
  


  
    
  


  
    Un siglo después de que Marte declarara su independencia de la Tierra y fundara la república marciana, un grupo de adolescentes es enviado a la Tierra como delegación del planeta rojo, en un intento por reconciliar dos mundos incompatibles en sus ideales, economías y sistemas sociopolíticos. Pero cuando estos chicos regresan a casa, se ven atrapados entre dos mundos y no consiguen ofrecer esperanza de una coexistencia pacífica. Casi de inmediato, las negociaciones entre Marte y la Tierra se ven truncadas y surgen viejas enemistades.


    Tras un viaje a la Tierra que pondrá a prueba todo lo que conocía hasta ahora, una bailarina de Marte cuestiona sus lealtades y asume la carga de descubrir la verdad entre la red de mentiras tejida entre las facciones de ambos planetas. Al hacerlo, deberá trazar un nuevo curso entre la historia y el futuro que se está generando a su alrededor. Si ella falla, todo lo que siempre ha amado podría desaparecer.
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  Prólogo


  Hubo una vez unos jóvenes que nacieron en un mundo y crecieron en otro.


  El mundo en el que habían nacido era un rascacielos con unas reglas muy estrictas, y el mundo en el que habían crecido era un salvaje jardín; uno era un diseño sublime, y el otro un placentero frenesí. Aquellos dos mundos llegaron a sus vidas sin respetar su opinión ni sus sentimientos, envolviendo su existencia de manera irresistible.


  Lo que se construyó en el rascacielos quedó destruido en el jardín, y lo que se olvidó en medio del frenesí permaneció en el recuerdo del diseño. Quienes solo habían vivido en el rascacielos no habían visto rotas sus ilusiones, y los que únicamente habían experimentado el frenesí no tenían sueños. Solo los jóvenes que habían transitado entre ambos mundos habían podido ver cómo la lluvia hacía brotar campos de hermosas flores en medio del desierto.


  Ese es precisamente el motivo por el que sufrieron en silencio los reproches de unos y otros.


  Para responder a la pregunta de quiénes eran esos jóvenes y qué los había abocado a ese destino tal vez habría que remontarse a una compleja sucesión de hechos acaecidos a lo largo de doscientos años. Ni ellos mismos habrían sido capaces de explicarlo. Puede que fueran las víctimas más jóvenes de la milenaria historia del exilio, abandonados en manos de la fortuna a una edad en la que todavía no eran conscientes de lo que era el destino, enviados a un mundo sobre el que nada sabían. Su exilio comenzó en su hogar, sin que nadie les diera la opción de cambiar el rumbo de la historia.


  El presente relato arranca en el momento en que estos jóvenes regresan a casa, el mismo instante en el que termina el viaje del cuerpo y empieza el verdadero exilio: el de la mente.


  Esta es la historia del fin de una utopía.


  LIBRO I

  REGRESO A MARTE


  La nave


  La nave surcaba el profundo espacio como una gota de agua en la oscuridad, entrando lentamente en una estación con forma de arco. Era muy vieja y emitía una borrosa luz plateada, como una insignia a la que el paso del tiempo le hubiera dejado marcas que la hubiesen deslustrado; sola en el vacío, tenía un aspecto insignificante en medio de las tinieblas. La nave, el Sol y Marte dibujaban una línea recta que parecía el filo de una espada invisible, y en la que el astro rey se situaba en un extremo lejano, Marte en el lado opuesto y la nave en el medio. Completamente envuelta por la negrura, la nave se asemejaba a una gota que emitía una tenue luz plateada.


  La nave estaba sola, y sola atracó en medio del silencio. Se llamaba Marterra, y era el único vínculo existente entre la Tierra y Marte.


  Aquella ruta había sido muy transitada antes de la aparición de la nave, para la cual esa realidad que no había visto formaba parte de los recuerdos de una vida anterior. Ignoraba que, un siglo antes de su nacimiento, ese lugar en el que se encontraba había estado ocupado por el trasiego de naves de transporte que iban de un lado para otro como ríos que iban a desembocar en la arena. Fue en las postrimerías del siglo XXI cuando el ser humano finalmente superó las tres barreras de la gravedad, la atmósfera y la mente y logró el sueño de transportar todo tipo de bienes y materiales a lejanos planetas, embargado por una mezcla de sentimientos que iban de la inquietud al entusiasmo. Entonces la competición pasó del espacio próximo a la superficie marciana, y oficiales de diferentes países que vestían uniformes de colores variados y hablaban lenguas dispares llevaron a cabo múltiples misiones nacionales incluidas en distintos planes de desarrollo. En aquella época las naves eran voluminosas y pesadas, con acabados de hierro gris verdoso que les daban una apariencia de elefantes metálicos de paso lento pero firme: se movían en formación, y al llegar a su destino abrían sus compuertas en medio del polvo entre rojo y amarillento que se levantaba a su paso y descargaban máquinas y víveres.


  Aquella nave tampoco sabía que setenta años antes de su nacimiento las naves de transporte de los políticos habían sido sustituidas por las de los comerciantes. Treinta años después de la construcción de las colonias en Marte, los tentáculos de los empresarios lograron llegar a los cielos, subiendo poco a poco como la enredadera de las habichuelas mágicas de la famosa fábula, llevando pedidos y consolidando sus planes de negocio. Al principio los intercambios comerciales se limitaron a la compraventa física de productos, después de que los comerciantes, en connivencia con los políticos, consiguieran derechos de explotación sobre los terrenos, los recursos y los productos espaciales de Marte. Primero lograron mediante bonitas palabras que los dos planetas comerciaran entre sí, y más tarde los intercambios comerciales pasaron a centrarse en el conocimiento en sí mismo: el proceso histórico que en la Tierra discurrió a lo largo de doscientos años duró veinte años en Marte. Los activos intangibles empezaron a dominar las transacciones, los empresarios captaron talentos científicos, y se levantaron muros invisibles entre las distintas colonias. En esa época las naves que cruzaban el cielo de la noche estaban llenas de banquetes, de contratos y de espléndidos restaurantes giratorios que intentaban reproducir los edificios de la Tierra.


  La nave tampoco sabía que cuarenta años antes de su nacimiento los aviones de combate habían recorrido aquella ruta. Diversos motivos desencadenaron una guerra por la independencia de Marte, en la que los exploradores y los ingenieros de las diferentes colonias unieron fuerzas para imponer un boicot a los dominadores terrícolas, aprovechando la tecnología aeronáutica y de exploración para luchar contra la política del dinero y el poder. Las vías aéreas se convirtieron en cadenas formadas por cazas de combate enlazados unos con otros, listos para atacar con la fuerza de una tormenta para luego replegarse sigilosamente. Ágiles aviones atravesaban las estrellas trayendo consigo la ira de quien se siente traicionado, y lanzaban con enloquecida frialdad bombardeos que hacían brotar de entre la arena flores de sangre.


  La nave no conocía ninguno de estos hechos pretéritos. Cuando nació habían transcurrido ya diez años desde el final de la guerra, y hacía una década que todo se había desvanecido. El plácido cielo nocturno había recuperado su quietud, y en la ruta por la que transitaba ya no quedaba nada. La oscuridad lo cubría todo, y fue en ella donde nació, constituida a partir de la unión de fragmentos de metal dispersos. Sola ante el mar de estrellas, iba y venía entre los dos planetas, surcando en soledad los caminos que antes habían recorrido comerciantes y cañones.


  La nave avanzaba en silencio, sin que nada se le interpusiera en el cielo nocturno. Parecía una solitaria gota de agua plateada que atravesaba distancias, espacios e invisibles muros helados, así como el pasado de dos planetas del que nadie quería hablar.


  La nave tenía ya treinta años, y su desgastado casco cargaba con las heridas del tiempo.


  El interior de la nave era un laberinto cuya estructura real nadie salvo el capitán conocía a ciencia cierta.


  Era gigantesca, con escaleras zigzagueantes, una frondosidad de habitaciones y tortuosos pasillos. Contaba con un gran número de almacenes y salones que parecían majestuosos palacios en ruinas, llenos de objetos abandonados y rodeados de columnas. Pasillos largos y estrechos, confusos como una historia perdida en innumerables hilos argumentales, unían los distintos palacios, atravesando las habitaciones y los salones para los banquetes, entrelazándose formando una enrevesada trama. En la nave no existía ninguna distinción entre parte superior e inferior: el suelo consistía en la superficie del interior de un enorme cilindro giratorio en el que se podía caminar gracias a la fuerza centrífuga, con columnas metálicas que convergían en el centro como los radios de una rueda. Era muy antigua, con columnas grabadas, suelos decorados con vistosos diseños, paredes llenas de espejos de aspecto anticuado y techos repletos de pinturas. Esa era la forma con la que la nave rendía homenaje a una época en la que la humanidad no estaba dividida.


  En aquel viaje había tres grupos a bordo: una delegación de la Tierra formada por cincuenta personas, una representación de cincuenta personas venidas de Marte y un grupo de veinte estudiantes.


  Los delegados terrícolas iban a participar en una exposición bilateral, el primer contacto que ambas partes mantenían tras un largo período de separación. La primera exposición de la Tierra en Marte comenzó oficialmente poco después del final de la primera muestra de Marte en la Tierra. Cada parte llevaba exóticos productos con los que presentar la Tierra a los marcianos y Marte a los terrícolas, y con los que pretendían recordar a cada uno la existencia del otro.


  El grupo de estudiantes, chicos de dieciocho años que después de pasar cinco en la Tierra se preparaban para volver a casa, se llamaba «Mercurio». Mercurio era el dios mensajero, era otro planeta aparte de Marte y la Tierra, era el deseo de comunicación.


  La nave había recorrido el espacio durante treinta de los cuarenta años transcurridos desde el fin de la guerra, y se había convertido en el único enlace entre la Tierra y Marte.


  Había sido testigo de negociaciones, acuerdos y disputas; no había visto mucho más aparte de eso, pues pasaba la mayor parte del tiempo inactiva y totalmente vacía, sin pasajeros en sus estancias, sin mercancías en sus bodegas, sin música en sus salones y sin órdenes en la cabina de mando.


  El capitán y su esposa eran ancianos de cabeza cana que habían trabajado en esa nave durante treinta años, envejeciendo a bordo de ella. Era su hogar, su vida y su mundo.


  —¿Nunca ha bajado? —Se oyó la pregunta de una preciosa chica en la cabina del capitán.


  —Durante los primeros años sí, pero luego con el tiempo dejé de hacerlo —contestó la esposa del capitán. Tenía la cabeza cubierta de hebras plateadas, y en las comisuras de la boca dos arcos con forma de luna nueva que le daban un aspecto elegante, como el de un árbol en invierno.


  —¿Por qué?


  —No me acostumbro a los cambios de gravedad. Estoy vieja, y mis huesos ya no son lo que eran.


  —¿Por qué no se retira, entonces?


  —García no quiere; prefiere pasar el resto de sus días en esta nave.


  —¿Trabaja mucha gente en la nave?


  —Cuando nos encomiendan alguna misión, más de veinte personas; pero si no, solo nosotros dos.


  —¿Y cada cuánto ocurre eso?


  —Depende: a veces cada cuatro meses, y a veces después de más de un año.


  —¿Tanto? ¿Y no se sienten solos…?


  —No pasa nada, hace tiempo que nos acostumbramos.


  La joven permaneció un rato en silencio, mientras sus largas pestañas bajaban y subían suavemente.


  —Mi abuelo siempre habla de ustedes, los echa mucho de menos.


  —Nosotros también a él. García tiene desde hace muchos años la foto de ellos cuatro en su escritorio, y siempre la mira. Dale recuerdos cuando lo veas.


  La chica esbozó una sonrisa dulce y un tanto afligida.


  —Más adelante volveré a visitarlos otra vez, señora Eli.


  Su sonrisa era dulce porque le gustaba la mujer que tenía enfrente, y afligida porque era consciente de que pasaría mucho tiempo antes de que pudiera volver.


  —Vale. —La mujer del capitán también sonreía, mientras le acariciaba suavemente el pelo—. Eres muy guapa, te pareces mucho a tu madre.


  El camarote del capitán estaba ubicado en la proa de la nave, muy cerca de la sala de control de navegación y la cápsula de equilibrio, y como se encontraba en la bifurcación de dos pasillos siempre muy transitados no era fácil de reconocer. De la puerta de la habitación colgaba una lámpara que emitía un resplandor de un tono blanco azulado que, al iluminar las cabezas de la anciana y la chica, era tan suave como la luz de la luna. Aquel era el único adorno que se parecía a las casas de Marte, y la luz azulada recordaba su hogar a los marcianos. La puerta estaba hecha de un cristal blanco que se confundía con la pared, del mismo color, y solo un grabado que sobresalía en la parte superior permitía apreciar la diferencia del material. Dicho relieve era una pequeña nave plateada inclinada hacia arriba, de cuya cola colgaba una pequeña campana y en cuya parte inferior había varias palabras escritas en letra pequeña: «Eli, García y Marterra». Cuando la puerta se cerraba suavemente, los largos y despejados pasillos situados a ambos lados parecían perderse en el infinito.


  García era el nombre del capitán de la nave. El abuelo de la chica y él habían sido compañeros de armas, y en sus años mozos habían luchado en el mismo escuadrón: los dos hombres, personajes clave del Marte de posguerra, habían nacido en la contienda y pasado en ella más de una década. El abuelo de la chica se había quedado en tierra, y el capitán de la nave había alzado el vuelo.


  Después de la guerra, Marte vivió unos años marcados por indecibles penurias. La tierra yerma, la escasez de aire, la falta de agua y las peligrosas radiaciones eran cuestiones de vida o muerte a las que los marcianos tenían que hacer frente día a día. Antes de la guerra los suministros necesarios para la explotación de los recursos del planeta procedían de la Tierra, que proporcionaba gran parte de los alimentos transportándolos a bordo de naves, como si Marte fuera un bebé nonato que todavía no hubiera roto el vínculo alimenticio que lo unía a su madre. La independencia que siguió al conflicto fue tan dolorosa como un alumbramiento, y el bebé recién nacido tuvo que aprender a caminar por sí solo. Aquella época fue la más traumática para Marte: siempre había cosas que ni las mentes más brillantes podían producir de la nada y que no podían sino pedir a la Tierra, como por ejemplo animales, bacterias beneficiosas o moléculas orgánicas del petróleo. Sin ellos era posible sobrevivir, pero solo en condiciones muy difíciles.


  El capitán inició su viaje justo en esa época, diez años después del final de la guerra. Muchos marcianos se negaban a suplicar ayuda a los terrícolas, pero él se mantuvo en sus trece y actuó a contracorriente, dirigiéndose a la Tierra en lo que se convirtió en el primer intento de diplomacia marciana. Él comprendía perfectamente la actitud de los terrícolas: la humillación por la derrota se había convertido en un sentimiento de animadversión y alegría por las desgracias ajenas. Pero él ya no podía echarse atrás, o de lo contrario las generaciones posteriores se verían condenadas a una vida llena de privaciones.


  Desde entonces la vida del capitán había estado íntimamente ligada a aquella nave. Vivía en ella, y desde allí había enviado mensajes a la Tierra, insistiendo, implorando, amenazando, seduciendo y ofreciendo tecnología marciana a cambio de recursos que Marte necesitaba para sobrevivir. Treinta años después de subir a la nave ya no podía volver a pisar tierra firme: se había convertido en el representante de la diplomacia de Marte. Durante sus tres décadas de largos viajes, Marte y la Tierra cerraron su primer acuerdo, mantuvieron la primera comunicación entre delegaciones, celebraron la primera exposición y llevaron a cabo el primer intercambio de estudiantes. García era el capitán, y el capitán era García; su identidad y su nombre estaban unidos como la sangre y la carne, y ya era imposible separarlos. «Eli, García y Marterra» era lo único que podía leerse en la parte superior de aquella puerta.


  La chica y la mujer del capitán se despidieron. Cuando la joven se dio la vuelta con intención de marcharse, la anciana la llamó:


  —Ah, por cierto… García tiene un mensaje para tu abuelo: antes se le ha olvidado decírtelo.


  —¿Qué mensaje?


  —«A veces la lucha por un trofeo es más importante que el trofeo en sí».


  La chica se quedó absorta como pensando en algo que preguntar, pero finalmente no dijo nada. Sabía que las palabras del capitán seguramente tenían algo que ver con asuntos diplomáticos, y no le pareció adecuado hacer más preguntas sobre cosas tan trascendentales; así pues, asintió con la cabeza y dijo que recordaría la frase, para luego darse la vuelta y marcharse. Vista de espaldas, la chica tenía una grácil silueta y unas piernas rectas acabadas en unos pies finos como dos plumas. Al andar flotaba como una libélula barriendo la superficie del agua, como una ráfaga de viento en la que no había rastros de polvo.


  La mujer del capitán la siguió con la mirada, y cuando hubo desaparecido volvió a entrar en la habitación. La campana que había en la parte superior de la puerta emitió un tenue sonido en la paz de la noche. Miró la oscura sala y dejó escapar un imperceptible suspiro. En la estancia reinaba la calma, mientras el capitán seguía durmiendo envuelto en la oscuridad; tenía una salud cada vez más precaria, hasta tal punto que antes de terminar la conversación había tenido que acostarse por culpa del cansancio. No sabía cuántos días iba a aguantar él, ni tampoco cuánto tiempo iba a poder hacerlo ella. Solo había una cosa que tenía clara desde el mismo día en que lo acompañó hasta la nave: un día le abandonarían las fuerzas. Estaba preparada para envejecer junto a él, y seguiría haciendo ese trayecto mientras le quedara aliento. Entró en la habitación y cerró lentamente la puerta tras de sí.


  La chica se llamaba Luoying. Era miembro del Grupo Mercurio, tenía dieciocho años y estudiaba danza.


  La nave se llamaba Marterra, denominación resultante de la combinación de los nombres de ambos planetas que daba una idea de cuál era su cometido: encarnaba a la perfección el espíritu de negociación y compromiso, aunque también denotaba un utilitarismo desprovisto de cualquier sentido estético.


  Utilizaba una tecnología rudimentaria, y tenía una estructura y un motor que seguían la tradición anterior a la guerra: almacenaba electricidad generada a partir de energía fotovoltaica y producía gravedad mediante la rotación de un cilindro. Tenía una estructura sólida, pero eso hacía que la nave tuviera un cuerpo gigantesco que solo le permitía moverse a velocidades lentas. Tanto la Tierra como Marte habían desarrollado su propia tecnología en tiempos de guerra, y tenían la capacidad de construir naves más ágiles que recorrieran esa distancia en menos tiempo. La Marterra, sin embargo, era la única que realizaba ese recorrido, y treinta años después ya nadie podía sustituirla: su lentitud y su robustez hacían de ella una nave sin capacidad de ataque, por lo que era capaz de alcanzar un equilibrio entre ambas partes. Su lentitud y su incapacidad vencían a la agilidad y la capacidad de otras naves. Era como una ballena gigante nadando en aquel frío espacio en el que todavía no se habían disipado las sombras de las dudas y los temores, trazando una lánguida curva. Sabía mejor que nadie que para aquellos dos bandos enfrentados en una guerra lo más difícil no era salvar las distancias físicas, y que a veces lo más primitivo era lo mejor.


  El interior de la nave se dividía en cuatro zonas, que se correspondían con cuatro particiones de noventa grados en torno al cilindro central; cada una de ellas estaba conectada con el resto por pasillos despejados, pero estaban muy separadas entre sí y las vías eran tan enrevesadas que no había apenas movimiento de personas. Los tres grupos y los miembros de la tripulación a bordo de la nave vivían en zonas diferentes, y mantenían poco contacto pese a que el trayecto entre ambos planetas duraba cien días. Solían coincidir en muchos eventos, pero solo intercambiaban algunas fórmulas de cortesía.


  Cada grupo tenía sus peculiaridades. Tras cumplir con todas sus obligaciones, los miembros de la delegación marciana volvían enseguida a sus habitaciones, donde se relajaban y hablaban de comida, de sus hijos, de las muchas maravillas que habían visto en la Tierra. Conversaban y reían en los restaurantes, charlando animadamente entre plato y plato con total naturalidad.


  El grupo de estudiantes marcianos celebraba su última fiesta. Aquellos veinte jóvenes, que habían salido de casa a los trece años, habían vivido cinco años desperdigados por distintos rincones de la Tierra y apenas se veían, motivo por el cual aquel viaje era una ocasión muy valiosa para ellos. Durante aquellos cien días festejaron, bebieron y se divirtieron, jugaron a la pelota en la cámara antigravedad y se fueron de juerga cada noche.


  La delegación de la Tierra, completamente distinta, estaba compuesta por personas de diferentes países que a duras penas se conocían. Todavía estaban en proceso de conocerse, y cuando no mantenían comidas de trabajo charlaban en los bares extremando la precaución. En la misión había miembros de gobiernos, científicos de prestigio, importantes personalidades de diferentes ámbitos y pesos pesados de los medios de comunicación. En cierto sentido se parecían mucho unos a otros: estaban acostumbrados a ser el centro de atención, y eran personas emocionalmente desapegadas que vestían de forma sencilla y solo dejaban ver un atisbo de lujo en las mangas de sus camisas. Sus palabras eran amables, pero hablaban muy poco de sí mismos; rebajaban la soberbia de su mirada, pero era evidente que disimulaban.


  En los bares del sector que correspondía a la Tierra podían verse pequeños grupos de personas vestidas con gran refinamiento y hablando en voz baja. Los locales estaban decorados siguiendo la moda terrícola, con ambientes reservados y poca iluminación punteados por las luces de las grandes copas de whisky con hielo.


  —Venga, ahora en serio: ¿no has notado cierta tensión entre Ivantónov y Wang?


  —¿Entre Ivantónov y Wang? No te sabría decir…


  —Fíjate; tú más que nadie deberías hacerlo.


  Quienes hablaban eran un hombre calvo de mediana edad y un joven de cabello castaño. El hombre, bien afeitado y con unos ojos de color gris claro que brillaban como el mar en un día de verano, hizo la pregunta con expresión risueña. El joven apenas hablaba, se limitaba a contestar con una sonrisa de vez en cuando; el pelo le caía sobre la frente y tenía unos ojos marrón oscuro tapados por unas espesas cejas que impedían verle la expresión del rostro. El hombre de mediana edad se llamaba Thain, y era el heredero y CEO del grupo terrícola Thales Media. El joven se llamaba Igor, y era un director de documentales que acompañaba a la delegación, un artista contratado por el grupo mediático de Thain.


  Las personas a las que había hecho alusión Thain eran los representantes ruso y chino a bordo de la nave, que se trataban con desdén por una serie de cuestiones territoriales. Las relaciones entre los miembros de la delegación eran complejas: cada país cargaba a sus espaldas con una serie de desavenencias históricas que, si bien no desembocaban en enfrentamientos abiertos, a puerta cerrada sí eran motivo de bronca.


  Thain no se sentía ciudadano de ningún estado: tenía cuatro pasaportes, vivía en cinco países, le gustaba la comida de seis naciones y sufría el jet lag en siete. Siempre había contemplado divertido desde la distancia los conflictos entre Estados, que entendía pero no le interesaban; su visión del mundo era la típica de finales del siglo XXII, que consistía básicamente en burlarse del concepto de nación y de los problemas históricos que habían sobrevivido a la globalización.


  Igor conocía esos problemas, pero no solían interesarle demasiado. El hecho de que los distintos miembros de la delegación tuvieran diferentes objetivos era lo más normal del mundo: todo el que iba a Marte quería cosas distintas, y él no era una excepción.


  —¿Sabes qué podrías filmar esta vez? —comentó Thain.


  —¿Qué?


  —Una chica.


  —¿Una chica?


  —Una chica del Grupo Mercurio que se llama Luoying.


  —¿Luoying? ¿Quién es?


  —La morena del pelo largo, esa que tiene la piel muy pálida y que estudia danza.


  —Me suena. ¿Qué pasa con ella?


  —Esta vez vuelve a Marte para una actuación en solitario. Seguramente será muy bonito. Síguela de cerca, que eso seguro que tendrá una buena acogida en el mercado.


  —¿Y qué más?


  —¿Cómo que y qué más?


  —Tus verdaderas intenciones.


  —Haces demasiadas preguntas —sonrió Thain—. Pero a esta sí te puedo contestar: su abuelo es el actual gobernador general de Marte. Es la única nieta del Gran Dictador, lo acabo de saber hace poco.


  —Siendo así… ¿no sería mejor hablar primero con el gobernador?


  —No, hay que evitar que la gente se entere. No quiero problemas.


  —¿No tienes miedo de pisar algún callo a nuestro regreso?


  —Ya hablaremos de eso cuando volvamos.


  Igor no dijo nada ni a favor ni en contra, y Thain tampoco le preguntó si estaba conforme. Lo mejor era mantener un silencio cómplice. No habían llegado a ningún acuerdo aparente: a Igor no le ataba ninguna promesa, y Thain no había incitado a nadie a cometer un delito. Igor agitó en silencio la copa que tenía en la mano, mientras Thain lo miraba entretenido.


  Thain había participado en la distribución de una infinidad de películas, y sabía qué tipo de cosas atraían a según qué consumidores y cómo evitar según qué problemas. Igor, en cambio, no llevaba mucho tiempo en la industria y seguía muy influido por la academia, y estaba lleno de ideas y huía de la cultura dominante. Thain creía en la fuerza del tiempo: había conocido a muchísimos advenedizos que como aquel que ahora tenía delante se creían por encima del bien y del mal, y también a muchos que se habían caído del caballo y finalmente se habían reformado. Solo los que eran capaces de vender podían sobrevivir, y nadie podía actuar con soberbia.


  El jazz electrónico que habían puesto en el bar flotaba suavemente en el aire, eclipsando el murmullo de las conversaciones privadas de las mesas. Dentro del local hacía calor, y los hombres se aflojaban discretamente las corbatas. No había camareros, y las bebidas se vertían automáticamente al ser seleccionadas en unos recipientes de cristal que había en las paredes. Del techo colgaba una cubierta semiesférica de cristal multicolor que emitía una luz tenue y cubría unas caras aparentemente amables y las ideas que había dentro de cada cabeza. De vez en cuanto se oía alguna que otra risa, y las últimas palabras de despedida.


  Las delegaciones tenían muchos objetivos distintos, pero todas remaban en la misma dirección: la tecnología. La tecnología era dinero, y el conocimiento y la tecnología habían sido las claves del siglo XXII. En ellos se fundamentaba la interdependencia entre las distintas partes que componían el mundo, y eran la nueva moneda de cambio del sistema financiero. La dependencia mundial de la tecnología era como el antiguo patrón oro, que desempeñaba un papel de equilibrio en las frágiles y complejas relaciones internacionales. Los intercambios de conocimiento adquirieron un papel esencial en la escena mundial, al acabar con el distanciamiento ocasionado por la guerra y permitir la participación de Marte. La gente se dio cuenta de que el planeta rojo era un terreno fértil para los ingenieros científicos. El conocimiento les daba independencia, y también generaba beneficios.


  La música, la luz de las lámparas, las risas y los ardides fluctuaban en el aire.


  El bar estaba en penumbra, y en sus paredes colgaban fotografías de épocas antiguas a las que nadie prestaba atención. Los recién llegados ignoraban que detrás de esas imágenes había viejas grietas: una de ellas tapaba un agujero de bala de veinte años atrás, y otra cubría una cicatriz de la década anterior. Tiempo atrás un anciano de áurea melena había rugido ahí como un león, mientras otro con el cabello y la barba plateados había descubierto un engaño: se trataba de Gallemann y Ronning, los otros dos hombres que aparecían en la foto del escritorio de García.


  Ya habían cesado todas las hostilidades. Los archivos habían demostrado que todas las desgracias ocurridas habían sido malentendidos, y todas las grietas habían sido tapadas. El bar no había perdido un ápice de su elegancia: las fotografías estaban enmarcadas en unos marcos de color marrón oscuro bien proporcionados y correctamente ordenados.


  Todavía faltaba media noche para que la nave llegara a su destino. Los encuentros estaban a punto de tocar a su fin, y el entusiasmo pronto terminaría; se desmontaría el escenario para los huéspedes, se retirarían las servilletas y las flores de las mesas, se guardarían las almohadas y los sacos de dormir y se apagarían las pantallas. Se limpiaría el polvo, se vaciarían los almacenes y los salones, las habitaciones recuperarían su estado transparente y tranquilo, dejando tan solo una cubierta lisa de cristal incoloro: el cuerpo desnudo de la nave.


  La nave se había llenado y vaciado en varias ocasiones. Todas las mesas habían estado cubiertas con manteles de diferentes épocas, y todas las alfombras habían presenciado enfrentamientos durante varias generaciones. La nave estaba acostumbrada a vaciarse, a pasar de estar vacía a estar llena, de estar llena a estar vacía, del blanco y el negro a los colores, y vuelta a empezar.


  En sus pasillos colgaban fotografías de todo tipo, desde imágenes en blanco y negro de la época en la que se acababan de inventar las cámaras fotográficas y todavía no había comenzado la emigración al espacio exterior hasta fotografías tridimensionales de la época de posguerra; todo lo que tenía que estar estaba allí. Caminando lentamente por los sinuosos pasillos, acariciando las paredes grises, siguiendo las líneas marcadas y subiendo y bajando por las escaleras era posible viajar en el tiempo. El paseo no llevaba al final de ninguna época, porque las fotografías no estaban ordenadas cronológicamente: a las imágenes de posguerra le seguían las del período anterior al conflicto bélico, y detrás del año 2096 venía el año 1905. Al fin y al cabo, alterando el orden se pueden ocultar las discrepancias: Marte y la Tierra convivían pacíficamente en aquella pared, donde aparecían ordenados distintos ciclos históricos que respondían a lógicas distintas.


  Cada vez que la nave aterrizaba, los objetos decorativos se guardaban en los armarios; lo único que no se retiraba eran aquellas fotografías. Quién sabe si, en aquellos días en los que no tenía tareas encomendadas, el capitán se paseaba solo por los pasillos mientras las acariciaba.


  Los momentos previos al aterrizaje ponían punto final a esos encuentros mantenidos entre resplandecientes luces.


  A Luoying nunca le había quedado del todo clara cuál era la estructura real de aquella laberíntica nave. Lo único sobre lo que tenía una absoluta certeza era la cabina de gravedad cero, un enorme espacio situado en la parte posterior que giraba en sentido inverso a la rotación del cilindro. El mirador que rodeaba aquella cápsula era su lugar favorito para descansar: la escotilla, que tenía la altura de una persona, permitía contemplar la oscuridad del espacio infinito.


  Luoying atravesó rápidamente el pasillo desde la habitación del capitán. No había nadie en el mirador, y el cielo nocturno se perdía en la distancia. No había llegado todavía cuando oyó un clamor como el sonido de las olas procedente del interior de la cápsula. Supo que había terminado el partido, y aceleró el paso; avanzó apresuradamente hacia el extremo de la sala y abrió la puerta de un empujón.


  Parecía como si en el interior de la cápsula estuvieran lanzando fuegos artificiales.


  —¿Quién ha ganado? —preguntó Luoying a la persona que tenía más cerca.


  Antes de que esa persona tuviera tiempo de responder, alguien abrazó con fuerza a Luoying, que se asustó. Era Ryan.


  —¡El último partido…! —dijo con una voz difícil de entender.


  Soltó a Luoying y abrazó a Kingsley, que acababa de acercarse, y los dos chicos empezaron a golpearse con fuerza en los hombros. Anka se abrió paso a través del grupo y se plantó delante de Luoying; aún no había pronunciado una sola palabra cuando Sorin, que se encontraba detrás, lo agarró por los hombros. Shania fue hasta donde se encontraban, y Luoying vio en el rabillo de sus ojos el brillo de unas lágrimas.


  Miller descorchó dos botellas de champán y lanzó su contenido al centro de la cámara. El líquido flotó en el aire convertido en miles de bolitas resplandecientes. Todos dieron un salto hacia las paredes de la cápsula, contorsionándose en el aire mientras intentaban atrapar con la boca las pequeñas esferas.


  —¡Por nuestra victoria! —gritó Anka, y toda la cápsula le correspondió con una ovación. Justo después, Luoying le oyó decir con voz más débil—: Y por el aterrizaje de mañana.


  Luoying inclinó la cabeza mientras cerraba los ojos, y caminó hacia atrás como si una mano invisible tirara de ella hacia el cielo estrellado.


  Así fue como pasaron la última noche.


  Eran las seis de la madrugada en Marte. La Marterra trajo el sol a la superficie marciana, que todavía dormía profundamente, acoplándose puntualmente a la estación de enlace. La estación tenía forma de anillo, con la nave a un lado y quince transbordadores espaciales que recorrían la superficie marciana al otro.


  El proceso de acoplamiento duraba un total de tres horas, así que los pasajeros durmientes tenían todavía tiempo de sobra para sumergirse en el reino de los sueños. La nave entró por completo en la zona central. Desde la parte frontal, el pivote con forma de anillo parecía la puerta principal de un magnífico templo, y la nave una paloma peregrina de vuelo inmaculado. El Sol se encontraba detrás, iluminando el arco que trazaba la estación con una luz dorada. Las aeronaves reposaban ordenadas en fila al otro lado, como si fueran los guardianes del templo, con las alas de su costado izquierdo unidas al centro de transferencia y las alas derechas extendidas hacia el polvo de la roja superficie marciana.


  Justo en ese instante, treinta y cinco de los ciento veinte pasajeros a bordo de la nave se despertaron. Esas personas contemplaron el aterrizaje de pie o sentados, en sus habitaciones o en cualquier rincón, y en el momento en el que la nave se detuvo por completo regresaron a sus camas rápidamente y sin llamar la atención. Nunca había habido tanta calma a bordo como en ese instante. Hora y media después comenzó a sonar una música suave, y todos se dieron mutuamente los buenos días vestidos en pijama mientras se frotaban los ojos. La recogida de equipajes transcurrió de manera rápida y ordenada, en medio de un agradable ambiente de animación. Los pasajeros intercambiaron saludos, se despidieron cortésmente, subieron a diferentes aeronaves y se dispersaron.


  Era el año 2190 en la Tierra, el año 40 en Marte.


  El hotel


  Igor se quedó un buen rato de pie junto a la ventana con la mirada perdida. El planeta que tenía ante sí le trajo a la mente el sonido de una flauta.


  La habitación del hotel era luminosa. Las paredes de cristal iban del techo al suelo, y ofrecían vistas despejadas que llegaban al horizonte. Silenciosas y primitivas, las interminables llanuras del desierto rojo se perdían en la distancia como un poema sin principio ni fin.


  «¿Es este el lugar donde quiere que le entierren, maestro?», se preguntó Igor para sus adentros.


  Era la primera vez que visitaba Marte, pero había visto aquel paisaje mucho antes, cuando con quince años fue por primera vez a casa de su profesor. Se había quedado de pie en la puerta, contemplando aquel rojo eterno de la pared muerto de miedo y sin atreverse a entrar. Su profesor estaba sentado en una silla de terciopelo de respaldo alto, mirando de cara a la pared y dando la espalda a la puerta, mientras su pelo rubio brillaba en la luz del ocaso asomando por el respaldo de la silla. En la sala sonaba una flauta, y la acústica era tan buena que el sonido parecía venir de todas partes. El desierto que se veía en las imágenes parecía inmóvil, pero cuando Igor fijó la mirada pudo comprobar que estaba en constante movimiento, como si una nave espacial que se deslizara por la superficie lo estuviera filmando. La nave no iba muy rápido, pero podían observarse trozos de piedra volando a gran velocidad, mientras al fondo se veía el oscuro cielo estrellado.


  Igor seguía en la puerta como hipnotizado y sin saber cuánto tiempo había transcurrido, hasta que las imágenes de repente mostraron un profundo abismo. Dio un pequeño grito de terror, y se golpeó contra una marioneta que había en la puerta; se inclinó, confundido, y al levantar la cabeza vio que su profesor se encontraba frente a él sosteniéndolo por los hombros. «¿Eres Igor? Pasa, pasa», le dijo. El chico miró deslumbrado la pared, donde la proyección del desierto rojo se había desvanecido y solo quedaban las sutiles marcas del papel de pared. La música de flauta revoloteaba en el aire de la habitación. De repente se sintió un poco decepcionado.


  Nunca le había contado esa anécdota a nadie, y había hablado de eso con su profesor en muy contadas ocasiones en los diez años que pasó con él. Pero entre ellos había un secreto: vivían en dos mundos, a pesar de que su profesor rara vez hablaba de Marte. Le enseñó el arte del cine, pero no le mostró vídeos de ese planeta.


  Ahora, diez años después, Igor conocía al fin el auténtico Marte. Entonces comenzó a sonar la flauta en su cabeza; permaneció durante mucho tiempo mirando por la ventana, reencontrándose con sus recuerdos de adolescencia después de tanto tiempo.


  Igor se dio una ducha caliente, y entonces se sentó en el sofá con las piernas estiradas. El hotel era muy cómodo e invitaba a relajarse.


  A Igor le gustaba la soledad. Por lo general se llevaba bien con todo el mundo, cumplía con sus obligaciones sociales en eventos cinematográficos y durante los rodajes tenía que tratar con toda clase de gente, pero prefería estar solo. Siempre que estaba con otras personas contenía la respiración en el pecho y se mantenía en guardia, y hasta que no volvía a quedarse solo era incapaz de relajarse y dejar que el aire volviera a su vientre. Solo entonces dejaba de estar en tensión y recuperaba la consciencia de su propio ser.


  Se hundió en el sofá y miró al techo. Sentía una gran curiosidad por aquel lugar: antes de llegar se había imaginado de todo, y tal vez el Marte que se había formado en su mente era más emocionante que el Marte real, aunque no podía afirmarlo con certeza. En cualquier caso, una vez allí se dio cuenta de que la realidad y la imaginación son dos cosas bien distintas que no se encuentran en el mismo plano. A los quince años comenzó a imaginar qué clase de lugar debía de ser Marte como para hacer que su profesor decidiera pasar allí ocho años de su vida hasta el punto de perder las ganas de regresar a la Tierra.


  Para su maestro, Marte era la última utopía de la humanidad, un reino de sabiduría sublime ajeno a lo mundano. Era consciente de que ese punto de vista distaba mucho de la opinión mayoritaria en la Tierra, pero le daba igual.


  Miró a su alrededor. La habitación en la que se encontraba era muy parecida a la de la Marterra: había un escritorio, un armario y una cama, todos ellos transparentes y con diferentes tonos de azul translúcido. El sofá, también transparente, parecía hecho a base de fibras de cristal llenas de aire y se adaptaba a la forma del cuerpo de Igor. La pared exterior del hotel también era transparente, de tal manera que desde el sofá Igor podía disfrutar de una amplia vista panorámica. Solo la pared que daba al pasillo era de un blanco lechoso y opaco, para separar la habitación de los vecinos y los demás huéspedes que recorrían el pasillo. Era como una caja de cristal, e incluso el techo era transparente, de un azul celeste como de vidrio mate. Se podía ver el Sol colgando del techo, como una lámpara blanca.


  Sentado en el sofá, pensaba en la razón de que todo fuera transparente. En cierto modo la transparencia es un concepto delicado: se supone que una habitación es un espacio para la intimidad, pero el hecho de que las paredes fueran transparentes era una invitación a las miradas indiscretas; y cuando todas las habitaciones eran transparentes, el acto de fisgonear se convertía en una observación atenta de la colectividad. Sabía lo que eso significaba: en su película podría usar eso como la expresión de una ideología política, como el símbolo del sometimiento del individuo a manos de la comunidad.


  Ese punto de vista coincidía en gran medida con la forma de pensar más extendida en la Tierra, así que su película tendría una buena acogida entre el público. Lo que querían los individualistas pensadores de la Tierra era precisamente un testigo ocular de aquel «infierno en el cielo» que les confirmara sus prejuicios sobre Marte. Igor les daría argumentos útiles para sus ataques verbales contra Marte; pero no quería renunciar sin más a su actitud abierta, y había conservado su curiosidad. Le parecía impensable que su maestro hubiese querido quedarse tanto tiempo en un lugar tan opresivo.


  No le había contado a nadie el motivo de su viaje a Marte, y no sabía si alguien sería capaz de adivinarlo.


  La identidad de su profesor nunca había sido un secreto para nadie. El hecho de que Igor hubiera sido seleccionado para formar parte de la delegación se debía en teoría al premio que le habían dado el año anterior; pero él no se hacía ilusiones, porque sabía perfectamente que Thain lo había recomendado, en gran parte gracias a su profesor. Aceptó sin rechistar la misión de acompañar a la delegación en calidad de documentalista, y tampoco le pidió explicaciones a Thain. Sabía que él y su profesor eran amigos íntimos: el día de su funeral había visto entre la multitud la cabeza calva de Thain, escondido en todo momento bajo unas gafas de sol.


  Se sacó un chip del bolsillo y lo examinó con cuidado sosteniéndolo en la palma de la mano: en su interior estaban los recuerdos de su profesor, un registro de las ondas cerebrales de su maestro convertidas en un código binario de ceros y unos. Desde el punto de vista racional no creía que esa tecnología pudiera funcionar, pero desde el punto de vista emocional quería creerlo. Si una persona puede conservar sus recuerdos al morir y decidir dónde almacenarlos, es capaz de vencer a la muerte.


  Igor notó que tenía hambre, y se levantó en busca de la pantalla para pedir comida que había en la pared. En la carta había algunos nombres extraños, de los cuales eligió varios. La comida llegó enseguida: en solo seis o siete minutos las luces de la pared se encendieron y subió una bandeja por un conducto de vidrio negro, como si de un ascensor se tratara. Entonces se detuvo y la puertecita se abrió.


  Sacó la bandeja y miró con gran curiosidad su contenido. Era la primera vez que veía comida marciana de verdad: la comida de la delegación terrícola a bordo de la Marterra se había traído de la propia Tierra, y en ningún momento del trayecto había podido observar elementos marcianos. Había escuchado toda clase de habladurías y se había imaginado todo tipo de detalles escabrosos que parecían sacados de historias de piratas: se decía que los marcianos comían gusanos de las arenas, e incluso había quien aseguraba que se alimentaban de desechos de plástico y metal, entre muchas otras teorías rocambolescas. Siempre había gente dispuesta a exagerar las cosas que nunca había visto, y así conseguir hacer de una idea de barbarie imaginaria el falso orgullo de alguien que se cree civilizado.


  Igor miró la bandeja que tenía en la mano y empezó a hacer volar su imaginación. No sabía si sacar alguna foto de los platos marcianos dándoles un toque misterioso y elegante: podría venderlas a los medios de moda, tal vez convirtiendo el miedo primitivo de Marte en el anhelo de un planeta lejano y exótico. Sabía que eso sería pan comido, ya que los medios de comunicación lo hacían con relativa frecuencia.


  De repente se acordó de las palabras de su maestro justo antes de morir: «Si quieres ser interesante, usa la cabeza; si quieres ser convincente, usa el corazón y los ojos». Pero Igor no sabía si quería que su película fuera interesante o creíble. Ante sus ojos apareció el rostro de su profesor, con poco pelo y el cuerpo acurrucado en una silla de terciopelo de respaldo alto.


  Le costaba articular las palabras, pero se esforzaba por hacer dibujos en el aire con las manos, que se movían lentas y temblorosas.


  —Si quieres ser interesante, usa esto; si quieres ser convincente, usa esto y esto —le decía su profesor con un hilo de voz, mientras se señalaba primero la cabeza, luego los ojos y por último el corazón.


  En ese momento Igor no lo escuchaba con demasiada atención. Simplemente miraba aquellos dedos lánguidos, como si las manos de su profesor fueran las aspas de un molino incapaces de moverse. Su profesor todavía era joven a sus cincuenta y cinco años, aunque envuelto en una manta como aquella parecía más bien un niño desvalido; el valor inquebrantable que lo había acompañado toda la vida no servía para nada en una situación como esa. Al recordarlo, se sintió vacío.


  —El lenguaje es el espejo de la luz —volvió a decir lentamente su profesor.


  Igor asintió con la cabeza sin entender lo que quería decirle.


  —No descuides la luz por culpa del espejo.


  —Lo sé.


  —Escucha; no tengas prisa.


  —¿Escuchar el qué?


  Su profesor no contestó. Se quedó embobado mirando el aire de la habitación con la vista nublada, como si hubiera perdido el conocimiento. Igor esperó un rato, alarmado, temeroso de que su profesor hubiera muerto. Por suerte, al cabo de un rato volvió a mover las manos. Parecía un iceberg partido iluminado por las últimas luces de la tarde que se colaban por la ventana.


  —Si vas a Marte… llévate… eso…


  Igor siguió con la mirada la mano de su profesor, y vio sobre la mesa un chip con forma de botón. La crudeza de aquella imagen le hizo estremecerse: su profesor estaba preparándose para después de su muerte. Estaba señalando con el dedo el lugar en el que se encontraba realmente, mientras dejaba que su cuerpo se despidiera de su memoria. Igor sintió el dolor que había en las palabras de su maestro, confusas pero serenas.


  Aquella noche su profesor cayó en coma, y dos días más tarde dijo adiós al mundo de los vivos. Antes del fatal desenlace se despertó momentáneamente y quiso escribirle algo a Igor, pero solo alcanzó a dibujar una letra be torcida antes de volver a perder la consciencia: Igor permaneció en todo momento junto a la cama de su profesor, pero este no volvió a despertarse.


  Igor desayunó en silencio sin saborear la comida. Al abandonar sus recuerdos y volver al presente, la mitad del plato había desaparecido ya, y solo quedaban dos tortitas y una guarnición que parecía puré de patatas. Se llevó una de las tortitas a la boca, pero era como si hubiera perdido el sentido del gusto: no le sabía a nada.


  Quería volver a centrarse en su película para lograr quitarse de encima aquella irresistible fragilidad que sentía en su interior. A lo mejor debía filmar un festín visual, pensaba, una danza barroca; al fin y al cabo, en aquel lugar todo era barroco y todo parecía fluir. Acarició la mesa, cuyas curvas lo reconfortaron. Había muchos lugares en los que no había reparado en un primer momento, pero cuanto más se fijaba en ellos más interesantes le parecían: los adornos de cristal de la orilla de la mesa tenían forma de surtidor de agua, los marcos de los espejos en la pared parecían llamas rugientes y las esquinas de las bandejas estaban decoradas con relieves de flores. Todos esos elementos decorativos no destacaban especialmente, pero juntos daban a la habitación un aire artístico, una sensación de fluidez y misticismo. Muchos muebles estaban unidos a la pared, y la mesa, la cama y los armarios formaban un todo armonioso. Esto le causaba fascinación a Igor, que pensaba que los marcianos sentirían predilección por la precisa estética de las máquinas, y jamás habría esperado encontrarse aquellas formas tan suaves que se asemejaban a un arroyo en medio de un valle.


  Igor sacó las gafas de filmar y se las puso. Volvió a recorrer la habitación con la mirada mientras guardaba las imágenes, y entonces empezó a sacar uno a uno todos los aparatos del interior de una maleta, que colocó en las cuatro esquinas de la sala: una grabadora de temperatura, un medidor de aire y un cronómetro de seguimiento de la luz solar. Las pequeñas esferas se activaron, como pequeños huevos de dinosaurio a punto de romper el cascarón.


  Igor sabía que la película sería un éxito si ponía el foco en la exótica belleza de Marte. La decoración de aquel lugar podría despertar en los espectadores terrícolas un sentimiento de lejanía y misterio, y al mismo tiempo interpondría suficiente distancia psicológica entre la persona que filmaba y el objeto filmado: de esa manera los espectadores podrían ver la película como quien contempla una pintura, ignorando todo conflicto espiritual.


  Pero no quería filmar siempre de esa manera, o de lo contrario los únicos en quedar satisfechos serían los oficiales marcianos. Desde su llegada al planeta le habían cubierto de amables palabras con una calurosa bienvenida, y le habían manifestado el deseo de que sus obras contribuyesen a mostrar a la Tierra la verdadera cara de Marte y a fomentar la amistad y la confianza entre ambos planetas. Igor contestaba esas muestras de cortesía con sonrisas y asintiendo con la cabeza, diciendo que sí, que estaba seguro de que Marte era un lugar precioso. Se dieron la mano amablemente en los pasillos del aeropuerto, mientras Igor grababa la escena protocolaria con una cámara portátil instalada en un dron.


  La amabilidad de los marcianos parecía sincera, pero desconfiaba de esas muestras de amistad: simplemente no quería lanzarse a manifestar su postura sin haber hecho antes las observaciones pertinentes. No confiaba en las autoridades, pero había algo de lo que sí estaba seguro: no tenía por qué dar a conocer sus opiniones a la primera de cambio. Él viajaba mucho por trabajo, y por eso sabía que solo hay que defender públicamente una convicción en los momentos más importantes; en las demás ocasiones es más decisivo observar que hablar.


  Varios de los miembros de la delegación habían manifestado su opinión acerca de la película que Igor se disponía a rodar. El profesor estadounidense Zack había insinuado inocentemente que un lugar tan totalitario como ese no iba a dejar que nadie viera la verdad; el coronel alemán Hopfmann, por su parte, fue más taxativo: dijo que Igor todavía era joven, y que era mejor que no se metiera en asuntos que escapaban a su comprensión. Igor entendió que se refería a la política, y comprendía el porqué: él no era más que un director de cine y no pintaba nada en la delegación, pero filmar películas comportaba tantos riesgos como participar en política, y es que las imágenes eran pruebas que reducían la posibilidad de explicar el pasado desde diferentes puntos de vista. Nadie le dio consejos realmente buenos: las personas con las que se encontraba en el bar de la Marterra reían y le daban palmadas en la espalda, para luego transmitirle sus ánimos y marcharse.


  El único que siempre le daba buenos consejos era Thain, que con su entusiasmo hacía del viaje una oportunidad para el negocio.


  «¡Dramatismo! El dramatismo es la clave», decía.


  Thain acompañaba estas palabras con una expresión igualmente dramática en la cara. Aunque siempre tenía el aspecto de un dominguero que pasa las vacaciones en la playa, en el fondo era un consumado comerciante. Pensaba que la clave estaba en capturar emocionalmente al espectador: para él eso era lo más importante, y le daban exactamente igual cuestiones como la libertad o la dictadura. Lo fundamental era que las películas tuvieran una buena acogida.


  Mirando a la gente que lo rodeaba, Igor se sentía como si estuviera en una isla desierta contemplando el rápido movimiento de los aviones sobre su cabeza. La actitud de los demás le daba igual, porque nada de lo que ellos querían era lo que él buscaba: esas personas eran para él una flecha desviada de la que no hacía falta defenderse. Los consejos que le daban eran como nudos, pero él era una pompa de jabón que se escurría entre esos lazos. Prestaba atención a todos aquellos consejos porque todavía no había encontrado la idea que buscaba: estaba seguro de que, en cuanto la encontrara, la seguiría hasta el final.


  No había recorrido noventa millones de kilómetros por el negro espacio para escribir una redacción escolar con un bonito tema: quería encontrar una medicina, un remedio que pudiera sanar la enfermedad que en su opinión estaba consumiendo a la Tierra hasta el tuétano de los huesos.


  No quería sacar conclusiones precipitadas. Necesitaba más información. Quería filmar una historia que todavía no había tenido lugar, y quería que el futuro determinara el presente. No tenía un final, y por eso no podía darle un nombre al inicio.


  Después de desayunar, Igor se sintió cansado. Pasar día y noche con los funcionarios de la delegación le generaba una gran tensión, y en momentos como ese se relajaba y el cansancio se apoderaba de él.


  Se dejó caer sobre la cama, estirando por completo las extremidades y sumiéndose en un profundo sueño. Tuvo un largo sueño en el que una vez más vio la espalda de su profesor. Solía soñar con la espalda de su profesor, sentado en una silla de respaldo alto y pronunciando unas palabras en voz baja que no alcanzaba a oír. Cada vez intentaba sin éxito ponerse delante de él para verle la cara y escuchar con claridad lo que decía. Pero en los sueños nunca era capaz de hacer nada: recorría interminables caminos, atravesaba agrestes montañas y ríos, y corría hasta no poder más, pero nunca conseguía ponerse delante de aquella silla.


  Cuando despertó eran ya las cuatro de la tarde. Miró fuera, donde la luz del atardecer trazaba una larga y marcada línea que delimitaba las zonas claras de las oscuras sobre la gran explanada. Sabía que el tiempo en Marte y la Tierra era similar, por lo que la cena de bienvenida estaba a punto de comenzar. No quería moverse de la cama. Cerró los ojos, donde todavía flotaban algunos jirones del sueño que había tenido.


  «¿Me quedaré aquí, como el profesor?», se preguntó de repente. Sabía que no tenía motivo alguno para quedarse, pero para la mayoría de la gente su profesor tampoco había tenido ninguna razón para hacerlo en su momento. Ocurrió hace dieciocho años, en lo que fue el primer intercambio entre Marte y la Tierra. Su profesor había visitado Marte en representación del sector audiovisual terrícola para aprender nuevas técnicas; pero tras viajar a aquel planeta decidió no regresar, y en su lugar prefirió entregar muestras de software, hardware e instrucciones a la Marterra para llevarlas de vuelta a la Tierra. Aquello causó un gran revuelo en los medios de comunicación terrícolas, que no lograban adivinar las motivaciones detrás de semejante decisión. Por aquel entonces su profesor tenía treinta y siete años y se encontraba en la cima de su carrera: había cosechado multitud de premios, se había convertido en una nueva autoridad en el sector de la producción filmográfica, mantenía buenas relaciones con la gente de la industria, y no tenía razón alguna para marcharse ni tampoco para traicionar a todas esas personas. Algunas informaciones sostenían que había sido detenido por obtener documentos confidenciales de Marte, y otras aseguraban que pensaba dedicar más tiempo a aprender más técnicas que fueran de utilidad.


  Por aquel entonces Igor contaba solo siete años y no entendía nada de todo aquello, pero se acordaba de los comentarios y los análisis publicados en internet. Los artículos se publicaban de manera intermitente pero constante, y esa fiebre alcanzó su punto álgido el año en el que el profesor volvió a la Tierra, cuando se publicaron textos diarios en los que lo entrevistaban a la fuerza o lo perseguían. Finalmente, el profesor decidió recluirse y no dar ninguna información hasta el fin de sus días.


  Durante todo aquel episodio Igor se mantuvo al margen, una actitud que le llevó a hablar con prudencia y a no especular con los motivos detrás de las cosas: sabía que cualquiera podía conocer un hecho, pero no sus motivos. Ni siquiera planificaba sus acciones, porque entendía que sin conocer lo que había ocurrido en realidad era imposible conocer sus motivos.


  Por la pared trepaba una aspiradora lenta como una tortuga. La habitación era un remanso de paz bajo la luz del ocaso, que no era anaranjada, sino de un blanco tenue. Al reflejarse en la pared, daba al contorno de cada objeto un aura incandescente que contrastaba marcadamente con los rayos que se colaban por el techo.


  Igor se incorporó y se sentó en el alféizar de la ventana, acariciando suavemente las imágenes de la pared junto a la cama. Entonces las imágenes se desvanecieron y la pantalla comenzó a brillar sobre una superficie que fluctuaba formando pequeñas olas. En el monitor apareció una niña que llevaba una falda roja a cuadros, conjuntada con un cinturón de flores blancas y un sombrero de paja, y que esbozaba una dulce sonrisa: era la asistenta virtual que atendía a los clientes del hotel.


  —Buenas tardes, me llamo Vila. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Hola, yo soy Igor. Quería información acerca del transporte en Marte; sobre el tipo de transporte, cómo comprar billetes o cómo consultar mapas, más concretamente.


  La muñeca entornó los ojos mientras realizaba la gestión. Al cabo de unos segundos sonrió mostrando unos hoyuelos e hizo una reverencia mientras se sostenía la falda, que se movió como un parasol abriéndose.


  —Estimado Igor, el principal medio de transporte en Marte es el coche de túnel. No es necesario comprar billetes ni pagar ningún tipo de tarifa. Cerca de cada casa hay una estación por la que pasa un coche cada diez minutos. Puede ir a la estación más cercana y elegir un coche en función del mapa. En cada estación hay un mapa de las rutas en el que se pueden hacer búsquedas inteligentes. Se necesitan ciento cincuenta minutos para dar la vuelta a toda Ciudad Marte.


  —Entendido, gracias.


  —¿Necesita algo más? Puedo ofrecerle una presentación de los servicios de la ciudad, una lista de los museos o una guía de compras.


  —¿Podría… hacer una consulta?


  —¿De qué tipo?


  —El contacto de una persona.


  —Por supuesto. ¿Qué nombre o número de habitación desea consultar?


  —Borough; Janet Borough.


  —Señora Janet Borough. Sector Russell, investigadora del estudio número tres de la Filmoteca Tarkovski. Domicilio: Sector Russell, longitud 7, latitud 16, número 1. Puede dejarle un mensaje a la señora Borough en su espacio personal, o bien realizar una llamada a su lugar de trabajo.


  —De acuerdo, gracias.


  —Esta información ha sido guardada en la página de su habitación. ¿Quiere contactar con ella ahora?


  —No, de momento no —contestó Igor después de habérselo pensado mejor.


  —¿Desea realizar alguna otra consulta?


  —Déjame pensar… Hay otra persona que se llama Luoying Sloan. Es una de las estudiantes de intercambio que acaba de regresar.


  —Señorita Luoying Sloan. Sector Russell, estudiante del aula de danza número uno de la Compañía Duncan. Domicilio: Sector Russell, longitud 11, latitud 2, número 4. El espacio personal de la señorita Sloan está temporalmente cerrado, y todavía no ha sido reiniciado.


  —Ya veo. Gracias, no necesito nada más.


  —Vila a su servicio —se despidió la niña con una voz acaramelada. Hizo una reverencia y se marchó dando saltitos.


  Igor se sentó en la cama y apuntó en una libreta electrónica la información que acababa de consultar. Ahora tenía por fin un objetivo que cumplir, y se sentía entusiasmado y nervioso a partes iguales, ajeno al tipo de personas o de cosas que le esperaban. Permaneció un rato sentado sumido en sus cavilaciones, desembrollando poco a poco sus pensamientos y sus dudas.


  Igor se levantó. Ya era tarde, y faltaba poco para la hora convenida a la que toda la delegación se reuniría para acudir a la cena de bienvenida ofrecida por los marcianos. Se cambió de ropa, se arregló un poco el pelo y cogió el equipo de grabación portátil.


  Cuando se disponía a salir volvió a quedarse un rato de pie junto a la pared. Las luces de Ciudad Marte comenzaron a encenderse al caer la noche, iluminando las calles con un resplandor cristalino. Aquella mañana, al contemplar la ciudad desde el avión, sintió curiosidad por aquella estructura que parecía una urbe de cristal formada por un complejo entramado de largas arterias. A lo largo de una inmensa planicie se esparcían bloques de casas de cristal de formas variadas. Los tejados eran como velas de barco torcidas, de un azul zafiro que visto desde lejos daba la impresión de que el terreno estaba seccionado por trozos de agua. Los edificios estaban unidos por túneles que formaban una densa red suspendida en el aire que parecía una maraña de venas entrelazadas. Notó un pálpito en el aire: aquel mundo era diferente a todo lo que había conocido, y eso le fascinaba.


  De vuelta a casa


  La luz del sol deslumbró a Luoying al salir del aeropuerto.


  Habían pasado cinco años desde la última vez que vio el alba marciana, y casi había olvidado aquella sensación. Los cielos en la Tierra eran azules, con un sol naranja y cálido, mientras que en Marte todo era o blanco o negro, y no existía el desorden ni la confusión, ni tampoco había nada oculto.


  El vestíbulo del aeropuerto, un edificio nuevo que había sido construido después de que Luoying partiera rumbo a la Tierra, era amplio y luminoso. Ella y sus amigos caminaban juntos sin apenas intercambiar palabras durante todo el trayecto. Las paredes, las bóvedas y los suelos estaban hechos de cristal, el material más abundante en el planeta. El suelo parecía hecho de mármol, las paredes no tenían ningún adorno aparte de un armazón de acero, y únicamente podía verse el tenue color del gas caliente que fluía entre las dos capas de cristal.


  Luoying y Shania iban juntas. Al ver el aspecto de la delegación terrícola no pudieron reprimir una sonrisa: los delegados de la Tierra iban detrás de los de Marte y delante de los estudiantes. Vestían con más boato que los marcianos, pero era evidente que no estaban lo bastante preparados para aquel proceso.


  El delegado principal, el señor Beverly, encabezaba la comitiva con aire solemne, pero al llegar al detector de huellas dactilares se quedó pasmado sin saber qué hacer. El lector de iris, que parecía un tentáculo aproximándose a su cara, le escaneó el ojo y emitió un leve pitido; el delegado dio un brinco del susto, y se dio un golpe con el detector que tenía detrás, que empezó a armar un jaleo que atrajo todas las miradas de aquel silencioso vestíbulo. Entonces se puso rojo, mientras sonreía y acariciaba el detector en un intento de aparentar que no había pasado nada. Lo que no imaginaba era que a continuación el sonido iba a subir de volumen, y eso le asustó: entonces la delegación marciana que iba delante se dio la vuelta para acudir en su rescate entre risas. Luoying y los demás también se tronchaban de la risa, y procuraban no mirarlos. Cogieron con destreza sus equipajes y pasaron por delante de los tentáculos, moviendo la cabeza y las manos como si estuvieran bailando o saludando a un ojo electrónico.


  Beverly, que llevaba en la mano el poder notarial con el sello del delegado principal, recorrió todo el camino y salió a la terminal después de pasar por unos detectores sin encontrarse con ningún oficial marciano. Se quedó allí plantado, visiblemente incómodo y sin saber muy bien a quién presentarle aquel documento.


  La terminal tenía forma de abanico: a un lado estaban la puerta de salida de los vuelos, delante de la cual se encontraban, ordenadamente dispuestas en fila a lo largo de la curva que trazaba el abanico, las entradas a los coches de túnel. Las dos líneas rectas que completaban el vestíbulo estaban bordeadas de máquinas expendedoras de bebida, comida y regalos repletas de pasteles y fruta fresca. En el centro de la sala se erguían varios tableros de cristal en los que podía verse un complejo mapa del intricado sistema de túneles, que parecía un enrevesado tapiz de colores que cambiaba a cámara lenta. Los representantes de Marte fueron yendo uno tras otro hacia los monitores que había entre las puertas de entrada a los túneles, donde eligieron la estación final que los llevaría a sus casas.


  Luoying y Shania se quedaron de pie contemplando la escena dubitativamente.


  —¿Estamos en casa? —preguntó Shania en voz baja, como si estuviera hablando con su compañera y consigo misma al mismo tiempo.


  —Supongo que sí.


  —¿Cómo te sientes?


  —No siento nada.


  —¿No? —Shania se volvió hacia ella.


  —Nada. —Luoying asintió con la cabeza—. Es un poco raro, ¿no?


  —Qué va, yo tampoco siento nada.


  Luoying miró la resplandeciente terminal y dijo:


  —¿Qué diferencia crees que hay entre nuestros aeropuertos y los de la Tierra?


  Shania pensó un momento.


  —Los nombres son diferentes.


  Luoying se volvió y observó el cabello largo y despeinado de su amiga.


  —Vuelve a casa a descansar: esta noche hay un acto.


  —Sí, tú también.


  Los estudiantes se despidieron y se dispersaron enseguida. Se habían separado tantas veces que ya no les entristecía una despedida más. La gente todavía llevaba encima la resaca de la noche anterior y conservaba en la mente las imágenes de la noche estrellada. Los deslumbrantes rayos de luz del aeropuerto les habían quitado las ganas de hablar, y el proceso de separación duró lo que el breve paso por los escáneres.


  Luoying se quedó a la cola del grupo de estudiantes, y vio que los miembros de la delegación terrícola permanecían juntos, como desorientados en medio de aquel lugar. Algunos de ellos se habían puesto a coger a manos llenas la comida de las máquinas expendedoras, sin percatarse de que les estaban descontando dinero de su cuenta temporal.


  Cuando prácticamente todos los marcianos se hubieron marchado, las compuertas a ambos extremos del salón se abrieron y entró un nutrido grupo de hombres caminando a grandes zancadas. Luoying vio que aquella comitiva estaba encabezada por su abuelo: fueron hasta donde se encontraba la delegación terrícola y le dieron la mano a Beverly. Los dos grupos estaban de pie el uno frente al otro, y los dos planetas se habían estrechado la mano. En Marte había menos gravedad que en la Tierra y la estatura media de los marcianos era claramente superior a la de los terrícolas, por lo que se podía observar un desnivel entre los dos grupos, que se miraron de arriba abajo en silencio mientras intercambiaban saludos protocolarios.


  Era evidente que aquel no era el mejor momento para ir a saludar a su abuelo. Vio su cuerpo delgado, alto y erguido, se dio la vuelta y pulsó el botón del vehículo que la llevaría de vuelta a casa.


  Cinco años antes, Marte había seleccionado al primer grupo de estudiantes de intercambio que viajarían a la Tierra.


  El Consejo debatió ese asunto durante largo tiempo. Tres meses de informes, tres semanas de solicitud de opiniones en red y tres días de debate entre los miembros de la asamblea culminaron en una votación final en la que participaron los ministros de los nueve sistemas, el gobernador general y el ministro de Educación, que llevaron a cabo una votación abierta ante las estatuas de bronce de los fundadores de la patria en el Salón del Consejo. El hecho de que se llevara a cabo una deliberación nacional tan solemne sobre la educación de los jóvenes cuarenta años después de la guerra era algo insólito. Desde la creación del modelo educativo nacional, todos los educadores habían jurado su cargo en el nombre de Jasón, y hacía muchos años que no se había hecho un esfuerzo semejante para un asunto relacionado con la juventud. Aquel enconado debate se saldó con seis votos a favor y cinco en contra, y el pequeño martillo golpeó la mesa de bordes dorados, generando un eco hueco que resonó en la sala negra de altos pilares que era el Consejo. El destino de aquellos jóvenes había quedado escrito en los libros de historia.


  A decir verdad, los políticos marcianos no tenían del todo claro qué era lo que aquellos jóvenes podían encontrarse en la Tierra: ellos habían nacido en Marte, y solo conservaban vagos recuerdos del caos de la sociedad consumista, reminiscencias de una vida pasada que nada tenía que ver con la actual. El Estado marciano estaba compuesto únicamente por una ciudad, una urbe de cristal totalmente hermética controlada de forma altamente inteligente en la que la tierra era colectiva, y en la que no se conocían la compraventa de inmuebles, el contrabando, los futuros bursátiles ni la banca privada. Nadie sabía a ciencia cierta si alguien nacido en un lugar como ese iba ser capaz de adaptarse a las avalanchas publicitarias de la consumista sociedad terrícola. Antes de partir dieron a los niños varias clases en las que les explicaron cómo era el otro sistema, pero aquellos jóvenes jamás serían capaces de llegar a aprender en un aula lo que la dureza de la realidad les podía enseñar.


  De camino a casa, Luoying se apoyaba en el cristal de la ventana del coche, absorta y a la vez concentrada en sus pensamientos.


  El paisaje era exuberante y uniforme al mismo tiempo. La luz iluminaba los bordes de los tejados de cristal azulado y atravesaba las copas de los árboles, estampando el reflejo de las hojas en el techo del vehículo y en la cara de Luoying. Estaba sola en el vagón, y afuera no se veía un alma. El silencio que la rodeaba parecía irreal. Las paredes del vagón eran lisas y frías al tacto, y más allá de los tejados podían verse los inmóviles árboles de los jardines.


  El desasosiego que llevaba varios días intentando reprimir le inundó el corazón: no sabía por qué había ido a la Tierra. A bordo de la Marterra se dio cuenta de que no estaba cualificada para ello.


  Una noche, mientras charlaban sentados junto a una escotilla, alguien mencionó las preguntas del examen de selección de aquel año. La confusión de voces de la multitud les trajo a la memoria un mosaico de recuerdos que trazaba el contorno de aquella prueba: los recuerdos compartidos empezaron a fluir, alegres, mientras Luoying guardaba silencio en medio de aquellas animadas voces. Al comparar las respuestas de los demás con las suyas, se dio cuenta de que su puntuación estaba muy lejos de la nota de corte necesaria para ser seleccionada, y se sintió indigna entre aquellas personas tan brillantes.


  No sabía si sus temores eran infundados: si lo eran, todo seguiría igual, pero en caso contrario significaría que alguien había dado luz verde a su candidatura sin que ella lo mereciera. Esa escalofriante posibilidad no solo confirmaría su falta de capacidad, sino que además demostraría que lo que se entiende por destino es en realidad un gran plan trazado por el hombre entre bambalinas. Ella pensaba que siempre había sido dueña de su destino, pero ahora se daba cuenta de que en realidad era este último quien la controlaba a ella.


  Pensó en su abuelo: si había alguien capaz de alterar los resultados de las pruebas a escondidas, solo podía ser él. Nadie lo había comentado, no sabía muy bien por qué. De no haber sido por aquel hecho fortuito jamás se habría dado cuenta.


  Se moría de ganas de volver a casa para hablar de ello con su abuelo, aunque no sabía si sería capaz de poner voz a sus pensamientos. Nunca había tenido mucha confianza con ese hombre con el que se había ido a vivir tras la muerte de sus padres: su abuelo, que le compraba golosinas pero pocas veces la abrazaba, era conocido entre los terrícolas como «el Gran Dictador» y tenía la costumbre de pasar el tiempo en solitario. No sabía si se atrevería a abrir la boca en su presencia. Pensó en pedirle ayuda a su hermano, que era su verdadero apoyo, la única persona que conseguía encontrar una forma de hacerla reír cada vez que ella se sentía angustiada por algo; sin embargo, no estaba segura de que fuera a ser capaz de comprender ese empeño suyo en volver al pasado.


  El vehículo se deslizaba por el vacío sin hacer ruido, atravesando la luz del sol tan rápido como los recuerdos que volaban en la mente de Luoying y proyectando brillantes estrías de luz sobre el cristal. Atravesó un pequeño salón de actos, una avenida arbolada, un estadio en el que había jugado de pequeña y un parque con tobogán. Le envolvía un silencio maravilloso, y de vez en cuando veía a mujeres ociosas que conversaban mientras empujaban carritos de bebé.


  Se preguntó por qué tenía tantas ganas de despejar esa incógnita. Al principio pensó que no era más que un arrebato fruto de la inquietud y la curiosidad, pero más tarde cayó en la cuenta de que el motivo real por el que se sentía intranquila era el destino. Era consciente de su inexorabilidad, pero nunca se había parado a pensar en que existían dos tipos de destino: uno de ellos era consecuencia objetiva de factores naturales, y solo era posible abordarlo de cara y aceptarlo, mientras que el otro era fruto de la acción humana y tenía motivaciones y objetivos, por lo que estaba abierto al escepticismo y la renuncia. El segundo de esos destinos le exigía tomar decisiones por sí misma, y no podía seguir avanzando hasta ver con claridad.


  ¿Por qué había ido a la Tierra? Se había planteado esa pregunta mil veces, pero nunca de una forma tan directa. En la Tierra había visto tantos lugares que ya ningún lugar le hacía sentir nada, pero no sabía por qué.


  Dentro del coche sonaba una música: el sonido de un violonchelo de fondo y una melodía de piano más cercana realzaban más si cabe la calma que transmitía el paisaje. Poco a poco fue apareciendo en el horizonte la silueta de su casa: a lo lejos podían divisarse los marcos marrones de las ventanas abiertas del edificio, que reflejaba la luz del sol y cuya bóveda de cristal brillaba serena.


  Luoying había pensado muchas veces en qué sentiría al volver a casa —emoción, estremecimiento, añoranza, nostalgia, ligeros nervios—. Lo que jamás habría imaginado era que no fuera a sentir nada, y esa indiferencia le causó cierta tristeza. Tras cinco años de aventuras había acabado regresando a la monotonía de su vida anterior, pero había perdido para siempre aquella idílica nostalgia.


  El vehículo se detuvo con gran precisión. Había vuelto a casa. Vio la luz del sol sobre un portón rojo que le resultaba familiar y se echó a llorar.


  En el mismo instante en que se abrió la puerta, la luz dorada inundó el interior del vehículo. El resplandor la deslumbró y se cubrió la frente haciendo de visera con la mano, mientras en el aire luminoso flotaban pequeñas partículas cristalinas. Una silla dorada de forma delicada y con la suave textura de un globo llegó hasta donde se encontraba.


  Miró el edificio que se alzaba ante ella. Su hermano mayor la saludaba desde una de las ventanas del segundo piso con una sonrisa tan llena de energía como de costumbre.


  Esbozó una sonrisa en dirección a la ventana, sentada en el asiento mientras abrazaba su equipaje. La silla se elevó en el aire y empezó a volar: Luoying miró a su alrededor y vio el jardín con forma de gota de agua, las parcelas de flores con forma de abanico, los árboles con forma de parasol, las bóvedas esféricas, las puertas de color rojo oscuro, el buzón de tono anaranjado y forma trapezoidal, las ventanas abiertas del segundo piso y los balcones llenos de flores que colgaban bajo las ventanas. Todo tenía el mismo aspecto de cuando era pequeña.


  La silla se detuvo frente a la ventana. Rudy recogió el equipaje de Luoying y abrió los brazos para ayudarla a bajar, sosteniéndola con fuerza y colocándola suavemente en tierra. Luoying notó la firmeza del suelo nada más poner los pies en él.


  En los últimos cinco años su hermano se había vuelto más alto, y ahora caminaba con una postura más erguida; no tenía el pelo tan ondulado como cuando eran pequeños, pero todavía le brillaba.


  —Estarás cansada —dijo él.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¡Cómo has crecido…! —exclamó Rudy al colocar la mano sobre la cabeza de Luoying—. La última vez que te vi eras así de pequeña —añadió, llevándose la mano a la altura de la cintura.


  Luoying esbozó una ligera sonrisa.


  —Qué va… Comparado contigo, no habré crecido más de treinta centímetros.


  Aquellas eran las primeras palabras que pronunciaba desde su regreso a casa. Al oírse, su propia voz se le antojaba irreal.


  Durante todos aquellos años Luoying había crecido apenas cinco centímetros. Al llegar a la Tierra era mucho más alta que las chicas de allí, pero en el momento de marcharse ya no llamaba apenas la atención. Ella sabía mejor que nadie el porqué: la Tierra tenía una elevada gravedad a la que las personas nacidas en Marte les costaba mucho acostumbrarse. Crecer un solo centímetro era toda una hazaña para ella en un entorno como ese, en el que su crecimiento se veía constreñido, sus huesos eran puestos a prueba y tenía el corazón oprimido y los tejidos hinchados.


  —¿Estás bien? —inquirió ella.


  —¿Yo? Sí —sonrió Rudy.


  —¿A qué estudio te has incorporado?


  —Electromagnética número cinco.


  —¿Y qué tal?


  —Muy bien: ya tengo a un pequeño equipo a mi cargo.


  —¿Ah, sí? Qué bien.


  —¿Qué te pasa? —Rudy observó su cansancio y le acarició el pelo—. ¿Ha ido todo bien durante estos años?


  Luoying agachó la cabeza.


  —No lo sé.


  —¿«No lo sé» significa «bien»?


  —«No lo sé» significa «no lo sé».


  —¿O sea, mal?


  —No; es que no sé cómo describirlo…


  Durante su estancia en la Tierra, Luoying había vivido en muchos lugares distintos, y en todos ellos el concepto de hogar que siempre había tenido se había ido desmoronando poco a poco.


  Había vivido en un rascacielos de ciento ochenta pisos en una ciudad de Asia oriental, el lugar donde ensayaba la escuela de danza en la que ella estudiaba: el edificio era una mole con forma de pirámide de acero que albergaba un mundo entero, con ascensores que permitían alcanzar los vértices de la pirámide a gran velocidad, y donde se veían riadas de personas yendo de un lado a otro como una exhalación.


  Había vivido en una vieja casa en una zona semirrural situada en el centro de Europa, adonde fue a buscar inspiración para su danza. Allí había un vasto campo con trigales que ondeaban como un mar dorado mecido por el viento; también había pájaros revoloteando, flores que nacían y morían, y nubes que subían y bajaban como la marea. El propietario de aquella finca era un hombre de negocios que vivía lejos y venía de visita una vez al año, y que no permitía la entrada a desconocidos.


  Había vivido en medio de un parque nacional de América del Norte, un lugar al que las autoridades terrícolas habían invitado a los jóvenes marcianos a pasar sus vacaciones. Se trataba de una remota llanura desierta salpicada de árboles marchitos sobre la que pendía un cielo en el que volaban aves solitarias, con un inmenso mar de nubes que lo cubría todo. Los relámpagos eran como ramas que colgaban de lo alto del firmamento, y las ramas eran como rayos que se solidificaban en la tierra.


  Había vivido en un campamento a los pies de una montaña nevada en una meseta de Asia central, a la que había acompañado a unos amigos regresionistas que participaban en una movilización. El pico nevado refulgía con un brillo cristalino oculto entre las nubes, por cuyos resquicios se colaba de vez en cuando la luz del sol, que lo bañaba todo con su áureo resplandor. En aquel lugar vivían jóvenes regresionistas venidos de todas partes del mundo que coreaban encendidas consignas en contra del sistema que los reprimía. Aquel paisaje soleado permanecía inmutable, ajeno a los disturbios.


  No había visto nada igual durante su niñez: aquellas cosas no existían en Marte, donde no había grandes edificios, ni campos, ni terratenientes, ni relámpagos, ni nieve. En sus recuerdos tampoco había sangre.


  No sabía qué palabras emplear para describir todo lo que había vivido en la Tierra. Tenía un sinfín de recuerdos, pero había perdido sus sueños; había recorrido muchos lugares, pero había comenzado a alejarse de su hogar. No sabía cómo explicarlo.


  —Rudy —miró a su hermano a los ojos y decidió hablar con franqueza—, hay algo que no entiendo.


  —¿Eh?


  —Me parece que hace cinco años no deberían haberme seleccionado, pero al final me incluyeron en la lista de elegidos. ¿Sabes qué fue lo que pasó?


  Esperó a ver la reacción de su hermano. Tuvo la impresión de que estaba dudando, como si estuviera hablando consigo mismo pese a que no pronunció palabra alguna; y así se quedó un buen rato, sin que su expresión cambiara en ningún momento. Era una situación un tanto extraña, y Luoying pensó que tal vez estuviera meditando su respuesta.


  —¿Quién te ha contado eso? —preguntó al fin.


  —Nadie; es una sensación que tengo.


  —Muchas veces la intuición engaña.


  —Pero ya hemos hablado de esto…


  —¿«Hemos»?


  —Yo y otros estudiantes del Grupo Mercurio. En el viaje de vuelta estuvimos recordando aquellas pruebas de selección, y me di cuenta de que las notas de los demás fueron mucho mejores que las mías. A ellos les hicieron preguntas que a mí no me hicieron, y además participaron en una entrevista, pero yo no. Recuerdo perfectamente aquella época: pasé mucho tiempo sin tener noticias de la prueba, hasta que un día de repente me comunicaron que me habían aceptado y que la nave saldría pronto. Casi ni me dio tiempo a prepararme mentalmente… Fui la última en ser aceptada, ¿verdad? ¿Tú lo sabías?


  Miró a su hermano, que se encogió de hombros con un rostro inexpresivo.


  —Puede que alguien renunciara en el último momento.


  —¿Tú crees?


  —Es una posibilidad.


  En ese preciso instante, Luoying sintió que un gran abismo la separaba de su hermano. Le daba la sensación de que él lo sabía todo pero no se lo quería contar, y es que era muy extraño que hubiera reaccionado con tanta impasibilidad: a su hermano tendría que haberle parecido raro lo que le acababa de contar, o por lo menos debería haberle pedido explicaciones, pero le estaba ocultando algo. Era la primera vez que sentía que entre ambos se interponía una brecha tan grande. De pequeños siempre habían sido aliados secretos: habían hecho trastadas que él ocultaba a los adultos, pero nunca nada que le hubiera contado a los adultos y a ella no. De repente se sintió muy sola: pensaba que podía contar con la ayuda de su hermano en vez de tener que preguntarle directamente a su abuelo, pero al parecer ya no estaba de su parte. «¿Qué otras cosas sabe y no me ha contado?», pensó.


  —Entonces ¿por qué me eligieron a mí? —insistió—. Tú lo sabías, ¿verdad?


  Rudy no contestó. Después de dudar un rato, Luoying finalmente decidió formularle la pregunta sin tapujos:


  —¿Fue el abuelo?


  Rudy siguió guardando silencio, y Luoying notó que había tensión en el ambiente. Era la primera vez que hablaban en ese tono: era consciente de que no debía hablarle así después de cinco años fuera de casa, pero jamás pensó que las cosas iban a ir por esos derroteros. Los dos esperaron a que el otro hablara, pero nadie tomó la iniciativa y el ambiente se fue enrareciendo cada vez más.


  Pasó un buen rato hasta que Luoying dejó escapar un suspiro. Se disponía a cambiar de tema cuando su hermano recuperó la calma y le preguntó con un tono de voz tranquilo:


  —¿Por qué tienes tantas ganas de saberlo?


  Ella levantó la cabeza, y su voz se calmó también.


  —¿Es que un soldado raso no tiene derecho a preguntar cuál es el motivo de la guerra?


  —Eso no sirve de nada cuando la guerra ya ha terminado.


  —Claro que sirve.


  Su deambular por tantos sitios le había hecho perder la fe. ¿Acaso no tenía derecho a saber el porqué de su viaje?


  Después de meditar un rato, Rudy respondió con voz pausada:


  —Entonces todavía eras pequeña; pequeña… y susceptible.


  —¿Qué quieres decir?


  —Después de la muerte de papá y mamá estabas siempre de mal humor.


  —¿Papá y mamá…? —A Luoying se le cortó la respiración al oír esas palabras.


  —Sí, su muerte te afectó mucho, así que… el abuelo quiso hacer que cambiaras de humor.


  Luoying enmudeció. Se quedó un buen rato en silencio hasta que finalmente preguntó en voz baja:


  —¿Fue por eso?


  —No lo sé; yo solo digo que podría ser.


  —Pero —dijo dubitativamente— cuando me eligieron para ir a la Tierra, papá y mamá ya llevaban cinco años muertos…


  —Ya, pero tú seguías de mal humor.


  —¿De verdad?


  Luoying se esforzó por hacer memoria, pero era incapaz de recordar cómo era cuando tenía trece años. Había olvidado por completo qué aspecto y qué carácter tenía cinco años antes, como si se tratara de algo que hubiera ocurrido siglos atrás.


  —Podría ser. —Le parecía que aquella era una respuesta razonable; asintió con la cabeza, dándola por buena de momento.


  Volvieron a guardar silencio sin saber muy bien qué decir. Luoying miraba a su hermano mayor, que se había convertido en un adulto hecho y derecho. Tenía los hombros más anchos, el cuerpo más erguido y los ojos más grandes; las cejas ya no se le movían inquietas como cuando eran pequeños, tenía veintidós años, y se había convertido en jefe de proyectos de un estudio. Ya no echaba a correr de repente, ni parloteaba sin cesar sobre naves, cohetes y guerras alienígenas: había aprendido a permanecer callado, y ahora hablaba con ella como lo haría con un adulto.


  Rudy sonrió de repente y le preguntó:


  —¿No se te ha olvidado preguntarme algo más? Venga, te doy otra oportunidad…


  Luoying se quedó en blanco, y finalmente comprendió lo que quería decir su hermano.


  Se le había olvidado una frase de cuando eran pequeños; y cada vez que a ella se le olvidaba pronunciar esas palabras su hermano se pasaba el resto del día enfurruñado.


  —¿De qué está hecha esa silla?


  Su hermano chasqueó el dedo.


  —¡Muy sencillo! Está hecha de una fibra de cristal normal y corriente, pero está recubierta de una fina capa de níquel; como resultado de ello cuenta con un momento magnético tan fuerte que al crear un campo magnético adecuado puede flotar de forma natural —explicó, señalando a través de la ventana con el dedo. Luoying vio unos tubos blancos que rodeaban la pequeña plaza, posiblemente unas bobinas poco sofisticadas.


  —¡Cuánto sabes! —exclamó Luoying. Esas eran las famosas palabras: de pequeña le bastaba con pronunciarlas para recibir un montón de juguetes nuevos.


  Con una sonrisa, Rudy le dio unas palmaditas en la cabeza mientras le decía lo que tenía que hacer, y entonces se marchó al piso de abajo. Al verlo de espaldas, Luoying recordó los juegos de cuando eran niños, como si no hubieran pasado cinco años fuera y todo entre ellos fuera igual que antes. Lo cierto es que nada es permanente, pero nadie está dispuesto a aceptarlo.


  Su hermano se marchó, pero ella se quedó junto a la ventana y volvió a echar un vistazo fuera. La luz del sol establecía unos marcados claroscuros en los objetos: la luz era dorada, y las sombras, alargadas y profundas. Aparte de aquellas nuevas bobinas blancas, nada parecía haber cambiado, ni las flores, ni la casa de té, ni la entrada del túnel. Las plantas florecían cada año y el tranquilo jardín recordó a Luoying su infancia. A través de la ventana vio a su antiguo yo, que llevaba coleta y zapatillas rosas, y cuya silueta se veía corretear por el jardín; la Luoying del pasado levantó la vista y esbozó una sonrisa limpia y pura mientras caminaba, y volvió la mirada hacia el cielo hasta ver la ventana por donde ahora miraba.


  Reinaba la tranquilidad en el jardín, donde solo algunos detalles dejaban constancia de las cicatrices del paso del tiempo. Vio que la correa de transmisión detrás del buzón estaba completamente vacía, limpia como la piel de un niño; antes había habido un pequeño disco, un detector de rayos X que su hermano y ella habían instalado a escondidas y que permitía ver si en la correspondencia había algún juguete, pero ahora ya no estaba. La estrecha pared del buzón estaba vacía, como ella cuando se marchó lejos, como las manecillas del tiempo.


  Por la tarde, cuando despertó, vio que su abuelo estaba en la habitación con ella.


  Se encontraba de pie junto a la pared mirando por la ventana mientras sostenía algo en la mano, sin percatarse de que su nieta se había despertado. El sol estaba a punto de ponerse entre las montañas, y la luz que entraba por la ventana iluminaba un extremo de la sala. Su abuelo estaba de pie en la oscuridad de la línea de luz, y vio su sombra proyectándose detrás de él; su alta estatura y el reloj de sobremesa que tenía al lado le hacían parecer una estela de piedra llena de inscripciones. Aquella era una imagen familiar para Luoying, que durante su estancia en la Tierra había pensado muchas veces en su abuelo: siempre se lo había imaginado así, de pie frente a la ventana en medio de una puesta de sol, mirando en silencio a lo lejos con el cuerpo en penumbra y una expresión inescrutable.


  Luoying se incorporó en la cama, dispuesta a aprovechar aquella ocasión para preguntarle por el motivo de su viaje a la Tierra.


  Él la oyó moverse y se dio la vuelta, sonriente. Se había preparado para la cena de aquella noche: vestía un traje de gala negro y liso, y llevaba el canoso cabello bien peinado hacia atrás, con un abrigo sobre los hombros que le daba cierto aire castrense. No parecía un anciano de setenta años.


  —¿Ya estás despierta? —Hans se acercó a la cama y se sentó esbozando una sonrisa. De sus ojos grises emanaba una gran calidez.


  —Sí —dijo ella asintiendo con la cabeza.


  —¿Qué tal el viaje? ¿Estás cansada?


  —Más o menos. No mucho.


  —¿Está muy deteriorada la Marterra? ¿Has estado incómoda?


  —No, la verdad es que allí se dormía mejor que en la Tierra.


  —Estupendo —dijo él con una tímida sonrisa—. ¿Qué tal están García y Eli?


  —Bien, te mandan recuerdos. —Entonces Luoying recordó algo de repente—. Ah, el señor García también me dio un mensaje para ti.


  —¿Qué mensaje?


  —Dijo que «a veces la lucha por un trofeo es más importante que el trofeo en sí».


  Hans se quedó pensativo sin decir nada, asintiendo con la cabeza como dándole vueltas a algo.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Luoying.


  —No es más que un viejo refrán…


  —Ahora nuestras relaciones con la Tierra son malas, ¿verdad?


  Guardó silencio por un instante, y finalmente replicó con una sonrisa:


  —Siempre lo han sido.


  Luoying esperó a que su abuelo prosiguiera, pero él no dijo nada más y ella no quiso insistir.


  Quería haberle formulado la duda que la carcomía, pero justo cuando estaba buscando las palabras adecuadas se dio cuenta estupefacta de lo que su abuelo llevaba en la mano: era una fotografía de sus padres. Su madre tenía el pelo recogido, llevaba guantes y sostenía un cincel en la mano; en la cara tenía restos de arcilla y una espontánea sonrisa. Su padre la abrazaba por los hombros, apoyando el mentón en el cuello de ella y con una sonrisa feliz en la cara.


  Al darse cuenta de la mirada de su nieta, Hans le entregó la fotografía.


  —Has vuelto justo a tiempo: mañana es el aniversario de la muerte de tus padres, y quería hablar contigo de ese tema. Mañana cuando cenemos podríamos hacer un brindis en su honor.


  Luoying sintió un gran peso en el corazón. Asintió con la cabeza, y tomó la fotografía de la mano de su abuelo.


  —Cada vez te pareces más a tu madre…


  La voz del anciano resonó honda en la quietud de la noche, con una solemne paz que nadie habría querido romper.


  En el interior de Luoying se desató un caos de sentimientos. En esa fotografía había una calidez que le era desconocida, tanto en las personas de la imagen como en la mano que se la había dado. Dentro de la fotografía sus padres seguían siendo jóvenes; fuera de ella, la mirada de su abuelo estaba llena de una indescriptible melancolía, una expresión que pocas veces exteriorizaba. Luoying miró en silencio a las cuatro personas que había dentro y fuera de la fotografía, que parecían estar manteniendo una conversación en silencio: hacía diez años que sus padres habían fallecido, y casi no se acordaba de cuándo habían mantenido una reunión como esa. Era como si entre ella y su abuelo existiera una ternura especial gracias al vínculo de la muerte. Fuera ya habían desaparecido los últimos restos de la luz crepuscular.


  Justo en ese momento sonó una alarma.


  Se encendió una luz roja en la pared, la señal de una llamada de emergencia. Como si hubiera salido de un sueño, Hans corrió hacia allí a grandes zancadas y pulsó el botón del interfono; la pared parpadeó un instante, y entonces apareció en el monitor el rostro de Juan, que tenía una expresión grave.


  —¿Podemos hablar en persona? —Juan fue directo al grano.


  —¿Antes de la cena?


  —Antes de la cena.


  Hans asintió con su expresión habitual; apagó la pantalla, se dio la vuelta, salió de la habitación, cogió su bufanda y corrió escaleras abajo.


  Luoying se quedó allí sentada. En apenas dos minutos la magia de aquella habitación se había desvanecido por completo.


  Las puertas se fueron cerrando una tras otra, y los pasillos se quedaron vacíos.


  Vio la silueta de su abuelo esfumándose. Era consciente de su incapacidad para dirigirle la palabra, y sabía que seguramente sería más fácil pedir ayuda a otras personas; sea como fuere, su abuelo seguía siendo su abuelo, un soldado del aire, un eterno hombre de acción que siempre se guardaba muchas cosas para sí, y ella no sabía cómo debía abordarlo. Miró la fotografía sentada en la cama, e intentó recordar cómo había sido ella cinco años antes y cómo fue la muerte de sus padres.


  La cena tuvo lugar en el Salón de Honor, y contó con la presencia del Grupo Mercurio, la delegación de la Tierra e importantes autoridades marcianas. Aquel salón era el sitio que Marte reservaba para las grandes ocasiones, un recinto de forma rectangular sostenido por ocho columnas entre las que había instalados dioramas de los episodios más emblemáticos de la historia marciana. Sobre el techo y las paredes se proyectaban imágenes que se podían controlar por ordenador y alterar en función de la ocasión.


  Aquella noche la sala estaba decorada con gran exquisitez, pero sin pecar de extravagante. Las paredes de los laterales de la sala estaban adornadas con motivos de lirios que parecían un papel de pared de un tono entre blanco y verde; sobre la tarima del centro había cuatro mesas de invitados, y las dieciséis mesas restantes estaban dispuestas formando dos grandes círculos alrededor del salón. Las mesas estaban cubiertas con manteles de tela blanca, un material escaso en Marte que daba una idea del grado de distinción que los marcianos habían querido dar a aquel recibimiento. En cada una había una violeta africana, y habían puesto flores de Navidad en los pilares a ambos lados del recinto. De las bóvedas colgaban unas resplandecientes cintas de colores hechas de cristal.


  La cinta que transportaba los platos —un autoservicio sin camareros— se encontraba en el lado izquierdo del salón. Uno de los rincones había sido adornado inspirándose en los mercados terrícolas del siglo XVI, con hortalizas y frutas gigantescas que pretendían ser una muestra de la agricultura espacial no exenta de cierto aire nostálgico.


  Para los terrícolas, aquella cena no parecía una cena de gala: el hecho de que no hubiera camareros daba la impresión de que el evento no tenía suficiente caché. Estaban acostumbrados a elegantes sirvientes vestidos con camisas de cuello de pico y chalecos negros que se deshacían en reverencias y sonrisas, que les rellenaban la copa cuando todavía no estaba vacía y que les cambiaban los cubiertos entre plato y plato (solo así podían convencerse a sí mismos de que tenían alguna elegancia). Esa noche, sin embargo, no había nada de eso: la cinta transportadora trazaba una curva, entrando y saliendo de la pared a un ritmo lo bastante lento como para que los invitados pudieran servirse a sí mismos, mientras el vino brotaba de un grifo en la pared. Aunque el lugar estaba bellamente decorado, a los huéspedes de la Tierra les parecía muy rústico: se pusieron a explicar cómo se preparaba en su país un banquete en condiciones alzando la voz adrede para que todo el mundo los oyera.


  En Marte no existía la servidumbre. En ningún lugar era posible encontrar camareros, solo estudiantes en prácticas o voluntarios, y no había sirvientes ni industria terciaria: todos los marcianos eran investigadores que trabajaban en estudios, y ninguno de ellos había pasado su vida sirviendo en un hotel. Los organizadores del banquete habían participado personalmente en los preparativos.


  Como los marcianos no les habían explicado esto de antemano ni tampoco tenían pensado hacerlo durante la cena, una divertida sensación de desconcierto se adueñó de la sala: varios europeos recordaron la suntuosa vida de los nobles de la antigüedad; los asiáticos comentaron que el antiguo Oriente sabía mucho de ceremonias, y los árabes explicaron llenos de orgullo que en sus países los hombres que se lo podían permitir podían mantener a mujeres que les sirvieran en sus propias casas. Al escuchar estos relatos, los marcianos se partían de risa y se levantaban en grupos para ir a servirse más comida. A los terrícolas les irritaba especialmente esa obtusa reacción de completa indiferencia, y conversaban entre susurros sacudiendo la cabeza.


  Los integrantes del Grupo Mercurio estaban sentados en dos mesas separadas. Luoying se sentaba junto a Shania y Anka, degustando las bebidas y los platos de su infancia mientras conversaban animadamente, contentos de no tener que compartir mesa con sus mayores. Cuando salieron los postres de la cinta, Shania corrió a servirse una ración de un delicioso dulce que repartió entre todos.


  —¡Qué rico! —exclamó Shania—. ¡Esto sí es comida!


  En la Tierra no habían comido a gusto; de hecho, Shania siempre usaba la palabra «alimentos» para referirse a la comida terrícola.


  Anka convino con la cabeza:


  —Sí, no sé quién será el cocinero.


  Luoying probó el plato.


  —Puede que sea de la yaya Molly —aventuró—: de pequeña me gustaba mucho su flan. Cada vez que me ponía triste por algo le pedía a mi madre que fuera a comprarme uno, y eso me ayudaba a sentirme mejor.


  Aquel sabor dulce contrastaba con la tensión que flotaba en el ambiente, una tirantez que Luoying era capaz de sentir. La mesa del Grupo Mercurio no estaba muy lejos de la mesa de los invitados, y ella se encontraba situada justo en la intersección entre ambas, por lo que podía captar parte de las conversaciones del lugar en el que se sentaban los invitados. Aunque no alcanzaba a escuchar lo que decía cada uno de ellos, la potente voz de Juan siempre lograba sobresalir entre las conversaciones más discretas.


  —¡A que no te atreves a repetirlo…! Yo vi con mis propios ojos cómo mataron a mi abuela. ¿Sabes cómo ocurrió? Estaba en su habitación rezando, pidiéndole a Dios que nos protegiera, y un segundo después va y le cae encima una bomba. No tenías ni idea, ¿verdad? ¿Que «no te consta»? ¡Bombardeos sobre población civil! ¡Eso es lo que hicisteis los terrícolas! ¡No hay nada más mezquino en la historia de la humanidad!


  Su interlocutor dijo algo en voz baja, pero la ira de Juan parecía ir en aumento:


  —¡Vale ya de intentar lavar vuestra imagen! Me da igual si lo hiciste tú o no: ¡como vuelvas a decir que no tiene nada que ver contigo, te echo de aquí! —Entonces pensó un momento y añadió—: Es tu primera vez en Marte, ¿verdad? ¿A que no sabes qué pasaría si te dejáramos a la intemperie? Verás, es una sensación de hinchazón… Te pondrías rojo rojo como un pulpo y te inflarías y te inflarías hasta que… ¡pum!


  Luoying dejó escapar una carcajada, se dio la vuelta y miró a la mesa de los invitados. Beverly presidía la mesa al lado de Juan, visiblemente incómodo mientras se limpiaba una y otra vez la boca con una servilleta en un intento de disimular.


  Todo eso le parecía divertidísimo a Luoying. En la Tierra Beverly era una gran estrella conocida desde siempre por sus formas elegantes y recatadas: cualquier otra persona habría montado en cólera en una situación como esa, pero no él. Tenía los modales de un noble de varios siglos atrás, era serio y mantenía la compostura, y cualquiera podía enfadarse salvo él.


  Entonces hubo un largo silencio durante el cual nadie se atrevió a decir esta boca es mía. Cuando volvió a oír la voz de Juan, Luoying se sintió todavía más impactada. Bastaba con que el hombre se levantara de su asiento para que todas las miradas de la sala lo siguieran, pero a él le daba igual. No hacía más que gritar, marcando las sílabas:


  —¡IM-PO-SI-BLE! ¡De ninguna manera!


  En la sala se produjo una pequeña conmoción, y la gente se puso a hablar entre sí en voz baja sin saber qué era lo que había ocurrido. Los despistados preguntaban a los que estaban a su lado qué era lo que había pasado, y estos a su vez preguntaban a quienes tuvieran más cerca. Nadie sabía nada, y los que habían presenciado la escena no podían hacer más que encogerse de hombros en señal de desconcierto. El mayor nivel de tensión se concentraba en la mesa donde se sentaba Juan: unos lo cogían del brazo para que se sentara, pero él se mantenía de pie, mientras que varios de los invitados terrícolas querían levantarse pero las personas a su lado se lo impedían. Al final fue el abuelo de Luoying el que se levantó: le dio una palmada en el hombro a Juan para indicarle que se sentara y que tenía algo que decir.


  —Estimados invitados terrícolas —dijo levantando la copa—, me gustaría aprovechar la ocasión para pronunciar unas palabras. En primer lugar, quiero darles nuestra más cordial bienvenida: el pasado, pasado está, y a los invitados se les debe un respeto. Tenemos ante nosotros un gran porvenir. Esta exposición conjunta tiene por objetivo conseguir el beneficio mutuo y lo que cada uno necesita, y estoy convencido de que al final conseguiremos un resultado satisfactorio para todos. Tomaremos en consideración todas sus peticiones, pero cualquier resolución deberá ser antes aprobada por todo el pueblo marciano. Esto es un asunto muy importante para Marte, y debemos hacer las cosas de forma democrática: estoy seguro de que la delegación terrícola también respeta la democracia, y que la decisión final recibirá el visto bueno de todos sus miembros. En esta noche tan hermosa todavía es demasiado temprano para extraer conclusiones, así que aparquemos todas nuestras disputas, alcemos las copas y disfrutemos de esta velada que hoy compartimos.


  Todos los asistentes levantaron los vasos. Shania le preguntó a Luoying de qué estaban hablando, pero ella movió la cabeza y dijo que tampoco lo sabía.


  En realidad sí lo sabía. Las palabras de su abuelo eran las de García: la democracia de la delegación era la lucha por el trofeo. La duda informe que albergaba en su interior fue adquiriendo contornos cada vez más definidos, pero seguía sin saber cuál era el trofeo de los terrícolas. Las palabras de su abuelo eran muy ambiguas, y Luoying carecía de suficientes elementos para emitir un juicio. Agachó la cabeza mientras comía y meditaba en silencio.


  La filmoteca


  Antes de ir a visitar a Janet Borough, Igor fue a ver al delegado principal Peter Beverly a su habitación.


  No había pedido cita previa, ni tampoco quería entrevistarlo; fue directamente a su habitación y llamó a la puerta.


  Eran las nueve y media de la mañana. Igor sabía que a esa hora el delegado principal ya estaría despierto y se habría arreglado, porque en media hora comenzaba su primera entrevista oficial. Había diez minutos entre el hotel y la sala de reuniones, y solo necesitaba tres o cuatro minutos para hacerle un par de preguntas.


  Suponía que la noche anterior no había sido demasiado agradable para Beverly, y tenía muchas ganas de conocer de primera mano cómo se había sentido al volver a su habitación tras la cena. No le había dicho a nadie que había colocado una cámara bajo las flores de Pascua que decoraban los pilares de la sala, pero tenía la impresión de que Beverly lo sabía: el delegado principal, actor de renombre y una de las personas más sensibles a las cámaras de toda la Tierra, había pasado la noche entera sonriendo y mostrando su mejor perfil, una pose que había repetido en innumerables ocasiones desde que a los treinta y cinco años decidiera abandonar los escenarios para entrar en política.


  A Igor le fascinaba aquel hombre, y es que pocas personas tenían una carrera tan meteórica como la suya: tenía buena planta, pertenecía a una buena familia, había estudiado en una universidad prestigiosa, era muy viajado y antes de cumplir los cincuenta se las había arreglado para llegar a lo más alto, hasta el punto de que se había convertido en el candidato que sonaba con más fuerza para suceder al presidente del Partido Demócrata. Contaba con el apoyo incondicional de su familia, que según las malas lenguas había movido hilos para que él tuviera la oportunidad de viajar a Marte —y es que a nadie se le escapaba que hacer gala de su talento político en una situación tan mediática y a la vez tan poco comprometida le otorgaría un importante capital político de cara al futuro: por eso él daba importancia a las formas y a las cámaras más que nadie, y era justamente eso lo que causaba fascinación en Igor.


  Al volver a su habitación la noche anterior repasó una vez más las imágenes de la cena, y se dio cuenta de que se había quedado prendado de aquel hombre con la cara de color rojo oscuro que hablaba a gritos y estaba sentado junto al delegado principal.


  Al abrirse la puerta apareció un Beverly con el rostro lleno de energía y vestido de punta en blanco; llevaba un extraordinario traje de seda azul claro. Con una sonrisa de oreja a oreja, dio la bienvenida a Igor con unos ademanes llenos de elegancia y cortesía.


  —Buenos días —le saludó Igor—. No, no quería entrar: tan solo venía a hacerle un par de preguntas.


  Beverly ladeó la cabeza en señal de aprobación.


  —¿Oyó lo que dijo anoche el gobernador general de Marte acerca de la democracia? —inquirió Igor—. Durante la cena hablé con un miembro del Consejo marciano que me contó que ese organismo decide sobre asuntos del día a día y cuestiones relativas a los proyectos de construcción, pero que el resto de las decisiones más importantes que afectan al conjunto de la población tienen que recibir la aprobación de todos los marcianos a través de un plebiscito. ¿No difiere eso de la idea que tenemos en la Tierra acerca de Marte?


  —En efecto.


  —¿Qué opina de ello? Me refiero a… esa diferencia. Nosotros tenemos representantes y elecciones; ellos no tienen elecciones, pero participan directamente en la actividad política.


  —Diferencia… —Beverly asintió con la cabeza—. Tienes razón, es una diferencia que bien merece una reflexión.


  —¿Puedo reflejar esto en mi película?


  —Claro, ¿por qué no?


  —Es que eso toca de lleno a unas cuestiones ideológicas más profundas, y no sé qué pasaría si sigo investigando…


  —No te preocupes. Lo importante no es tanto el resultado al que te lleve tu reflexión como el mero hecho de reflexionar.


  —Señor Beverly… creo que no me he explicado del todo bien: usted sabe que en la Tierra está muy extendida la idea de que Marte no es una democracia, y por eso es posible que mi película cause cierto revuelo…


  Beverly seguía sonriendo como si estuviera escuchando atentamente, pero Igor observó que se había recogido el pelo que le caía sobre los hombros en dos ocasiones, y que ahora estaba arreglándose las mangas del traje. Entonces le dio a Igor unas palmaditas en el hombro, como un padre afectuoso.


  —No tengas miedo a causar revuelo, joven: esa es la única manera de asegurarse un buen porvenir.


  Igor se sintió un poco ofendido al no percibir ninguna sinceridad por parte del delegado principal, cuyas bonitas palabras y refinamiento hueco le desagradaban. No le había dado ninguna idea, quizá porque ni siquiera tenía una opinión formada sobre las preguntas que le había hecho, y dio por supuesto que no había entendido nada de lo que le había intentado decir.


  Lo lógico era que Beverly estuviera al corriente de algo así. Todos los países de la Tierra veían a Marte como el otro bando, independientemente de la rivalidad que existiese entre ellos: era como una nueva guerra fría, una enemistad que atravesaba los cielos. De Marte la gente solía decir que era una isla desierta que había sido tomada por malvados militares y científicos locos, un sistema político represivo en el que las máquinas controlaban a las personas, justo lo contrario que la gran economía basada en el libre mercado. Aquel planeta siempre había evocado entre los académicos y los medios de comunicación terrícolas una indeleble imagen de totalitarismo, crueldad y frialdad, como un enorme carro de combate mecánico, como la cruel distopía que nunca llegó a implantarse en la Tierra llevada al extremo. La guerra era considerada un suicidio, y todo el mundo pensaba que tarde o temprano Marte volvería al redil terrestre o bien acabaría pereciendo.


  Si Beverly sabía eso y comprendía los efectos de esas palabras, debería haber sido capaz de entender lo que Igor le había intentado decir: que filmar la democracia marciana era como revocar un veredicto y reconocer que muchas de las cosas que se decían en la Tierra eran falsas, lo cual a su vez implicaba admitir la estrechez de miras de los terrícolas y su resentimiento después de su derrota en la guerra. Aquello no era un asunto baladí, puesto que afectaba a las posturas más fundamentales de la Tierra: eso era justo lo que Igor quería preguntarle. No le preocupaba causar polémica, pero era consciente de la importancia de la corrección política y, como miembro de la delegación oficial que era, tenía ciertas obligaciones.


  Y Beverly, mientras tanto, se limitaba a pronunciar bellas palabras con ínfulas de aristócrata.


  «Bueno —se consoló Igor—, haga lo que haga al final, nadie podrá decir que no pedí consejo». Después de todo, eso le venía bien: como antiguo regresionista que durante mucho tiempo se había opuesto al modelo imperante en la Tierra, a Igor le atraía la idea de disparar a traición contra su propio planeta.


  —Gracias —dijo a Beverly—. Por cierto, se me había olvidado decirle que esta conversación era confidencial.


  Con estas palabras se excusó educadamente y se marchó. Al irse miró con el rabillo del ojo a la bella mujer de Beverly, que estaba arreglándose ante el espejo. Era diez años más joven que su marido y, al igual que él, era una celebridad del mundo de la farándula. Su romance había sido observado desde el principio: toda su historia, desde el primer beso hasta el nacimiento de su hijo, había transcurrido entre cámaras. Él sabía interpretar el papel de aristócrata, actuar como un marido atento, ser romántico y recitar poemas como nadie. Su matrimonio era modélico, y llevaba a su esposa consigo allá donde fuera. Igor había visto a muchos actores devenidos en políticos, pero ninguno de ellos entendía la importancia del voto femenino; Beverly, en cambio, recibía el apoyo de muchas mujeres que cada año le daban más votos: él era el verdadero ganador de las elecciones.


  Igor se marchó de la habitación de Beverly y puso rumbo a la Filmoteca Tarkovski, que no se encontraba muy lejos del hotel. Se podía llegar directamente atravesando dos sectores en coche de túnel, en un trayecto de unos veinticuatro minutos que pasaba por la sede del Gobierno de la ciudad y el pabellón de exposiciones.


  No había pedido hora para esa visita, como tampoco lo había hecho para el encuentro que había mantenido por la mañana. No había dejado un mensaje en el espacio personal de Janet, ni tampoco había contactado con la filmoteca: no quería insinuarle nada, ni dejar en su pantalla de contactos un embarazoso mensaje para pedirle una cita que diera pie a un diálogo entre desconocidos al que ambas partes pudieran ir preparadas. Quería ver qué clase de mujer era sin que ella tuviera oportunidad de prepararse de antemano. No sabía si ella sería el «motivo» que andaba buscando, pero no podría valorar esa posibilidad hasta que la viera.


  Ya a bordo del coche, Igor sacó la cámara, la fijó a la pared del vehículo y grabó el paisaje que iba apareciendo a lo largo del recorrido. La noche anterior también había usado ese transporte, pero el trayecto había sido demasiado corto y no le había dado tiempo a filmar nada. El túnel por el que avanzaba era de un cristal transparente, y los diferentes vehículos tenían colores distintos, de un tono crema en el caso del de Igor. Se sentía como si estuviera dentro de una gota de un líquido que fluía de un recipiente a otro a través de un conducto zigzagueante.


  El coche avanzaba entre construcciones de todo tipo, viviendas y grandes edificios públicos que se sucedían uno detrás de otro. Los edificios pequeños parecían satélites de los más grandes, a los que rodeaban sin orden ni concierto. Las grandes construcciones solían tener forma de anillo con una elevada bóveda en el centro. Cada una de las pequeñas casas estaba inserta en una semiesfera de cristal en la que había un jardín lleno de una espesa vegetación y que, según había oído Igor, aportaba el oxígeno del interior de las esferas y les permitía ahorrar mucha energía y maquinaria.


  La pantalla del interior del vehículo iba mostrando el año de construcción de los lugares que podían verse a ambos lados. Igor observó que aquellos edificios abarcaban casi todos los estilos arquitectónicos, desde la simétrica armonía del Renacimiento hasta el exuberante esplendor del rococó, pasando por las estructuras cúbicas del modernismo y los techos curvos y los pasillos de la arquitectura oriental. Toda la ciudad parecía un rico museo de arquitectura en el que destacaban unos edificios de forma curvilínea en cuyas paredes había líneas que parecían agua fluyendo y que transmitían una sensación de suavidad. Todas las construcciones estaban hechas de cristal.


  Al pasar por la sede del Gobierno, Igor se levantó de su asiento y sacó varias fotografías panorámicas. Ese era el lugar más importante de Marte, el edificio en cuyo interior se tomaban las decisiones clave. Era un lugar de aspecto solemne aunque no majestuoso, construido en un estilo clásico con una estructura rectangular. La puerta principal se encontraba en uno de los lados más cortos, y en los dos laterales más largos había estatuas de bronce y columnas metálicas de estilo romano. Las paredes eran de un poco habitual dorado oscuro, con columnas de color blanco marfil que parecían imitar el teatro de La Scala de Milán.


  Igor dejó de observar el paisaje desde el mismo momento en el que empezó a filmar. Sacó una libreta que llevaba consigo, en la que anotó con símbolos sencillos lo que había visto y oído. Leer y anotar eran acciones que se habían convertido en sus hábitos cotidianos, tanto en su casa como en el campo de batalla a la orilla del mar.


  «Beverly es un descerebrado».


  Escribió esta frase y, tras meditar un rato, la borró. Hablar en esos términos no era objetivo, ni tampoco era su intención. Sabía que Beverly no era un idiota —sabía aprovechar las oportunidades y era consciente de su papel—, así que decir que era un descerebrado no se ajustaba del todo a la realidad: simplemente no tenía lo que Igor entendía por inteligencia. En su concepción del mundo, ser inteligente no equivalía a estar en el lugar adecuado en el momento preciso. Beverly era un ídolo: su imagen tridimensional aparecía en todos los supermercados, acompañando con su cálida voz y su brillante sonrisa a la gente en sus compras. Para eso no hacía falta tener una gran inteligencia.


  Igor se quedó un rato pensando y cambió el tono de su narración:


  «“No es estúpido, tan solo irreflexivo”: eso fue lo que Hannah Arendt escribió sobre Adolf Eichmann hace doscientos años, y podría ser aplicable en este caso. No me gusta Beverly, no por nada en especial: parece un muñeco de cera al que él mismo da forma. Se pide a sí mismo sonreír pese a no tener ganas de hacerlo, y tiene un gran encanto, pero nada más; le falta incluso el sentido del humor de su antecesor, Kennedy. Las generaciones anteriores seguramente jamás tuvieron a alguien como él: siempre ha habido políticos cubiertos de capas y capas de barniz, pero nunca antes de nuestro siglo había existido alguien tan adaptado al medio audiovisual como él. Beverly está demasiado acostumbrado a aparecer en escenarios virtuales, hasta tal punto que lo virtual se ha convertido en algo real para él, y él mismo se ha vuelto falso».


  Cuando Igor acabó de escribir a toda prisa esas palabras, el vehículo ya había llegado a su destino. Odiaba filmar a personalidades del mundo de la política, aunque era consciente de que ese era precisamente el mayor pilar de la industria audiovisual. Cada vez que grababa cosas así le costaba mantener la pasión por su trabajo, tanto que hasta hubiera preferido filmar a un niño malcriado diciendo groserías en plena calle con tal de no tener que tratar con políticos. Cerró la libreta y se la metió en el bolsillo, recogió su equipo de grabación y esperó de pie junto a las puertas del coche de túnel.


  Las puertas se abrieron. Ante sus ojos apareció un edificio de color azul marino con forma de caracola, una concha entreabierta cuyo interior no alcanzaba a ver, y que estaba unida con la salida del túnel a través de un pequeño pasillo.


  En la puerta de la filmoteca había una pantalla redonda en la que podían verse una serie de imágenes y varias opciones: «visita libre», «películas» y «visita al estudio». Igor eligió la última y en la pantalla aparecieron varias opciones más; fue pulsando pacientemente el monitor hasta que enseguida encontró «Janet Borough».


  El corazón de Igor comenzó a latir con fuerza. Pulsó sobre aquel nombre y apareció la fotografía de una mujer con el pelo rubio claro. La imagen era grande y nítida, y nada más verla Igor supo que había dado con la persona correcta: era la mujer que había aparecido en la libreta de su profesor. Parecía algo más gorda que en aquella fotografía, tenía la piel más flácida y se había cortado el pelo, pero estaba seguro de que era ella. El contorno de sus ojos tenía algo de especial, como si estuviera siempre sonriente, y tenía una boca no muy ancha con los labios carnosos. Debía de rondar los cuarenta y cinco años: era evidente que estaba un poco envejecida, pero en la cara tenía algo que le llenaba de vitalidad. Igor estaba convencido de que esa era la Janet Borough que andaba buscando. Examinó la pantalla y pulsó el botón de llamada.


  En el monitor aparecieron los mensajes «llamando», «conectando con el receptor» y «espere». Pasaron varios segundos.


  Varios minutos después, Janet apareció en el pasillo. Igor vio como caminaba con elegancia y abría lentamente la puerta; tenía algunos kilos de más y vestía una camisa blanca combinada con un abrigo de color rosado. Se había maquillado un poco, y una trenza rubia le caía por detrás de la oreja. Al ver a Igor se quedó algo confundida: saltaba a la vista que no recordaba quién era ese hombre que tenía enfrente, pero aun así se mostró muy cortés y evitó que su confusión resultara demasiado evidente sonriéndole en todo momento.


  —Hola, soy Janet Borough.


  Igor le tendió la mano.


  —Un placer. Me llamo Igor Lew y vengo de la Tierra.


  La reacción de Janet no se hizo esperar:


  —Ah, ¿has venido con la delegación?


  —Sí, soy un director de documentales que acompaña a los delegados.


  —¿En serio?


  —Esta es mi tarjeta.


  —Ay, disculpa. No es que no te crea; es solo que… no sabía que esta vez también habían venido directores de cine.


  —Yo soy el único.


  —Qué bien. Hace mucho tiempo que no vienen a Marte colegas de profesión de la Tierra.


  —Dieciocho años.


  —¿Dieciocho años…? Esto… sí, creo que sí. Vaya, ¿tanto tiempo ha pasado ya? Hay que ver; cada vez tengo peor memoria.


  Igor guardó silencio. No era capaz de deducir nada de la reacción de Janet, que había escuchado palabras como «Tierra» o «director de cine» con un rostro impasible. Decidió volver a intentarlo más tarde y confesarle el motivo de su visita.


  —Le dije a varios miembros del Consejo que quería hablar con gente del mundo del cine y me dieron tu contacto.


  —Entiendo, pasa.


  Janet le abrió la puerta y le indicó el camino con la mano. La entrada con forma de caracola se adentraba en el interior del edificio, formando enormes pasillos arqueados de tonos grisáceos que serpenteaban como un laberinto cuyas paredes brillaban con imágenes en movimiento. Él, mientras tanto, iba pensando en maneras de iniciar una conversación.


  —La verdad es que no sé muy bien por qué me recomendaron tu estudio: no me contaron apenas nada —comentó.


  Janet sonrió:


  —Supongo que porque solo conocen nuestro trabajo.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso?


  —Porque solíamos tener una tecnología que fue utilizada como moneda de cambio en las negociaciones y que en la Tierra gustó mucho.


  —¿Qué tecnología?


  —La formación de imágenes por holografía tridimensional.


  Igor sintió el entusiasmo crecer en su interior: había utilizado una razón peregrina para ir a hacerle una visita, y no imaginaba que fuera a ser ella quien tomase la iniciativa hablando de aquel intercambio. Decidió alargar el tema de conversación para ver cuánto más podía sonsacarle.


  —¿Vuestro estudio desarrolló esa tecnología?


  —Sí, hace más de veinte años.


  —En ese caso tengo que daros las gracias: tengo trabajo gracias a vosotros.


  —¿Filmas imágenes de holografía tridimensional?


  —Es lo que hace la mayoría de la gente: las películas para pantalla plana desaparecieron hace ya mucho tiempo.


  Janet soltó una carcajada que parecía sincera.


  —Entonces mejor no me lo agradezcas: aunque no existiera la holografía tridimensional tú seguirías teniendo trabajo, pero su aparición ha dejado sin empleo a mucha gente.


  Igor también rio al entender lo que Janet quería decirle: siempre que se produce una transformación hay una gran cantidad de personas que se quedan rezagadas, como ya ocurrió cuando se pasó de las películas mudas a las películas con sonido. No es que la gente sea incapaz de aprender nuevas técnicas, sino que simplemente prefieren quedarse en lo antiguo porque no están dispuestas a abrirse a lo nuevo; y cuanto más destaca alguien en el mundo antiguo, más reticencias tiene a entrar en el nuevo. Nadie está dispuesto a renunciar a sí mismo.


  —¿Cómo trabajáis aquí?


  —¿Nosotros? Combinamos diferentes técnicas. Para una cantidad tan grande de registros de reuniones y archivos audiovisuales no hacen falta hologramas: el coste es demasiado alto.


  —Sí, nosotros también tenemos de eso todavía, pero no solemos usarlo para el cine.


  —Ah, ya sé: lo que se distribuye en los circuitos comerciales lo llamáis «películas», ¿no?


  —¿Vosotros no?


  —No, nosotros partimos de un punto de vista puramente técnico: solo hablamos de cine cuando se trata de pequeños cortometrajes. Lo vuestro se publica en internet y se comercializa en función del género, pero aquí es diferente: nosotros lo almacenamos todo en una base de datos. Una misma persona puede grabar varios dramas, documentales, ensayos y alguna que otra información industrial, así que no hay motivo para hacer más subdivisiones.


  Igor aprovechó estas palabras de Janet para deslizar con sumo cuidado una pregunta:


  —Tú conoces bien la Tierra, ¿verdad?


  —Qué va, a duras penas: simplemente tengo un interés personal, y a veces pregunto a la gente.


  —¿Por qué te interesa tanto ese planeta?


  —Bueno… diría que es por deformación profesional. Estuve un tiempo haciendo investigaciones sobre la historia de los sistemas cinematográficos. Nunca llegué a analizar el modelo actual, pero siempre me ha interesado.


  —¿Has mantenido algún contacto con la Tierra? Las transmisiones libres entre ambos planetas aún no están permitidas, ¿verdad?


  —Así es, todavía no dejan mantener comunicaciones. He visto algunos vídeos de presentación traídos por oficiales terrícolas, pero la mayoría son muy generales, así que la verdad es que tengo un conocimiento bastante superficial —repuso ella con una sonrisa—; vamos, que estoy muy contenta de que hayas venido, porque podrás explicarme muchas cosas.


  Igor guardó silencio. Sus preguntas no habían servido de nada: las respuestas de Janet, demasiado protocolarias, no se salían nunca de la norma y mantenían siempre el tono comedido e imparcial propio de un guía de museo que ofrece una presentación sobre las obras expuestas —amable, pero sin rastro de una personalidad que la distinguiera—. No es que no tuviera carácter: tenía una sonrisa sincera y una mirada que reflejaba una fuerte personalidad, una fortaleza que, no obstante, no se correspondía con el contenido de la conversación. Siempre se las arreglaba para evitar tener que hablar de su vida privada. Igor se enfrentaba a un dilema: si continuaba dando rodeos seguiría deambulando sin rumbo, pero poner todas las cartas sobre la mesa era demasiado violento.


  Anduvieron un rato y entraron en la filmoteca. El interior del recinto estaba muy bien iluminado, pero los rayos de luz caían de una manera desordenada que dificultaba la visión. En el aire flotaban fragmentos de cristal de formas irregulares que alteraban la unidad del espacio formando un flujo de letras e imágenes, y cada cierto tiempo aparecían enormes figuras de personas que daban expresivos discursos en el aire. El recinto era un lugar fresco, aunque el aire estaba un poco cargado.


  —Todas estas personas son productores de cine con gran experiencia. Puedo presentártelos: ponte este tapón en el oído y podrás escuchar lo que dicen —le explicó Janet.


  —¿Esos cristales son pantallas?


  —No exactamente: en el interior de los cristales hay láminas que conducen la electricidad y emiten luz, tan finas que no pueden apreciarse a simple vista.


  —Me he fijado en que a los marcianos os gusta mucho usar el cristal. ¿Es por algo en especial?


  —¿A qué te refieres?


  —Esto… ¿cómo es que todo está organizado de esta manera?


  —No es que esté organizado de una manera u otra, es que no tenemos alternativa. Aquí solo hay arena: no tenemos ni arcilla ni rocas, y aparte de hierro solo podemos extraer y refinar cristal. Es un método de construcción ideado por Nils Gallemann durante la guerra, y es fácil de usar y de reciclar.


  —Ya, pero… ¿qué hay de la intimidad? ¿Hay alguna regulación al respecto? He visto que muchas casas no son transparentes, pero mi habitación sí lo es.


  Janet lo miró llena de asombro.


  —¿No sabías que las paredes se pueden ajustar? Si el asistente de tu habitación no te lo ha explicado es que seguramente no funciona bien… Los iones del cristal se regulan mediante campos eléctricos, y girando uno de los controles de la habitación se pueden aumentar o reducir los componentes de la pared y hacerla translúcida o totalmente transparente.


  Igor notó entonces que un delicioso cosquilleo le recorría el cuerpo. Pensó en las distintas teorías que había barajado, todas ellas partiendo de la mentalidad terrícola, y se alegró de no haber pedido un cambio de habitación. Estaba demasiado habituado a los códigos de la Tierra, donde a menudo se empleaban métodos de observación influidos por la semiología y la política: la noche anterior había comenzado a darse cuenta de los peligros que esto conllevaba, y es que la irrealidad de aquel lugar era algo que trascendía toda subjetividad. Quería transmitir a la Tierra el mensaje de que no había nada más peligroso que sacar conclusiones precipitadas: las casas de cristal eran casas de cristal, y no había detrás de ellas ningún simbolismo especial más allá de frías cuestiones prácticas. Nada era imposible, y para filmar de verdad había que ir al fondo con el objetivo de aproximarse realmente al contexto.


  —Pensaba que el cristal tenía alguna connotación especial.


  —Bueno… uno podría argumentar tanto que sí como que no. El grado de transparencia depende de la luz.


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo regules como lo regules, el cristal siempre es transparente ante algunas luces y opaco ante otras; no hay ninguna clase de cristal que lo cubra todo por completo.


  Igor se quedó pensativo y preguntó:


  —¿Te refieres al cristal o a otra cosa?


  Janet soltó una carcajada. Los ojos se le cerraron formando dos arcos, y dijo riendo:


  —Si te quedas un par de días más oirás decir que hay dos personas en el sector Russell cuyas palabras no pueden entenderse desde un punto de vista puramente tecnológico ni únicamente en sentido metafórico: la primera de ellas es el doctor Renny, y la segunda soy yo. Entiéndelo como te parezca.


  Al hablar se le dibujó en el rostro una mueca involuntaria que le hizo parecer más joven. Igor pensó que años atrás seguramente había sido una chica llena de energía y muy atractiva; no era un bellezón, pero transmitía una vital naturalidad que llegaba con facilidad al corazón de la gente. A Igor le pareció lo más normal del mundo que su profesor se hubiera enamorado de ella, y de repente sintió la imperiosa necesidad de hablarle con franqueza.


  —Hay algo que debo confesarte, y ante todo te pido perdón por no haberte dicho nada hasta ahora… Al verte por primera vez no sabía si hablar de ello o no, ni si sería demasiado violento: me preocupaba que decírtelo te alterara, pero creo que ha llegado el momento.


  La sonrisa de Janet se fue desvaneciendo poco a poco.


  —¿De qué se trata?


  —Soy alumno de Arthur Davoski: vengo de su parte.


  Tal como Igor había anticipado, la expresión de Janet se congeló como si hubiese oído los lejanos e irreales ecos de una época remota. La mujer se lo quedó mirando; permanecían de pie el uno frente al otro, como dos estatuas en la inmensidad de aquel gran salón, los únicos que seguían quietos mientras las personas que podían verse en los fragmentos de cristal se movían y hablaban. Igor clavó la mirada en Janet, la cual a su vez fijó la mirada en el aire que había entre ambos.


  Tras un minuto interminable, Janet dio una gran bocanada de aire y dijo con un hilo de voz:


  —Vamos a mi estudio.


  —Por aquel entonces yo tenía veintisiete años… No estaba casada, pero tenía un pretendiente, un chico que me rondaba pero que no me gustaba especialmente ni tampoco me daba asco; yo le daba largas, y estaba muy indecisa. Entonces llegó Arthur. Al principio no sentía nada por él, y me limité a explicarle el funcionamiento de la tecnología como forma de cortesía, sin implicarme emocionalmente; pero luego un día me invitó a grabar juntos.


  »Arthur era de esas personas que seducen poco a poco. Siempre tenía ideas maravillosas en la cabeza, y siempre conseguía encontrar el lado interesante de la vida (tú que fuiste alumno suyo seguramente lo sabes bien). Al principio me dijo que quería ensayar una nueva técnica para ver si la había dominado, y yo acepté ayudarlo porque me parecía lo más normal del mundo. Más tarde entendí que eso era el primer paso de un plan a largo plazo cuyo objetivo último no era dominar la técnica en sí, sino lograr expresar de manera fidedigna lo que tenía en la mente. Estaba obsesionado con filmar paso a paso, y fue justo en ese instante cuando yo empecé a obsesionarme con él.


  »No sé si sabes cómo era aquella época… Puede que a Arthur le fuera muy bien en la Tierra, pero cada cierto tiempo la venta de su nueva película le quitaba el sueño. Aquí, en cambio, funcionamos de otra manera: nuestros ingresos son fijos y varían en función de la edad, independientemente del estudio en el que trabajemos y de los resultados que obtengamos. Nuestras creaciones son cedidas a una base de datos pública a la que cualquiera puede acceder, de tal manera que la gente no tiene que pagar por nada. Eso era muy importante para Arthur, que percibía un subsidio de visitante y no tenía que preocuparse de su manutención; además, se dio cuenta de que por fin tenía la oportunidad de no pensar en la distribución de sus películas y centrarse exclusivamente en cómo expresar sus ideas. Seguramente había acumulado tantas ideas a lo largo del tiempo que, cuando aprendió la técnica de la holografía y vio que ya nada podía pararlo, empezó a dedicar días enteros a crear, como un soñador que vivía en otra realidad.


  »Me gustaba su forma de ser, siempre tan apasionado; y yo… también le gustaba a él. Era como un meteorito que hubiese caído aparatosamente en mi vida. Nunca había vivido una situación como esa; cada día usábamos todo tipo de medios de filmación, probábamos nuevas técnicas, cortábamos películas, e íbamos a su hotel a leer, a conversar y a hacer el amor. Lo que más le gustaba era el conflicto entre la luz y la sombra: quería pintar el aire y la luz en movimiento… Solía decir que Marte y la Tierra eran diferentes, y le gustaba ver las estrellas bajo la luz del sol.


  »Arthur no quería marcharse. Tendría que haberse ido a los tres meses, pero solicitó aplazar su regreso. Pasaron otros tres meses y seguía sin querer irse, así que le pidió a otra persona que llevara la tecnología de vuelta a la Tierra y él se quedó. Entonces nos fuimos a vivir juntos.


  Janet sostenía un vaso de cristal del que no había tomado un solo trago. Siempre hablaba de forma pausada y tranquila, observando a Igor de vez en cuando, pero mirando por la ventana la mayor parte del tiempo. Su estudio se encontraba en el segundo piso de la filmoteca, estaba orientado hacia el sur y tenía mucha luz. Al otro lado de la ventana había una fila de cocoteros cuyas copas llegaban a la altura del suelo de la habitación en la que se encontraban, y a lo lejos podía verse una construcción con un tejado redondo parecido al de una mezquita. La cara de Janet estaba bañada por la luz del sol, que se rompía en pequeños fragmentos cuando ella movía la cabeza. Su rostro había envejecido y tenía la piel más flácida que hacía dieciocho años, pero conservaba la luz de los recuerdos que tanto la unían a su pasado.


  Igor estaba sentado frente a la mesita redonda, con una bebida de color rojo claro en la mano mientras escuchaba en silencio. Era capaz de ver ante él a su profesor tal y como era por aquel entonces, rápido y espontáneo como un rayo; eso lo diferenciaba de otros ancianos decrépitos, pero Igor sabía que su maestro no se equivocaba.


  —Hay algo que nunca he llegado a comprender: ¿cómo es que Marte le permitió quedarse? ¿Es que acaso no dudaban de sus intenciones…? ¿No les preocupaba que fuese un espía o que intentara robar tecnología…?


  —Yo lo avalé; yo y mi padre. En aquella época mi padre era secretario del Sistema Informático, y le dio un aval porque yo se lo pedí. Era un padre compasivo.


  —¿Os casasteis?


  —¿Casarnos? No. Nos lo pensamos, pero al final no lo hicimos.


  —¿Dónde vivíais?


  —En el hotel de Arthur. Como no tenía papeles, no se le podía asignar una casa.


  Igor permaneció en silencio sin saber cómo formular la siguiente pregunta. Quería preguntarle qué fue lo que ocurrió en esos ocho años, y cuál fue el motivo que acabó llevando a su profesor a abandonar Marte; su mentor no le había explicado nada al respecto, y aquel episodio era para él un agujero negro. Sopesó cuidadosamente sus palabras.


  Justo entonces Janet se le adelantó lanzándole una pregunta:


  —Dime, ¿qué tal está él?


  Igor se quedó estupefacto. Quería haberle planteado varias dudas, hacerle un breve resumen de los diez años que su profesor había pasado en la Tierra y finalmente contarle su fatídico desenlace; pero aquella pregunta lo obligaba a pasar directamente al final. Estudió su rostro: al formularla parecía relajada, pero tanto su voz como su expresión tenían una involuntaria rigidez. Mantenía una sonrisa tensa, como la superficie de látex de un globo que se vuelve cada vez más delgada a medida que se infla. Estaba inquieta y se controlaba a sí misma a la espera de la respuesta de Igor que desinflara el globo o lo hiciera estallar. No le metió prisa ni dio muestras de impaciencia, pero su profunda atención ejercía sobre Igor una presión invisible. Comprendió que no podía mentirle, pero tampoco podía no contestar.


  —Está muerto.


  —¿Qué?


  —Mi profesor murió. Cáncer de pulmón en fase terminal. Fue hace medio año.


  Janet se quedó en blanco durante tres segundos, y de repente comenzó a sollozar. Se tapó la boca con las manos mientras le temblaban los hombros y se le saltaban las lágrimas, que no paraban de correr como un río sin fin. Intentó reprimirlas con todas sus fuerzas, pero ese esfuerzo solo logró acrecentar el torrente que formaron. Lloró y lloró como si no hubiera nada capaz de contener su llanto: las formas y la entereza que había demostrado durante toda la mañana se desvanecieron como una nube de humo, y sus temblores dejaron entrever su fragilidad. Permanecía quieta en su asiento, en una postura llena de un abatimiento que resultaba desagradable de ver.


  Igor se puso muy triste, pero no sabía qué hacer. No tenía ninguna experiencia con mujeres llorosas, y no sabía cómo actuar para consolarla ni tampoco pensaba que fuera a ser capaz de hacerlo: tenía motivos para llorar, y estaba desahogando toda su pena. Le dio un pañuelo de papel y la observó: supo que aquel día ya no podría preguntar nada más, y que el asunto del chip tendría que esperar. Se sentó junto a ella durante un buen rato, hasta que dejó de llorar y fue recuperando poco a poco la serenidad. Había pasado con ella el mediodía más largo de su vida.


  Antes de despedirse, Janet acompañó a Igor a una pequeña pantalla en la que realizó varias operaciones hasta que aparecieron las palabras «registro con éxito». Le dio a Igor un nombre de usuario y una contraseña, y le dijo que con ellos podría volver a su habitación y ver todos los archivos de la base de datos de películas de Marte.


  —Ahí también está todo lo que filmó Arthur. Busca su nombre.


  Janet tenía la voz un poco ronca, los ojos rojos y la cara hinchada tras los sollozos. Estaba despeinada, pero a Igor le seguía pareciendo muy bella a sus cuarenta y cinco años: nada como los verdaderos sentimientos para realzar la belleza de una persona. Ella se había esforzado por mantener la compostura durante mucho tiempo, pero aquel día había perdido a la persona más importante de su vida. En su corazón había aguardado su regreso, y esa esperanza la hacía sentirse sola pero llena de optimismo; aquel día, sin embargo, todo había terminado. Igor había acabado con todo.


  Su profesor había muerto, pero el mundo no había dejado de girar por ello. Las órbitas de Marte y la Tierra no cambiarían por la muerte de un soñador.


  La Tierra del siglo XXII era el mundo de los medios de comunicación, un lugar en el que el sector audiovisual constituía el pilar de la economía y en el que las imágenes virtuales y las redes personales habían cambiado la estructura de la sociedad y las relaciones de las personas con el mundo en el que vivían. La economía real basada en la manufactura entró en un cuello de botella, y el mundo se salvó gracias a la economía del conocimiento, un modelo en el que cada persona aportaba su conocimiento para convertir el planeta en una red y aprovechaba la información generada por los distintos intercambios para lograr infinitas oportunidades de negocio. Con solo una palabra, cualquier intercambio podía convertirse en un producto de la noche a la mañana: aquello era una gallina de los huevos de oro de la que podían obtenerse pingües beneficios sin apenas coste, una nueva revolución promovida por los nuevos protocolos de red que convertía cada idea, cada imagen y cada sonrisa en una fuente de riqueza. La gente vendía, compraba y recopilaba sus obras, y luego animaba a otras personas a gastarse el dinero para descubrirlas. En los intercambios en red cualquier palabra generaba ingresos, y solo por esa vía era posible obtener beneficios. El poder del capital era superior al de los Estados, y tres grandes grupos mediáticos habían extendido sus tentáculos por el mundo entero hasta convertirse en un imperio con una amplia red comercial que fomentaba toda clase de discursos de los que obtenía beneficios. Por aquel entonces seguía vigente una teoría de dos siglos atrás: invertir en medios generaba beneficios que no tenían ninguna relación con su valor.


  Por su parte, el Marte del siglo XXII también era un mundo basado en los medios de comunicación, aunque estos eran más la forma de vida de la población que la base económica del planeta. Existía en Marte un espacio electrónico estático unido a los estudios de trabajo, como un enorme repositorio en el que todo el mundo introducía sus obras para luego tomar las de otras personas a voluntad. Se registraban los derechos de autor y se determinaba la autoría de las obras, pero nadie recibía dinero a cambio: dar y tomar era un deber de los ciudadanos, y el dinero se distribuía de forma igualitaria a través de otros medios.


  Igor conocía los medios de comunicación de la Tierra mejor que nadie: era consciente de que las tendencias podían cambiar de forma tan repentina como el movimiento de las olas del mar, y sabía cómo dar a un cofre un aspecto atractivo que convenciera a la gente para gastarse dinero en descubrir lo que se escondía en su interior. Sabía todo eso porque era su obligación, pero lo ignoraba absolutamente todo acerca de los medios de comunicación de Marte: sospechaba que el modelo marciano no era más que una enorme bestia agazapada que moraba en la oscuridad a la espera de que las personas le dedicaran sus devotas ofrendas. Desconocía cuál era la relación del sistema con su gente, quién controlaba a quién, y quién obedecía a quién. Parecía evidente que el sistema permitía a los creadores ganarse la vida, aunque también coartaba su capacidad de conseguir riquezas y prestigio.


  Tal como Igor acababa de corroborar, su profesor había sido un desertor: había sido un amante valiente y un apóstata en pleno uso de sus facultades, tal vez el primero de los doscientos mil millones de personas que vivían en ambos planetas. Había viajado entre ambos mundos y había observado la enorme distancia que los separaba, mientras cada planeta vivía con normalidad y totalmente ajeno a la existencia del otro.


  Al salir de la filmoteca, Igor enfiló el camino hacia el aula número uno de la Compañía de Baile Duncan, que se encontraba en un lugar del mismo distrito no muy alejado de allí. Recorrió dos bulevares siguiendo el mapa electrónico, y al cruzar una zona de almacenes vio un edificio con forma de rombo, una construcción de solo un piso a través de cuyos acristalados muros podían verse las figuras de varias mujeres.


  Fuera del aula de danza había un pequeño sendero, y el espacio entre ese camino y la pared del edificio estaba sembrado de orquídeas. Igor caminó hasta un rincón escondido en el que se quedó de pie escudriñando el interior de la sala.


  Entonces vio a Luoying Sloan. La había visto durante la cena de bienvenida a bordo de la Marterra, y la reconoció enseguida: estaba practicando en un rincón de la sala, mientras al otro lado el resto de las chicas se masajeaban las piernas siguiendo las instrucciones de la profesora.


  Observó en silencio sus movimientos, mirándola sin hacer ruido en lugar de sacar su equipo de grabación. Había consultado información sobre ella y ahora quería verla en persona. La vio bailando sola en un rincón del aula, repitiendo durante mucho tiempo el mismo movimiento, una serie de pequeños pasos seguidos de varios giros. El maillot negro que llevaba puesto realzaba su pálida y delgada silueta, en cuya nuca se había recogido la larga y oscura melena. Cada cierto tiempo hacía una pausa, se iba a un lado a beber agua y se quedaba de pie fuera para volver a entrar al cabo de un rato.


  Igor quería elegir un objeto de grabación, pero no sabía si ella era la persona más adecuada. Decidió seguir el consejo de Thain, aunque no por los mismos motivos: los cotilleos sobre la vida privada de una princesita no le interesaban lo más mínimo, pero al examinar su ficha vio varios registros sobre cosas que habían ocurrido en la Tierra que le llamaron la atención. Eran unas informaciones muy escuetas, pero en ellas se podía intuir una gran fuerza: aquella chica parecía un vaso completamente blanco que encerraba en su interior una tempestad, pero cuyos contenidos en conflicto eran imposibles de adivinar detrás de aquella fachada tranquila.


  La luz del atardecer caía sobre un extremo del aula de danza, en cuyo cristal las orquídeas proyectaban sus largas y desordenadas sombras. Luoying terminó sus ejercicios y se sentó para quitarse los zapatos de baile, desatándose primero las cuerdas del talón, y luego envolviéndolos en una tela y metiéndoselos en el bolso. Entonces levantó la vista y se despidió de su profesora con una sonrisa.


  Igor se mantuvo a cierta distancia pensando en cómo saludarla, pero justo en ese instante un chico llegó al camino situado delante de la puerta del aula. Alto y delgado, bien parecido, con los huesos marcados y los hombros anchos, vestía un cortavientos que parecía un uniforme; se asomó al interior del aula a través de la puerta, miró la hora en el reloj que llevaba en el interior de la chaqueta y se quedó esperando de pie en la vereda. Igor se resguardó rápidamente tras la sombra de un árbol cercano, y varios minutos después vio que Luoying salía cargando una mochila. El chico le sonrió, le cogió la mochila y se marcharon juntos en silencio.


  Al ver a aquellos dos jóvenes le picó la curiosidad. Veía en ellos una sencilla armonía, pero no sabía a ciencia cierta si eran pareja: no se habían besado, pero tampoco se habían saludado con cortesía ni mantenían la distancia que mantienen dos simples conocidos, sino que únicamente se habían sonreído y habían comenzado a alejarse caminando en silencio. Transmitían una agradable sensación, muy parecida al ambiente que había en aquella ciudad —tranquila y reservada, despreocupada y recta—. Era un mundo muy distinto al que estaba acostumbrado Igor, que vivía en una ciudad donde la industria del ocio estaba en su apogeo y en la que abundaban las relaciones de usar y tirar: estaba habituado al caos y a las prisas, y por eso cuando llegó a Marte y vio a toda esa gente paseando ociosa, sentándose en los bancos y charlando por la calle supo enseguida que había llegado a un lugar completamente diferente. Al ver a aquellos dos jóvenes empezó a imaginar cómo habría sido la infancia de Luoying y cómo socializaban los marcianos. Al comprobar que su intento de visita había caído en saco roto decidió marcharse.


  En el coche de vuelta al hotel pensó en la sala de exposiciones de la filmoteca: allí había unos bloques de cristal esparcidos sobre el suelo vacío en los que podían verse imágenes en movimiento y personas en tres dimensiones, con sendas placas de metal en las que podía leerse el título del vídeo del que procedía la escena. Se sintió ridículo al pensar en esos fragmentos y darse cuenta de que él mismo era como aquellos personajillos de esas imágenes, encerrado en una caja de cristal: lo era en ese instante, y lo había sido antes de llegar a Marte.


  El estudio


  Luoying y Anka caminaban el uno al lado del otro. Habían decidido no subir al coche de túnel que había frente a la entrada del aula de danza, y en su lugar fueron andando hasta el intercambiador. A los dos les gustaba caminar.


  El largo y angosto paso peatonal se encontraba debajo del túnel. Caminar por el interior de aquel conducto de cristal era como pasar de largo un problema: la distancia entre dos personas se reducía, y las restricciones se volvían unidireccionales. El conducto medía unos tres metros de alto, y su parte inferior se encontraba aproximadamente a medio metro del suelo, de tal manera que era posible ver la tierra roja a través del suelo transparente. Los dos lados del camino estaban salpicados de lirios, entre los que discurría un sendero de una anchura adecuada para dos personas que ofrecía una vista panorámica. Andaban casi rozándose los hombros, pero sin llegar a hacerlo, con las manos metidas en los bolsillos y caminando al mismo ritmo. La chaqueta que llevaba Luoying formaba parte del uniforme de la compañía de danza, y el cortavientos de Anka era el uniforme de un escuadrón de vuelo; ella le llegaba a la barbilla de él, y al girarse podía verle el cuello erguido y los músculos del hombro moviéndose, mientras que él podía ver el delgado perfil de la chica y sentir la suavidad y el sutil olor de su cabello.


  Luoying le contó a Anka lo que le preocupaba. Era la primera vez que se lo decía a otra persona: quería ocultárselo a sus amigas del Grupo Mercurio, porque el hecho de que la hubieran incluido en el grupo gracias a sus influencias la incomodaba. Desde pequeña siempre detestó que la trataran con deferencia por ser quien era.


  —¿Crees que los demás se reirán de mí? —preguntó a Anka en voz baja.


  —¿Es que acaso creías que todos tenemos talento? —replicó él.


  —Vosotros por lo menos fuisteis elegidos según el procedimiento convencional.


  —No fue más que un examen.


  —No pensarás que me he aprovechado de las influencias de mi abuelo, ¿verdad?


  —No seas tonta —dijo él—; tú eres tú.


  Luoying se sintió algo más tranquila. Anka, un chico parco en palabras al que no le gustaba hablar de las grandes verdades de la vida, siempre había tenido el don de quitarle hierro a cualquier problema: al hablar con él los asuntos más graves y las cosas más triviales perdían importancia, y sentía que las cosas no eran para tanto y que estaba haciendo del monte orégano. Anka la escuchó sin hacerle apenas preguntas, siguiendo el acuerdo tácito al que habían llegado: quien tuviera algo que decir, que hablara, y el que no, que escuchara sin hacer ninguna pregunta. Hacían lo mismo cada vez que a Anka le inquietaba algo, y ya estaban acostumbrados.


  —Shania me contó que anoche durante la cena te desmayaste —continuó él—. ¿Estás mejor?


  —Sí.


  —¿Qué te pasó?


  —Nada; es que acabo de volver a Marte y estaba cansada.


  —En ese caso hoy no deberías haber ido a ensayar.


  —Pero es que solo faltan veinte días para el baile… y yo todavía ni me he adaptado a la gravedad de aquí.


  Luoying estaba siendo totalmente sincera: no tenía ninguna confianza en aquel número de danza en solitario, que sería el plato fuerte de la exposición. Durante la cena había sufrido un desmayo después de pasarse la tarde ensayando, y es que acostumbrarse a un cambio de gravedad tan brusco exigía un esfuerzo físico mayor del que en un primer momento había pensado.


  Una chica de Marte había completado un exigente entrenamiento en la Tierra con la estructura ósea ligera de nacimiento y el marcado sentimiento de igualitarismo de los marcianos, sumados a una disciplina en la que los saltos elegantes tenían un importante papel. Los científicos que exploraban las posibilidades del cuerpo humano estaban interesados en su danza. Luoying era el objeto de estudio perfecto: ella podía percibir las miradas de la gente en la sala de conferencias, al entrar en el aula de danza, y cuando su imagen aparecía en las grandes pantallas en las calles. Eran unas miradas expectantes, preocupadas, curiosas, escrutadoras y al mismo tiempo de desaprobación.


  No quería contarle a Anka que su ensayo había sido un desastre. No había conseguido dominar la postura en el aire, y ni siquiera había acertado con los puntos del suelo en los que se suponía que debía haber remontado el vuelo y aterrizado. Su ligero cuerpo flotaba en el aire, liberado de la presión a la que se había acostumbrado en la Tierra, y sentía una insoportable fatiga en las rodillas y los tobillos. Adaptarse a la gravedad no era una tarea sencilla: los terrícolas tenían que hacer unos ejercicios físicos y ponerse unas pesadas botas de metal para conseguirlo, pero ella había empezado los ensayos antes incluso de volver a acostumbrarse a caminar.


  —¿Hoy no habéis tenido mucho trabajo en el escuadrón? —le preguntó a Anka en un intento de cambiar de tema.


  —Sí —contestó él.


  —Entonces venir a verme habrá sido una molestia para ti…


  —No te preocupes, acabo de llegar.


  —¿No decías que el capitán Fitts era superestricto?


  —Tranquila, lo peor que me puede pasar es que me pongan de patitas en la calle —rio Anka—. Justo ahora vengo de pelearme con él.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada, una pelea sin importancia.


  Algo se agitó en el interior de Luoying, que hizo un comentario con el que pretendía tantearlo:


  —Pensaba que todo iba bien: te habías hecho el uniforme nuevo y todo.


  —No me lo han hecho solo a mí. Acabo de incorporarme, y este uniforme se lo han hecho a todos los del destacamento número once del Ejército del Aire.


  —¿Por qué? ¿Tenéis prevista alguna maniobra?


  —No, es que este año han aumentado en un cincuenta por ciento el presupuesto de todo el Sistema de Aviación, y con él el del ejército.


  —¿Por qué?


  —Parece que tiene algo que ver con Ceres.


  Luoying se quedó un rato pensativa, hasta que al fin preguntó:


  —¿Y con la Tierra…?


  Anka también permaneció un rato ensimismado y asintió:


  —Sí, yo creo que también.


  Sin dar más explicaciones, los dos permanecieron en silencio. Los temores de Luoying eran cada vez más reales, y es que aquella no era la primera vez que oía cosas parecidas. Anka pertenecía al quinto escuadrón del Ejército del Aire, un escuadrón técnico que se encargaba exclusivamente del transporte de satélites y patrullas espaciales, pero que en caso de necesidad podía cambiar rápidamente de composición y adquirir una potente fuerza de ataque. Una vez, de pequeña, Luoying vio con sus propios ojos cómo una nave de transporte pasaba en cinco minutos a convertirse en un avión de combate capaz de abrir fuego. Entonces tenía siete años, y se quedó boquiabierta de la impresión: era como si de repente hubiera descubierto la cara invisible de las cosas que se oculta bajo el silencioso curso de la vida.


  No sabía cuál era el grado de peligro que entrañaban las revelaciones de Anka, pero no deseaba ver un conflicto armado. El tiempo que había pasado en la Tierra era una de las etapas más importantes de su vida, no menos importante que la infancia que había vivido en Marte. Pasara lo que pasara, no quería ver aquel lugar engullido por las llamas de la guerra; ganara quien ganara el combate, no quería verlo.


  Subieron al coche de túnel y en unos pocos minutos estuvieron en casa de Luoying. Anka bajó del coche con ella y se despidieron en la puerta. Los dos se quedaron de pie en el caminito: Luoying miró a Anka, cuyos ojos azules parecían estar en otra parte, y vio que sobre la nariz tenía unas hojas que le quitó con la mano. Él se rascó la nariz, la miró y le sonrió.


  —Tómate un descanso —insistió él.


  Luoying asintió dócilmente con la cabeza.


  —No te comas la cabeza —añadió—: tú eres tú.


  Entonces se despidió y volvió al coche. Luoying se quedó sola en el jardín, observándolo en silencio durante un buen rato.


  Sabía que Anka era de esas personas que les quitan dramatismo a las cosas. Siempre hacía lo que tenía que hacer, y no le gustaba exagerar, así que si se había peleado con Fitts es que la bronca seguramente había sido muy gorda. «¿Qué habrá pasado?», se preguntó para sus adentros.


  Había cosas que ella y Anka nunca se habían contado.


  Todavía recordaba la primera vez que pisó la terminal espacial de la Tierra cinco años antes, cuando la recibió el estruendo de un motor que se asemejaba al ruido de una tromba de agua, un fragor que la asustó. Aviones privados de diferentes tamaños surcaban el cielo de la Tierra; aterrizaban, iban y venían a velocidades de vértigo rozando con sus alas los rascacielos, cruzándose peligrosamente en el aire. Ella se abrazó a su maleta como si estuviera aferrándose con fuerza a una roca en medio de una inundación. El cielo tenía un tono grisáceo muy diferente al azul marino del cielo marciano y al naranja de las tormentas de arena a los que estaba acostumbrada. Todo retumbaba, los anuncios brillaban por doquier, y una marea humana formada por cientos de miles de personas caminaba a toda prisa, pasando junto a ella a una velocidad extraordinaria. Los demás niños avanzaban mientras sus compañeros y los oficiales terrícolas la llamaban a gritos; pero ella no se movía, paralizada de miedo mientras asía con fuerza su maleta y escuchaba llena de ansiedad los ensordecedores sonidos que la envolvían. Un transeúnte chocó con ella y la maleta que llevaba se le cayó al suelo, causando un estrépito como el de las rocas de una montaña al desprenderse.


  Justo en ese momento se le acercó alguien que le recogió la maleta y la ayudó a seguir adelante. No le preguntó por qué estaba tan asustada, sino que simplemente le dijo que tenían que darse prisa, que se habían quedado muy rezagados y los demás los estaban esperando; entonces, tiró de ella y atravesaron la multitud que intentaba descifrar las señales en busca del jefe del grupo. Parecía muy tranquilo, tenía unos ojos penetrantes que miraban a su alrededor y compartía de vez en cuando alguna que otra observación en los apenas dos minutos que tardaron en alcanzar al resto del grupo. La cogió de la mano y la acompañó por aquel mundo nuevo. Aquel día él solo le sonrió una vez, pero a partir de entonces en su corazón ya no habría nada más que esa sonrisa. Ella no le había contado ese secreto, y tampoco sabía cómo se sentía él.


  Las flores del jardín estaban en todo su esplendor. Las grandes hojas de las exuberantes yerberas se extendían junto a sus pies y prácticamente cubrían la totalidad del sendero.


  Luoying empujó la puerta y al poco percibió el potente sonido de una conversación que interrumpió sus pensamientos. Se esforzó por distinguir las diferentes voces, que provenían de la salita de invitados y parecían pertenecer a muchas personas diferentes.


  Al principio no entendía nada, pero tras captar varias palabras se dio cuenta de cuál era el tema de conversación y se le aceleró el corazón. Caminó despacio y en silencio hacia la puerta de la salita y esperó junto al umbral, escuchando a hurtadillas la conversación mientras contenía la respiración. Era la primera vez que escuchaba a escondidas una conversación de los adultos, y no pudo evitar sentir el temor a ser descubierta y el remordimiento de estar haciendo algo que iba en contra de sus principios. Procuró no moverse ni tocar nada.


  Reconocía la mayoría de las voces de la sala, que pertenecían a hombres que solían venir de visita desde que su abuelo se mudara a esa casa. El que hablaba a gritos era Luwak, el ministro del Sistema Acuático: estaba sordo de un oído, hablaba inclinando la cabeza con una voz atronadora y no le gustaba que la gente se fijara en su sordera. El que hablaba rápido era Lark, el director del archivo, siempre serio y con una gran habilidad para encadenar con soltura palabras cultas que daban fe de sus variados conocimientos sobre muchas materias y de su incapacidad para hacerse entender. La voz ronca era de Lanlang, ministro del Sistema Terrestre, capaz de emplear un lenguaje normal y corriente sin que Luoying entendiera una sola palabra, mezclando números y letras como un robot con la frecuencia mal ajustada. Naturalmente también estaba allí Juan, cuya voz reconoció enseguida: él era el ministro del Sistema de Aviación, así que no podía faltar en ese cónclave.


  —… lo he dicho mil veces: lo importante no es el presente, sino el futuro… —dijo Juan.


  —Yo también lo he repetido hasta la saciedad: las probabilidades de que lo consigan en cincuenta años son inferiores a cinco sigmas —dijo Lanlang.


  —O sea, ¿que sigue siendo posible? —inquirió Juan.


  —No se puede descartar, nada más.


  Entonces Luwak se puso a dar voces:


  —¡Según la probabilística no se puede descartar nada de nada! ¡Un mono es capaz de escribir una obra de Shakespeare! ¡¡No podemos quedarnos de brazos cruzados solo porque la probabilidad sea tan pequeña!!


  —¡Pero depende del problema! —Juan, que no le iba a la zaga en decibelios, se puso a hablar con una voz igualmente formidable—. ¡Por muy insignificante que sea esa probabilidad, la fusión nuclear controlada es irrenunciable! Aunque las probabilidades sean de una entre un millón, si existe la posibilidad de que desarrollen un motor de fusión no se la podemos dar. ¡No podemos cargar con semejante responsabilidad! ¿De verdad crees que tienen buenas intenciones? ¿Te piensas que han venido a hablar de amistad? Mira, si hoy les damos la fusión, mañana volverán en sus naves para atacarnos.


  —¿Qué propones entonces? —dijo Luwak un poco contrariado—. ¿Es que no vamos a empezar las obras si no nos dan los planos para la construcción de nódulos de intersección? ¿Y qué hay del agua de Ceres? ¿Quieres esa agua o no? Ya hemos trasladado un planeta a miles de kilómetros de distancia… ¿y nos vamos a detener ahora? ¿Lo dejamos todo? ¿Nos morimos de sed?


  —¡Hablemos con propiedad! —continuó enseguida Juan con una voz algo más calmada—. Sin nuestra capacidad de disuasión estamos perdidos.


  Lark, que había permanecido en silencio todo el tiempo, se levantó como intentando rebajar la tensión que flotaba en el ambiente.


  —Luwak, ¿es que ese proyecto es indispensable? Ya han aceptado entregarnos el sistema de control eléctrico, ¿verdad? ¿No podríamos… pensar algo para el otro plan?


  —Claro… claro que sí. —La voz de Luwak bajó de tono—. Pero ¿de dónde quieres que saque datos? ¿Acaso tenemos laboratorios de ríos? ¿Hay ríos? Necesito datos reales de ríos. Ahora ni siquiera podemos ejecutar una simulación de Montecarlo. Esto es un proyecto de ingeniería, y sin disponer de más datos no puedo garantizar nada.


  Durante tres segundos se hizo el silencio en la sala. Tres largos segundos sin un solo sonido; tres segundos como un globo hinchado a punto de estallar. Al cabo de esos tres segundos, Luoying oyó la voz de su abuelo:


  —Juan, renunciar al uso de las armas es un principio fundamental —dijo escuetamente y con voz grave—; además, ahora no tenemos ninguna necesidad de usarlas. La otra parte no ha puesto la entrega de la tecnología de fusión como condición sine qua non, y no tenemos por qué mencionarla. Primero debemos hacer como si esa tecnología no existiera, y una vez avanzadas las conversaciones, ya veríamos. Tampoco es seguro que la quieran.


  Juan bajó un poco el tono:


  —Pero nosotros tenemos que mantener un consenso, ¿no?


  —El consenso es no tocar las armas —dijo el abuelo de Luoying, para luego, en un tono más suave, añadir—: tú puedes decir lo que te dé la gana, claro está. Eso ya lo sabes.


  Después de una breve calma, todos los presentes se levantaron, y Luoying oyó el roce de los pantalones con el sofá y el fuerte ruido de las botas sobre el suelo. Regresó apresuradamente al vestíbulo caminando de puntillas, para hacer ver como que acababa de llegar, mientras se quitaba el abrigo que se había puesto para el baile delante del espejo de la entrada y se ponía la ropa de estar por casa, fingiendo que estaba concentrada arreglándose el peinado en el reflejo.


  Los hombres fueron saliendo de la sala, primero Luwak, luego Lark y después Lanlang. Destacaba en estatura Luwak, tan alto y delgado como el sombrerero de su casa, que hacía que el ya de por sí bajito Lanlang pareciera todavía más menudo. Este último llevaba la barba rala y desordenada, aunque tenía una mirada ágil que le confería un aire de persona de gran capacidad. Lark, el más afable de todos, tenía un aspecto que recordaba al de un sufrido erudito, con sus ojos caídos y unas arrugas en las comisuras de la boca. El hermano de Luoying le había contado que Luwak era un ingeniero excepcional, que Lanlang era un genio de las matemáticas y que Lark era un maestro de la lingüística: todos ellos habían realizado notables aportaciones a la reconstrucción de Marte tras la guerra.


  Al ver a todos aquellos hombres les dedicó la sonrisa más amable que fue capaz de esbozar, como si acabara de volver a casa y los saludara con absoluta normalidad, mientras su corazón latía nervioso. Le daba miedo que el temblor de su voz la delatara, pero los hombres andaban sumidos en sus cavilaciones y a duras penas le prestaron atención; pasaron junto a ella y le sonrieron dándole una palmadita en el hombro y felicitándola por su regreso a casa. Luego se pusieron los abrigos y los sombreros y se marcharon a toda prisa.


  Al pasar a su lado, Lark se excusó diciendo que no le había dado tiempo a contestar el mensaje que le había enviado el día anterior, y que esos días estaría libre y podría encontrarlo en su despacho. Luoying le dio las gracias.


  El último en salir fue Juan. Con aquella cara que parecía una pelota de cuero oscuro y aquella oronda barriga que le impedía abrocharse el cinturón recordaba a los comerciantes de especias indios de ochocientos años atrás que aparecían representados en tallas de madera. Era un hombre corpulento pero de movimientos ágiles, con unos bigotes curvados hacia arriba, unas cejas negras y pobladas y el cabello ondulado, rasgos que le conferían un aspecto cómico que llamaba la atención y ocultaba su resuelta mirada. Al salir del salón de invitados seguía teniendo una expresión grave, pero en cuanto vio a Luoying se echó a reír y la abrazó como cuando era pequeña.


  —¡Pero mira quién ha vuelto…! Déjame que te vea —dijo obligándola a dar una vuelta—. ¿Cómo es que estás tan flaca? ¿Te han tratado mal en la Tierra? ¿Es que no has comido bien?


  —Yo… es que soy bailarina.


  —¡Las bailarinas también tienen que comer como es debido! Las bailarinas gorditas son más guapas.


  —Pero si engordo no podré saltar…


  —¿Y qué? ¿Para qué hace falta saltar tan alto? Come lo que quieras, y si no sabes qué comer, ven a verme: ¡el tito Juan está hecho un artista de la cocina! ¿Probaste el postre anoche? ¿Te gustó?


  —Dos trozos. Estaba bueno.


  —Lo hice yo: el truco está en meterlos un rato en el horno justo antes de servirlos.


  —¿También sabes hacer postres? Juan… anoche oí que tu abuela…


  —¿Tú también me oíste? —dijo entre sonoras carcajadas; para sorpresa de Luoying, no había en su risa rastro alguno de amargura—. Ratoncita, siempre tiene que haber alguien que caiga bien y alguien que dé miedo, y como tu abuelo siempre tiene tan buena presencia, el papel de asustador me toca a mí… No es justo, lo sé: hace tiempo que le dije que a mí también me gustaría hacer alguna vez de poli bueno.


  Juan soltó una risotada espontánea y se dio una palmada en la barriga. Entonces la invitó a comer a su casa algún día, y acto seguido se marchó.


  El corazón de Luoying se encogió al verlo de espaldas: observó que justo en el momento de darse la vuelta recuperó su expresión circunspecta, mientras se dirigía hacia el vehículo. Entonces recordó que desde que ella era pequeña a Juan siempre le había gustado gastarle bromas, abrazarla contra su barriga y llamarla «ratoncita», pinchándola con la barba que le cubría toda la cara y preguntándole qué quería ser de mayor.


  Ahora sabía qué era lo que quería: quería trascender las palabras, y entender lo que se esconde detrás de ellas.


  Se hizo el silencio en el portal. Se volvió y vio que su hermano y su abuelo se habían quedado en la entrada de la sala de invitados hablando en voz baja. Al final del pasillo había un ventanal por el que entraba la luz del sol, cuyo reflejo hacía que el suelo granate pareciera casi marrón y que la flor de estramonio brillara con tonos irisados. Parecía que estaban discutiendo, aunque lo hacían en una voz tan baja que Luoying era incapaz de entender lo que decían. Su abuelo tenía el rostro lívido, con una expresión severa como pocas veces había visto. La única vez que recordaba haber visto a su abuelo con esa misma expresión fue cuando reprimió una revuelta en el Salón del Consejo: había irrumpido en la sala y había tomado asiento sin decir nada, pero al verle el rostro todos los presentes enmudecieron.


  —… los principios no tienen por qué ser el límite —parecía decir su hermano.


  —Sí lo son —le oyó decir a su abuelo—; en eso consisten precisamente los principios.


  Fue entonces cuando Luoying vio confirmados todos sus temores. Aquello era la antesala de una crisis: si las conversaciones no llegaban a buen puerto, podría estallar una guerra en cualquier momento. Y lo que quería la Tierra era la fusión nuclear controlable.


  Al regresar a su habitación Luoying dejó caer la mochila en el suelo, y a continuación se dejó caer a sí misma, relajándose tras la larga tarde que había tenido. Las palabras que había oído decir a los adultos habían sido descuidadas, esquemáticas, técnicas, pero detrás de todas ellas había una estructura. Se cambió de ropa llena de ansiedad, se metió en la bañera y empezó a reflexionar mientras el vapor de agua le llenaba la cabeza.


  Hacía tiempo que no escuchaba un debate político como ese. Se había acostumbrado desde pequeña a que los adultos se reunieran en su casa para hablar entre tazas de café mientras proyectaban unos mapas sobre la pared. En la Tierra se había encontrado muy pocas veces en una situación parecida, y había ocupado la mayor parte de su tiempo en actividades de ocio, con la única excepción de los momentos previos a su regreso. Había flotado, ligera como una suave burbuja de champán.


  Hacía mucho que no escuchaba una discusión como aquella, no solo porque en la Tierra nunca tuvo acceso a los responsables de la toma de decisiones, sino sobre todo por el tipo de ambiente que imperaba en Marte. A diferencia de los políticos con los que había tratado en la Tierra, los marcianos tenían un gran sentido de la trascendencia: solían hablar de la responsabilidad que tenían ante el universo, o del fin de la humanidad y cosas por el estilo, mientras que los políticos terrícolas nunca hablaban de esas cosas. En la Tierra podían oírse cosas como que el Gobierno de un determinado país había solicitado ayuda al Banco Mundial para evitar la bancarrota, que un jefe de Estado estaba preparando una película para fomentar el turismo, o que el Ministerio de Asuntos Exteriores de cierto país había comprado los bonos de deuda de otro país. Eran como empresas gestionadas para funcionar, y en las que rara vez se oía lo que era habitual en Marte: «desplazar planetas», «establecer un nuevo modelo para la supervivencia de la especie humana», «integrar los frutos de la civilización humana», «calcular una simulación de los errores de la historia humana» y cosas parecidas. A veces tenía la falsa impresión de que si algún día viniera un miembro de otra especie del universo y escuchara aquellas palabras seguramente pensaría que Marte reunía a muchos más millones de personas que la Tierra.


  Todas esas palabras se le antojaban ya muy lejanas. Cuando era pequeña aquellos debates cargados de épica siempre habían despertado en ella toda clase de sentimientos, pero en la Tierra había perdido ese apasionamiento: la llama se había apagado sola, sin que nadie la convenciera para dejar que eso sucediera. Había visto un mundo mucho mayor y mucho más caótico que el suyo que no tardó en seducirla: era como si la humanidad no hubiera estado esperando a que llegaran ellos para cambiarla, como si ninguna civilización hubiera puesto sus esperanzas en ellos. La épica de antaño se había convertido en una heroica ilusión que no se correspondía con la realidad, como una entusiasta alucinación.


  Sabía lo que eso significaba: se había descarriado. Era indudable que los señores que aquel día habían acudido a su casa eran el modelo de ciudadano marciano: investigadores, ingenieros, exploradores y desarrolladores, todos ellos representaban la culminación de la gloria de Marte; pero al mirarlos era incapaz de ver hacia dónde se dirigía su futuro.


  Cerró los ojos y se acurrucó sumergida en la agradable agua caliente. Junto a su cama se había encendido la pantalla de registro de su espacio personal, cuya luz se le proyectaba sobre la cara a través del cristal de la bañera como una vaporosa ilusión que no veía pero podía sentir.


  Sabía que tenía que tomar una decisión. Tenía que registrarse cuanto antes y conseguir que le devolvieran su identidad. Ese era un paso que tenían que dar todos los marcianos mayores de edad: solo incorporándose a un estudio era posible disponer de un número de identidad y un espacio personal con el que poder participar en la vida pública y adquirir productos. Todos los trabajos, todos los certificados de entrada y salida y todo el dinero estaban dentro de una cuenta personal que solo podía activarse mediante ese número. Ella todavía no había activado esa cuenta, que permanecía apagada, como si nunca hubiera regresado de la Tierra y no existiera.


  Pero ella no quería elegir, del mismo modo que quien acaba de terminar su trabajo no quiere seguir trabajando.


  Normalmente un ciudadano de Marte pasaba toda la vida en el mismo estudio: había quien cambiaba de lugar, pero la mayoría trabajaba siempre en un mismo estudio y ascendía poco a poco. Luoying no quería una vida así: sabía que ese era el camino inevitable que todo el mundo tenía que seguir, pero en los cinco años que había vivido en la Tierra había hecho catorce mudanzas y había vivido en doce ciudades diferentes, había desempeñado siete trabajos distintos y había cambiado de grupo de amigos en cinco ocasiones. No sabía cómo sería el resto de su vida: ya no podía soportar la monotonía, y cada vez soportaba menos las jerarquías. Cuando era pequeña había dado por supuestos los rangos, y pensaba que eran lo más justo, pero ahora no le parecían más que una atadura. No quería algo así, pero no conseguía convencerse a sí misma de ello.


  No pulsó la pantalla de registro que estaba encendida.


  En el alféizar de la ventana, junto a la pantalla, había varios objetos de aspecto adorable: un reloj digital que sonaba mientras se movía, un termómetro con forma de fresa, una muñeca robot y una luz de cristal verde hierba. Luoying miró esos objetos; no recordaba que le hubieran gustado nunca, pero allí descansaban en silencio, testigos del mundo de una niña de trece años.


  Salió de la bañera, se secó en la sala de secado, se puso el pijama y en medio de aquel agradable aroma a limpieza recuperó una valentía que la consolaba. Se miró en el espejo como si estuviera viendo a una desconocida: tenía el cabello húmedo, y su pálido cuello tenía una delgadez que muy a su pesar acentuaba su fragilidad. Le habría gustado ser más fuerte y despierta, saber cómo encarar la vida, qué decisiones tomar y ser capaz de llevar una vida meditada y decidida, en vez de ser una persona tan débil y perdida como aquella chica del espejo.


  Se recogió el pelo, salió de su habitación y atravesó el pasillo dispuesta a hablar con su abuelo.


  Él le había dicho que aquel día era el aniversario de la muerte de sus padres, y que tenían que cenar juntos en su honor; pero miró en todas las habitaciones sin encontrar ni rastro de él o de su hermano. En el comedor había comida reposando en la máquina de cocinar.


  Al ver aquellos platos transparentes y aquel salón vacío, suspiró en silencio. Su abuelo no había cumplido con su promesa, aunque no lo culpaba de ello: todavía guardaba en la retina la crisis de la que acababa de ser testigo, y él era al fin y al cabo el gobernador general.


  Salió de la cocina sin probar bocado. Recorrió las silenciosas escaleras y subió sola al estudio de su padre, que se encontraba en el segundo piso.


  Quería preguntarles a sus padres qué tipo de vida tenía que elegir.


  Ella tenía tan solo ocho años cuando sus padres murieron. Había muchas cosas que no entendía, y otras que en aquel momento comprendía pero que ya no recordaba. Hubo una época a su llegada a la Tierra en que cerró deliberadamente su memoria, pero tras permanecer cerrada durante tanto tiempo ya era imposible volverla a abrir. Cortó todo vínculo con su pasado para hacerse más fuerte, pero había sido fuerte durante tanto tiempo que ya era incapaz de abrir la puerta de su pasado.


  Abrió la puerta de la habitación y vio que conservaba el mismo aspecto que cuando se marchó cinco años atrás, exactamente el mismo que cuando sus padres aún vivían. Aquel era el lugar en el que su padre leía y en el que su madre esculpía, el mismo en el que solían charlar con sus amigos entre sorbos de té. Sobre la mesa estaban todavía las tazas y un platito con una cucharilla, como si el eco de las risas de la fiesta siguiera en el aire y los participantes se hubieran ausentado temporalmente para volver en cualquier momento. En la mesa y las estanterías había herramientas desparramadas, y sobre el pedestal estaban colocadas algunas esculturas inacabadas. Todo había sido preservado con esmero para evitar el más mínimo deterioro, y la estancia entera se encontraba en perfecto estado. Era una pena que estuviera tan bien preservada, porque el hecho de que se encontrara en un estado tan impoluto evidenciaba que allí no vivía nadie.


  Las desniveladas estanterías diseñadas por su padre eran una obra de arte en la que se entrecruzaban líneas rectas formando un denso entramado de letras. Había caído la noche, y la estantería se había convertido en una sombra en la que era imposible apreciar detalle alguno. Todos los recovecos de aquella habitación evocaban el paso del tiempo, y los recuerdos pervivían en ella aunque las personas ya no estuvieran allí. Luoying recordó que la vida de sus padres siempre había estado vinculada al arte, y todavía guardaba en el corazón aquellos recuerdos imbuidos del intercambio artístico a pesar de que en esa época ella todavía era pequeña.


  Caminó lentamente siguiendo la pared, mirando todas y cada una de las cosas que había en la habitación, que fue cogiendo y dejando mientras imaginaba a sus padres haciendo lo propio.


  Observó que sobre una mesita junto a la pared había un álbum conmemorativo abierto en el que podía verse una foto de sus padres presidiendo solemnemente la mesa, como si se tratara de un retrato de su alma libre de adornos, limpio y puro.


  Tomó el álbum en las manos y empezó a hojearlo. En él había fotos de cuando sus padres eran pequeños, premios que habían recibido en clase, fotos de bailes, registros de investigaciones científicas y creaciones artísticas. De jóvenes habían sido muy activos: su padre era guionista de dramas históricos que dirigía y representaba, y en algunas de las fotografías se lo podía ver en un pequeño teatro del vecindario al que había llevado a un grupo de compañeros de clase, adolescentes que todavía parecían niños. A su madre siempre le había gustado el dibujo y la escultura, y en el museo de la comunidad todavía colgaba una de las obras con las que había participado en un concurso siendo niña, tal como atestiguaba una fotografía. Aunque al final habían elegido un estudio de ingeniería, habían mantenido su pasión por el arte hasta el fin de sus días.


  Luoying recordó entonces que cuando era pequeña aquella habitación había sido el lugar donde más tiempo había pasado con su madre. La vio delante de ella junto a la estantería, con la melena negra recogida en un moño y la mirada fija en ella mientras examinaba los detalles del cuerpo de Luoying para hacer una escultura; luego regresó a toda prisa a la mesa de trabajo y, completamente inmersa en su trabajo, modeló la arcilla con manos ágiles antes de ponerse a trabajar las complejidades del molde con un cincel. Luoying se vio a sí misma sentada en la silla con un lacito en el pelo y una muñeca entre las manos, mientras contemplaba a su madre llena de curiosidad y contagiada del entusiasmo que se respiraba en el ambiente.


  Entonces vio a su padre, sentado junto a ellas en una de las baldas de la estantería con una camisa marrón y un chaleco de lana. Tenía una pierna puesta sobre una silla y el codo apoyado sobre la otra pierna, sujetando un lápiz y gesticulando mientras explicaba una historia con la sonrisa traviesa de quien lo ve todo con claridad. En la habitación había otros adultos que hablaban de arte y pensamiento, y aunque ella no entendía nada, le gustaba escucharlos.


  Aquellas imágenes aparecieron entre sus recuerdos, y los hechos pasados que habían permanecido encerrados en su mente empezaron a resurgir mientras las palabras y la luz de la noche iban ocupando cada uno de los rincones de aquel espacio. Entonces se dio cuenta de que no había olvidado aquellos momentos, sino que solo había dejado de recordarlos durante un tiempo.


  Al llegar a una de las hojas del álbum reparó en una línea de texto que la dejó atónita:


  «A partir de este día, Adele pasa a ser oficialmente una persona no adscrita a ningún estudio».


  Adele era su madre.


  ¿Cómo era posible que no perteneciera a ningún estudio? Consultó la fecha de la nota, y comprobó que había sido escrita cuando ella tenía seis años. No podía saber qué era lo que había sucedido porque no había más información, así que siguió repasando las entradas más antiguas sobre los hechos ocurridos a lo largo de la vida de su madre y observó que los registros terminaban dos años antes de su muerte. Como no estaba registrada en ningún estudio, toda la información había desaparecido, como una obra de teatro que termina de forma abrupta.


  «Conque mamá tampoco quiso registrarse…», pensó Luoying, que sintió una dulce aflicción al descubrir que el alma de su madre seguía viva en ella desde el otro extremo de la existencia. Ya no se sentía sola en sus penas, porque por lo visto sus padres habían pasado por algo similar a ella. De repente su vida errante y la inseguridad que esta le producía ya no se le antojaban extrañas: había dado muchas vueltas, pero finalmente había acabado tomando el mismo camino que había seguido su madre.


  ¿Por qué había tomado su madre semejante decisión? No podía entenderlo. Era evidente que el origen de sus problemas eran los cambios que la vida en la Tierra había operado sobre ella, pero no comprendía cómo era posible que su madre hubiera sentido el mismo desgarro, hasta el punto de tomar la decisión de no incorporarse a ningún estudio.


  Quería más información sobre su madre, pero eso era todo lo que había. Volvió a colocar con cuidado el álbum sobre la mesa y se dirigió a la estantería de al lado para seguir buscando.


  Justo en ese instante se dio cuenta de que en un oscuro rincón junto a aquella mesa de forma curva iluminada por la luna había un ramo de flores blancas, unos lirios envueltos en un sencillo papel de color verde. Se encontraba en un lugar no iluminado en el que no había reparado al entrar y que ahora, de repente, había entrado en su campo de visión.


  Se acercó y cogió el ramo. Debajo de las flores había una tarjeta con una única palabra escrita con la letra de su abuelo: «Perdóname».


  El corazón le empezó a latir con fuerza.


  Su abuelo había estado allí antes; no había podido ir a cenar, pero había estado allí.


  Miró y remiró la tarjeta con una sensación de extrañeza. Bajo la luz de la luna aquel trozo de papel adquiría un tono pálido, y los contornos negros de las letras aparecían especialmente marcados.


  Pensó en qué sentido podría tener aquel mensaje, pero no sabía por qué hilo empezar a tirar: ignoraba qué era lo que su abuelo podría haber hecho como para tener que pedir perdón a sus padres… A fin de cuentas, aquel día había mirado su fotografía con una mezcla de ternura y tristeza.


  «Perdóname».


  Volvió a observar aquella palabra, y entonces sintió como si de repente la hubiera sacudido una descarga eléctrica.


  En su mente apareció la cara de su abuelo que había visto aquella tarde en el vestíbulo, y el corazón le dio un vuelco. Enseguida recordó una vez en la que vio por casualidad un vídeo de su abuelo, dos meses antes de marcharse: ella quería ver una película en la sala de invitados cuando activó sin querer un vídeo que acababa de ser reproducido, en el que podía verse a su abuelo en un Salón del Consejo sumido en el caos. Contempló el adusto rostro del anciano entrando en la sala y poniendo orden en la convulsa multitud; cuando apenas le había dado tiempo a ver la imagen, su abuelo apareció en la sala de invitados y ella cerró el vídeo apresuradamente.


  Un mes más tarde le comunicarían que viajaría a la Tierra.


  La feria


  La pared de cristal de la habitación del hotel podía transformarse en una pantalla en la que se podían ver con gran nitidez las imágenes del proyector. Igor había convertido la habitación en una gran sala de proyección, y cuando no estaba trabajando en su película se dedicaba a ver las obras legadas por su maestro.


  Aquellas películas hacían volar su imaginación. Nunca había visto nada igual: su profesor era como un niño que no paraba de hacer preguntas, una con cada película. Parecía haber renunciado a todas las convenciones de su oficio, y en vez de intentar adornar sus obras mostraba las cosas tal como eran, capturando únicamente lo que a él le interesaba.


  Igor veía las películas de su profesor como quien lee un diario personal. En aquellas imágenes su maestro no contaba apenas nada acerca de su vida, sino que a través de cada detalle recogía las reflexiones de sus ocho años en Marte. Cada escena hablaba por sí sola. Había allí muchos fragmentos incompletos clasificados bajo el epígrafe «no público», como esas ideas espontáneas que uno garabatea en las páginas de una libreta. También había una veintena de películas de diferente longitud acabadas, todas ellas sin título y ordenadas por códigos.


  Al principio de una de las películas se podía ver a una bonita niña ataviada con una falda rosa. La cámara iba de izquierda a derecha y de arriba a abajo, filmándola por completo, mientras una voz en off decía: «Preste atención, esta es la última vez que la veremos». Entonces la cámara captaba un picado del cuerpo de la niña hasta que la imagen se fundía en negro, con lo que se pretendía transmitir la sensación de que el objetivo había entrado en su cuerpo. El espectador se convertía entonces en un alma encerrada en el interior del cuerpo de la niña capaz de verlo todo, pero que en todo momento era consciente de su «yo» externo: el espectador podía recordar el aspecto de la joven, como si fuera un caparazón virtual que la cámara no captaba. La niña hacía acciones anodinas que poco a poco se iban desdibujando. La cámara mostraba con una sutil malicia cómo una persona con consciencia de sí misma es incapaz de tener una verdadera comprensión de su propio ser, y cómo acaba quedando atrapada en una trampa que se ha tendido a sí misma: el ego.


  Todos los intentos de su profesor de explorar cada una de las formas de expresión eran sumamente precisos.


  Antes de llegar a Marte, Igor había empezado a tener dudas acerca de su profesión. El cine se había convertido en un oficio con unos requisitos tecnológicos cada vez menores: con la llegada de las técnicas holográficas cualquiera podía convertirse en director de cine, no solo haciendo pequeñas películas sobre su familia, sino también realistas escenas en tres dimensiones que tenían incluso temperatura, humedad y olor, y en las que el espectador podía entrar poniéndose unas gafas 3D. Los cineastas establecieron entonces nuevas prioridades, y en vez de preocuparse tanto de las técnicas de representación de las imágenes, pusieron el foco exclusivamente en los entresijos del argumento. Su profesor, sin embargo, le había dicho a su manera que la mejor técnica no era la más innovadora, sino la más original.


  El profesor seguía haciendo películas en dos dimensiones, una modalidad cuyas limitaciones eran un arma de doble filo. Había filmado a una persona que de joven había tenido la ocurrencia de sacarse una foto cada día antes de irse a la cama con el objetivo de reflejar los cambios en la vida de un ser humano. Al principio necesitó ponerse en el reloj una alarma que le avisara, pero luego se convirtió en un hábito que seguía después de acciones del día a día como comer, hablar con otras personas o ducharse. Un día al volver a casa después del trabajo se sirvió la cena y una copa de vino y se puso a examinar las fotografías que había tomado, sentado en medio de la oscuridad con el mando en la mano, pasando las nítidas imágenes que aparecían sobre la pared. En un primer momento no podía apreciar apenas diferencias entre una imagen y otra, pero al cabo de un rato pudo comprobar que la persona que había en ellas había envejecido. Las imágenes no se detuvieron al llegar hasta ese punto, sino que siguieron avanzando mientras aquella persona seguía marchitándose progresivamente hasta terminar de forma abrupta en una imagen decrépita. Entonces las imágenes volvían a mostrar a esa persona, fallecida en medio de la sala oscura con el mando en la mano y el plato de comida todavía sobre la mesa. La cámara se mantenía fija en ese plano que rezumaba un aire de silenciosa muerte.


  Su profesor también había filmado películas en tres dimensiones, en las que había empleado la técnica de la holografía para aumentar los detalles más sutiles. Había grabado a un loco obsesionado con los callos que tenía en las manos, que luchaba constantemente con las ansias de arrancarse la piel, y que para protegerse de sí mismo intentaba prestar atención a otra parte, atormentado por el ruido de un hervidor automático que había en una pared. Entonces empezó a sentir envidia de las personas que no se miraban las manos, lo cual lo llevó a fijarse en las de los demás, y eso a su vez le generó una angustia aún mayor. El vídeo introducía al espectador en un entorno tridimensional, haciéndole partícipe del enorme dolor del protagonista. En la película aparecían además dos ingenieros que anunciaban el fracaso de un mastodóntico proyecto y aseguraban que el planeta se enfrentaba a una situación crítica, una amenaza que en el vídeo parecía menos real y lacerante que el dolor físico de los callos del loco.


  Si bien pasaba todo el tiempo en el hotel a menos que necesitara salir por algún motivo especial, Igor no tuvo tiempo de ver todas las películas. Se dio cuenta de que su profesor siempre ponía en entredicho las certezas de la vida del ser humano, y que en todas sus obras desmontaba y recomponía el día a día, haciendo que todas las ideas parecieran inestables y líquidas, como si pudieran expandirse y disiparse en un proceso en el que se desvanecían algunos significados y surgían extrañas conclusiones.


  Igor empezaba a comprender cuáles eran los motivos por los que su profesor había preferido quedarse en Marte: en la Tierra le habría resultado imposible dar salida a todas esas películas, esas historias y esas escenas experimentales. Lo que a su profesor siempre le había interesado era deconstruir la vida, pero eso era algo que a nadie le hacía falta; y es que lo que la gente quería eran instrucciones para vivir sus vidas, no ideas que no tuvieran nada que ver con ella. En las redes, la forma más fácil de aumentar las ventas era ofrecer obras que satisficieran las necesidades de los espectadores, como por ejemplo transmitirles la ilusión de que podían relacionarse con otras personas en momentos de soledad, u ofrecerles películas bañadas en un olor a colonia o a sangre, la fantasía de que el espectador acompañaba a una bella mujer o luchaba contra un grupo de gente —esas eran las mayores ventajas de las películas holográficas—. Las películas para descargar el odio contra la sociedad también tenían bastante predicamento, pero muy pocas personas compraban las que filmaba su profesor, que no podían sobrevivir en los circuitos comerciales por muy maravillosas que fueran.


  Todas las películas de su profesor se encontraban en un espacio personal alojado en la base de datos que Janet había gestionado después de su muerte.


  Igor no tenía del todo claro cuál era el aspecto ni la estructura de la base de datos, pero ahora sabía que tenía unas dimensiones impresionantes. El espacio personal de su profesor podía encontrarse a través de una búsqueda directa, pero antes de llegar a él había podido entrever el cruce de las frondosas ramas de un árbol milenario. Entonces intuyó que en la base de datos debía de haber acumulados muchísimos recuerdos: si todos los marcianos tenían un espacio particular en el que lo almacenaban todo acerca de sus vidas, debía de haber al menos varias decenas de millones; y si a eso se le añadían los cientos de miles de estudios, los espacios públicos, los espacios de exposición y los espacios interactivos que se actualizaban constantemente, el banco de datos tenía que ser a la fuerza otra Ciudad Marte, una gigantesca urbe virtual. El espacio personal era como la casa de una persona, y el boletín de la ciudad era como la plaza pública. En casa se guardaban las obras, y en la plaza se publicaban anuncios que exhortaban a la gente a disfrutarlas, exactamente igual que un antiguo árbol de frondosas ramas que invitaba a sentarse a su sombra. Igor dejó de explorar la base de datos, en parte porque no tenía tiempo y en parte porque Janet así se lo había pedido.


  —¿Podrás guardarme el secreto? —le rogó ella al darle la contraseña del espacio personal, diciéndole con toda sinceridad que no había ninguna restricción para la entrada de otras personas aparte de Arthur, y que dentro de él había mucho material en abierto pero muy importante—. Como administradora que soy no debo excederme en mis funciones, pero me gustaría que tú, que fuiste alumno suyo, pudieras ver su legado, sus películas y el mundo en el que vivió —dijo, todavía con la voz ronca tras los sollozos, mientras agachaba la cabeza mirándose las manos—. Me gustaría que hubiera alguien más aparte de mí misma que me ayudara a recordar. Ahí están los ocho años de Arthur, y tengo miedo de que algún día yo muera y la gente no pueda conocer ese mundo. Tú puedes verlo todo, y te puedes llevar las películas. Pero guarda el secreto, ¿vale?


  —De acuerdo, así lo haré —prometió él solemnemente.


  No se lo había contado a nadie, y no lo haría. Su profesor había puesto ahí lo más importante de su vida, y él daría continuidad a aquellos momentos. Su maestro había dejado algunas películas en él, y Janet le había abierto el espacio: ese era el regalo más valioso que había recibido. Quería explorar poco a poco aquel mundo, comprender lo que su profesor había encontrado, y hallar los motivos por los que su profesor se había quedado y se había marchado.


  En opinión de Igor, el imparable adocenamiento que sufría la Tierra era el problema principal del siglo XXII. La popularización del conocimiento había comenzado a extenderse por todo el mundo ya en el siglo XX, pero en aquella época todavía persistían los ecos de la era clásica y aún había gente que dedicaba sus vidas a las ideas elevadas; con la llegada del siglo XXII, sin embargo, la gente perdió el interés y esos grandes ideales se desvanecieron, y al renunciar a sus aspiraciones elevadas la civilización empezó a volverse cada vez más mediocre. Aquello era una enfermedad incurable que afectaba a todo el mundo, incluido él: había ido a Marte llevando consigo unas dudas a las que no sabía si su profesor había encontrado respuesta.


  Para una persona, el mundo es como una habitación: puede tirarse toda la vida encerrada en ella, o abrir una puerta y entrar en otra sala. A veces la simple idea de salir de una habitación resulta aterradora, pero entrar o salir no es más que una acción momentánea. Desde el punto de vista espacial una persona es más pequeña que la habitación, pero para esa misma persona una habitación es una parte de la cara oculta de la vida; y en el plano temporal, las personas son algo más que la habitación.


  A primera vista no había mucha diferencia entre la vida creativa de la Tierra y la de Marte: todos creaban sus obras, las publicaban y luego las anunciaban entre su público. Pero nadie sabía mejor que Igor qué era lo que de verdad separaba a ambos planetas: en la Tierra también había espacios donde todo el mundo podía presentar sus obras, y que, si bien podían parecer democráticos, estaban extremadamente mercantilizados. Toda obra que llegaba a la zona de transacción era como una botella de leche: tenía que encontrar un comprador y salir de la estantería enseguida, o de lo contrario caducaría y sería devuelta a la fábrica. O venta, o muerte.


  Nada debía permanecer en el almacén durante mucho tiempo, y tanto los compradores como los vendedores siempre preferían los productos frescos. Si en ese negocio acelerado nadie mostraba inmediatamente interés en una obra, esta no tardaba en estropearse como la leche. En teoría, una obra podía esperar tranquilamente en los estantes hasta que alguien reparara en ella, pero en la práctica eso no ocurría nunca, y sin una transacción in situ era imposible tener garantías de que no se iban a malgastar costes. El filósofo alemán Theodor Wiesengrund Adorno dijo una vez que un autor no espera que su obra influya en el mundo, sino solo conseguir que algún día y en algún lugar alguien comprenda su sentido original; aunque doscientos años después de su muerte había quedado demostrado que aquella esperanza era una vana ilusión.


  En esas compraventas instantáneas no había cabida para el saber elevado. Igor sobrevivió siete años en aquel gigantesco mercado, de los dieciocho a los veinticinco años, ensayando con grandes ideas y aislándose de todo. Sus películas pertenecían a un pequeño nicho de mercado similar al de la fruta orgánica: él solo vendía y compraba en ese mercado, que estaba alejado de los productos industriales y contaba con una fiel clientela. Tenía un pequeño circuito fijo, como si se tratara de un árbol que daba pocas manzanas pero de un olor y un sabor muy especiales. Ese era el estilo que siempre había buscado, un estilo que además se correspondía con los planes de Thain, que se había llevado consigo a Igor desde el principio y le había hecho planes, convenciéndole de que disponer de un circuito estable era la clave para asegurar las ventas.


  En la Tierra Igor tenía que ir de un lado para otro, explicar sus proyectos a potenciales patrocinadores en oficinas en lo alto de rascacielos, hablando sobre su negocio en vez de sobre su arte; hablaba con la gente por internet dos veces por semana, convertido en un ser virtual que vendía los frutos de su trabajo en la red. Esa era la vida a la que se había acostumbrado, y que le ocupaba mucho más tiempo que la creación propiamente dicha.


  Ahora se daba cuenta de que en Marte todo aquello era innecesario: los marcianos no tenían que preocuparse por su sustento ni por su nivel de ventas, ni tenían que promocionar su trabajo para obtener beneficios. Igor no era capaz de imaginar cómo sería un estilo de vida como ese, pero enseguida se dio cuenta de lo atractivo que resultaba: al menos para él, no tener que preocuparse por llegar a fin de mes y poder dedicarse en cuerpo y alma a la creación era el mayor de sus sueños.


  Igor quería volver a quedar con Janet después de terminar de ver todos los vídeos. Le confundía observar el mundo que le rodeaba a través de los ojos de un desertor, y no entendía por qué su profesor había regresado a la Tierra: era como si un eremita que se hubiera retirado al desierto hubiese regresado a la ciudad justo después de acabar de construir su cabaña. Un nuevo mundo acababa de abrirse ante él, pero él había decidido retirarse al viejo.


  «¿Por qué será? —pensó—. ¿Es que acaso hay puertas giratorias entre habitaciones?».


  Aquella mañana, Igor acudió como de costumbre al centro de exposiciones.


  Ese lugar era el edificio más alto de Marte, además del principal lugar donde se celebraban las ferias; allí era donde se exponían los productos de la Tierra, y en su sala central de conferencias era donde habían tenido lugar las conversaciones entre la delegación terrícola y los representantes de Marte. El centro tenía una peculiar estructura en forma de pirámide de cinco pisos, en cuya base había una amplia sala y cuyos distintos niveles iban volviéndose cada vez más pequeños a medida que se iba subiendo, hasta culminar en la sala de conferencias de la cima. En ese preciso instante la delegación terrícola estaba reunida en la sala de juntas, mientras los distintos productos terrestres permanecían en el primer piso con los habitantes de Marte.


  Cuando no había ninguna exposición, el recinto se utilizaba como museo de ciencia y tecnología. En todos los edificios de Marte solía haber elementos no transparentes que cubrían la maquinaria y los circuitos de sus mecanismos, pero el centro de exposiciones era una excepción: en su interior se erguían gruesas columnas transparentes que dejaban al descubierto su interior, como el tanque de un acuario o el esqueleto de un organismo visto con rayos X. Junto a cada columna había una placa con una presentación de la tecnología usada en sus equipos internos, así como sus funciones, su inventor y su proceso de desarrollo. Los circuitos desempeñaban básicamente las funciones de control necesarias para el mantenimiento del edificio: desde la calefacción hasta el aislamiento térmico, pasando por la protección de las partículas de rayos cósmicos y el mantenimiento de los ciclos de agua y aire, las paredes sostenían la vida. Igor aprendió bastante gracias a esas explicaciones.


  Por lo general, cada mañana Igor acudía diligentemente a la sala de exposiciones para filmar a los visitantes de la feria y los intercambios que se producían en ella, para luego ir a pasear al lugar de la ciudad que le apetecía y grabar escenas de la vida marciana. Las negociaciones en sí no tenían ningún interés: cada una de las partes repetía las mismas palabras una y otra vez con la esperanza de que la otra parte aceptara sus demandas tras mucho insistir. El informe rutinario siempre decía lo mismo: «Ambas partes han intercambiado opiniones de forma amistosa y han debatido las cuestiones clave». Cualquiera que estuviera familiarizado con las conversaciones sabía que las dos partes se habían mantenido firmes en sus respectivas posiciones y no se habían logrado avances significativos. Bajo las bravuconadas de la delegación terrícola había una amalgama de opiniones en la que los deseos del representante de un determinado país eran boicoteados por los del delegado de otra nación: lo que decía Ivantónov era desmentido por Wang Huizhan, y eso tenía como consecuencia una falta de consenso y una batalla interna que contrastaba marcadamente con la unanimidad en las declaraciones y las acciones de los marcianos. En la Tierra se había desatado una crisis económica como resultado de la caída de las acciones tecnológicas, motivo por el cual los representantes de los distintos países querían aprovechar la tecnología marciana para salir de la debacle, aunque temían que otras personas hicieran lo mismo. Nada de eso interesaba a Igor, sin embargo, que no solía perder demasiado tiempo en el centro de exposiciones: él prefería acudir de manera mecánica y se marchaba enseguida.


  Pero aquella mañana era diferente. Poco después de ponerse las gafas de grabación vio a lo lejos a Luoying, que iba acompañada de otras dos chicas y dos chicos de trece y catorce años.


  Igor se sintió animado al ver esa gran oportunidad. Tenía claro que quería filmar a aquella chica, pero no quería seguirla: tenía un buen instinto, pero también podía ser terco como una mula. No la grabaría a escondidas, aunque le hubiera gustado hacerlo. La había filmado tres días antes en el aula de danza, y no la había visto en ningún otro lugar porque tenía que ensayar todos los días y tenía cosas mejores que hacer que quedar con él. Pero hoy podía ser una gran oportunidad para hablar con ella.


  Luoying vestía unas mallas de deporte gris oscuro. No era la ropa de los ensayos, sino un pantalón ancho y ligero junto con una camisa corta y una blusa sin mangas sobre ella. Los pantalones y la blusa caían sueltos alrededor de sus delgadas extremidades.


  Igor la estudiaba desde la distancia, en un intento de adivinar cuál era su carácter a partir de su aspecto. Su pelo recogido transmitía la misma sensación que su ropa, que se mecía con total naturalidad. Parecía un poco distraída, como ajena a lo que estaba ocurriendo a su alrededor; apenas intercambiaba alguna palabra con quienes la acompañaban, como si se encontrara en otro mundo. Igor no sabía si ella era así por costumbre o si aquel día daba la casualidad de que estaba preocupada por algo en especial; le pareció que ese aire desconcertado era muy especial y tenía una gran belleza.


  Luoying no guiaba a aquel grupo de chicos, sino que parecía como si estuviera siendo arrastrada y le diera igual la dirección en la que la llevaban. Su paso era muy discreto, en marcado contraste con los saltos de la chica pelirroja que iba junto a ella.


  Igor caminó hacia ellas manteniendo en todo momento una cierta distancia. Activó sus gafas y los enfocó con el objetivo.


  Las tres chicas caminaban con parsimonia, siguiendo el ritmo de los dos chicos. Igor conocía a uno de ellos: era Rouault Beverly, el hijo del delegado principal, que justo en ese momento se encontraba delante de los distintos productos mientras hablaba con grandes aspavientos. El otro era un chico gordo que le sacaba media cabeza a Rouault: parecía buena gente, pero también un poco cabezón, como si estuviera buscando cualquier excusa para llevarle la contraria a su compañero.


  Rouault parecía enfadado, mientras caminaba a grandes zancadas y con una mueca torcida en la boca y el chico gordo vestido de blanco corría detrás de él.


  —¡Toto, no corras! ¡Atiende al invitado! —les gritó la pelirroja que iba con Luoying.


  Aquella situación le pareció muy graciosa a Igor. Le gustaba filmar la vida de la gente normal y corriente, su orgullo, lo que no es agradable de ver, su deseo de superar a otros y su nerviosismo. Cada día iba y venía a la sala de exposiciones, y podía ver a marcianos de todo pelaje mirando los productos expuestos de diferente manera, totalmente distintos a los de la Tierra. Eso era lo que más le atraía.


  Igor empezó a seguirlos. Cuando los jóvenes se plantaron frente a los productos de salud, el chico que respondía al nombre de Toto señaló una jarra de agua y preguntó:


  —¿Qué es esto?


  Rouault recuperó enseguida su energía y dijo:


  —Es una jarra iónica capaz de preparar una bebida ionizada adaptada a tu organismo, eligiendo los elementos más apropiados y garantizando la hidratación óptima: está equipada con una sonda capaz de detectar el pH y la densidad de oligoelementos de tu cuerpo y hacer que tus fluidos corporales se mantengan siempre en el nivel más sano.


  Toto prorrumpió en carcajadas, y la redonda nariz se le hundió entre los rechonchos mofletes.


  —¡Menuda chorrada!


  —¡Toto! —dijo la pelirroja golpeándolo con fuerza en la espalda—. ¿Cómo puedes hablar así?


  —¡Pero si tengo razón…! —protestó él—. El pH y el nivel de iones son cosas que el propio cuerpo puede autorregular… ¿Para qué usar esto?


  —Si es que no te enteras… —le espetó Rouault—. Los expertos dicen que cuando la gente ajusta esos niveles siempre hay alteraciones, y es imposible llegar al nivel óptimo.


  —¿Y qué? —replicó el otro—. Pero si eso es lo más normal del mundo.


  Rouault sacudió la cabeza.


  —Tú te crees muy listo… pero yo mismo la uso, en mi casa tenemos el último modelo, y si estoy un mes sin utilizarla me noto más cansado y me cuesta más recuperarme de un resfriado.


  Toto se echó a reír:


  —¡Pues claro! Después de tanto usar esta cosa, lo raro sería que tu cuerpo pudiera autorregularse —dijo mirándolo con los ojos entornados y llenos de energía—. Nuestros profesores siempre dicen que a los terrícolas se os da muy bien engañar a la gente generándole el deseo de cosas que no necesitan.


  Igor sintió un escalofrío: jamás pensó que un niño como Toto fuera a usar unas palabras de adulto como esas. No se había equivocado en absoluto: la razón de ser de un producto consiste precisamente en despertar un deseo, y en crear nuevas apetencias una vez satisfecho aquel. Quienes son capaces de crear nuevos deseos consiguen colocarse en el centro del mercado —esas palabras no tenían nada de raro, pero en boca de aquel chaval daban que pensar—. Aquello corroboraba el hecho de que en la educación marciana se hablaba de las lacras del consumismo a edades tempranas, aunque le quedaba la duda de si Toto comprendía realmente esa realidad o si solo había memorizado un eslogan.


  Rouault no pudo rebatir a Toto y, avergonzado, volvió la cabeza a un lado. Quería aprender de su padre, un hombre capaz de mantener en todo momento la compostura; pero solo había heredado de él su seriedad, y todavía no sabía cómo adaptar sus palabras a cada persona. Tenía la cara delgada y los ojos muy cerca el uno del otro, y cuando estaba enfadado los rasgos faciales se le tensaban formando líneas rectas. Era el modelo al que aspira una sociedad consumista: creía a pies juntillas que la publicidad era la única verdad absoluta, y que los vendedores pensaban realmente en sus clientes.


  —¿Y vosotros qué? —Rouault, que se negaba a darse por vencido, le intentó rebatir—. Vosotros reprimís los deseos: ¡destruís la humanidad!


  —Qué tonterías dices… —Toto también empezaba a tener la mosca detrás de la oreja—. ¡Es evidente que sois vosotros quienes creáis deseos!


  —¡Sois vosotros que los reprimís!


  —¡Sois vosotros…!


  —Vale ya —terció la pelirroja—; dos caballeros tan bien educados como vosotros no deberían pelearse así. Que la señorita Luoying decida quién tiene razón.


  Arrastró a Luoying del brazo, confiando en que su intervención ayudase a calmar la pelea.


  No fue hasta entonces que Luoying salió de su ensimismamiento; primero se quedó mirando a su amiga, luego a los dos chicos, y entonces pronunció con calma una única frase:


  —¿Los deseos? Cada cual tiene los suyos…


  La pelirroja se quedó un rato pensativa, y le pareció que aquella respuesta era demasiado ambigua. Como tenía miedo de que los dos chicos volvieran a reñir, le preguntó:


  —¿Tú en la Tierra también comprabas compulsivamente?


  —No, pero de vez en cuando me compraba cositas.


  —¿Te comprabas zapatos cada mes?


  —Sí, más o menos.


  —¿Aunque no se te hubieran roto antes?


  —Sí.


  —¿Y eso por qué?


  —Por ninguna razón en especial: si tú ahora fueras allí harías lo mismo.


  —¿Por qué?


  Luoying dio unas palmadas y dijo:


  —Cuando estaba en la compañía de baile, comprar era un pasatiempo; era como nuestros bailes.


  —¿Ah, sí? ¿De verdad? —preguntó con creciente entusiasmo la pelirroja, que había dejado de prestar atención a los dos chicos—. ¿Cómo puede ser lo mismo? ¿Es que las cosas que compran allí no son como las de aquí?


  —No exactamente.


  —¿Por qué no? Cuenta, cuenta —inquirió—. Antes dijiste que nos ibas a explicar cosas sobre la Tierra, pero todavía no has soltado prenda. ¿Cómo era cuando estabas en la compañía de danza? ¿No solíais ir a fiestas?


  —Sí, pero las fiestas de allí no son como las de aquí —contestó Luoying—. En las fiestas de la Tierra la gente no va a conocerse: se ven allí mismo por primera vez, y no hace falta pedir invitación. Nosotros también íbamos, pero no a una hora fija cada semana. A veces iba a bailar y a tomar algo dos o tres días seguidos, y otras veces me tiraba dos o tres semanas sin ir. A las chicas de la compañía de danza les gustaba ir de compras, y cuando no tenían ningún plan se iban a recorrer tiendas. Yo en algunas ocasiones las acompañaba, y en otras no: a veces una se acostumbra a algo sin ninguna razón, y cuando deja de ir, aunque solo sea una semana, se siente rara.


  »La verdad es que lo que allí se compra es diferente de lo que se puede encontrar aquí. Aquí pedimos las cosas por encargo, pero allí los vendedores presentan sus productos muy bien. Las tiendas están dentro de parques que son como pequeñas montañas laberínticas; la gente va en pequeños trenes que recorren esas montañas, y cuando ven algo que les gusta se bajan y lo compran. Los chicos y las chicas suelen ir de compras cuando quedan para salir. El edificio en el que viví durante los primeros dos años era precisamente un gran centro comercial, una ciudad parecida a nuestro centro de exposiciones. También era una pirámide, pero tenía doscientos pisos, y nosotros vivíamos en el número ciento ochenta, ensayábamos en el cincuenta, comíamos en el veinte y bailábamos en el ciento veintitrés; en todos los pisos se podían comprar cosas. Si tú fueras allí, quizá hasta comprarías más cosas que yo y todo.


  —¡Doscientos pisos…! —exclamó boquiabierta la pelirroja—. ¡Qué barbaridad!


  Rouault escuchaba a un lado henchido de orgullo y esbozando una leve sonrisa, como si aquella impresionante imagen fuera mérito suyo.


  —¿Y después dejaste de vivir allí? —volvió a preguntarle la chica.


  Luoying sacudió la cabeza:


  —Me mudé a los dos años.


  —¿Y eso?


  —Es que al final dejé la compañía de danza.


  La pelirroja quería seguir haciéndole preguntas, pero Luoying volvió a quedarse en Babia. Los dos chicos prosiguieron su camino, y las chicas fueron detrás de ellos. Luoying despertaba en Igor una poderosa curiosidad: se preparó para hablar con ella cuando se le presentara la ocasión, y pensó unas cuantas preguntas de antemano.


  Poco después, Igor volvió a oír a los dos chicos peleándose.


  —Esto es una pasada… —dijo Rouault, que había recuperado aquel tono presuntuoso suyo—. Antes las huellas IP solo podían garantizar el control de las transmisiones en red, pero no las transacciones físicas, y por eso el mercado negro de libros electrónicos era rampante: este nuevo generador, en cambio, escribe el código fuente directamente en el interior del libro, y cuando una persona empieza a leerlo manda una señal que hace la transferencia de dinero a la cuenta del autor en la red, sea cual sea la forma en la que se haya adquirido el libro. De esta manera es posible solucionar de raíz el problema de los derechos de autor en la economía del conocimiento y dar estabilidad y orden al mercado.


  Toto arqueó las cejas.


  —¿Qué es la economía del conocimiento? —preguntó.


  Rouault rio, y contestó con gran educación:


  —Es lo que permite el salto de la industria tradicional a la industria de la innovación.


  Toto seguía sin comprender.


  —Pero ¿por qué hay que pagar por leer un libro?


  Rouault puso los ojos en blanco, como si no tuviera ganas de tomarse la molestia de contestar una pregunta tan estúpida como esa.


  Tomó un pequeño rollo que desplegó hasta convertirlo en la página de un libro y le dijo a Toto:


  —¡Mira! Este es el último modelo de ordenador personal. Es ligero, pequeño, fácil de usar y además impermeable. Lo puedes usar mientras nadas en la piscina.


  —Qué gracioso —comentó Toto—. ¿A quién se le pasaría por la cabeza usar el ordenador en la piscina…?


  Haciendo caso omiso de su comentario, Rouault prosiguió:


  —Te lo puedes meter en el bolsillo y usarlo donde quieras. Tiene mucha autonomía, y se puede conectar a la red mediante infrarrojos, microondas o fibra óptica; además, está equipado con una fuerte protección contra los bloqueos, y permite conectarse a la red en el metro.


  La cara de Toto era la viva imagen de la perplejidad.


  —¿Para qué? ¿Es que no tenéis terminales en el metro?


  —¿Qué es un terminal?


  —Un terminal es un terminal: aquí los tenemos en las estaciones de los coches de túnel, en los museos, en las tiendas y en todas partes.


  —¿Te refieres a los ordenadores públicos? No es lo mismo: en los ordenadores públicos no puedes tener tus propios archivos, y así no se puede trabajar…


  —¿Cómo que no? Basta con entrar en el espacio personal.


  Rouault y Toto empezaban a tener la mosca detrás de la oreja. No se entendían, y les desconcertaba un poco aquel diálogo de besugos.


  Fue entonces cuando Luoying intervino en un intento de poner paz:


  —Toto, la Tierra no es como lo que ves aquí. Ellos no tienen un servidor central: es un planeta demasiado grande con demasiados habitantes, así que los terrícolas no tienen más remedio que conectarse a la red.


  Luoying se había explicado con sencillez y comentando las cosas de pasada, simplificando las enormes diferencias entre ambas sociedades.


  Igor sabía que la chica tenía razón. La diferencia fundamental entre Marte y la Tierra era la misma que existía entre un servidor central y un ordenador personal, entre una base de datos y una red de terminales; pero ella había atribuido esa diferencia a factores geográficos y demográficos, quitando así relevancia a ese debate. Pero lo cierto es que esa diferencia tenía su origen en una serie de complejos factores entre los que se encontraban los beneficios de los vendedores de ordenadores: en la Tierra había que cambiar de ordenador cada tres años de media, un proceso que resultaría sumamente engorroso si estuvieran instalados en el interior de los edificios, como era el caso de Marte; y si estuvieran dentro de las paredes de los edificios sería muy difícil deshacerse de los modelos antiguos, lo cual repercutiría en las ganancias de los fabricantes de equipos informáticos. También había otras consideraciones, como la tecnología o la responsabilidad: ¿quién tenía la potestad de gestionar ese sistema, los gobiernos o las empresas?; ¿quién tenía el dinero y la capacidad de hacerlo? Y luego había otra cuestión clave aún más profunda: los filósofos de la Tierra, orgullosos de su tradición de medios de comunicación atomizados, probablemente habrían criticado con fiereza una homogeneización bajo un servidor central.


  Igor no estaba seguro de si Luoying desconocía esos problemas o si los había soslayado adrede: si no los entendía, acababa de recibir la respuesta más sencilla, pero si los comprendía es que probablemente no quería sacar esos temas a colación. Observó las limpias cejas de la chica y trató de adivinar sus pensamientos; pensó que tal vez ese era el momento de acercarse a saludarla.


  Justo entonces los jóvenes se dirigieron hacia una de las zonas donde la gente iba a comer.


  Igor los siguió y se acercó hasta donde se encontraba Luoying, que había caminado hacia el lugar donde se seleccionaba la comida. La chica lo miró y asintió ligeramente con la cabeza.


  —Buenos días —saludó Igor, tomando la iniciativa.


  —Buenas.


  Luoying no parecía tener muchas ganas de hablar, pero no lo rechazó. Correspondió a su saludo con desgana, pero aminoró el ritmo de sus pasos y se quedó rezagada respecto a los demás, lo cual le dio a él una oportunidad para entablar una conversación.


  —¿Son viejas amigas tuyas? —preguntó Igor señalando a las demás chicas.


  —Sí, eran mis vecinas.


  —Los marcianos no soléis cambiar de lugar de residencia, ¿verdad?


  —No, nunca.


  —Entonces seguro que os conocéis desde hace muchos años.


  —Si no hubiera ido a la Tierra, habríamos vivido dieciocho años juntas.


  —Debéis de ser uña y carne.


  —Si no me hubiera ido, sí.


  —¿Y ahora?


  En vez de darle una respuesta directa, Luoying señaló a la chica pelirroja y dijo:


  —El sueño de Jill es diseñar el vestido de novia más hermoso. —Entonces señaló a la otra chica vestida de azul que había permanecido en silencio—. Pranda quiere escribir poemas inmortales que se conviertan en clásicos como los de Lord Byron.


  —¿Y tú?


  —Yo quiero ser botánica, una gran científica que descubra el secreto de los pétalos de las flores y sus colores.


  —¿En serio?


  Igor sonrió por alguna extraña razón: tal vez fuera porque ella había dicho esas palabras con una expresión muy seria, o quizá porque ese sueño sonaba a la cosa más solemne del mundo. Quería seguir hablando con ella para que su vídeo fuera algo más que una simple colección de cotilleos, para que sonara lo más natural posible y no como un interrogatorio cuyo único objetivo era fisgar en su vida privada.


  Luoying se quedó un buen rato sin decir nada. Tomó una manzana de un estante y la sopesó en la mano mientras Igor cogía una chocolatina. Caminaron lentamente hacia la caja, pasaron la mano por la máquina para pagar, se dirigieron hacia la pared que había a un lado y se quedaron de pie junto a una pequeña mesa a una distancia media de los demás. Al ver que la buscaban, Luoying les hizo señas con la mano.


  —¿Cuál dirías que es tu mayor ideal? —le preguntó Igor en voz baja.


  —No tengo grandes aspiraciones.


  —¿No te gustaría llegar a ser una gran bailarina?


  —No.


  —¿Por qué no? Aquí lo tenéis todo a vuestro favor.


  —¿Tú crees?


  —¿No te parece? Tenéis la vida asegurada, no tenéis que preocuparos por vender cosas, y disponéis de espacios y estudios.


  Luoying enmudeció de repente. En un primer momento Igor quería haber esperado su respuesta, pero ella se quedó un buen rato en silencio. Aquella reacción lo cogió por sorpresa, y se la quedó mirando extrañado: más que desorientada o distraída, parecía genuinamente abatida. Al principio no quería hablar con ella porque pensaba que su mente estaría en otra parte, pero al final se dio cuenta de que su silencio era fruto de una gran desazón, un sentimiento de extrema negatividad vivido en el más absoluto de los silencios.


  —¿Qué te pasa? —preguntó él—. ¿He dicho algo malo?


  —No —contestó ella con un rostro inexpresivo—; es que aquí todo es estupendo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada.


  —¿Te parece que todo esto es malo?


  Levantó la cabeza y lo miró con unos ojos brillantes:


  —No se trata de que sea bueno o malo, sino de que no se puede pensar que no sea bueno. ¿Eres… capaz de entenderlo?


  Igor, confundido, no supo qué responder. Daba la impresión de que los ojos de la chica intentaban reprimir una enorme tristeza cuyo origen no alcanzaba a adivinar. Probó a pensar una respuesta mientras sus ojos escudriñaban la cara de Luoying, que sin esperar a la respuesta de Igor se disculpó y se alejó a toda prisa, tan rápido que a los demás chicos no les dio tiempo a despedirse de ella. Ellos, extrañados, la llamaron y se volvieron para mirar a Igor, que era consciente de que la chica no quería que sus amigos percibieran su tristeza. Aquella situación le desconcertaba.


  Al final la mente de Igor también comenzó a divagar. Dio otra vuelta por la sala de exposiciones, filmó otra escena panorámica del lugar y acto seguido se marchó.


  El lugar que ocupaba el recinto de exposiciones estaba construido siguiendo un estilo que no se parecía en nada al de la Tierra, con una exquisita decoración y los artículos ordenadamente dispuestos sobre los estands. Cada objeto iba acompañado de una explicación general, como si en vez de una feria se tratara de un museo. El equipo de preparación venido de la Tierra había traído consigo dos instalaciones desmontables, una gruta artificial y un simulador de alta velocidad: no habían escatimado esfuerzos, y el resultado encajaba a la perfección en un lugar lleno de publicidad como la Tierra, pero en un entorno tan espartano como Marte estaba fuera de lugar. Los espléndidos estands habían tenido que ser instalados a medias por falta de espacio, y la alfombra fotoeléctrica tampoco pudo desplegarse del todo. Había una valla publicitaria que ocupaba una pared entera, tan grande que vista de cerca parecía una cara desfigurada. El acabado dejaba mucho que desear, y ninguna de las dos partes había quedado satisfecha.


  El archivo


  Cuando Luoying y Shania se sentaron juntas en lo alto del mirador, el cielo estaba preñado de estrellas. El resplandor del firmamento era tal que costaba mantener la mirada en la bóveda celeste, atravesada por la Vía Láctea. Desde aquella atalaya se podía divisar media Ciudad Marte, salpicada de puntos luminosos como las luces de las estrellas del cielo. Las dos amigas estaban sentadas entre dos mares de estrellas con una escalera de hierro extendiéndose a sus pies: allí tenían por fin la sensación de estar lejos de su hogar.


  —Al principio no quise comerme demasiado la cabeza, y pensé en la explicación más sencilla: que mi abuelo aprovechó sus influencias para que me incluyeran en el programa porque pensaba que aquello sería una excelente oportunidad para mejorar en mis estudios.


  —¿Tú crees? —Los preciosos ojos de Shania la miraban con sorna—. Si yo fuera gobernadora general, lo último que querría sería meter a mi nieta en una delegación como esa.


  Shania, que también estudiaba educación física, comprendía bien los sentimientos de su amiga.


  Luoying sacudió la cabeza.


  —Pensé que a lo mejor la comisión de organización no era consciente de lo dura que sería esa experiencia para nosotros, y que realmente esperaba que aprendiéramos algo nuevo.


  —Eso espero —repuso ella en voz baja.


  Shania no tenía miedo de llegar a una conclusión incómoda, pero Luoying no quería hacerlo. No es que esa posibilidad le resultara inconcebible, sino que simplemente no quería pensar en ella, no sabía por qué razón. Sabía que ese era su punto débil, que su subconsciente intentaba evitar muchos aspectos de la realidad; no estaba dispuesta a aceptar la idea de que ella era un experimento andante, y en ese sentido era mucho menos fuerte que Shania.


  —Después de darle varias vueltas descarté esa posibilidad: el comité sabía las dificultades a las que nos enfrentaríamos en la Tierra, así que mi abuelo me envió a ese planeta por otro motivo. Me incluyeron en la lista de seleccionados menos de un mes después de ver aquel vídeo: demasiada casualidad para ser verdad…


  —En eso tienes toda la razón.


  —Ahora mi mayor duda es qué era lo que mi abuelo quería ocultarme.


  —Eso es fácil de deducir: seguramente no quería que supieras que fue él quien condenó a muerte a tus padres.


  —No los condenó a muerte: tan solo los castigó a trabajos forzados en una mina.


  —No hay mucha diferencia entre lo uno y lo otro: las naves mineras de Deimos suelen sufrir muchos accidentes.


  —La verdad es que ahora no sé si ese era el vídeo del castigo de mis padres… El sonido no se oía bien cuando lo vi, pero aunque lo hubiera oído bien es posible que solo hubiera escuchado los nombres de mis padres entrecortados.


  —Entonces es que seguramente no querían que te enteraras de más cosas.


  —Si solo fuera mi abuelo me daría lo mismo; pero lo que más me duele es que mi hermano mayor lo sabía y me lo ocultó.


  —Quién sabe, a lo mejor él conoce el motivo por el que castigaron a tus padres…


  Aquellas palabras de Shania habían dado en el blanco: había quedado con ella para que la ayudara a pensar qué clase de error podía llevar a una persona a ser condenada a morir en una mina en un satélite marciano, y las dos habían estado dándole vueltas al asunto sin demasiado éxito. Habían visto pocas condenas desde que eran pequeñas, pero verse condenado a trabajar en una línea de producción y no poder entregar obras a la base de datos era un castigo ejemplar. En Marte la vida era tranquila y los crímenes y los conflictos brillaban por su ausencia, por lo que Luoying era totalmente incapaz de imaginar qué clase de delito habían podido cometer sus padres. Siempre habían amado la vida, y en los archivos no había constancia de nada negativo acerca de ellos. Habían conseguido premios desde la infancia, y el único castigo que recibieron fue el primero y el último, un accidente a menos de un año de empezar a trabajar. No sabía qué era lo que había ocurrido, pero tras mucho cavilar llegó a la conclusión de que la mayor falta de su madre había sido no registrarse en el sistema.


  Contempló el cielo nocturno y preguntó con un hilo de voz:


  —¿No registrarse es un crimen?


  Shania contestó riendo:


  —Si lo es, yo prefiero que me castiguen.


  —¿Tú tampoco te has registrado?


  —No.


  —Yo tampoco.


  —Por lo visto nadie lo ha hecho.


  —¿En serio? —preguntó Luoying asombrada—. No sé qué hacer. Si los demás tampoco se deciden…


  —Pues sí; y Anka ha estado a punto de abandonar el ejército…


  —¿Cómo? ¿Cuándo ha sido eso?


  —¿No lo sabías? —exclamó sorprendida Shania—. Nada más regresar tuvo un encontronazo con su capitán. Al parecer les habían dado órdenes de rodear el hotel de la delegación terrícola después del banquete para hacer una demostración de fuerza aérea; pero Anka se negó, y su superior, como era de esperar, se enfadó. Después de aquello le hicieron la vida imposible, y un día estuvo a punto de marcharse.


  —Vaya… —murmuró Luoying.


  Las historias sobre Anka siempre le habían sonado extrañas en boca de otras personas. La verdad es que sabía poco acerca de él —y de lo poco que sabía se había enterado a través de otros—, pero la impresión que le dejaban los comentarios que escuchaba era diferente de la que tenía de él. Siempre le había parecido un chico al que todo le daba igual, pero después de pasar un tiempo en la Tierra había estado a punto de abandonar el ejército tras pelearse solamente una vez. Shania parecía saberlo todo de todo el mundo.


  —No sé. No registrarse es un gran error… —soltó Shania de repente.


  —¿Eh?


  —Delitos menores como robar o estafar son hechos aislados: todo el mundo sabe que están mal y que no tienen apenas repercusión, así que con una pequeña sanción es suficiente. Pero una revolución ideológica no es lo mismo: eso constituye un desafío a nuestro actual modelo de vida, y si se extiende demasiado puede acabar afectando al orden del sistema. Así que no sé, ir en contra del sistema basado en los estudios me parece un gran error.


  Luoying la escuchó sin decir nada. Las palabras de Shania le recordaron algunas cosas que había oído decir a sus amigos regresionistas en la Tierra.


  —Todo esto son solo suposiciones mías, claro está —puntualizó Shania.


  —Justo hoy estaba pensando —continuó Luoying— en que el mayor problema de nuestro planeta es que los pensamientos negativos son tabú. Todo el mundo tiene que buscar su lugar en el sistema y vivir una vida predeterminada, y eso me parece aterrador. Si, como tú dices, no registrarse es un crimen, eso quiere decir que la gente ni siquiera tiene la libertad de abandonar este sistema. Qué mundo tan horrible…


  En vez de responderle, Shania le lanzó una pregunta:


  —Has empezado a pensar así después de volver de la Tierra, ¿verdad?


  Luoying asintió.


  —Yo igual —dijo Shania—. A veces al pensar eso me sentía mal y se me hacía difícil volver, pero es que hay cosas que me resultan insoportables.


  Luoying se quedó un rato en silencio hasta que finalmente dijo:


  —Imagínate que tuvieras que elegir una manera de vivir: poder vivir siguiendo la propia intuición sería maravilloso…


  Shania soltó una carcajada.


  —No sé por qué todo esto me recuerda a lo que hablábamos hace cuatro años.


  Luoying rio también.


  —Sí, aquella conversación se me quedó grabada. Hacía tiempo que no hablábamos de algo tan profundo.


  Rara era la vez que hablaban de la vida. En la Tierra habían pasado muchas penurias, y habían hablado sobre los terrícolas en un tono relajado y exteriorizando sus emociones, pero no tristes como esa noche.


  De repente Shania se volvió hacia ella y le preguntó:


  —¿Qué es lo que más te gustaría hacer ahora?


  —Salir —contestó Luoying sin dudar.


  Shania se echó a reír. Asintió mientras entornaba los alargados y finos ojos y dijo:


  —Yo también.


  Luoying levantó la cabeza y tocó con la nuca la fría bóveda de cristal.


  —Qué pena que ya no podremos volver a marcharnos…


  Las cuatro torres eran las estructuras más altas de la ciudad, como cuatro guardianes divinos que se erguían en silencio en los cuatro puntos cardinales. A las dos chicas les gustaba aquel lugar porque en él podían acariciar con los dedos la cúpula más alta de Marte, observar el exterior y llegar a los límites de la ciudad. El brillo de los astros llenaba el firmamento, y sin la cobertura de la atmósfera el mar de estrellas refulgía.


  —Precisamente por eso tengo ganas de irme —dijo Shania—. No sé si alguna vez hablaste con algún terrícola sobre la seguridad de Marte o el nivel moral de su gente, pero yo sí. Aunque no fue hasta ayer cuando comprendí por qué aquí tenemos tanta seguridad: no es porque los marcianos seamos genéticamente superiores, sino porque nadie ve lo que hay fuera y es imposible escapar. Tarde o temprano te cogerán, así que no puedes cometer ningún error. —Entonces miró apesadumbrada a Luoying y dijo—: Y como no tienes a dónde ir, lo único que puedes hacer es vivir de esta manera.


  Luoying no respondió. La larga cabellera castaña de Shania le caía desordenadamente sobre los hombros.


  Al principio de llegar a la Tierra habían tenido muchas conversaciones como esa: cada vez que conocían una nueva profesión o un nuevo entorno de trabajo hablaban largo y tendido sobre algunas de las verdades de la vida en Marte y la Tierra, y sobre el tipo de vida que querían llevar. A partir del penúltimo año, sin embargo, perdieron el interés: se dieron cuenta de que, en realidad, la vida les daba muy pocas opciones, y que los estilos de vida de la Tierra seguirían siendo un misterio para ellas.


  Al menos habían visto con sus propios ojos las distintas posibilidades que existían.


  El modo de vida marciano seguía un patrón fijo: a la edad de seis años las personas empezaban a ir a la escuela, a los nueve participaban en labores benéficas, a los doce empezaban a pensar en su futura carrera, y a los trece disfrutaban del manual de materias que ellos mismos habían escogido. Durante la adolescencia podían ir de oyentes a cualquier estudio, y una vez obtenidos todos los créditos necesarios podían empezar a estudiar, escribir su tesina o elaborar un manual de trabajo de lo que les apeteciera, para finalmente elegir un estudio al que incorporarse. Podían trabajar en tiendas, talleres o minas, pero ese trabajo formaba parte de las prácticas en un estudio, un trabajo obligatorio que tenía como fin ayudarlos a acumular experiencia. Nadie vivía de manera independiente, y nadie podía abandonar su trabajo: todo el mundo tenía un estudio para toda la vida, un número, un archivo, una línea que les marcaba el camino que debían seguir.


  En la Tierra, en cambio, había conocido a gente de toda clase y condición a causa de sus constantes traslados, y cada vez que llegaba a un nuevo lugar acababa rodeada de un nuevo grupo de personas. Nunca firmaba contratos a largo plazo: unas veces hacía de camarera en un restaurante, otras escribía cosas, realizaba transportes, o ganaba algún dinerillo aquí y allá; a veces hacía algún voluntariado para el Gobierno, participaba en compraventas ilegales, y otras vendía sus conocimientos en la red. Vivía al día con lo que ganaba en cada trabajo temporal: iban de ciudad en ciudad, comían cualquier cosa en los aeropuertos, se reunían en los vestíbulos de los hoteles, compraban tabaco con el dinero que acababan de conseguir, y hacían negocios con las personas que acababan de conocer. Sus profesiones eran fugaces, como chispas que cambiaban súbitamente de dirección después de prender.


  Aquella vida plagada de incertidumbre no se parecía en nada al vergel de creación platónica al que se había acostumbrado desde pequeña: ella y sus amigos habían tenido que ganarse la vida, una desagradable obligación con la que ninguno de ellos había contado, y las muchas posibilidades de vida en la Tierra los desconcertaba. Ciudad Marte estaba mucho más desarrollada que las ciudades terrícolas, pero la vida era mucho más tradicional.


  Luoying pensaba que los marcianos tenían una lucidez apolínea, y que la seña de identidad de los terrícolas era el frenesí dionisíaco. Desde los diez años los marcianos aprendían sobre temas tan variopintos como la lógica aristotélica, el Código de Hammurabi, los jacobinos y las corrientes restauradoras de la Revolución francesa o la historia del arte. La gente hablaba de filosofía en el trabajo o entre cafés, conversando sobre la encarnación de la voluntad cósmica en la historia del pensamiento, sobre la transformación de la cultura o la conciencia como fuerza motriz de la historia. El gran conocimiento, el arte y los inventos eran las cosas que más adoraban. La pregunta que más se hacían todos los marcianos era por qué había que hacer las cosas de un modo determinado, y qué valor tenían esas acciones sobre el proceso civilizatorio.


  La gente de la Tierra, en cambio, era diferente.


  Lo primero que aprendió Luoying al llegar a la Tierra fue a pasárselo bien. Había acompañado a las demás chicas de la compañía de danza y a sus amigos a emborracharse y a fumar sustancias a medio camino entre la droga y el tabaco que la hacían sentirse eufórica, como suspendida en la luz divina del paraíso; había escuchado las bromas de los demás, y había cantado con ellos mientras se movían al ritmo de la música. No se preguntaban de dónde venían ni a dónde iban, y se limitaban a disfrutar de la liberación de sus cuerpos, abrazándose efusivamente, haciendo lo que les apetecía para luego olvidar, llevando al límite la belleza física y gritando que eran el universo, que un instante de felicidad era la eternidad del universo. Ella no tardó mucho en aprender: reía con ellos a mandíbula batiente, pero nunca les preguntó por qué actuaban así, porque sabía que preguntar cuál sería el efecto que todo aquello podría tener sobre el devenir de la historia humana no tenía sentido en medio de aquel éxtasis.


  En Marte también había alcohol, pero casi nunca se emborrachaba. Casi todos los jóvenes que integraban el Grupo Mercurio habían experimentado el choque cultural causado por el contraste con el estilo de vida de la Tierra. Para ellos había una pregunta inevitable: ¿el sentido de la vida es crear grandes obras y avanzar en la historia, o la vida llevaba implícito su sentido? Así fue como les invadió la duda, y permanecieron en silencio en presencia de los adultos, sobrios durante las fiestas, embriagados en los estudios, y durante un breve instante perdieron la fe en todo.


  Luoying estaba decidida a conocer el verdadero motivo por el que había sido enviada a la Tierra, porque no quería que la gente le organizara la vida. Antes podía haber aceptado como algo natural los planes que otras personas tenían para ella, pero nunca más. Quería saber si todo aquello tenía algún sentido.


  «Ay, dioses del Olimpo… —pensó para sus adentros—, ¿os imaginabais que algún día unos jóvenes iban a llegar a debatirse entre vuestra lucidez y vuestro desenfreno?».


  Luoying se pasó todo el trayecto del vehículo que la llevó al despacho de Lark meditando. Había regresado al mismo punto tras dar un gran rodeo, después de elegir mal el destino adrede en dos ocasiones —de lo contrario habría podido llegar en tan solo cinco minutos, porque aquellos vehículos funcionaban de manera automática optimizando el recorrido para llegar al destino en el menor tiempo posible, de tal manera que los pasajeros no tuvieran tiempo para pensar.


  Luoying dudó sobre si debía seguir con sus pesquisas o no.


  Pensó que estaba llegando al límite, caminando hacia preguntas que solo podía hacerse porque había dejado los caminos ordenados de la vida marciana gracias al programa de intercambio. Seguía siendo una persona que no existía: no se había registrado, y no tenía cuenta ni identidad en el sistema. Era una persona fuera del sistema con ganas de desafíos. «No registrarse». Repitió en voz baja aquellas palabras tan sencillas y al mismo tiempo tan rotundas. «¿Es un crimen?». «¿Es un desafío al orden existente?». «¿Es ese el motivo por el que mi abuelo apartó a mis padres y le daba miedo que me enterara?». «¿Por qué da el sistema tanta importancia a un número de nueve dígitos?».


  En la Tierra había oído historias sobre una gran era de las máquinas. La gente rememoraba llena de terror que en aquel mundo las máquinas habían extendido su dominio sobre los seres humanos, a quienes había convertido en componentes que podían ser usados y reemplazados a voluntad; contaban que la libertad y la dignidad de las personas fueron reprimidas hasta el punto de que llegaron a ser irrelevantes, y que el paradigma de todo aquello era precisamente Marte. Al principio le daban miedo esas historias, y se estremecía al escuchar a esas personas que nunca habían estado en Marte pero que hablaban como si supieran más que ella; luego se acostumbró a oír cosas parecidas, y dejó de darle miedo la malicia con la que hablaban, aunque empezó a preocuparle la posibilidad de que lo que decían fuera verdad. Se preguntó para sus adentros qué debía hacer en caso de que lo que la rodeaba estuviera realmente regido por el mal.


  Luoying tenía muchas preguntas, la mayoría de las cuales no se atrevía a plantear de forma directa. Muchos terrícolas le habían asegurado que su abuelo era un dictador, y al decirlo sonaban convincentes; pero ella no se atrevía a preguntar, ni tampoco quería hacerlo. Por sus venas corría la sangre de su abuelo, y no podía hablarle así.


  En sus recuerdos de infancia, su abuelo había sido siempre el protector de Marte. En el fondo no creía que fuera un tirano, pero las distintas facetas de su personalidad que había descubierto habían hecho aflorar la duda en su interior. Su abuelo era un militar, uno de los últimos pilotos de caza durante la guerra: era un veterano, un triunfador, un líder. Después de la guerra se convirtió en un ingeniero que pilotó naves de minería civiles que trajinaban entre Marte y sus lunas; realizó viajes de exploración en Júpiter, voló hasta asteroides para recoger agua y estableció bases en los satélites marcianos, primero llevando a cabo experimentos científicos y vuelos de prueba, y luego encabezando el desarrollo tecnológico de toda la flota y el Sistema de Aviación. Había seguido su propio camino durante gran parte de su vida, y más tarde entró en el Consejo, donde pasó de ser un simple diputado a gobernador general a los sesenta años.


  De pequeña, Luoying solía ver a su abuelo agachado sobre su escritorio, leyendo o manteniendo conversaciones que se alargaban hasta altas horas de la noche. Incluso cuando toda la familia iba de visita a su casa, rara era la vez que su abuelo no desaparecía después de que otro adulto lo arrancara de la mesa, y su espacio personal contenía tantos datos como una escuela entera. Luoying no creía que fuera un dictador, y aun en el caso de que lo fuera seguramente era un autócrata demasiado sacrificado; aunque también había demasiadas cosas que le impedían tener esa certeza, como el hecho de haber sido enviada tan lejos, o la muerte de sus padres, o el funcionamiento de la base de datos.


  Quería dar respuesta a todas esas dudas que no podía rehuir.


  El vehículo se deslizaba sobre el liso túnel como una gota de rocío sobre una hoja, envuelto en una capa de gas y sin emitir el más mínimo ruido. De pequeña Luoying no reparó en el hecho de que su hogar fuera un lugar tan apacible: no había ascensores de alta velocidad, ni tampoco un caos de voces, ni coches ni aviones, sino solo casas de exquisito diseño, cristal, jardines y paseos. Únicamente había tiendas automáticas, cafeterías, cines sin dependientes que vendían entradas, y vehículos que se deslizaban por los túneles transparentes como gotas de rocío. Solo había personas que estudiaban, trabajaban, meditaban y conversaban. No había marihuana, ni gritos, ni fiestas con gente semidesnuda y medio borracha: no había ruido, solo silencio.


  Luoying había dado exactamente media vuelta a la ciudad, pasando de la luz a la oscuridad y luego otra vez de la oscuridad a la luz, mientras los rayos luminosos difuminaban el contorno del vehículo en el que viajaba. Finalmente tomó la decisión de pulsar el botón del Archivo Montesquieu, el lugar de trabajo de Lark.


  Necesitaba respuestas. Le aterraba afrontar una realidad absurda, pero no podía vivir en esa incertidumbre y pasar el resto de sus días en la ignorancia como si nada hubiese ocurrido. Las dudas existenciales son lo que más mueve a una persona a la acción.


  Lark se encargaba de administrar el núcleo del centro de archivos de Marte, y conocía mejor que nadie las cifras detrás de cada persona. Era como una colmena que formaba una compleja maraña de gente, en cuyo centro se sentaba Lark como si todos estuvieran fundidos en un solo cuerpo. Delante de él había un viejo escritorio cuya superficie estaba llena de grietas, aunque estaba muy limpia y todos los objetos sobre él se encontraban meticulosamente ordenados.


  —Toma asiento.


  Lark hizo un ademán hacia la silla que estaba delante de la mesa, y Luoying se sentó lentamente irguiendo la espalda.


  —He visto tu mensaje, y sé a qué te refieres —empezó el hombre.


  Luoying esperó nerviosa y en silencio. La luz se proyectaba justo sobre sus ojos y no podía ver bien a su interlocutor.


  —¿De verdad quieres hacer esa búsqueda?


  Luoying asintió.


  —De acuerdo —dijo él—; pero hay demasiadas cosas sobre la vida diaria, y no estoy seguro de que pueda rastrearlo todo.


  —El conocimiento es mejor que la ignorancia.


  —No hay mucha diferencia entre lo uno y lo otro.


  —Para mí sí.


  —Al final no cambiará nada.


  Luoying miró a Lark. Él también la miró con severidad, con los largos y delgados dedos entrecruzados y los brazos sobre la mesa. No había emoción alguna en su voz, pero tenía una expresión grave en el rostro. Mantenía la espalda completamente recta, y la cabeza erguida como si estuviera sosteniendo un jarro de agua sobre ella, aunque por alguna extraña razón a Luoying le pareció que mantenía la postura de alguien que está haciendo una plegaria, con las manos unidas y apoyadas sobre la mesa. En su mirada había un dolor disimulado pero evidente, que atravesaba sus anteojos, sus manos entrelazadas y el aire que los separaba hasta llegar donde se encontraba ella.


  Luoying tuvo la impresión de que él quería que ella lo viera. Lark no era la típica persona propensa a exteriorizar sus sentimientos, como Juan: nunca gritaba lleno de cólera, ni se reía a carcajadas, y su rostro mantenía siempre el aire imperturbable de una estatua. Si había dejado entrever un impotente sentimiento de dolor, no cabía duda alguna de que él quería que ella viera lo que le estaba intentando decir. Tenía el rostro enjuto y huesudo y el cabello ralo, con una tez pálida que reflejaba las tribulaciones de una persona siempre sumida en sus pensamientos. Se quedó esperando la respuesta definitiva de ella sin levantarse.


  —Quiero hacer la búsqueda.


  —Está bien —dijo él mientras asentía con la cabeza.


  Se levantó y tocó suavemente la pantalla con un dedo. La lámina que protegía la pantalla se esfumó, y en su lugar apareció una gran cantidad de pequeños cajones metálicos que ocupaban la totalidad de la pared. No eran realmente de metal, pero tenían un aspecto bastante parecido; tenían unas puertas de color café y unos bordes dorados, con una etiqueta de color blanco colgando de cada aro que transmitía la falsa impresión de que era posible alcanzarlos con tan solo estirar la mano. Aquellos cajones formaban una densa superficie que llenaba toda la pared y que producía en Luoying una sensación de vértigo. Lark recorrió la pared examinando lo que ponía en las diferentes etiquetas con la destreza de una persona experimentada. Entonces pulsó un pequeño cajón en el que introdujo una serie de coordenadas, y enseguida pudo oír un leve sonido que venía de detrás de la pared.


  Poco después surgió de la ranura situada a uno de los lados de la pared una hoja de papel electrónico.


  Lark cogió el folio y se lo entregó a Luoying. Ella lo tomó con cuidado, como si estuviera sosteniendo en sus manos un cuenco de agua, y se lo quedó mirando embelesada. Aquel papel era la prueba de aquel año con su nota, en cuyas transparentes fibras de cristal estaban impresas unas letras tan nítidas que hacía daño mirarlas, como pequeños cuchillos que cortaban el aire.


  Se quedó un buen rato mirando el papel hasta que finalmente alzó la cabeza. Hacía tiempo que intuía lo que podría estar escrito en la hoja de resultados, pero ahora recibía por fin una confirmación oficial.


  —Señor Lark, ¿por qué al final me incluyeron a mí también?


  Lark sacudió imperceptiblemente la cabeza.


  —Te puedo dar los hechos, pero no los motivos.


  —Me gustaría saber quién es el otro chico.


  —¿Qué chico?


  —El que tendría que haber ido a la Tierra en mi lugar, ese con el que intercambié mi suerte. ¿Quién es?


  Tras un momento de indecisión, el hombre dijo:


  —Lo ignoro.


  —No puede ser… Por aquel entonces usted era el examinador jefe, ¿cómo no iba a saberlo?


  Dejándose llevar por un arrebato, Luoying dijo lo primero que se le pasó por la cabeza, y acto seguido cayó en la cuenta de que había sido un poco grosera. Guardó silencio cabizbaja, arrepentida de esa manera de ser suya, siempre perdida en las dudas.


  Lark la miraba con una conmiseración cada vez mayor, un sentimiento cargado de tristeza.


  —Aun en el hipotético caso de que lo supiera —repuso él— no te lo podría decir. Estás en tu derecho de consultar tu archivo, pero no puedes consultar el de otras personas. Eso está fuera de mis competencias.


  Luoying agachó la cabeza y se miró las manos. Los sillones de aquella oficina tenían unos apoyabrazos altos de estilo antiguo y unos respaldos largos que trazaban unas líneas ondulantes, como si se tratara de una mano abierta entre cuyos dedos quedaba atrapada la persona sentada. Luoying necesitaba el abrazo de esa mano en un momento como ese, en el que se sentía tan mal: estaba agitada como el agua del fondo del mar cuando hay un desprendimiento de rocas.


  —Señor Lark —preguntó levantando la mirada—, ¿no se pueden consultar los archivos de nadie?


  —Eso no es posible.


  —¿Tampoco los de un familiar?


  —Tampoco.


  —Pero ¿es que acaso no nos vanagloriamos siempre de que todos los espacios personales son transparentes y abiertos?


  —Sí, pero eso es así siempre y cuando se den dos condiciones previas: lo que se publica tiene que haber sido entregado de forma voluntaria, o bien consistir en propuestas de ley. Se pueden consultar en abierto la información y las obras que uno está dispuesto a publicar motu proprio, y también las iniciativas legislativas que uno quiere que sean aprobadas como leyes. También se tienen que publicar los ingresos y los gastos como trabajador y como administrador, pero más allá de eso uno tiene derecho a la privacidad. Todo el mundo tiene derecho a la privacidad, y eso también se aplica a nuestro archivo de archivos. Tenemos muchos documentos bajo llave, y que acaban convirtiéndose en archivos históricos: a lo largo de la historia ha sido siempre así.


  —O sea, ¿que no puedo consultar los archivos de mis padres?


  —No, a menos que lo que quieras consultar haya sido publicado en abierto.


  —Hace tiempo quise consultar el archivo de mi madre, pero todos los contenidos disponibles en abierto terminaban dos años antes de su muerte, cuando abandonó su estudio. No sé qué fue lo que pasó: es como si aquellos años no hubiesen existido jamás.


  Lark tenía compasión en la mirada, pero frialdad en la voz:


  —Lo siento mucho.


  —Pero ¿por qué…?


  —Los documentos públicos de tu madre son solo entradas sobre su trabajo generadas automáticamente, así que es normal que no haya registros posteriores a su salida del estudio.


  —Entonces… ¿una persona que deja su estudio es como si hubiera muerto para el sistema?


  —Es una forma de entenderlo.


  Luoying guardó silencio. Los rayos de luz se colaban por la ventana cortando fríamente la pared, mientras los cajones permanecían en penumbra como un mar profundo. Sabía que Lark estaba en lo cierto: todo lo que decía era verdad, y eso le causaba una gran desazón.


  —¿Es ese el motivo por el que la gente se registra?


  —No exactamente.


  —¿Cuál es, entonces?


  —Poder distribuir los recursos de manera justa, abierta y transparente, y asegurar que el dinero de cada cual llega a su cuenta sin recibir de más ni de menos y sin ocultar nada.


  —Pensaba que el salario se distribuía en función de la edad. ¿Qué tiene que ver eso con el registro y los estudios?


  —Eso es la renta básica; de hecho, eso representa tan solo una pequeñísima parte del capital del sistema, no tiene nada que ver con el registro y se distribuye en función de la edad. Cuando seas mayor verás que esa renta es una parte secundaria del capital que se asigna a cada persona. La mayor parte de la actividad económica consiste en subvenciones a la investigación, costes de creación, gastos de producción, y gastos e ingresos derivados de las compras y las ventas. El flujo de todo ese capital se produce en el marco de los estudios: el estudio simplemente lo usa, pero luego retorna al conjunto de la comunidad. Solo de ese modo es posible llevar las cuentas. El sistema no puede transferir dinero a cuentas que no estén registradas.


  —¿Una persona no puede investigar por sí misma?


  —Sí, pero entonces solo se puede usar la propia renta básica para costearse las investigaciones, y no es posible solicitar ayudas públicas. Si se abre la espita de las transferencias a cuentas privadas, las operaciones ilegales y la caída de la riqueza se convertirían en un río que ninguna presa sería capaz de contener.


  —Pero si alguien no quiere ese dinero, no registrarse tampoco es un crimen, ¿no?


  —No.


  —No es motivo suficiente para acabar desterrado, ¿verdad?


  —No.


  —Entonces ¿por qué murieron mis padres?


  Luoying consiguió al fin reunir suficiente valor para formular la pregunta. Se mordió nerviosa el labio inferior, que tenía tenso y reseco. Lark no se sorprendió tanto como ella habría esperado: seguía sentado en silencio con la espalda recta, sin ningún cambio en su rostro ni su tono de voz. Mantuvo la calma, como si hubiera estado esperando esa pregunta desde hacía tiempo.


  —Fallecieron en un trágico accidente aéreo. Yo también me quedé consternado, créeme.


  —Lo sé, pero esa no era mi pregunta. Lo que quería saber es el motivo por el que fueron castigados.


  —Ya te lo he dicho: te puedo dar hechos, pero no motivos.


  —Pero los condenarían por algún crimen, ¿no?


  —Su crimen fue poner en peligro la seguridad nacional.


  —¿Peligro? ¿Seguridad nacional?


  —No puedo darte más información que la que aparece en la denominación del crimen.


  Lark seguía sentado con aspecto circunspecto mientras hablaba con un tono de voz cada vez más bajo. Él y Luoying se encontraban frente a frente, como si entre ellos hubiera una cuerda invisible que estiraban sin que ninguno de los dos lograra mover ni un centímetro. La chica se sentía humillada, y notaba cómo la garganta se le contraía, pero logró dominarse y contuvo el llanto; el anciano le acercó una taza de té, pero ella sacudió la cabeza y no alargó la mano para cogerla.


  Entonces miró a Lark un tanto apenada y dijo:


  —Señor Lark, ¿podría decirme algo?


  —¿Qué?


  —¿Mi abuelo es un dictador?


  Lark no contestó enseguida. La miró como intentando adivinar el motivo por el que le había hecho semejante pregunta, pero no dijo nada.


  Se quedó un rato en silencio y entonces le respondió con la frialdad de un libro de texto. En aquella mortecina luz su voz adquiría un tono irreal.


  —Esa cuestión hay que analizarla desde un punto de vista teórico. Desde La República de Platón el concepto de dictador ha sufrido muchas transformaciones: un mandatario podía ser considerado dictador cuando era capaz de legislar y aplicar la ley a voluntad, y decidir sobre los asuntos de un Estado sin cortapisas ni supervisión de ningún tipo —explicó, e hizo una pausa—. Veamos el caso de tu abuelo: él no puede legislar a placer, sino que las leyes tienen que ser redactadas por los sabios del Sistema de Supervisión. Tampoco puede tomar decisiones políticas, puesto que cada sistema es autónomo: las políticas internas son competencia de cada sistema, las políticas entre sistemas son coordinadas por el Consejo, y las decisiones en materia astronómica son adoptadas en referéndum. Tampoco está libre de fiscalización, porque tenemos una base de datos en la que se registran todas sus acciones y declaraciones, y donde queda constancia de todo el dinero que ha pagado y recibido. ¿Te parece que es un dictador?


  —¿Pero entonces por qué no puedo consultar el archivo de mi abuelo?


  —Eso es otra cosa —dijo lentamente Lark—: todo el mundo tiene una parte privada, la que pertenece a sus recuerdos personales. Eso son las rocas del lecho marino, pero nosotros solo podemos observar los barcos que hay en la superficie. Nadie puede penetrar en datos que van más allá de lo profesional.


  Luoying se mordió el labio. Las palabras de Lark eran como el mar de cajones que tenía a sus espaldas: no alcanzaba a ver el fondo.


  —¿Qué hay exactamente en esos archivos?


  —Recuerdos: recuerdos del tiempo.


  —¿Cómo es que los terrícolas no tienen esta base de datos?


  —Ellos también tienen bases de datos, solo que no se pueden ver —respondió él con paciencia—. Tú has estado en la Tierra, y seguro que te has dado cuenta de eso. Nuestros archivos nos facilitan mucho las cosas: cuando alguien cambia de estudio no tiene que preparar su documentación, ni tampoco cambiar de permiso de residencia ni de cuenta bancaria. No hace falta ningún papeleo, sino que basta con que el estudio pulse el botón de aceptar para que el procedimiento se complete de forma automática. ¿A que es práctico? Además, eso también garantiza la creación de un auténtico registro de crédito.


  —Así es —convino ella.


  Era consciente de que Lark tenía razón. En la Tierra había ido de oficina en oficina cargando con un montón de documentos notariales para demostrar su identidad, había sido sometida a interminables interrogatorios por parte de personas que dudaban de su sinceridad, y se había visto sepultada entre formularios; por no hablar de las habituales estafas que había vivido en sus propias carnes. Sí, el anciano tenía más razón que un santo, pero no era eso lo que quería preguntarle.


  —Lo que quiero saber es por qué todo el mundo tiene que tener un número, un espacio y una identidad vinculados a un estudio. ¿Por qué no podemos movernos a donde nos dé la gana, dejar atrás el pasado y cambiar de vida? ¿Por qué no podemos ser libres?


  —Puedes ser libre y cambiar, para eso no hay problema —repuso él con voz misteriosa—; pero el pasado no se puede olvidar.


  La luz del ocaso estaba casi a ras de suelo, y la gran sombra que proyectaba hacía que el techo pareciera más alto. Lark tenía una lánguida silueta y vestía un traje gris con camisa blanca y lisa, con los botones dorados de los puños y el cuello pulcramente abrochados. A través de las negras gafas miraba a Luoying con una expresión de triste ternura, como si hubiera querido decirle muchas cosas que no le podía contar. Sus manos descansaban sobre la mesa, con unos dedos largos como antiguas plumas de escribir.


  Entonces la chica reparó por primera vez en las cuatro columnas de la sala, que parecían los pilares de piedra de un palacio de la Grecia clásica, y cuyas blancas líneas rectas imbuidas de sacralidad escondían cables y circuitos que funcionaban a toda velocidad. El escritorio tenía un color parecido a la madera, pero estaba hecho de cristal, y sobre él había botes de lápices adornados con cenefas hechas a mano. Toda la habitación rezumaba historia, como el propio señor Lark.


  La cafetería


  El café marciano era un sucedáneo hecho a base de cafeína, aromático pero no demasiado amargo, cuyos aditivos y cuyo grado de intensidad y efecto estimulante podían variar a gusto del consumidor. Las espaciosas cafeterías no tenían camareros, sino que estaban equipadas con máquinas instaladas en las paredes y contaban con cocineros que preparaban pastas. Las cafeterías eran lugares para hablar: los hoteles y las casas particulares también tenían máquinas de café, así que cuando la gente iba a lugares como esos solía ser para encuentros entre amigos o reuniones de negocios. Por eso en aquellos establecimientos se utilizaban materiales que absorbieran el sonido y plantas que aislaran las conversaciones, para crear en cada mesa un espacio donde poder hablar en privado.


  La cafetería se encontraba en una ubicación privilegiada en un cruce de caminos, y a través de sus paredes acristaladas podían verse una tienda de ropa a la izquierda, otra de pinturas a la derecha y un recinto al aire libre. Esa calle estaba dedicada al arte culinario, y por eso había un buen número de estatuas de varias generaciones de distinguidos cocineros —la gran mayoría de las calles de Marte llevaban el nombre de alguna personalidad destacada, ya fuera un científico, un ingeniero, un chef o un diseñador de moda, y en todas ellas había estatuas y retratos de personas en posturas hieráticas—. Las estatuas de cocineros que podían verse en aquella calle estaban rodeadas de comida y eran especialmente expresivas, tanto que parecía como si el ambiente se pudiera saborear.


  Por la ventana de la cafetería podía verse un constante ir y venir de gente: unos niños que correteaban en la calle se sentaron debajo de la copa de un árbol con forma de paraguas y se pusieron a merendar fruta, y en una plaza vacía en medio de la calle había cuatro jóvenes tocando instrumentos musicales, mientras al otro lado unas chicas abrían unas vitrinas de cristal en las que colocaron las muñecas que habían confeccionado como parte de una exposición. Todas esas actividades formaban parte del currículo de sus respectivos estudios.


  Janet había quedado con Igor en aquella cafetería porque se encontraba muy cerca de la filmoteca, y era el lugar donde ella y Arthur habían tenido su primera cita. Ella miraba a un lejano punto inexistente mientras escuchaba en silencio sin probar el café.


  —… y eso es casi todo.


  Igor le había contado todo lo que recordaba.


  —¿No filmó nada más…?


  —No.


  —¿Tampoco lo entrevistaron?


  —Tampoco. Mi profesor siempre fue un enigma: nunca daba explicaciones de nada.


  —¿Tampoco a ti?


  —A veces me decía algo, pero en aquella época yo era muy joven y no entendía nada.


  —Arthur era así: terco como una mula —suspiró Janet—. Cuando se le metía algo entre ceja y ceja tenía que hacerlo, pensaran lo que pensaran los demás —añadió en voz baja mientras se miraba las manos—. Entonces supongo que hablaría con su familia…


  —¿Su familia? ¿Te refieres a…?


  —A su mujer y su hijo.


  —No, se divorció hace mucho tiempo. Nunca vivieron juntos: él pasó los últimos diez años en soledad.


  Janet levantó la vista.


  —¿Diez años…? ¿Cuándo se divorció?


  —Hace mucho, no te sabría decir exactamente cuándo. Supongo que cuando él tenía treinta y dos o treinta y tres años.


  —¿Estaba divorciado antes de venir a Marte?


  —Sí, eso seguro. ¿No lo sabías?


  Janet se tapó la boca con las manos en señal de sorpresa, y al cabo de un rato dijo:


  —Pues no, no lo sabía.


  Igor no daba crédito: le parecía increíble que después de ocho años no supiera nada.


  —¿No te dijo nada…? —preguntó con sumo cuidado.


  Janet sacudió la cabeza y se quedó ensimismada, como sumida en sus recuerdos mientras observaba el suelo con la mirada perdida. Tenía los brazos sobre la mesa y los dedos entrecruzados. En dos ocasiones estuvo a punto de decir algo, pero al final no abrió la boca.


  Igor aguardó en silencio sin interrumpirla. Al cabo de un rato, Janet suspiró.


  —Arthur no me dijo nada. Pero no fue culpa suya, sino mía —dijo. Y tras una pausa añadió—: Es que yo nunca quise saberlo, o no me atreví a preguntar. El año en que llegó, cuando todavía no estábamos juntos, vi una foto en la que salía con una mujer y un niño. Le pregunté si eran su esposa y su hijo, y me dijo que sí; entonces le pregunté si no le preocupaba que en casa lo echaran de menos, y él contestó que no les iba bien. No le pregunté qué quería decir con eso: imaginé que se refería a que entre ellos no había química, pero sonreí y dije que aunque no les fuera bien tenía que volver a casa, y entonces él dijo que sí, que volvería. Y al final… no se marchó. Lo nuestro funcionó, y ya no me atrevía a sacar el tema por miedo a que pudiera marcharse si lo hacía. Siempre decía que había algo que quería contarme. Yo le preguntaba si tenía que marcharse, y cuando él me respondía que no, yo le pedía que no dijera nada. Total, que al final fue eso lo que hizo… Arthur era como una pared: no siempre respondía las preguntas de la gente, y menos a mí cuando ni siquiera le preguntaba. Yo me sentaba a su lado, mirándolo mientras se sumergía en sus guiones; y así fueron pasando los años sin que yo le diera más vueltas. La verdad es que yo siempre tenía el corazón en un puño ante la posibilidad de que se marchara en cualquier momento, y cuanto más pensaba en ello menos me atrevía a sacar el tema. Siempre tuve el presentimiento de que no se quedaría para siempre en Marte. Yo solo quería retrasar ese día al máximo, así que cuando finalmente anunció que iba a marcharse no me pareció extraño: estaba triste, sí, pero no me cogió por sorpresa. Sabía que era algo que tenía que llegar tarde o temprano.


  —¿Pensabas… —empezó Igor, midiendo sus palabras— que mi profesor iba a volver con su mujer?


  —Sí, eso era lo que yo pensaba.


  —Pero él no quería hacer eso: había cortado toda relación con ella.


  —Yo también… yo también lo pensaba. —Los ojos de Janet volvieron a humedecerse—. Yo siempre confié en que algún día volvería. Dijo que iría a atender unos asuntos: yo pensé que esos asuntos serían… eso.


  Janet levantó la cabeza y parpadeó mirando de soslayo hacia el techo, haciendo todo lo posible para que no se le saltaran las lágrimas. Se echó el pelo hacia atrás, respiró hondo y esbozó una sonrisa forzada que dirigió hacia Igor mientras iba recuperando poco a poco la serenidad. Era una mujer de mediana edad y no quería parecer demasiado frágil, sobre todo ante alguien más joven que ella. Se había preparado emocionalmente para aquel día: desde el principio había mantenido la compostura, sin cambios bruscos en su estado de ánimo. Igor se la quedó mirando en un silencio respetuoso. Tenía la cara pálida y demacrada, con unas grandes bolsas bajo los ojos: era evidente que aquellos últimos días había tenido más penas que alegrías, pero aun así seguía aguantando. Tenía el cabello bien peinado, y la camisa de algodón a rayas que llevaba puesta era sencilla pero estaba bien planchada. Igor sabía bien que vivir solo durante mucho tiempo hacía que uno acabara acostumbrándose a la independencia, y que eso a su vez ayudaba a que uno se cuidara por muy alterado que estuviera su ánimo. Janet no se había casado: le había dejado a su profesor un hueco libre que al final se había quedado vacío para siempre.


  —Él quería volver —dijo Igor en voz baja.


  No le decía aquello para consolarla: quería darle consuelo, sí, pero jamás habría dicho nada expresamente para que se sintiera mejor. Hablaba de todo corazón porque conocía los últimos días de la vida de su profesor, y sabía que había añorado Marte hasta el último instante. Cuanto menos hablaba sobre aquel planeta, más lo añoraba.


  —Lo que pasa es que nunca se trató bien la enfermedad. Estuvo más de diez años recibiendo tratamiento, pero al final el cáncer se le extendió —explicó, sin tener del todo claro si aquello la ayudaría a sentirse algo mejor—. Supongo que eso fue lo que le llevó a regresar a la Tierra. A los pocos días de llegar empezó con el tratamiento: láser, nanotecnología, quimioterapia… Puede que se enterara estando ya en Marte y no te lo quisiera contar para que no te preocuparas, y que tuviera la intención de volver después de curarse en la Tierra: la tecnología médica de ese planeta era más avanzada, después de todo. Lástima que al final no pudieran salvarlo.


  —Imposible —dijo Janet negando con la cabeza—. Los resultados de los exámenes médicos que se hizo antes de marcharse eran normales.


  Esa respuesta cogió a Igor por sorpresa.


  —¿De verdad? —preguntó.


  —Sí, no le habrían dejado subir a la nave si hubieran detectado el más mínimo síntoma —contestó ella con rotundidad—. Las radiaciones cósmicas son peligrosas: son dañinas incluso para la gente sana, así que imagínate para un enfermo… Si le hubiesen detectado un tumor, no le habríamos dejado marchar. Antes de irse estaba sano, seguro.


  —¿Ah, sí…? —Igor arqueó una ceja sorprendido—. En ese caso puede que el cáncer se lo hubieran causado las radiaciones. No hay forma de comprobarlo.


  Igor enmudeció. Pensaba que esa era la razón por la que su profesor se había marchado, pero ella la acababa de descartar. Al final resultaba que no sabía nada: había confiado en que Janet despejara sus dudas, pero fue él quien tuvo que relatarle los hechos. Janet y él albergaban conjeturas razonables pero mutuamente excluyentes, un auténtico quebradero de cabeza que daba al traste con todas las pistas que había logrado recabar.


  Permaneció un buen rato en silencio, dejándose impregnar por la melancolía que flotaba en el lugar. El techo del local era como un paraguas que los protegía de los rayos de luz que caían como una fina lluvia. En el restaurante giratorio sonaba un piano que funcionaba de manera automática, cuyas teclas se movían solas como si un pianista invisible las estuviera tocando, interpretando una melancólica canción que agudizaba la tristeza del ambiente. Una planta tapaba la visión de Igor, que por un momento fugaz creyó ver entre las hojas la silueta de un hombre vestido de chaqué sentado al piano y dándoles la espalda.


  Entonces cayó en la cuenta de que todavía no habían hablado de lo más importante.


  —Casi se me olvida —dijo con severidad mientras se incorporaba en el asiento—: mi profesor me dio algo para ti.


  Entonces sacó de su mochila varios objetos que habían pertenecido a su maestro. Sobre la mesa marrón colocó un cepillo para el pelo, una insignia resplandeciente con el rostro y el nombre de su profesor y una libreta electrónica que siempre llevaba consigo.


  —Sí, esto es mío —confirmó ella asintiendo con la cabeza mientras acariciaba los objetos—. Este es su salvoconducto: yo se lo tramité. Este es el diario que se trajo de la Tierra.


  —Vi fotos tuyas —dijo Igor—. En el diario de mi profesor. Dejó las fotografías de su mujer y en su lugar se trajo fotos tuyas.


  Janet agachó la cabeza y clavó la mirada en los objetos mientras los tocaba suavemente con los dedos.


  —Hay algo más… —Igor hablaba en un tono cada vez más pausado, sopesando las palabras—: en su lecho de muerte, mi profesor convirtió sus ondas cerebrales en señales digitales que grabó en un microprocesador. Vamos, que almacenó sus recuerdos en un dispositivo: me pidió que lo trajera a Marte y lo dejara aquí. Creo que tenía que dártelo a ti… No me dijo nada al respecto, pero supongo que ese es el entierro que le habría gustado tener.


  Sacó un pequeño objeto redondo que se puso en la palma de la mano, y se lo entregó a Janet con gesto solemne.


  Los labios de Janet empezaron a temblar. Alargó la mano con unos dedos temblorosos que tocaron la mano de Igor y se apartaron bruscamente, como si él llevara en la mano un fuego que le impidiera acercarse. Al ver el pequeño objeto, sus ojos enrojecidos se encendieron de nuevo.


  —¿Arthur… no te dijo nada?


  —No; por eso no sé qué hacer.


  —¿Sufrió al morir?


  Igor no sabía qué responder. Se quedó un buen rato pensando hasta que finalmente dijo:


  —Creo que no; es solo que estaba tan débil que al final no podía hablar. Solo alcanzó a escribir una letra be con el dedo: supuse que sería la inicial de tu nombre.


  —¿Una be? —Janet levantó la vista y los labios se le calmaron de repente—. No, no se refería a mí. Nunca me llamaba por mi apellido. Si hubiese sido mi nombre habría escrito una jota —afirmó con seguridad mientras sacudía la cabeza. No estaba disgustada: tan solo había comprendido algo, y la voz se le había calmado—. Ya sé a dónde deberías llevar esto. Sí, eso es muy propio de Arthur.


  Igor escuchaba con atención.


  —Hay algo que debes saber —dijo Janet—: la gente ignora que, al marcharse, Arthur se llevó algunas cosas consigo. Antes de partir fue al estudio fotovoltaico del Sistema Informático, el centro de mantenimiento del núcleo de la base de datos. Nuestras bases siguen un principio de control monoatómico, con impulsos atómicos que conducen la electricidad haciendo de ceros y unos que permiten almacenar ingentes cantidades de información. Arthur se hizo con los planos y se los llevó a la Tierra.


  Las palabras de Janet tuvieron en Igor el efecto de una descarga eléctrica. Todo encajaba al fin: había conseguido la pieza clave del rompecabezas, el verdadero motivo por el que su profesor se había marchado. Al contrario de lo que pensaba Janet, Arthur no había utilizado su vuelo de vuelta a la Tierra para llevarse consigo la tecnología marciana, sino que se había quedado en Marte por aquel inmenso espacio, y se había marchado por él también: quería llevar a la Tierra una base de datos con la que construir una caverna de silencio en la que pudieran guardarse todas las ideas. Arthur pensaba que la Tierra necesitaba más tecnología para almacenar semejante cantidad de información: por eso había pedido insistentemente a los estudios marcianos los planes tecnológicos que permitieran su construcción, y por eso había emprendido el viaje de regreso a la Tierra lleno de esperanza. A eso se refería cuando le dijo a Janet que tenía que volver para atender unos asuntos y que regresaría en cuanto los hubiera solucionado. Al llegar a la Tierra no hizo ninguna declaración, ni dio explicación alguna, ni tampoco concedió entrevistas: quería regresar a la Tierra porque había conseguido una valiosísima tecnología marciana, pero no quería que ningún terrícola lo supiera. Puede que hubiera hecho una promesa, y que esa promesa hubiera sido la condición previa para hacerse con los planos. Jamás habría imaginado que desarrollaría un cáncer y no podría volver jamás.


  Eso lo explicaba todo: la única incógnita que quedaba por despejar ahora era qué había hecho su profesor en la Tierra.


  Igor enseguida pensó en Thain. Estaba casi seguro de que lo primero que había hecho su profesor al volver a la Tierra fue ir a hablar con él: al fin y al cabo, los dos eran viejos conocidos que habían comenzado sus respectivas carreras en el Grupo Thalis. Su profesor esperaba poder confiar aquella tecnología a ese conglomerado empresarial, ya que no conocía ninguna otra institución con más poder e influencia en el mundo. Durante la segunda mitad del siglo XXII, cuando los supermercados virtuales superaron los mercados físicos, Thalis se situó a la cabeza de las empresas multinacionales. Su profesor sin duda hablaría con Thain para dar una aplicación práctica a esa tecnología. ¿Quién si no él tenía la capacidad de hacerlo?


  El Gran Teatro


  Mientras esperaba a su hermano, Luoying sentía un torbellino de emociones agitándose en su interior. Quería hablar con él acerca de sus padres.


  Su hermano siempre salía muy temprano y volvía muy tarde, y apenas coincidían en casa, así que fue a verlo a su estudio. Un compañero suyo le dijo que había ido a la sala de procesado, así que fue allí y se quedó en la sala de descanso observando en silencio.


  No podía entrar en la sala de operaciones, que estaba separada de la habitación en la que se encontraba por un muro de aislamiento de cristal endurecido. En las paredes translúcidas del espacioso e impoluto taller podían verse los circuitos internos, y el muro de aislamiento estaba dividido en pequeñas ventanas mediante vigas de color verde. Por una de esas ventanas pudo ver a su hermano, ataviado con casco y gafas de protección, operando él solo la línea de ensamblaje. Lo acompañaban dos ayudantes que se encargaban del control de calidad, y que seguían sus órdenes a pesar de ser algo mayores que él. Rudy se paró frente a la hilera de máquinas, dirigiéndolas con movimientos seguros y experimentados, como si hubiera amaestrado a un enorme dragón y ahora lo estuviera adiestrando. Aquella bestia en cuyo cuerpo se entreveraban el azul y el blanco cortaba el metal y engullía las fibras procesadas con movimientos ágiles y potentes, devorando la materia por un extremo y escupiendo asientos dorados por el otro.


  Aquellos asientos le resultaban familiares: se había sentado en uno de ellos el primer día de su vuelta a casa.


  Lo único que sabía a ciencia cierta en el momento de regresar eran los planes de su hermano en lo que a su carrera profesional se refería: primero se convertiría en jefe del equipo de ingeniería e investigación de su laboratorio, luego en miembro del Consejo y por último en anciano del Sistema. Ese era el camino más rápido hacia una posición ilustre en Marte. Su hermano estaba dando los primeros pasos de su carrera, pero ya había destacado por encima de los demás y solía lucir una sonrisa altiva. Hasta entonces las cosas le habían ido bien, y tenía toda la vida por delante.


  Su estudio, el Instituto de Electromagnetismo Número Cinco, era un centro de investigación dependiente del Sistema Solar. Las radiaciones electromagnéticas del Sol satisfacían gran parte de las necesidades energéticas de Marte, motivo por el cual las investigaciones relacionadas con esa materia eran competencia de dicho departamento. Los paneles de los tejados, las antenas que rodeaban la ciudad y los circuitos de protección de partículas magnéticas de cada edificio eran fruto de las investigaciones que llevaban a cabo en aquel laboratorio. Marte había estudiado a fondo la construcción de paredes y techos, en cuyo interior había circuitos parcialmente visibles que podían utilizarse para generar potentes campos electromagnéticos localizados. El proyecto de investigación de Rudy se centraba precisamente en este ámbito.


  Luoying bebió dos vasos de un zumo cuyo color apagado le hizo recordar su infancia. Una vez ella y su hermano compartieron sus sueños: ella se veía a sí misma leyendo en una soleada habitación acompañada de su amado, mientras que él quería recorrer el espacio con una chica que le gustaba. Luoying no quería marcharse y su hermano sí, pero al final fue ella quien acabó viendo mundo, mientras que él había echado raíces en Marte. No habían vuelto a hablar sobre sus sueños de infancia desde su regreso.


  Justo después de apurar el segundo vaso salió su hermano.


  Al verla sentada en la sala de descanso, el chico se sorprendió. Entonces se quitó el casco de protección, se alisó el desordenado cabello rubio, le hizo un gesto con la cabeza y se sentó a su lado. Parecía agotado, con los ojos enrojecidos y cansados. Se sirvió una taza de café que emanaba de la pared y cogió dos galletas; bebió el café a toda prisa, se atragantó y tosió violentamente.


  Cuando se le pasó el ataque de tos, Luoying dijo en voz baja:


  —¿Estás bien?


  —Pche, como siempre.


  —Te veo cansado.


  —No te preocupes —dijo él sacudiendo la cabeza—. ¿Qué tal tus ensayos?


  —Ni fu ni fa.


  Los dos se quedaron callados. Rudy esperó a que Luoying dijera algo, pero ella titubeó mientras observaba el bullicio del pasillo. Cogió el vaso de su hermano y fue a rellenárselo de café, le echó azúcar y se lo sirvió.


  —He ido a ver al señor Lark.


  —¿Eh? —se sorprendió Rudy.


  —Ha confirmado mis sospechas.


  Entonces su hermano comprendió lo que quería decir. Tomó un sorbo de café agachando la cabeza y emitiendo un sonido nasal de afirmación.


  —Tú lo sabías, ¿verdad?


  Él no dijo nada.


  —Sabías por qué murieron papá y mamá, ¿a que sí?


  Silencio.


  —Dímelo.


  —Fue un accidente —explicó Rudy, impertérrito—. El técnico responsable de la nave fue castigado por ello.


  La indiferencia de su hermano le dolía. Intentó cambiar de estrategia, lanzándole una pregunta a bocajarro:


  —¿El abuelo es un dictador?


  Rudy arqueó una ceja.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Porque mucha gente lo dice.


  —¿Quién?


  —Mucha gente.


  —¿Terrícolas?


  —Sí.


  —¿Y tú te crees lo que dice esa gente? Muchas de las cosas que dicen se basan en ideas preconcebidas.


  —A veces no.


  —Y cuando no son prejuicios son muestras de ignorancia: ya lo sabes.


  —No lo sé.


  —Pues deberías.


  Luoying miró a su hermano. Tenía el ceño fruncido y la miraba con una expresión severa, y unos ojos que no dejaban lugar para la duda.


  —Pensaba que lo sabía… —replicó con un hilo de voz agachando la cabeza—. Pero el abuelo ordenó prohibir los movimientos de protesta en Marte, ¿no es así?


  Eso era lo que le habían dicho los regresionistas de las manifestaciones en las que había participado durante su paso por la Tierra. Ella no sabía cómo se habían enterado: los terrícolas parecían conocer muchas cosas sobre Marte que los propios marcianos ignoraban, del mismo modo que los marcianos sabían muchas cosas de la Tierra que los terrícolas desconocían. Jóvenes marcianos y terrícolas se habían juntado en una gran tienda de campaña donde, a la luz de un farol, se habían contado cosas de sus respectivos planetas. Al final los hechos reales y los rumores acabaron tan mezclados que nadie tenía del todo claro cuál era la verdad.


  —Eso es algo que tendrían que haber prohibido mucho antes —sentenció Rudy con un tono tranquilo pero firme—: Marte no es como la Tierra, y esas cosas son muy peligrosas.


  —¿Sí? —contestó ella con una voz igualmente tranquila—. Pero papá y mamá murieron por eso, ¿o no?


  —No digas tonterías.


  —¿Cuál iba a ser el motivo, si no? No registrarse no es un crimen, pero instigar revoluciones ideológicas o protestas en contra del sistema de estudios sí lo es, ¿me equivoco?


  —¿A quién le has oído decir eso?


  Luoying lo ignoró y continuó:


  —Su pensamiento libertario cuestionaba el orden que nos rodea, y por eso había que castigarlos. ¿No es así? Y fue el abuelo quien dictó personalmente la condena. Porque el sistema no tolera las revoluciones, ¿a que no?


  —Menudas películas te estás montando… —respondió Rudy con frialdad.


  Luoying enmudeció. Su hermano ya no era el mismo de su infancia: en aquella época lo que más le gustaba a él era leerle libros sobre las antiguas revoluciones, desde el Renacimiento hasta la Revolución francesa, pasando por las revueltas anarquistas de mediados del siglo XXI: cada vez que lo hacía hablaba con gran entusiasmo mientras agitaba el lápiz que sostenía en la mano como si de una espada se tratara. Aquellos jóvenes que habían vivido antes que él y que habían protagonizado revoluciones en épocas en las que el mundo todavía estaba en pañales lo encendían, transportándolo a mundos lejanos. Las reglas, llegó a afirmar su hermano en una ocasión, estaban para romperse. Por aquel entonces soñaba con dos cosas: emprender un largo viaje y hacer la revolución.


  —Entonces explícame qué fue lo que ocurrió en realidad —dijo ella con la misma frialdad—. Tenías que habérmelo dicho entonces, en vez de ocultarme la verdad. ¿Para qué tanto secreto? ¿Por qué pensaste que no sería capaz de superar la muerte de papá y mamá?


  —Hay cosas que nunca lograrías superar.


  —No.


  Rudy no quería pelearse con ella, así que hizo todo lo posible por poner cuanto antes punto final a aquella conversación. Habló con una voz cargada de agotamiento:


  —Si fueras capaz de aceptar la realidad no me preguntarías esas cosas. Con un asunto tan importante entre manos no estoy de humor para discutir: espera a que termine.


  —¿Qué asunto?


  —Las negociaciones.


  No fue hasta ese momento que Luoying se dio cuenta de la crisis en ciernes.


  —¿Todavía no habéis llegado a un acuerdo?


  —Aún no.


  —¿Los terrícolas siguen insistiendo en la tecnología de fusión nuclear?


  —No está del todo claro; pero no renunciarán a ella así como así.


  —Entonces ¿qué podemos hacer?


  —Eso tampoco está del todo claro. —Rudy hizo una pausa, y entonces esbozó una sonrisa socarrona en la que podía verse el ansia del cazador al coger el arma dispuesto a abatir a su presa—. Si de mí dependiera, apoyaría a Juan: llevar la iniciativa es lo fundamental.


  —¿Juan es partidario de la opción militar?


  —Sí.


  —Pero ¿su abuela no había muerto en la guerra?


  —Eso no tiene nada que ver. Cada guerra es diferente. Juan no quiere una matanza de esas que tanto le gusta a esa gentuza de la Tierra: lo único que quiere es ocupar las bases lunares, rápidamente y sin derramamiento de sangre, y luego tomar el control o destruir todos los satélites que orbiten alrededor de la Tierra, lo cual prácticamente sería como hacer que la Tierra cayera en nuestras manos. Eso no tiene nada que ver con un baño de sangre… Juan no quiere que haya muertos, por supuesto.


  —Pero ¿cómo quieres conseguir algo así rápidamente y sin muertos?


  —Es posible —replicó Rudy con convicción—. ¿O es que pensabas que todos los años que hemos dedicado a investigar los vuelos espaciales habían sido en vano? No tienes ni idea de cuánto hemos invertido: los centros Sanlias y Locia llevan todo el tiempo funcionando a pleno rendimiento. Los terrícolas solo piensan en los negocios y ya no son capaces de mantener su desarrollo tecnológico. Aun sin fusión nuclear, nuestras naves son mucho mejores que las suyas. No hablo por hablar: con los sistemas de control actuales y nuestra tecnología láser, podemos tomar la base sin problemas en dos semanas sin encontrar apenas resistencia.


  Dos semanas. Luoying sintió un escalofrío al escuchar esas palabras: «¿Qué clase de guerra puede terminar en dos semanas?», pensó.


  Entonces pensó en la vieja casa en la que había vivido en la Tierra, y recordó que una vez oyó esas dos mismas palabras en boca de otra persona. «En dos semanas podemos recuperarlo todo —le había dicho su amiga Lili Luta—, en dos semanas podemos recuperar la naturaleza, y devolvérsela a los dioses y al mundo que todavía no ha sucumbido a la decadencia». Tumbada en un viejo sofá mientras fumaba una cachimba, con unos dorados rizos cayéndole sobre la cara, los ojos entornados y una expresión muy parecida a la que ahora tenía su hermano, dijo: «Créeme, con dos semanas nos basta».


  Eran devotos herejes, creyentes de una naturaleza inspirada por las divinidades para quienes la confiscación de terrenos por parte de los magnates era una profanación de la tierra. Luoying los había acompañado en su rápida y exitosa ocupación de una finca; pero al cabo de dos semanas tanto ella como Lili Luta y el resto de sus amigos seguían encerrados en la misma casa sin agua ni alimentos, rodeados de coches armados que emitían amenazas a través de altavoces, y a la espera de que sus compañeros acudieran volando desde Berlín para rescatarlos. Lo que no sabían era que a las afueras de la capital alemana sus amigos habían sido cercados por la policía, y que, al igual que ellos, también estaban esperando que alguien acudiera en su ayuda. Al final todos fueron detenidos de inmediato, y no tuvieron ni siquiera tiempo a convertirse en mártires. Tras pasar en prisión tres semanas esperpénticas, aquella aventura tuvo el mejor desenlace posible: risas sin muertes. Luoying nunca creyó en las promesas en las que se hablaba de dos semanas, y en el futuro confiaría en ellas menos todavía. Estaba segura de que un ataque bien planificado tenía posibilidades de éxito, pero no creía que semejante ofensiva fuera a salirles gratis.


  —Pero si alguien empieza a atacar, las hostilidades no terminarán nunca… —objetó Luoying.


  —Eso solo ocurrirá si uno de los dos bandos no es lo bastante fuerte —replicó él.


  Miró a su hermano. En eso tampoco se parecía al Rudy de antaño: antes detestaba la guerra.


  —¿Hay alguna manera de evitar el conflicto?


  —Llegar a un acuerdo en las negociaciones.


  —¿Es que no podemos renunciar a esas dos tecnologías de la Tierra?


  —No, a ninguna de ellas: está en juego un importantísimo proyecto.


  —¿Es realmente necesario ese proyecto?


  —Pero ¿¡qué dices…!? —Rudy parecía haber perdido la paciencia de repente. Se puso de pie, dejó el vaso sobre la mesa de un golpe y comenzó a hablar malhumorado—. Que sea «necesario» o no es lo de menos: ¡ya es un hecho consumado! Ya hemos dado el paso, y ahora no podemos echarnos atrás. ¿Es que no has notado nada? Hemos atraído a Ceres a nuestra órbita, y para conseguirlo hemos tenido que reubicar a la fuerza a un pueblo de diez mil habitantes. Ahora ese planeta enano vuela sobre nuestras cabezas. ¿Cómo podemos tirar la toalla en un momento como este? Ya es imposible…


  A medida que hablaba la voz se le iba volviendo cada vez más temblorosa.


  —¿Para qué iba a marcharse Ronning, si no era para un proyecto como este? Si no lo hubiera hecho, ahora viviría… ¿Cómo, que no lo sabías? Fue a bordo de la nave, antes de salir del Sistema Solar. A sus años no debería haber salido, pero lo hizo… ¡y ahora está muerto! —Rudy hizo una pausa y respiró hondo intentando tranquilizarse. Cuando hubo recuperado la compostura, prosiguió—: Hemos iniciado el proyecto, y ya no hay vuelta atrás. No podemos tirar la toalla pase lo que pase, cueste lo que cueste.


  A Luoying le dio un vuelco el corazón. Se sintió vacía, sin más que desolación en su interior.


  —¿Qué dices…?


  —Ronning ha muerto.


  —¿Cuándo ha sido?


  —Ayer.


  Luoying miró a su hermano sin saber qué hacer. Ahora entendía por qué parecía tan abatido y cansado, y por qué tenía los ojos tan enrojecidos.


  La noticia la había dejado estupefacta. Ronning había muerto: aquel risueño anciano de cabello y barba blancos y cara de Papá Noel había muerto. ¿Cómo había podido ocurrir algo así?


  Aquella luctuosa noticia transportó a Luoying en el tiempo y la sumió en el silencio.


  Medio mes después de volver a casa la consumía la ansiedad. Las sospechas y sus esfuerzos por despejarlas la habían puesto en tensión, como un jinete cabalgando a lomos de un caballo al galope; pero la repentina noticia de la muerte de Ronning había desatado en ella una serie de recuerdos que, como olas del océano, la sumergieron en los días azules de su infancia. Sentada en el alféizar de la ventana, que estaba abierta de par en par como una almeja, revivía aquellas viejas imágenes atravesadas por el sonido de las risas y de niños jugando en el jardín, contemplando el pasado como quien ve una película.


  Ronning era la persona hacia la que sentía un mayor apego. Sus padres eran lo más preciado para Luoying, pero después de su muerte los recuerdos que la niña guardaba de ellos se tornaron borrosos como un sueño lejano, a excepción de algunos fragmentos de conversaciones aisladas que habían logrado atravesar el tiempo y pervivir en su interior. Ronning, en cambio, era diferente: cuando ella tenía entre ocho y trece años y estaba pasando por los peores momentos de su vida, el anciano le contó muchas historias, escuchó sus miedos y frustraciones, le regaló libros, le habló de la grandeza del mundo y la rescató de una vida solitaria y encerrada en sí misma. Luoying se sentía más cerca de él que de su propio abuelo por su gran vitalidad, su franqueza y su buen humor.


  «Todos tenemos que morir algún día». Así fue como la consoló una vez el anciano, que no tenía intención alguna de ocultarle el fallecimiento de sus padres. Por aquel entonces ella ya era lo bastante mayor para saber qué eran la muerte, la soledad y el amor, y sabía cómo se sentía, aunque no entendía por qué. Ronning fue el único que le habló de esas cosas como a un adulto.


  —Todos tenemos que morir algún día, y no hay nada de malo en ello. En la antigua China creían que las personas al morir se convertían en un gas que tardaba décadas en dispersarse; según una antigua religión india la muerte es tan solo una ventana fugaz a través de la cual puede entreverse la luz del universo, y las leyendas griegas hablaban del dios Sileno, una divinidad que decía con desdén que lo mejor que le podía pasar a un gusano como el ser humano, que nace por la mañana y muere por la noche, era no venir al mundo, pero que si lo hacía lo mejor que podía hacer era tener una muerte temprana. Para todas esas culturas, las pocas décadas que vive un ser humano no son más que una luz fugaz en comparación con la inmensidad del universo.


  »Pero es precisamente ahí donde reside la magia de la vida: todas nuestras energías, todos nuestros empeños, todas nuestras acciones desesperadas para resistirnos o hacer realidad nuestros deseos adquieren una belleza tan sobrecogedora justamente porque al final quedan en nada. Un ser humano es como una chispa que aparece de repente y enseguida se desvanece sin dejar rastro, pero en ese breve instante es capaz de lograr que su insignificante espíritu trascienda su propia existencia y perdure en el mundo. Ese es el mayor milagro del universo, aunque no sea más que un vano empeño en un pedacito de tiempo.


  »Ese es el motivo por el que debemos crear. Todos los pueblos del mundo han intentado dar respuesta a la mortalidad del ser humano, y esta es la nuestra: mediante la creación dejamos escrita nuestra alma.


  »Por eso —concluyó al fin Ronning mientras sostenía a la niña por los menudos hombros y lo abarcaba todo con la mirada— no estés triste por la muerte de tus padres. Brillaron mucho en vida, y dieron al mundo muchas obras en las que dejaron escritas sus almas, además de a ti. Han vivido la mejor de las vidas posibles, así que deberías estar contenta.


  Esos recuerdos le llenaban a Luoying los ojos de lágrimas. Entonces contaba apenas once años, pero las palabras de Ronning echaron raíces en su corazón, y al recordarlas de nuevo sentía una enorme gratitud hacia aquel anciano de más de sesenta años que había compartido todo eso con una niña tan pequeña. Nadie aparte de él pensó que ella fuera a ser capaz de entenderlo, y de hecho no fue así hasta siete años después.


  Él, que tanto le había hablado de la vida y la muerte, finalmente había fallecido. Había muerto después de transformar el destello de la vida en unas palabras que habían germinado en el corazón de una niña.


  Tres días después, Luoying acudió a un ensayo en el recién construido Gran Teatro.


  Nunca se había tomado tan en serio la danza como ahora, porque había redescubierto el significado de la creación. Antes había visto la danza con una mezcla de miedo y hastío, y se había dejado la piel en pos del éxito, pero ahora por primera vez la miraba con veneración. La danza era su manera de crear, el camino que la había llevado a la Tierra, la unión de los logros artísticos de dos planetas; era un arte de una austera sencillez que había ocupado cinco años de su vida. Se había caído en numerosas ocasiones, pero siempre se había vuelto a levantar, con el deseo de lograr que su alma pasara de su cuerpo y del escenario a toda la audiencia del mundo.


  No se lo había contado a nadie, pero la verdadera razón por la que acabó abandonando la compañía de danza durante su segundo año en la Tierra era que quería encontrar su propio lenguaje creativo. En aquella época tanto ella como sus amigos llevaban una vida despreocupada: nadie los incordiaba, y podían olvidarse de los profesores una vez terminadas las clases. A sus trece años Luoying gozaba de una gran libertad: salía con chicos, hacía películas holográficas de danza que luego vendía en internet, y con el dinero se compraba ropa. Los fines de semana salía a divertirse, y a veces era invitada a fiestas de gente rica en las que ganaba mucho dinero presentando bailes en línea y entreteniendo a los huéspedes. Lo cierto es que podría haber llevado una vida feliz y llena de lujos durante más de cinco años.


  Pero notaba que le faltaba algo.


  Al principio pensó que no había conseguido acostumbrarse a su nueva vida. Pero una noche de verano del segundo año recordó las charlas que había tenido con Ronning, y sin darse cuenta las palabras que el anciano le había dicho cayeron en tierra fértil y pasaron a formar parte de su ser. Así pues, dijo adiós al rascacielos y se marchó lejos.


  Había comprendido que podía cuestionar todo sobre su tierra natal, pero no el significado sagrado de la creación que había germinado en su interior.


  Aquel era el día de la visita de la delegación terrícola.


  Para los estándares marcianos, el Gran Teatro era un edificio gigantesco. Tenía la forma de una flor de loto transportada por una ola, en la que la ola era el vestíbulo y la flor el salón principal. El salón principal estaba cubierto por una cúpula que inundaba el recinto de luz, y en su centro se alzaba un escenario de forma circular rodeado de los asientos del público. Del techo colgaban focos que parecían bolas de nieve.


  Cuando llegaron Luoying y el resto de los bailarines, Rudy estaba acompañando a la delegación terrícola. Llevaba días preparándose para hacer de guía, y se había puesto un elegante traje oscuro con puños y cuello alto que realzaba su figura y tenía su nombre bordado con letras doradas en la camisa. Luoying y los demás se mantenían alejados de la delegación, y Jill observaba atentamente a los invitados levantando el mentón.


  Luoying, de pie a cierta distancia, entendió por qué Jill había elegido aquel día para el ensayo.


  —Los anfiteatros normales tienen un problema difícil de resolver —explicaba Rudy—: los actores solo pueden mirar al público en una única dirección. Lo que se suele hacer para evitar ese inconveniente es instalar escenarios giratorios, pero nosotros tenemos asientos móviles.


  Entonces hizo un gesto hacia la sala de control, y los asientos del público empezaron a moverse lentamente. Las butacas, que al principio estaban dispuestas en círculo, se agolparon en un extremo del escenario, y algunas de ellas empezaron a subir por la pared que había en la parte de atrás formando una pequeña colina; algunas de ellas alcanzaron una altura considerable, y se quedaron colgando de la pared como si fueran relieves con forma de globo esculpidos en su superficie. A una mujer de la delegación se le escapó un pequeño grito de sorpresa, y Luoying se rio entre dientes.


  —Los asientos están recubiertos de un material magnético que nos permite moverlos por la pared como si moviéramos un clavo sobre una mesa con un imán. En teoría, podemos colocar los asientos en cualquier punto bajo el techo de la cúpula. Puede que se pregunten si esto es seguro: ante todo deben saber que la tecnología electromagnética que hemos desarrollado en estas paredes ha sido la clave que nos ha permitido construir nuestra ciudad, así que tenemos décadas de experiencia en ese aspecto. Los campos magnéticos que utilizamos son muy potentes y tienen todas las garantías. Además, en el hipotético caso de que hubiera cualquier fallo y los asientos se cayeran, tampoco pasaría nada: bajo el suelo del teatro hay otro campo magnético que repele el de los asientos, y que es lo bastante fuerte como para hacer que la velocidad de caída del asiento se reduzca hasta un nivel seguro.


  Rudy sonreía y gesticulaba mientras hablaba, y su cabello se balanceaba con cada uno de sus movimientos. A veces levantaba las manos para señalar a lo alto, y otras las alargaba delante de su cuerpo: era un orador nato.


  Su voz se fue volviendo cada vez más tenue a medida que la delegación se iba alejando poco a poco.


  —… para lograr una mejor acústica, hemos colocado una capa de microporos en el interior de la cúpula…


  Al ver que Rudy se alejaba, Jill convenció a Luoying para que subiera al escenario mientras ella corría a la sala de control.


  Luoying llevaba puesto un vestido de ballet que Jill había diseñado expresamente para ella. Aquel ensayo no solo era el estreno de Luoying, sino también el de la obra de Jill: esta última estaba tanto o más nerviosa que su amiga, y la presencia de Rudy hacía que se pusiera más roja todavía.


  Jill terminó el vestido en apenas una semana. Un día, cuando estaba de visita en casa de Luoying y se pusieron a hablar sobre la danza que iba a interpretar, ella le preguntó de qué iba la obra. «De Marte», contestó Luoying, que le contó que el espectáculo estaba basado en una antigua leyenda del Lejano Oriente que narraba la historia de una joven nacida bajo el maligno influjo de aquel planeta bautizado con el nombre del dios de la guerra, una chica que vivía una vida repleta de penurias para finalmente acabar pereciendo entre disparos y ascendiendo a los cielos convertida en una nube arrebolada. Tras escuchar la historia, Jill dio palmas de entusiasmo y le dijo que tenía el vestido perfecto.


  Al principio Luoying no sabía qué era lo que su amiga quería decir con eso, y apenas le dio importancia. Pero cuando una semana después vio el vestido no pudo contener la emoción: era hermoso como las nubes del ocaso, ideal para su danza. Jill le explicó que el material estaba hecho de unas fibras semiconductoras extremadamente finas diseñadas por el laboratorio de Pierre, capaces de absorber la luz y cambiar de color en función de la presión que se les aplicara. Jill, que no tenía ni la más remota idea de cómo funcionaba ese mecanismo, le dio a entender con una mueca que no sabía nada, que eso era lo que le había dicho Pierre. «Lo único que sé es que irá cambiando de color mientras te muevas», resumió. Luoying acarició el vestido y le dedicó a Jill una mirada de agradecimiento, sintiendo que su corazón se volvía tan suave como el material del que estaba hecha la prenda.


  Jill, Pranda y ella habían crecido juntas, habían jugado juntas con muñecas de trapo, habían ido juntas a la escuela y habían participado juntas en las reuniones de su comunidad. Ahora Jill y Pranda tenían dieciocho años, habían elegido un estudio de trabajo, y estaban llevando la vida tranquila a la que Luoying había renunciado: Jill había elegido el diseño, y Pranda se había decantado por la poesía. A Jill le había gustado la ropa de muñeca desde pequeña, y a los once años Pranda ya era capaz de escribir sonetos. Iban de un lado a otro con una alegre sonrisa pintada en la cara, soñando con que algún día sus obras llegaran a figurar entre las más consultadas de la base de datos.


  Cada vez que las veía, una mezcla de sentimientos invadía a Luoying.


  El escenario del Gran Teatro tenía un diámetro de unos cincuenta metros, y en circunstancias normales estaba situado a la misma altura que el vestíbulo, si bien durante los espectáculos podía elevarse o descender. Su superficie estaba adornada con estrellas dentro de círculos con patrones geométricos que simbolizaban los cinco elementos de la naturaleza (aire, fuego, tierra, metal y agua) asociados a cinco direcciones. Las líneas de esas cenefas estaban cubiertas de fibras fluorescentes que brillaban en la oscuridad. A un lado del escenario, un coro de niños dirigido por la profesora Xana estaba cantando la ópera Tosca de Puccini para probar la reverberación del sonido.


  Se hizo el silencio. Luoying caminó al centro del escenario y permaneció allí de pie con las manos cruzadas y las mangas del vestido cayendo suavemente como dos chorros de agua. Los bordes de las mangas estaban decorados con diseños inspirados en olas y unos agujeros con forma de flor. El vestido le sentaba como un guante.


  Inmóvil, Luoying miró en silencio hacia la salida del teatro. La delegación acababa de concluir su visita, y ahora se dirigía hacia la salida formando una larga fila. Igor y Thain se habían quedado rezagados, ocupados en una conversación: el primero iba enfundado en un elegante traje oscuro que realzaba su figura alta y delgada, mientras que el otro vestía una brillante camisa turquesa de seda y de cuello abierto. El magnate parecía totalmente despreocupado.


  Fue entonces cuando empezó a sonar la música.


  Primero se oyeron los compases introductorios, y entonces se encendieron los focos.


  Una deslumbrante luz azul y blanca envolvió el cuerpo de Luoying, mientras el resto del salón quedaba sumido en la oscuridad. Con las manos todavía extendidas, se puso de puntillas y dio tres saltos hacia delante. El vestido era tan ligero que apenas podía sentir su peso, y se movía con tanta gracia como si estuviera a punto de fundirse con el aire. A cada movimiento y cada postura, el tono de la tela del vestido cambiaba allá donde entraba en contacto con su piel. Mientras los movimientos de la danza fluían, su mirada se posó en el movimiento ondulante de la prenda, cuyos colores pasaban del naranja al violeta claro, como el brillo del alba en el cielo.


  Sin peso, como la música que flotaba en el escenario, se volvió, dio un salto y se elevó en el aire.


  Sumergida ya en la danza, recorrió todos los lugares que había visitado a lo largo de aquellos años. Ella era ahora la chica de aquella leyenda, que vagaba por un país asolado por la guerra y que tras caminar y caminar por todos esos lugares se habían convertido en parte de ella. Cada paisaje soleado de verano, cada montaña nevada, cada instante fugaz fluyó ante sus ojos hasta pasar a formar parte de su ser. Aquellas imágenes fragmentadas habían hecho de ella lo que ahora era: ella no las había creado, sino que habían sido las imágenes las que la habían creado a ella; la habían abrazado en cada rincón y en cada instante, y así, renacida, se levantó de la nada y les dio forma. Cada momento significaba un devenir, una creación sin fin. Ante ella aparecían caras risueñas, la alegría de cuando las chicas de la compañía la llevaban de fiesta, las emocionantes leyendas que le contaba Lili Luta, el sonido de las risas de los regresionistas sentados en torno al fuego, y el entusiasmo con el que Jill había exclamado que tenía el vestido ideal. Todos aquellos momentos se fundieron en el baile de Luoying.


  Se abandonó a la danza, olvidándose de sí misma y de que le dolían los tobillos, bailando en medio de todas aquellas sonrisas. Bailaba y bailaba sin parar, dando vueltas y más vueltas mientras su vestido se movía con una deslumbrante luz de colores.


  Acompañada por la percusión, dio el último salto entre grandes aplausos y se posó hincando una rodilla mientras las mangas del vestido caían sobre el suelo.


  La música se detuvo y se hizo el silencio.


  Jadeando suavemente y con lágrimas en los ojos, Luoying agachó la cabeza en silencio. No sabía si Ronning habría podido ver su actuación desde el cielo, pero sí sabía una cosa: lo había dado todo.


  —¡Magnífico! ¡Espectacular!


  Oyó el retumbar de unos aplausos en el vacío teatro. Levantó la vista y vio a Thain aplaudiendo con fuerza, mientras caminaba desde el lateral del escenario en dirección hacia ella. Bajo la luz de los focos la frente le brillaba con una intensidad mayor si cabe, y esbozaba una sonrisa sincera. Llegó hasta donde ella se encontraba e hizo una reverencia a la antigua usanza.


  —Estás hecha toda una princesa de Marte, una ninfa del bosque. ¡Qué pena no haber podido ir a ninguna actuación tuya en la Tierra…!


  Luoying se lo quedó mirando con recelo, sin saber muy bien qué escondía detrás de aquellas palabras.


  El hombre hablaba con voz melosa, pero Luoying observó que en su mirada había latente una mezcla de emociones que callaba. Entonces dedujo que quería algo de ella, o de lo contrario no se habría deshecho en elogios de esa manera.


  Como era de esperar, Thain cambió de tema sin cambiar de tono:


  —Una pregunta: ¿de la mano de qué genio ha salido ese vestido que llevas puesto?


  Luoying señaló a Jill.


  —¡Ah! Conque es obra de esta chica tan guapa… —dijo él abriendo los brazos—. Dime una cosa, ¿te interesaría dar a conocer tu arte a la gente de la Tierra?


  Jill abrió los ojos entusiasmada con la idea.


  —¿De verdad? ¿Lo dice en serio? ¡Qué bien! Entonces voy a darle…


  Luoying interrumpió a Jill al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo: sabía que ella iba a acabar la frase con un «voy a darle mi número de cuenta y el código de la obra para que pueda descargar el archivo cuando quiera». Luoying comprendía las ansias de Jill por encontrar a alguien que la ayudara a popularizar sus diseños y así obtener más puntos en la clasificación, pero no quería que Thain consiguiera su objetivo tan fácilmente. Entonces se le ocurrió la idea de que aquello tal vez pudiera ser una buena baza para las negociaciones.


  Al fin y al cabo, los materiales textiles también eran un conocimiento técnico, y por lo tanto podían ser objeto de negociación y compraventa. ¿Y si Marte ofrecía ese material en lugar del motor de fusión nuclear, suponiendo que las negociaciones llegaran a buen puerto…? Esa sería una forma de evitar una guerra.


  Luoying guardó silencio mientras sopesaba las probabilidades de éxito de aquella sobrevenida oportunidad para impedir un conflicto bélico. Era una tecnología muy atractiva, de eso no cabía ninguna duda: consistía en un tejido que parecía transparente pero que en realidad no lo era. Si a Thain le gustaba, a las chicas de la Tierra probablemente les gustaría aún más. A fin de cuentas, la moda era una de las fuentes más importantes de beneficios para el empresario.


  Tras mucho meditar llegó a la conclusión de que Thain era lo bastante poderoso como para influir en la delegación. En la Tierra Thain controlaba una fortaleza invisible cuyos muros eran más gruesos y más transparentes que el cristal de Marte: el Grupo Thalis era el mayor operador de redes de la Tierra, e infinidad de personas utilizaban sus infraestructuras para sus actividades de ocio, para hacer negocios, para informarse, para hacer amigos y para vender y comprar conocimiento. Cualquiera podía abrir su portátil y entrar en una deslumbrante plataforma de intercambio en internet, una fortaleza que atravesaba fronteras y cubría el planeta entero como la atmósfera. Todo el mundo necesitaba esas redes para hacerse promoción, desde el presidente de un país hasta un ciudadano de a pie. Ninguna corporación tenía tanta implantación en los distintos países, y nadie tenía más influencia que Thain sobre los delegados terrícolas.


  Luoying contempló el rostro de Thain, esa cara sonriente que podía verse en las pantallas de inicio de todas las comunidades virtuales de la Tierra. Tenía la nariz un poco torcida y los labios se le estiraban al sonreír, pero a pesar de ello no era feo y aparentaba inteligencia. Sabía que él era la persona idónea para influir en las negociaciones: ¿quién si no él era capaz de conseguirlo?


  El estudio


  Habían quedado con Luoying y Jill a las diez de la mañana en el estudio de moda Brucher, situado en el sector Russell.


  Aquel día hacía un tiempo inusualmente bueno, sin tormentas de arena, con un cielo despejado y un sol radiante. Todo parecía estar en paz.


  Igor y Thain iban sentados en el coche de túnel, mirando por la ventana sin dirigirse la palabra. Igor no tenía ni idea de lo que pasaba por la cabeza de Thain, pero seguía enfadado con él. El vehículo avanzaba a ritmo lento mientras los edificios se sucedían uno tras otro sin que Igor se diera cuenta: su mente seguía todavía en la desagradable conversación que tuvieron la noche anterior, que terminó con un portazo de Igor.


  Empezó siendo una conversación de lo más normal: Igor había ido a visitar a Thain a su habitación, y al principio el empresario había mostrado una sinceridad poco habitual en él. Comenzaron intercambiando recuerdos de su amigo muerto. Thain había conocido a Arthur con cuatro años: sus familias eran vecinas, habían ido juntos a la misma escuela y más tarde empezaron a trabajar juntos. Arthur había ido a esquiar con él en no pocas ocasiones, y en la fiesta de graduación de Thain lo había obsequiado con una botella de champán. Hacían un buen equipo: Arthur dirigió varias películas, y Thain se encargó de su producción. Gracias a esa colaboración las películas de Arthur llegaron a ser éxitos de taquilla.


  Arthur se marchó a Marte, y el único a quien le confió sus planes era Thain; por eso el empresario conocía la situación real de Marte mejor que Igor. Gracias a la ayuda de Arthur, el Grupo Thalis superó a cualquier otro grupo mediático con su tecnología holográfica. Thain le estaba profundamente agradecido a Arthur por haberle dado la oportunidad de ser invencible en el mercado. Habían sido amigos durante toda la vida, pero Thain dejó que la esperanza que Arthur había abrigado en sus últimos diez años de vida estallara como una pompa de jabón.


  —O sea, ¿que al final no hiciste nada?


  Al acabar esta frase, Igor se levantó bruscamente del asiento sintiendo una indecible indignación.


  —Pues no.


  —¿Ni siquiera una prueba a escala regional?


  —Entregué los planos de la base de datos de la Asociación de Críticos de Cine de Nueva York, y a la Real Academia de Arte de Londres.


  —¿Los cediste o los vendiste?


  —Los vendí. Los chips, no los planos: el uno por nueve millones de dólares, y el otro por siete coma seis millones de libras esterlinas.


  —Entonces habrás hecho una fortuna…


  —Tampoco es para tanto: no era un precio muy alto, que digamos.


  Igor se quedó mirando a Thain con un nudo en la garganta. El empresario no tenía expresión alguna en el rostro, hundido en el sofá mientras contemplaba el contenido de la copa que tenía en la mano. Al pensar en su profesor, acurrucado en la cama poco antes de morir, y en el torrente de lágrimas de Janet, Igor sintió una punzada en el corazón. ¿Cómo podía Thain ser tan insensible y actuar como si la cosa no fuera con él? Disimuló su indignación en un intento de seguir con la conversación, pero se le habían tensado los músculos de la espalda.


  —¿Así es como usas aquello por lo que mi profesor dio la vida?


  —No tenía otra opción. La Tierra y Marte son diferentes, y para ciertas cosas no hay mercado.


  —O sea, que todo es por tus beneficios…


  —No los desprecies. El Grupo Thalis es una gran empresa con una plantilla de varios millones de trabajadores.


  —¿Cuánto dinero ganas cuando una persona compra una película?


  —Un céntimo.


  —¿Y ni siquiera a eso estás dispuesto a renunciar?


  —¿Tú sabes cuántos céntimos se producen al año en todo el mundo?


  —¡Pero si ya tienes ingresos por tus tiendas, tus parques y tu publicidad! ¿Por qué no puedes renunciar a una parte? Un espacio libre para el arte y la cultura es bueno para todos.


  —¿Ah, sí? ¿Crees que los demás creadores piensan lo mismo?


  —Así es como debería pensar un creador digno de tal nombre.


  Thain esbozó una sonrisa socarrona, mientras giraba la copa y miraba de soslayo a Igor.


  —Ya veo que Arthur te inculcó todas sus fantasías.


  Esas palabras provocaron la cólera de Igor, que cogió su abrigo y sin decir nada salió dando un portazo profundamente ofendido. Thain había herido su orgullo.


  Aquella actitud del empresario le resultaba insoportable. Le molestaba especialmente ese aire de observador desapegado para quien los deseos de su profesor eran como una mota de polvo que podía sacudirse del hombro con un manotazo. Al tildar de fantasía el sueño de su maestro lo estaba comparando con un arrebato infantil, y eso era algo que Igor no estaba dispuesto a aceptar. Vio a su profesor en el negro mar de estrellas a ochenta millones de kilómetros, recorriendo un solitario camino del que jamás regresaría; se lo imaginaba mirando en dirección a Marte, y a Janet dirigiendo la vista hacia la Tierra, los dos amantes separados por la inmensidad del espacio. No quería que todo aquello quedara en nada, como el esfuerzo de un hombre que, tras arrastrar trabajosamente una enorme roca por la ladera de una montaña, acaba despeñándose cuesta abajo al ser empujado por la fuerza de un dedo.


  Igor compartía la convicción de su profesor. Un auténtico creador tenía que acoger con los brazos abiertos un espacio de libertad como ese: sí, seguramente ganaría menos dinero, pero sus obras podrían llegar a una cantidad de espectadores diez veces mayor, y conseguir una mayor difusión aunque esas personas no estuvieran dispuestas a gastarse un céntimo en ella. Lo único que tenía que preocuparle a un creador era que sus obras llegaran a la gente, nada más. «¿Qué hay de malo en eso? ¿Por qué tiene que ser una fantasía? —se preguntó Igor mientras recorría a grandes zancadas el silencioso pasadizo—. ¡El dichoso dinero, siempre igual! ¿Cómo es que a quien piensa en algo que no sean los beneficios siempre se le tilda de idealista?». En su mente discutía con Thain: «No piensas más que en expandirte hasta convertirte en un imperio imparable, y te obsesionas con los números que ves en la hoja de resultados. ¿Te crees que esa es la única manera de comprender el mundo? ¿Qué es lo que te da derecho a criticarme? ¡No eres más que un empresario, solo eso!».


  Mientras caminaba, Igor notó que la garganta se le contraía. Hacía tiempo que no se sentía tan indignado: siempre había creído comprender los distintos mecanismos que hacen que la realidad funcione, y pensaba que no había nada que pudiera molestarle; pero aquella noche todos los sentimientos negativos que llevaba acumulados acabaron aflorando.


  Justo en ese momento oyó la voz de Thain detrás de él:


  —Espera.


  Igor se paró en seco y se volvió con una expresión glacial en el rostro. No sabía qué era lo que quería decirle Thain. Lo vio de pie en la puerta de su habitación con una mano apoyada en el umbral y una media sonrisa en la cara, iluminada por la luz del pasillo.


  —¿Irás mañana a las negociaciones? —le preguntó Thain.


  —Sí, por supuesto —respondió él—. En eso habíamos quedado. ¿Por qué no iba a ir?


  «Pues claro que voy a ir —pensó—. ¿Por qué no iba a hacerlo?».


  Entonces se calmó y sonrió para sus adentros al darse cuenta de la oportunidad que se le presentaba. «Mañana puedo frustrar tus planes y dejarte en evidencia —pensó—. ¡No pienso dejar escapar esta oportunidad!». Regresó a su habitación lenta y tranquilamente, pero pasó el resto de la noche inquieto y con muchos sueños.


  A la mañana siguiente Igor se levantó muy temprano y se metió en la base de datos, donde examinó detenidamente los perfiles de Jill y Pranda. La base de datos era un almacén de acceso abierto en el que bastaba con encontrar un estudio para poder ver todas las obras y toda la información en él contenidas. Vio los currículos de las dos chicas, así como sus obras y sus presentaciones personales, con el corazón encogido pero satisfecho. Pudo incluso consultar los parámetros técnicos de la ropa diseñada por Jill. De haberlos compartido con Thain, las conversaciones de ese día no habrían sido necesarias, pero prefirió mantener la discreción. Le había prometido a Janet que guardaría su secreto, y además no tenía el menor interés en ayudar a Thain. Todo lo contrario: quería enfrentarse a él usando los hechos como arma.


  Hacía un tiempo espléndido, y la gente permanecía sentada en silencio mientras el coche avanzaba poco a poco. Por las ventanas del vehículo fueron pasando iglesias, casas de techos puntiagudos y plazas con setos bien cuidados. Hacía un sol radiante y reinaba la calma bajo un insondable cielo salpicado de estrellas.


  Igor se quedó mirando a Thain, que le sonreía como si nada hubiera ocurrido.


  Igor y Thain llegaron al estudio puntuales, a las diez de la mañana.


  La primera impresión que daba aquel lugar era de caos. A pesar de no irradiar una atmósfera demasiado artística, transmitía una sensación de bienestar, con una decoración desordenada pero agradable. En la pared izquierda había enormes cuadros, en su mayoría retratos y dibujos hechos a mano, mientras que la pared derecha estaba cubierta de condecoraciones de distintos tamaños colgadas de cualquier manera, tanto premios como objetos conmemorativos. Varios maniquíes de los que colgaban espléndidos vestidos inacabados ocupaban el centro de la sala, y en el suelo había unos cojines transparentes de diferentes colores y formas. La habitación estaba bañada por la cálida luz del sol, que se colaba a través de una pared de cristal de color marfil.


  Cuando entraron, Luoying, Jill y Pranda ya habían llegado. Estaban sentadas sobre un gran cojín redondo mientras leían, Pranda a la izquierda, Luoying en el medio y la pelirroja Jill tumbada junto a las otras dos. Al ver entrar a los dos hombres, esta última se incorporó y apoyó la cabeza en el hombro de Luoying mientras los miraba con curiosidad. Pranda tenía una expresión impasible, con un cabello rubio claro y una piel blanquísima que daban fe de que por sus venas corría la sangre de antepasados anglosajones.


  Igor y Thain se sentaron en unos pequeños sillones que habían preparado para ellos. En la pared detrás de las chicas había unas palabras desordenadas que en un primer momento Igor interpretó como un rompecabezas carente de sentido. En cuanto se hubo puesto cómodo en el asiento, no obstante, se dio cuenta de que se trataba de una cita:


  
    Nuestro deseo es lograr el mayor grado de libertad posible; no solo una noción abstracta, sino también su reflejo en instituciones y una educación adecuadas.


    PAUL KARL FEYERABEND

  


  Igor se sintió cautivado por aquellas palabras iluminadas por la luz del sol que se proyectaba sobre la pared, dispuestas en un mosaico como si una ráfaga de viento las hubiera desordenado.


  Agachó ligeramente la cabeza y vio que Luoying sostenía sobre las rodillas un álbum electrónico en el que podían verse fotografías de montañas y bosques de bambú de color esmeralda —probablemente imágenes de los lugares que había visitado en la Tierra— que estaba mostrando a Jill. Junto a ellas había un libro cerrado: Igor escudriñó el título con la mirada y se sorprendió al ver que en la portada ponía El mito de Sísifo, un título que le hizo recordar la imagen del hombre empujando una roca que había tenido en la cabeza la noche anterior. «Qué casualidad…», pensó. Levantó la cabeza para mirar a Luoying, pero ella no le devolvió la mirada.


  Thain rompió el hielo. Al ver el álbum de Luoying le preguntó acerca de su vida en la Tierra:


  —¿Has estado en Londres y en París?


  —Sí, pero muy poco tiempo; solo un par de semanas.


  —¿Fuiste a Tierra Fantasía? Hay uno en Londres y otro París, y también en Shanghái. Viviste cerca de Shanghái, ¿verdad?


  —Más o menos. Oí hablar de ese lugar, pero nunca llegué a ir.


  Jill se encaramó a Luoying y preguntó llena de curiosidad qué era eso de Tierra Fantasía.


  —Es el orgullo del Grupo Thalis —contestó Luoying—: un parque de atracciones de ensueño con naves espaciales, ríos, bosques y todas las maravillas que puedas imaginar. «Un viaje de película, de leyenda: el viaje de tu vida», asegura el anuncio.


  —¡Guau! —exclamó Jill—. ¿Y cómo es que no fuiste a un lugar tan guay?


  —¿Yo…? —Luoying sacudió la cabeza—. Es que se me pasó…


  Igor estaba sorprendido. Luoying se había aprendido de memoria las frases de los anuncios, pero había preferido no describir en detalle el atractivo real de aquel parque: en eso Igor coincidía con ella. Había visto el enorme atractivo de aquellos parques de atracciones, y por eso era consciente del abismo que había entre las palabras de la chica y la realidad. Tierra Fantasía era un lugar maravilloso al que la mayoría de las chicas habían ido o querían ir, pero era muy poco habitual que alguien mostrara tanta indiferencia como Luoying.


  Luoying parecía no tener ganas de perder más tiempo en conversaciones banales, y prefirió ir directa al grano:


  —Señor Thain, la tela de Jill no solo sirve para confeccionar vestidos de baile, sino también para muchas otras prendas de ropa: es una tela muy ligera, hecha a base de unas fibras muy sueltas y con muy buena transpiración.


  —Ya veo —comentó Thain esbozando una ligera sonrisa.


  —Puede cambiar de color en función de la luz.


  —Fascinante.


  —Y además es fácil de procesar.


  —Fantástico. Pero espera un momento. —Sin dejar de sonreír, Thain se inclinó hacia delante—: Estoy seguro de que es una tela de primera, y poder promocionarla sería todo un honor para mí. Es solo que… me gustaría saber cuáles son vuestras expectativas.


  —¿Nuestras expectativas? ¿A qué se refiere?


  —A qué es lo que queréis a cambio: el pago, nuestro modelo de negocio y cosas por el estilo.


  Luoying esbozó una leve sonrisa para intentar tranquilizar a Thain, y respondió educadamente:


  —No esperamos nada especial… Nos basta con que el intercambio se lleve a cabo a través de los canales oficiales. No nos metemos en los asuntos de la Tierra, eso es cosa del Grupo Thalis.


  —O sea… ¿que nos cedéis todos los derechos de propiedad intelectual?


  —Es una manera de entenderlo.


  Thain asintió con la cabeza y se recostó en el sofá; parecía satisfecho, pero estaba dándole vueltas a la cabeza. Detrás de aquella tranquila sonrisa, Igor fue capaz de ver un atisbo de desconfianza: el empresario estaba intentando averiguar qué era lo que tramaba Luoying. Uno de los puntos fuertes del empresario era que nunca subestimaba a sus oponentes. Puede que Luoying no fuera más que una mocosa, pero él se la tomaba totalmente en serio: era incapaz de adivinar sus intenciones, así que evitó soltar lo primero que se le pasó por la cabeza. Igor sabía que una de las estrategias que Thain había utilizado durante mucho tiempo para obtener beneficios era dar a su rival lo que en justicia se merecía. Cuando la otra parte decía que no quería nada, él extremaba la precaución: estaba convencido de que esas personas podían dividirse en dos tipos, las que no entendían nada de nada y las que tenían intenciones ocultas —y el segundo grupo era más numeroso—. Por eso no aceptó sin más ese trato que parecía tan ventajoso.


  Thain no tenía ninguna prisa. Era como el director de una escuela primaria que observa a sus estudiantes con una sonrisa en la cara. Intentó seguir con la conversación de manera natural: comenzó preguntando a Luoying por sus aficiones, y luego a Jill por sus clases. Su nariz aguileña le daba un aspecto de hombre taimado.


  —¿Ya has bautizado esta obra tan magnífica? —le preguntó a Jill.


  —Pues… todavía no.


  —Vale, entonces vamos a pensar un nombre… ¿Qué te parece Éter? A mí me recuerda un poco al cielo nocturno de Marte… El eslogan del anuncio podría ser algo así: «Déjate llevar por el aire, envuelta en el material del que están hechas las leyendas». ¿Qué me dices, te gusta?


  Era evidente que Jill no estaba acostumbrada al lenguaje publicitario: era la primera vez que oía unas palabras tan bonitas, y se puso roja como un tomate.


  —¿De verdad le parece tan buena? —murmuró cohibida.


  Fue entonces cuando Igor supo que era el momento de intervenir.


  Los rayos de sol se colaban en el interior de la sala a través de las amplias paredes, esparciendo su cálida y resplandeciente luz por el suelo. A lo lejos se podía ver a unos niños comiendo unos pasteles, y de la barra de la cafetería situada en un rincón del estudio llegaba un delicioso aroma a queso. El interior de la sala estaba impregnado de un agradable ambiente que hacía que la gente tuviera ganas de dejar las diferencias a un lado y celebrar una fiesta juntas. Jill prorrumpió en carcajadas, eufórica con las ideas que Thain acababa de plantear, mientras Luoying permanecía sentada en silencio detrás de ella sin hacer ningún comentario. Su rostro había adquirido una inmaculada blancura bajo la luz del sol, y hasta sus labios estaban un poco pálidos. Igor observó que sus ojos negros seguían pensativos: no sabía exactamente cuáles eran sus intenciones, pero no quería que Thain lograse salirse con la suya y poner a aquellas chicas de su parte.


  Igor se levantó y se aclaró la garganta.


  —Jill —dijo con una sonrisa—; porque te puedo llamar así, ¿verdad? Gracias… Quería preguntarte una cosa: ¿cualquiera puede encargar las obras que soléis publicar?


  —Por supuesto —respondió ella abriendo los ojos de par en par.


  —¿Yo también podría?


  —No lo sé, supongo que sí… Pero creo que no debería haber ningún problema.


  —En ese caso, ¿te puedo encargar uno?


  —¡Sí, claro! ¡Qué bien! Enseguida le tomo las medidas.


  Jill se puso a dar saltitos de alegría y corrió a coger una cinta métrica que había en uno de los armarios. Igor se puso de pie con los brazos levantados y dio vueltas para que Jill pudiera tomarle las medidas desde todos los ángulos posibles. Ella hizo su trabajo concienzudamente, leyendo en voz alta los números, que iba apuntando en una libreta electrónica. Los dos se movían a gran velocidad, como si se hubieran puesto de acuerdo tácitamente para moverse al unísono mientras los demás los miraban extrañados. El repentino entusiasmo de esas dos personas los había sacado de sus pensamientos, pero nadie dijo nada.


  Mientras Jill le tomaba las medidas, Igor sonrió a Pranda en un intento de romper el hielo. Señaló con la mirada en dirección al libro de poemas que sostenía con las rodillas, y le preguntó si le gustaba escribir poesía.


  Pranda asintió tímidamente con la cabeza.


  —Sí, no escribo mucho, pero me gusta.


  —¿A que sería maravilloso que un día, tras mucho tiempo esperando en silencio, alguien capaz de entender tus poemas los descubriese?


  —Claro que sí, eso sería lo más maravilloso del mundo.


  Igor asintió con la cabeza y no dijo más. En las enjutas mejillas de Pranda había una callada inocencia infantil aderezada con una expresión formal que le parecía adorable, y tenía unas manos que sobre la falda azul marino adquirían un aspecto pálido y frágil. Había leído sus poemas, que le habían parecido pueriles pero sinceros. Miró a Thain, y este lo miró a él: en las comisuras de la boca tenía una sonrisa altanera, como si nada de aquello fuera con él.


  —Ya está —dijo Jill tras terminar de tomarle las medidas.


  —Gracias. ¿Cuándo estará listo?


  —En dos días lo tendré. Voy a hacer un diseño y pasarle los parámetros al taller de confección: pronto lo tendrá.


  —¿Cuánto vale?


  —No mucho —dijo Jill mientras gesticulaba apresuradamente, como intentando disculparse—: la tecnología es simple y el material es fácil de conseguir. Pierre me contó que en su estudio están acostumbrados a trabajar con membranas y microfibras, lo que pasa es que para ellos confeccionar ropa es algo tan insignificante que no suelen perder el tiempo haciéndolo —confesó esbozando una sonrisa avergonzada, como temiendo que Igor fuera a echarse atrás en cualquier momento—. No se preocupe, que no es caro.


  Entonces Igor le preguntó con una sonrisa:


  —¿Te gustaría que mucha gente te encargara pedidos?


  —¡Sí, claro que sí! —exclamó Jill—. Todavía tengo un índice de recomendaciones muy bajo…


  —¿Sabes cómo acabaría tu ropa en la Tierra?


  —¿Que cómo acabaría…? —preguntó ella desconcertada.


  —Poca gente podría encargar ropa hecha con este nuevo material, y todavía menos gente tendría la oportunidad de vestirse con ella.


  —Pero ¿por qué? Pensaba que la Tierra tenía millones de habitantes…


  —Thain escondería su secreto —explicó Igor, adoptando adrede el tono de voz de un narrador de cuentos—: la gente normal y corriente no sabría de qué está hecha, y muy pocas personas podrían comprarla. La produciría en cantidades muy muy pequeñas, y luego la vendería a un precio desorbitado.


  Tal como esperaba, Jill había quedado cautivada por su relato.


  —¿Por qué?


  Entonces él esbozó una tímida sonrisa y le preguntó:


  —Primero dime una cosa: ¿cómo fijáis los precios aquí?


  —Se fijan en función del material utilizado y del tiempo que tardan las máquinas en confeccionar la ropa.


  —Nosotros no calculamos así los precios: en la Tierra, él es quien decide cuánto valen las cosas —replicó señalando a Thain con el dedo.


  —¿Cómo es eso posible?


  —Basta con tener gente dispuesta a comprar tus productos.


  —Pero ¿quién iba a querer comprar algo más caro de lo normal?


  —Siempre hay alguien. —La voz de Igor había adquirido un tono tan convincente que al oírse a sí mismo le pareció hasta cómico: jamás habría pensado que tuviera semejante talento para contar cuentos a jovencitas—. Thain no tiene por qué ofrecer buena calidad a precios razonables: hay formas completamente diferentes de hacer que la gente compre.


  —¿Como cuáles?


  —Excluir a otras empresas del proceso de producción, y luego subir el precio al máximo para que solo una pequeña parte de la sociedad se los pueda permitir. De esta manera se consigue que los vestidos hechos con este material adquieran un aura de exclusividad, un símbolo de prestigio y estatus, y que la gente se pelee por adquirirlos. Eso es típico de Thain.


  —¡Qué injusto! —exclamó Jill con una expresión muy seria—. Pero si todos nacemos iguales…


  —En teoría sí —rio Igor—, pero hazte la siguiente pregunta: si realmente fuéramos todos iguales, ¿quién iba a querer comprar nada? La búsqueda de la diferencia es lo que nos mueve: basta con que haya personas incapaces de consumir para que haya gente dispuesta a hacerlo. Thain hace creer que si compras ese vestido puedes ser especial y convertirte en una princesa marciana.


  —¡Pero si eso es mentira…! —Quien hablaba ahora era Pranda.


  —Exacto. Yo también sé que eso no es verdad —prosiguió Igor con una sonrisa en la cara, sintiendo la deliciosa sensación de quien se resarce de una injusticia sufrida—; pero muchas chicas como vosotras sí se creen lo que les promete la publicidad. Son manipuladas por gente como Thain, y no tienen más que ropa y joyas en la cabeza. Están vacías y no tienen ideales, pero creen que si compran productos de marca de forma compulsiva todo irá bien.


  Justo entonces ocurrió algo que Igor no esperaba: Luoying se incorporó y los interrumpió.


  —Basta —espetó—. Señor Lew, creo que está usted exagerando: es verdad que a las chicas de la Tierra les gusta ir de compras, pero no creo que solo por eso dejen de tener alma.


  —Es que tú eres una chica —replicó Igor con calma—, y tú tienes tu punto de vista como Thain tiene el suyo. Mira, Jill: si lo que más te interesa es que la gente recomiende tus obras, te aseguro que acabarás sintiéndote decepcionada. Thain no hará que la gente disfrute de tus obras, sino que las usará como un arma en su particular estrategia de ventas, y producirá productos para una pequeña élite. Así es como consigue sacarle el dinero a todo el mundo y hacerse cada vez más poderoso.


  —Pero ¿¡cómo puede hacer algo así…!? —exclamó Jill—. ¡Eso está mal! ¡No puedo dárselo! ¡No puedo ayudarlo!


  Por alguna extraña razón Luoying parecía empeñada en defender su postura; clavó sus ojos negros en Igor.


  —Eso no ocurrirá. Estoy convencida de que esta tecnología se difundirá por toda la Tierra y que el señor Thain no se aprovechará de ella —dijo mirando a Thain—. No me cabe la menor duda.


  Igor no daba crédito a lo que estaba oyendo. Sí, había exagerado un poco su relato para hacerse entender mejor, pero no pensaba que lo que había dicho fuera falso. Que el consumismo había sustituido a la religión en la sociedad de clases no era una idea nueva: en el siglo XXII las estrategias comerciales eran el pan nuestro de cada día. Estas técnicas eran motivo de orgullo entre los empresarios, que se referían a ellas con la denominación genérica de «psicología del consumidor». Al menos Thain nunca había tenido ningún reparo en usarlas.


  —¿Estás segura? —replicó Igor—. Podemos preguntarle directamente al señor Thain.


  Lanzó una mirada desafiante al empresario. Estaba seguro de que corroboraría lo que acababa de decir: Thain no mentía nunca, y no iba a empezar a hacerlo porque otra persona le hubiera lanzado una pequeña pulla.


  Como esperaba, Thain asintió con la cabeza y dijo:


  —Sí, es cierto que mis prácticas comerciales crean clases sociales; pero no veo qué tiene eso de malo. —Seguía reclinado en el sofá, como si fuera el espectador de una obra de teatro que al final de la representación hubiera dejado caer con desgana su opinión sobre lo que acababa de ver.


  —¿Por qué haces como si todo te diera igual? —preguntó molesta Jill—. ¡No te lo voy a dar! —Cogió la mano de Luoying y le dijo—: No le demos lo que quiere, ¿vale?


  Igor había logrado su objetivo: aquel día su único propósito era poner palos en la rueda comercial de Thain y hacerle saber que a muchos creadores lo que les interesa no es tanto el lucro como el valor de sus obras. Su plan había tenido éxito, pero no pudo sentirse feliz del todo, porque justo en el momento en el que Jill rechazó la oferta de Thain observó la expresión de Luoying.


  Sin decir nada, la chica se lo quedó mirando con una indescriptible expresión de reproche mezclada con una sensación de cansancio e impotencia. Tenía las negras y largas pestañas cubiertas por el flequillo que le tapaba la frente, como si fueran dos briznas de hierba moviéndose en silencio junto a una fuente de agua. Se mordió el labio inferior en silencio, con unos ojos en los que estaba escrita la frase: «¿Por qué haces esto? No tienes ni idea». Igor, asombrado, se preguntó si realmente no tenía ni idea. La mirada de la chica parecía un torrente de agua helada que había enfriado su encendido espíritu combativo: ignoraba qué había debajo de esas aguas, y de repente le asaltó la duda.


  Luoying agachó la cabeza, acarició la mano de Jill y volvió a sentarse en el cojín mientras asentía en silencio.


  La galería


  Luoying marchaba a gran velocidad. Se dirigía hacia su casa, pero en vez de seguir un camino recto avanzaba dejándose llevar por su instinto, sin sentirse los pies y con la mente en otra parte. Conocía el camino como la palma de su mano, y no se habría perdido ni dormida.


  Andaba tan sumida en sus pensamientos que no se percató de los pasos que la seguían.


  «He fracasado —pensó—. Pero ¿por qué? ¿Es porque he subestimado la complejidad del problema? ¿Es que mi plan estaba condenado al fracaso desde el principio? Quizá tendría que habérselo explicado todo a Jill antes… Aunque ¿habría servido de algo? ¿Y cómo es que Igor se ha puesto en mi camino? Pensaba que era amigo de Thain… ¿A qué ha venido todo eso? Quizá me he hecho demasiadas ilusiones al querer parar un ejército con una flor y evitar una guerra con un vestido de baile… No se puede ir por el mundo de los hombres con una actitud tan ingenua».


  Dio una vuelta, atravesó un paso peatonal, siguió por un caminito sinuoso, cruzó una plazoleta y se metió en el parque de una comunidad de vecinos. La vegetación la envolvió enseguida. Era mediodía, y un zigzagueante sendero adornado de pequeñas rosas bordeaba el abandonado jardín. Reinaba el silencio, y la vegetación le transmitía una sensación de frescura como la de un torrente de agua.


  —¡Luoying!


  Se detuvo y se volvió al oír una voz detrás de ella. De detrás de un árbol apareció la silueta de una persona: era Igor.


  Se acercó apresuradamente hacia ella y le dijo en tono de disculpa:


  —Perdona; te acabo de llamar, pero ibas tan deprisa y había tanta gente que no me has oído.


  Cuando estuvo segura de que era él, Luoying asintió con la cabeza sin decir nada. Era una situación un poco embarazosa.


  —Esto… —empezó Igor—. No sé si lo que he dicho antes te ha molestado. Lo siento, no era mi intención. Quizá ha habido algún malentendido…


  —Da igual —repuso Luoying sin más—; no ha sido solo culpa tuya.


  —¿Querías que este intercambio saliera adelante?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Y tú por qué no? —protestó ella.


  —Porque no estoy a favor del monopolio de Thain —contestó él—. ¿Es que tú sí lo estás?


  —No se trata de eso. —Luoying no tenía muchas ganas de discutir.


  Él, en cambio, parecía muy interesado en seguir con aquella conversación:


  —¿A ti también te gustaba comprar la ropa del Grupo Thalis cuando vivías en la Tierra?


  —No mucho.


  —Pero a muchas de las chicas con las que te relacionabas sí, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces verás su emporio con simpatía…


  —¡Que no es eso…!


  Ella le sostuvo la mirada.


  —No tiene absolutamente nada que ver con eso —insistió—. No se trata de los negocios, sino de Marte y la Tierra. ¿Eso qué más da? ¿Acaso es importante?


  —¿Que no lo es…? Pero si eso es justamente lo que marca la diferencia entre la vida en un planeta y otro…


  —¿Tú crees? A mí me parece que no.


  —¿Que no? Tú deberías saberlo mejor que nadie. Aquí todas las chicas hablan de la creación y de sus obras, mientras que en la Tierra solo piensan en irse de compras. ¿No te parece eso una diferencia importante?


  —¿Y qué?


  —Fetichismo comercial: la naturaleza humana reducida al deseo de poseer objetos.


  —No es así. —Luoying empezaba a estar un poco cansada, y cada vez tenía menos ganas de hablar de ese tema—. ¿Podrías dejar de hablar así…?


  —¿Crees que me equivoco?


  —No, pero una cosa es la teoría y otra la vida. ¿Qué diferencia fundamental hay entre comprar ropa y diseñarla? ¿Pensabas que Jill viene de una familia de artistas? Nada más lejos de la realidad. La verdad es que ella es como las chicas de la Tierra: todo el mundo es igual en todas partes.


  —Así es. La vida de las personas cambia en función de su entorno.


  —No es por eso, o no solo por eso. ¿Sabes por qué les gusta tanto esa ropa? Porque quieren ser diferentes: se adaptan a su entorno, pero al mismo tiempo quieren mantener su individualidad. Todas son así, da igual si hacen ropa o la compran: el mundo en el que viven no es algo que ellas puedan elegir, como tampoco pueden decidir cómo funciona, así que viven la vida a su manera. Viven en el mundo pero buscan la individualidad, nada más.


  Al decir esto, las sonrientes caras de las chicas que había conocido a lo largo de su vida fueron apareciendo ante sus ojos, una sucesión de sonrisas tímidas, arrogantes y nerviosas ávidas de reconocimiento. Eran personas con distintos estilos de vida que pertenecían a mundos diferentes, pero reaccionaban de la misma forma cuando se sentían eufóricas o decepcionadas. El baile de Luoying había nacido del recuerdo de aquellas caras. No quería discutir con él, así que siguió avanzando con la cabeza gacha.


  No quería seguir hablando con aquel hombre, pero él se empeñó en seguirla. Las ramas de los árboles colgaban tan bajas que sus hojas prácticamente les rozaban la cabeza, salpicando sus rostros de luces y sombras imprecisas. Caminaron un buen rato en silencio.


  —La compañía de danza a la que pertenecías en la Tierra daba mucha importancia a la moda, ¿verdad?


  —Sí.


  —Creo recordar que la última vez me comentaste que solo estuviste dos años allí.


  —Así es.


  —¿Por qué tan poco tiempo?


  —Porque los profesores que teníamos en la Tierra cobraban por horas, y después de las clases desaparecían y no nos hacían un seguimiento. El director de la compañía tampoco llevaba ningún control, así que te podías marchar siempre y cuando no hubieras firmado un contrato de residencia. Había mucho movimiento de gente: yo no tenía un papel protagonista en ningún espectáculo, así que podían sustituirme por cualquier otra persona.


  —No me refiero a eso: lo que quiero saber es por qué quisiste marcharte.


  Luoying no contestó.


  —¿Te molestaba el ruido que había en aquel edificio tan grande?


  —No, en aquel rascacielos estaba a gusto.


  —¿Es por el ambiente que había en la compañía?


  —Tampoco: aquellas chicas me caían muy bien.


  Luoying se quedó un rato cavilando hasta que al final respondió:


  —Es que lo que yo quería era crear.


  —¿Crear? Entonces cuando el otro día te pregunté si querías convertirte en una gran bailarina, ¿por qué me dijiste que no?


  —Quiero crear, pero no tengo ningún interés en llegar a lo más alto.


  —¿Es que no podías hacer tus propias creaciones en la compañía?


  —Sí, solo que allí solían hacer coreografías para fiestas privadas en función de lo que pedían los clientes; además, yo quería interpretar mis propias danzas.


  —Entiendo. «Crear es dar forma al propio destino… Crear es vivir dos veces».


  Luoying se paró en seco. Igor esbozó una tímida sonrisa mientras la miraba en silencio. Aquella frase de Albert Camus fue como un pequeño martillo que percutió suavemente sobre las nulas ganas de hablar de la chica, que jamás habría imaginado que Igor también conociera esa cita.


  —«Resta un mundo cuyo único dueño es el hombre…» —continuó ella en voz baja.


  —«Lo que lo ataba era la ilusión de otro mundo…» —recitó Igor a continuación.


  Luoying dejó de ponerse a la defensiva y sonrió. De repente parecía menos nerviosa.


  —Supongo que cuando volviste a Marte te sentiste como pez en el agua —dijo Igor—. Aquí pudiste crear en libertad.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Es que… —Luoying agachó la cabeza—. No quiero registrarme en un estudio.


  —¿Y eso? ¿Es que hay algo con lo que no estás a gusto?


  —No es eso. —Luoying hizo una pausa y pensó en su madre—. Es que tengo dudas sobre el mundo que me rodea, y no acabo de acostumbrarme a una vida predeterminada como la que tenemos aquí. Seguramente no sabrás que muy poca gente cambia de estudio, aunque no está expresamente prohibido. Todo el mundo se tira la vida entera en la misma unidad de trabajo, subiendo de nivel como quien va en ascensor, pasando de aprendiz a maestro. Me habría dado igual si no hubiera ido a la Tierra; pero he visto lo que es aquello, y tú ya sabes que allí la gente va y viene a su antojo, cambiando de trabajo como le parece. Después de acostumbrarme a esa vida llena de cambios y experiencias ya no estoy dispuesta a vivir encerrada en una pirámide.


  —Comprendo —dijo Igor sin más—. Desde pequeña vivías en Marte y para ti la vida estaba llena de certezas, pero luego fuiste a vivir a la Tierra y te habituaste a los cambios; y por eso ahora no crees en ninguno de los dos modelos, aunque los defiendas.


  Las palabras de Igor causaron en Luoying una profunda tristeza. Sabía que tenía razón, y por eso sus palabras le dolían tanto. Ese era su problema: no era capaz de creer de verdad en ninguno de los dos mundos, y por eso se sentía extraña en todas partes. En la Tierra echaba de menos su hogar, y en casa añoraba la Tierra: esa era la cruz con la que tendrían que cargar tanto ella como el resto de sus compañeros.


  Miró a la calle y le preguntó:


  —¿Por qué quieres saber tanto?


  —Porque quiero entenderte.


  Entonces se paró en seco, y mientras buscaba una respuesta a aquellas palabras reparó por azar en una luz verde que brillaba en una de las correas de la mochila de Igor. Era la señal inequívoca de una cámara en funcionamiento.


  Se quedó estupefacta, consciente del engaño del que había sido víctima, y los ojos se le empezaron a llenar de lágrimas. En un primer momento no quería haberle contado tanto, pero luego ella fue bajando poco a poco la guardia al ver que él parecía realmente dispuesto a escucharla. No le había contado demasiado, pero todas y cada una de las palabras que había compartido con él eran la expresión desnuda de lo que pasaba en su mundo interior. Y lo único que quería él era grabar una película…


  —Pero es que yo no quiero que me entiendas.


  Dijo esas palabras en un tono un tanto brusco, pero le parecía que él lo había sido todavía más. Él quería llegar a entenderla, pero ¿por qué tenía ella que querer ser comprendida? Él era un observador curioso y entusiasta, un cineasta que sentía placer intelectual al penetrar en la psique de otras personas, pero eso no significaba que realmente pudiera o quisiera empatizar con ella y los jóvenes que, como ella, habían regresado a Marte. El lacerante desasosiego, las dudas de la juventud, las inquietudes y las inseguridades que les había generado su paso por dos mundos distintos… ¿Era capaz de comprender todo aquello? Y aun en el caso de que sí pudiera, ¿hasta dónde sería capaz de comprender? Él lo miraba todo desde la otra orilla del río. Tenía razón en lo que decía, pero no se implicaba emocionalmente: era un observador, y los observadores nunca sufren. Los problemas afectan a las personas que los viven, pero cuando uno no es más que un mero espectador todo problema deja de serlo.


  —¿Es que acaso pensabas… —dijo, luchando por contener las lágrimas— que no creer en ninguno de los dos mundos es divertido?


  Al terminar la frase echó a correr, dejando solo en el jardín a Igor, que se quedó allí viendo cómo se alejaba.


  Cuando Luoying se despertó ya era de noche. Estaba tumbada en la cama recordando lo ocurrido.


  La ansiedad no la había abandonado, y todavía conservaba en la retina el jardín y los caminos que había visto a lo largo del día.


  «¿Por qué —se preguntó— soy tan sensible a la comparación de ambos mundos que ya no puedo llevar una vida normal? ¿Por qué quiero encontrar puntos en común entre Marte y la Tierra? Otras personas pueden adaptarse, ¿por qué yo no? Así todo sería mucho más fácil… los sistemas sociales de Marte y la Tierra son diferentes, solo tengo que fingir adaptarme».


  Pero no podía evitar sentir que esa no era la solución. No sabía qué era exactamente lo que le impedía ver que esos dos estilos de vida respondían solo a dos órdenes sociales distintos: el origen de esas diferencias, creía, eran dos filosofías totalmente dispares.


  Recordó que a los terrícolas siempre se les llenaba la boca con eso de que eran libres. Ella, que había saboreado las mieles de su propia libertad y había aprendido a amar aquella vida errante, creía que tenían razón; pero también recordaba que cuando era pequeña había oído en clase que quienes de verdad eran libres eran los marcianos, porque al tener garantizadas sus necesidades materiales no tenían por qué vender su libertad. En la Tierra, en cambio, la gente tenía que transformar sus ideas en dinero para ganarse la vida, y la lucha por la supervivencia los había convertido en esclavos cuyas palabras habían dejado de ser propias para pasar a ser la voluntad del dinero: solo en Marte, por lo tanto, era posible ser genuinamente libre. Pensó en el cuadro El mercado de esclavos del pintor francés Jean-Léon Gérôme, una imagen que en su momento le había impactado tanto que pasó gran parte de su estancia en la Tierra sin atreverse a ofrecer sus espectáculos de danza en internet.


  Era una persona que vagaba entre dos mundos, el del sistema de racionamiento de los alimentos y el de la lucha por la supervivencia, pero no sabía cuál de ellos era realmente libre. De lo que sí estaba segura era de que todo ser humano amaba la libertad: por muy grandes que fueran las diferencias entre ellos, en eso estaban todos de acuerdo.


  «¡Libertad! La vida es arte, y la esencia del arte es la libertad».


  A su mente volvieron esas palabras que había oído a los cinco años en boca de su madre.


  De repente la invadió un sentimiento de ternura al recordar cuán cariñosamente su madre la había hecho partícipe de su vida artística. En aquella época su madre solía abrazarla mientras ella escuchaba las apasionadas conversaciones de los adultos en el estudio y veía cómo entraban los rayos de sol por la ventana, cómo se filtraban entre los libros e iluminaban las exultantes caras de los presentes. Unas personas hablaban sin parar mientras otras sonreían en silencio, pero todas ellas estaban imbuidas de un halo de libertad. Su madre, introvertida pero al mismo tiempo llena de entusiasmo, reía en medio de la conversación. En aquel mundo lejano y extraño ella no era más que una niña, pero era feliz.


  «¿Sabes que viniste al mundo junto con la luz? Tu nacimiento fue como una forma de arte sobrenatural».


  Eso era lo que su madre le había dicho mucho tiempo atrás.


  Luoying estaba sentada sobre el regazo de su madre bajo su atenta mirada. Por aquel entonces tenía unos cuatro años y era demasiado pequeña para entender lo que esta quería transmitirle, pero sabía cuánto la quería y eso le bastaba.


  A medida que los recuerdos fueron regresando a su mente se sintió incapaz de recordar hechos conexos, aunque sí le venían a la memoria palabras y fragmentos aislados. Habían permanecido dormidos en las profundidades de su mente durante muchos años sin ser iluminados por el faro de su consciencia, pero nunca habían llegado a desaparecer. Las distintas capas de hielo de aquel océano se habían fundido, y ahora las olas se agitaban impulsadas por una infinidad de pensamientos.


  Por la ventana entraba la pálida luz de la luna. La cama, situada junto a la ventana, estaba fundida con el alféizar. Las cuatro esquinas de la ventana estaban cubiertas de hiedras cuyos zarcillos se enroscaban sobre las flores, y colgaban formando una barrera natural. Las ventanas eran como conchas nocturnas, y la luz de la luna era como un oráculo suspendido en el cielo.


  En aquella plácida noche le entraron ganas de volver a la habitación de sus padres. Se incorporó en la cama y se puso un camisón.


  Atravesó un pasillo desierto y volvió a la puerta de la habitación que había pertenecido a sus padres.


  El estudio, de una pulcritud inmortal, tenía el mismo aspecto que la última vez que lo vio. La única diferencia era que las flores que había traído la última vez ya no estaban allí.


  La habitación había recuperado su aspecto habitual. Bajo el resplandor de la luna aquella sala era como un escenario vacío en el que la noche representaba una obra de teatro sin actores. Luoying se dirigió a paso lento hacia el centro del escenario siguiendo la pared, y entonó un monólogo que nadie más que las estanterías de libros a sus espaldas pudieron oír. «Papá, mamá, ¿me oís? —dijo en voz baja—. Me acabo de dar cuenta de que aún me acuerdo de lo que me dijisteis… He estado en la Tierra y he aprendido a caminar sola, y resulta que recuerdo todo lo que creía haber olvidado».


  Silencio. Ninguna respuesta.


  Inconscientemente dio un paso atrás hasta la mesa con forma de media luna. En el suelo no había absolutamente nada, y al mirar a su alrededor tampoco vio nada nuevo. El lugar donde habían reposado las flores estaba vacío, sin estatuas ni adornos, ni tampoco compartimentos ocultos.


  No había nada salvo dos hileras de números.


  Luoying se agachó. La plateada luz de la luna iluminaba la línea que reseguía el suelo, sobre la que resplandecían unos números grabados con cincel. Los miró detenidamente y con cierto nerviosismo: la primera fila estaba compuesta por nueve dígitos, y la segunda era una mezcla de trece números y letras.


  Al ver la longitud de las líneas supo de inmediato que se trataba de un nombre de usuario y una contraseña.


  Ni corta ni perezosa, cogió papel y lápiz de una estantería y volvió a agacharse para anotar uno a uno los caracteres. Entonces se puso de pie sin importarle el polvo que se le había enganchado en el pelo, corrió al terminal de acceso que había en la pared y entró en su espacio personal, donde buscó el nombre de usuario que había anotado. Con un dedo tembloroso, pulsó en unas palabras que aparecieron en la pantalla.


  Era el nombre de su madre. Pulsó para entrar.


  En un abrir y cerrar de ojos la pantalla se convirtió en una habitación. Era una representación tridimensional del espacio personal, así que fue a por unas gafas 3D que colgaban de la puerta. El espacio podía configurarse en dos y tres dimensiones: el modo bidimensional era más fácil de explorar, y el tridimensional era visualmente más espectacular. Para el trabajo rutinario de los estudios y la lectura de artículos bastaba con el primero, mientras que el segundo era más adecuado para entrar en interfaces privadas y disfrutar de obras de arte. Las entradas de un diario electrónico almacenadas en el espacio tridimensional como hologramas, por ejemplo, podían consultarse en forma de libro o como un archivo de audio, pero también podían inmortalizarse en forma de inscripciones en la pared.


  Se encontraba en una habitación hecha con muros de piedra, distinta de las transparentes paredes de cristal y las bóvedas esféricas de Marte, que le recordaba a los edificios renacentistas que había visto en la Tierra: era un salón rectangular de líneas rectas y paredes de roca grisácea, con recargados frescos en el elevado techo y estatuas de ángeles de yeso en sus cuatro esquinas. La habitación no era especialmente grande, pero entre los imponentes travesaños de los ventanales se filtraba una luz que alargaba las sombras del interior de la estancia y le daban un aspecto más espacioso. Una alfombra cubría los nichos y las plataformas de exposición, en los que podían verse las imágenes tridimensionales de las estatuas de su madre. Dispuestas como en una muestra de arte, aquellas estatuas tenían unas enigmáticas posturas congeladas en pleno movimiento que daban al espectador la sensación de encontrarse en un mundo ajeno al tiempo y al espacio.


  El corazón de Luoying empezó a latir desbocado.


  Aquello era el lugar donde se almacenaban los recuerdos de su madre.


  Comenzó a pasear por la sala, acariciando suavemente las estatuas como si al hacerlo pudiera insuflarles vida y sacarlas de su estado inerte. En aquellos cuerpos estaban marcadas las líneas del movimiento, con las manos alzadas al cielo y los músculos tensos, como intentando alcanzar algo que siempre se les negaba. Bajo la brillante luz del sol virtual que entraba por los altos ventanales, las esculturas parecían figuras femeninas en una tragedia.


  Cogió un jarrón clásico de cuello alargado y cuerpo ancho, parecido a un artefacto de los antiguos egipcios o los mayas. Al examinarlo observó que su madre había escrito un diario en su superficie.


  «Ying es un angelito que trae la luz».


  Los ojos se le quedaron clavados en esa frase.


  «A veces la gente cree que entiende el sentido de la vida, pero basta un rayo de luz para empezar a dudar de todo. La gente jamás llega a ser capaz de controlar realmente su propia vida, y aquello que creemos entender es algo que siempre debemos cuestionar de nuevo. Gracias al intercambio de ideas penetramos en el alma de los demás. La llegada del maestro es todo un acontecimiento, pero el año en que nació Ying pasará a la historia de Marte».


  «El año en que yo nací», pensó Luoying. ¿Qué ocurrió dieciocho años atrás? ¿Y quién era ese maestro?


  El corazón le latía con tanta fuerza que creyó oír el sonido de sus pulsaciones en aquel espacio virtual. Observó detenidamente las palabras del diario de su madre y comprobó que estaban escritas con una bella letra pero sin apenas detalles. También había escritas un par de frases cortas en un cuenco de porcelana y un plato junto al jarrón, palabras tan fugaces como la caricia de una libélula al tocar la superficie de un estanque.


  Se moría de ganas de leer con calma todas y cada una de las anotaciones: su intuición le decía que estaba a punto de llegar a una revelación sobre un hecho pasado del que jamás había albergado la más mínima sospecha. Pero justo en ese instante le pareció oír algo fuera de la sala, que tenía la puerta abierta de par en par, como si alguien hubiera entrado. El corazón le dio un vuelco, levantó la cabeza y vivió unos momentos de duda. Entonces dejó el objeto y abandonó la sala.


  La torre


  Igor se quedó estupefacto al ver a Luoying.


  Había llegado a una plaza virtual que nunca antes había visto. Estaba dando vueltas sin rumbo cuando de repente vio a la chica salir de una puerta gris que se encontraba a un lado de la plaza, luciendo una falda roja que destacaba especialmente entre las oscuras paredes de piedra.


  No sabía qué era ese lugar. Había llegado hasta allí después de seguir un hipervínculo en las anotaciones de su profesor.


  «Estos son los momentos más hermosos, cuando expresamos nuestras opiniones trascendiendo todas las distancias».


  Eso era lo que su maestro había dejado escrito. Observó que la palabra «estos» destacaba entre las demás, y al tocarla el mundo que lo rodeaba enseguida cambió de aspecto. Había llegado hasta allí, pero no sabía dónde se encontraba.


  Ante él se abría una amplia plaza desierta de forma rectangular pavimentada con enormes losas de piedra de color gris oscuro, bordeada de un camino de piedra en el que había unas majestuosas esculturas y con un estanque seco en el centro. En las esquinas había cuatro edificios de líneas rectas que transmitían una melancólica solemnidad, rematados con unas torres puntiagudas que parecían dioses que proyectaban su altiva mirada hacia el suelo, y que hacían que una persona situada en el centro de la plaza sintiera enseguida su insignificancia. En uno de los extremos de la plaza había una salida larga y estrecha bañada por una luz resplandeciente, atrapada entre los elevados muros que la flanqueaban. En el otro extremo se erigía un imponente edificio cuyo aspecto recordaba al de una iglesia gótica, estrecho, con el techo curvo y unos contrafuertes y unos arcos que apuntaban al cielo como espadas en alto. En un primer momento quería haber caminado hacia la iglesia, pero por alguna razón inexplicable le llamaba más la atención la salida que había al otro lado: la luz que emanaba de esa puerta ejercía sobre él un extraño poder de atracción que cuanto más se alejaba de ella más crecía. Cuando hubo recorrido medio camino cambió de idea: se dio la vuelta y puso rumbo hacia la otra salida.


  Justo en ese instante apareció Luoying.


  Se paró en seco, y ella hizo lo propio.


  Los dos se encontraban frente a frente, totalmente desconcertados.


  El primero en reaccionar fue Igor, que la saludó con un gesto de la cabeza.


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Y tú, qué haces aquí?


  Igor pensó que tenía que ser sincero con ella:


  —He entrado desde el espacio personal de mi profesor.


  —¿Tu profesor?


  —Mi profesor vino a Marte hace dieciocho años, y vivió aquí otros ocho. He conocido a su exnovia.


  —¿Hace dieciocho años? —masculló sorprendida Luoying.


  —Sí —dijo él—; fue la primera vez que un terrícola vino a Marte después de la guerra.


  Luoying permanecía en silencio con los ojos abiertos como platos, mirándolo mientras se mordía el labio inferior. Su rostro era la viva imagen de la perplejidad.


  —¿Qué lugar es este? —preguntó él.


  —Yo tampoco lo sé.


  —¿Cómo has podido entrar, entonces?


  —A través del espacio de mi madre. —Seguía con los ojos abiertos de par en par—. Ella… también mencionó a un profesor.


  —¿Tu madre? ¿Cómo se llamaba?


  —Adele, Adele Sloan.


  Igor frunció el ceño al escuchar ese nombre que no le sonaba de nada. Al cabo de un rato, preguntó:


  —¿Conoces a Janet Borough?


  —Claro —contestó Luoying—; era la mejor amiga de mi madre.


  —¿De veras? —preguntó él—. Ella fue quien me dio la autorización para entrar en su espacio. Era la amante de mi profesor.


  Eso lo explicaba todo: el hombre del que había hablado la madre de Luoying debía de ser el profesor de Igor. Al ver que Luoying seguía boquiabierta, no sabía exactamente si por algo que se le escapaba en todo aquello, hizo una pregunta con sumo cuidado:


  —¿En qué estudio está tu madre?


  —Al principio estaba en el Laboratorio Hidroeléctrico Número Tres —contestó ella con un hilo de voz, intentado reponerse tras descubrir tantas cosas acerca de su madre sobre las que antes no tenía ni idea—, pero en los dos últimos años de su vida no estuvo registrada en ningún estudio.


  —¿Ya no vive?


  —No, tanto ella como mi padre murieron hace tiempo. Mi padre solía trabajar en el Estudio Fotovoltaico Número Uno.


  —¿Cómo? —Igor se quedó atónito—. ¿Tu padre trabajaba en un laboratorio fotovoltaico?


  —Sí, siempre estuvo allí hasta que recibió la condena.


  —¿Condena?


  —Fue enviado a una mina en Deimos.


  —¿Por qué?


  —No lo sé…


  Igor se sentía cada vez más inquieto.


  —¿Fue ese el motivo de su muerte?


  Luoying asintió.


  —Sí, murieron en un accidente en una mina.


  Igor, estupefacto, permaneció un buen rato en silencio. Luoying le preguntó qué le pasaba, pero él no sabía qué responder. Los pensamientos flotaban desordenadamente en su cabeza como copos de nieve en una tormenta: el padre de Luoying estaba muerto, había trabajado en un laboratorio fotovoltaico, había fallecido tras recibir una condena. El chip que su profesor había llevado a la Tierra provenía de ese laboratorio. La muerte de su profesor y la del padre de Luoying parecían estar conectadas de alguna manera, pero Igor no sabía exactamente cómo. ¿Podía un simple microchip conducir a un desenlace tan trágico? Le abrumaba una enorme sensación de culpa: si la investigación de su profesor era lo que había provocado realmente la muerte de sus padres, ¿cómo iba a poder mirar a la cara a aquella pobre chica que tenía delante? Luoying parecía muy frágil, pero había crecido sola, sin sus padres… Igor decidió hacer de tripas corazón y le contó con todo lujo de detalles el porqué de su viaje a Marte y lo que había descubierto en los últimos días.


  —Eso es todo… —dijo él al terminar su relato—. Mi profesor se llevó los planos de vuestra tecnología de almacenamiento central. Se llamaba Arthur Davoski.


  Luoying abrió los ojos de par en par, visiblemente sorprendida. Al cabo de un buen rato respondió con un hilo de voz, como si estuviera hablando consigo misma:


  —¿Es eso cierto?


  Igor asintió.


  —No sé qué decir. Quizá debería disculparme en nombre de mi profesor… aunque no creo que eso sirva de nada.


  Luoying, triste y decepcionada, no parecía escucharlo.


  —¿Es verdad…?


  —¿Estás bien?


  Ella asintió con desgana sin decir nada, con una expresión que reflejaba una compleja mezcla de emociones. Igor no sabía si estaba llorando, porque el espacio virtual en el que se encontraban mostraba las emociones y los movimientos de las personas, pero no el fluir de los líquidos. Quería decir algo que la consolara, pero se sintió tan impotente como aquella vez que Janet se puso a llorar delante de él. Se le acercó en silencio y puso una mano sobre su hombro. Una gran aflicción se apoderó de él.


  —¿Por qué…? —murmuró la chica.


  Exacto: ¿por qué? Igor sentía una insoportable tristeza. ¿Por qué, si el cielo era inmenso, no podía dar cabida a varios artistas que compartían los mismos ideales?


  —¡Bienvenidos, amigos míos!


  Una estruendosa voz les hizo dar un respingo del susto.


  —¿Es vuestra primera vez aquí?


  Miraron a su alrededor en busca del origen de aquella voz, hasta que descubrieron que procedía de la salida que había en el extremo de la plaza. Vista desde la iglesia, la plaza parecía el vientre de un pez, y aquella salida era la boca, una resplandeciente franja de luz blanca en la que no podían distinguirse figuras humanas y desde la que podía divisarse el mar del exterior. De algún lugar de aquella luz, sin embargo, surgió un corpulento anciano de pelo cano, rostro rubicundo y radiante sonrisa: él era quien los había saludado con aquella sonora voz. Abrió los brazos de par en par en señal de bienvenida, con unas enormes manos rebosantes de energía.


  —¡Ronning!


  Luoying dio un grito de júbilo, y corrió al encuentro del anciano. Igor fue detrás de ella.


  Ronning, en cambio, parecía no reconocer a la joven.


  —Bienvenidos, queridos amigos —empezó—. Lo siento, todavía no sé quién eres. Apenas llevo un par de días aquí y no conozco a la gente… pero no os preocupéis, que en unos días reconoceré a todos los que lleguen. Basta con que vengáis una vez para que ya nunca me olvide de vosotros.


  —¿Ronning…? —Luoying se quedó mirándolo desconcertada.


  —Soy el guardián de este lugar, el guardián de la torre. Podéis llamarme Guardián. ¿Habéis venido a ver la torre?


  —¿La… torre…? —murmuró Luoying.


  —Nuestra torre, por supuesto. Mi trabajo consiste en mostrar el camino a los visitantes. Estoy a vuestro servicio.


  —¿Qué haces aquí…? —quiso saber Luoying.


  —¿Que qué hago? —El anciano sonrió—. Aquí es donde yacen mis recuerdos desde el mismo día de mi muerte.


  Luoying no pudo contener la impresión:


  —Estás…


  —Sí —dijo el anciano esbozando una tierna sonrisa—. Muerto. No me preguntes cómo sé que lo estoy, porque yo tampoco lo sé. Estás hablando conmigo, pero al mismo tiempo no estás hablando conmigo. Yo soy mis recuerdos. Mis recuerdos no pueden comprender, pero puedo contestarte a mi manera. Estoy muerto, pero puedo cumplir con mi guardia durante muchos años.


  —Ronning, ¿es que no me reconoces? ¡Soy Luoying!


  —No llores, chiquilla, no llores. ¿Estás triste por algo?


  Igor vio en los ojos de Luoying una inmensa tristeza, pero el anciano seguía manteniendo su amable sonrisa sin reconocerla. Escrutó a aquel hombre: su sonrisa bonachona, su oronda barriga, las plateadas hebras de su cabello y aquella voz sonora como una corneta…


  Igor notó un escalofrío recorriéndole la espalda. No sabía cómo hacer frente a esa figura parlante que tenía delante: estaba hablando con un alma aprisionada, viendo con sus propios ojos cómo un espíritu en reposo se fundía en una sonrisa. Le pareció ver un frío cuerpo en el que no quedaba rastro de vida, cuya última voluntad había abandonado su envoltura carnal llevándose consigo sus recuerdos, y que ahora vagaba por las arterias de las máquinas. Los electrones que fluían por el interior de los circuitos seguían un frío orden, pero aquella sonrisa tenía una calidez inmortal. No conocía a ese anciano, pero podía sentir la pesadumbre de Luoying: un programa informático podía concitar cálidos sentimientos, pero era incapaz de comprenderlos ni escucharlos.


  —Gracias —dijo Igor a Ronning—. Nos gustaría visitar la torre, pero acabamos de llegar aquí por casualidad y no sabemos cuáles son las normas… Ante todo le pido disculpas.


  —No te preocupes, joven: en la torre no hay normas.


  El anciano les mostró el camino. Igor comprobó que Luoying estaba algo más tranquila, y que los seguía cabizbaja.


  —¿Queréis que os haga una presentación de la torre?


  Luoying se había quedado en blanco mirando al anciano, así que Igor respondió en nombre de los dos asintiendo con la cabeza:


  —Sí, nos gustaría que nos hablara de ella.


  —La torre es el corazón de las ideas, la integración del lenguaje universal.


  —¿«Lenguaje universal»?


  —Sí, eso es —contestó el anciano con voz serena y una mirada llena de trascendencia—. Toda manifestación de la mente humana se representa a través del lenguaje: la percepción, la lógica, la pintura, la ciencia, los sueños, los refranes, las teorías políticas, las pasiones, el psicoanálisis… todo son representaciones del mundo. Si queremos comprender la verdadera forma del mundo, primero debemos comprender todos y cada uno de los lenguajes, porque el lenguaje es el espejo del mundo.


  «El lenguaje es el espejo de la luz». Igor recordó las palabras que su profesor le había dicho poco antes de morir. Respiró hondo lleno de desasosiego, sintiendo que aquello guardaba alguna misteriosa e inquietante relación con la muerte de su maestro.


  Escuchó con atención las palabras del anciano, que seguían fluyendo como un río:


  —… cada lenguaje es un espejo, y cada espejo refleja la luz en un ángulo determinado. Todos los reflejos parecen reales, pero no lo son lo suficiente. Puede que conozcas el debate entre individualismo y colectivismo, o la controversia entre racionalismo e irracionalismo… pero ¿entiendes la manera en que esos ismos presentan sus respectivas verdades, y hasta qué punto son reflejos de una misma realidad? En eso consisten los reflejos: respetan todas las imágenes por igual sin colocar ninguna por encima de las demás, con el fin de trascender los distintos lenguajes y ofrecer la verdadera forma del mundo.


  «Las sombras en el interior del espejo. —Igor repitió las palabras en su cabeza—. El lenguaje es el espejo de la luz».


  —¿Está hablando de la posibilidad de deducir el origen de la luz a partir de los reflejos de un espejo…?


  —Así es. Sin embargo, el requisito previo para conseguirlo es creer en la existencia de una realidad que pueda construirse a partir de la unión de imágenes fragmentadas.


  «No olvides la luz por el espejo». Igor asintió mentalmente.


  Caminaron a paso lento hasta llegar a la salida estrecha. Tenían el mar de luz blanca a un tiro de piedra: ahora podían distinguir la parte más cercana del conducto, pero no eran capaces de ver nada de lo que había al fondo. En aquella bruma blanca resplandecían puntos de luz que se movían rápidamente y daban al pasadizo el aspecto de un vórtice de colores.


  El anciano sonrió y señaló la luz blanca con una mano, mientras extendía tres dedos con la otra.


  —Cada época tiene sus prioridades. Las de la mía podían resumirse en tres cuestiones: lo que no podíamos compartir nos impedía compartir todo lo demás, las cosas materiales por las que nos peleábamos limitaban el intercambio de ideas y nuestra libertad espiritual, y las imágenes que reflejaba cada espejo estaban fragmentadas y, por lo tanto, no podíamos relacionarlas unas con otras. Al final acabamos olvidándonos de la realidad que había detrás de los reflejos: todo el mundo estaba convencido de que su punto de vista era el mejor, y se aislaba de los demás aferrándose a su propio fragmento de realidad. Por eso necesitamos la torre.


  La poderosa voz del anciano surgía de lo más hondo de su caja torácica, que subía y bajaba rítmicamente mientras hablaba. Sus palabras sonaban pesadas como las de un filósofo, pero había en ellas algo que recordaba a la cadencia de un poema.


  —Vamos —los invitó el anciano con una sonrisa, mientras posaba sus gruesas manos en las espaldas de Igor y Luoying. El calor de sus manos no parecía el de los circuitos de una máquina, sino el de un cuerpo real—. La torre está al final de este pasadizo: id a verla, la tenéis justo enfrente.


  Igor miró la blanca nebulosa que se abría ante ellos, y luego se volvió hacia el anciano.


  —¿Usted no viene?


  Ronning agitó la mano mientras sonreía.


  —Aquí termina mi guía: no puedo ir más allá.


  Igor miró hacia delante y avanzó. Vio que, en vez de seguirlo, Luoying se había quedado rezagada junto al anciano en un último intento desesperado de hacerle recordar. Suspiró, volvió hasta donde se encontraba la chica y la tomó de la mano: sus dedos, blandos y fríos, temblaron al entrar en contacto con la mano de Igor, pero no opusieron resistencia. Lo acompañó por el pasadizo, mirando atrás de vez en cuando, pero sin detenerse en ningún momento. La luz blanca lo impregnaba todo y no dejaba ver el final del túnel, aunque notaban la solidez del suelo bajo los pies mientras caminaban. Ya no había columnas ni estatuas a ambos lados del pasadizo, que parecía haber dejado atrás el mundo real para convertirse en un incorpóreo túnel de luz.


  Caminaron con paso lento, y de repente apareció ante sus ojos una frase: nítidas, frías y potentes, como un rayo de luz proyectándose desde el fondo del ojo hasta la mente, aquellas palabras se les quedaron grabadas en el corazón antes incluso de que tuvieran tiempo de comprenderlas de forma consciente. Las letras tenían una fuerza irresistible.


  
    Las teorías son redes que lanzamos para apresar aquello que llamamos el mundo: para racionalizarlo, explicarlo y dominarlo.


    KARL POPPER

  


  Igor se sintió sobrecogido. De todas partes aparecieron más frases:


  
    Veo los sentidos y los pensamientos sobre ellos construidos como ventanas, no como rejas de una cárcel. Creo que podemos reflejar el mundo […], y creo que la misión del filósofo es convertirse en un espejo tan fiel como pueda.


    BERTRAND RUSSELL


    La verdadera dificultad para la filosofía reside en la multiplicidad espacial y temporal de los individuos que contemplan y piensan. […] La multiplicidad percibida es solo apariencia, en realidad no existe.


    ERWIN SCHRÖDINGER

  


  Igor tuvo la impresión de que habían ido a parar a un extraño túnel espaciotemporal. Las frases iban apareciendo una tras otra, iluminándose en medio de la luz blanca como si fueran imágenes proyectadas sobre una pared. No eran invasivas, pero se les hacía muy difícil no fijarse en ellas.


  
    Desde el lenguaje hasta la moral, pasando por las constituciones políticas y las doctrinas religiosas, la literatura o la técnica, se ha incorporado el trabajo de incontables generaciones como espíritu objetivado, del cual cada individuo puede tomar tanto como desee, sin que nadie llegue jamás a agotarlo.


    GEORG SIMMEL

  


  Las frases se fueron multiplicando a medida que iban acelerando el paso. Los nombres de todas aquellas personas trascendían dos planetas, tres mil años de historia y ámbitos completamente diferentes. Igor conocía algunos de esos nombres, pero otros no: los miró con atención, los leyó una y otra vez y siguió las asociaciones mentales que evocaron en su cabeza. Todas aquellas frases se entretejían con las palabras de Ronning y con las de su profesor como una maraña de cintas de colores hechas de diferentes materiales que se enredaban formando un ovillo. Entonces subió como en una espiral y se sumergió en las palabras, perdiendo por completo el sentido de la orientación y la noción del espacio.


  Cuando por fin llegaron al final y una amplia extensión de tierra se abrió ante sus ojos, fue como si hubieran despertado de un sueño. El paisaje que tenían delante presentaba unos contornos claramente definidos, como si hubieran sido trazados con un cuchillo. La última frase antes de salir del túnel se le quedó grabada en la memoria:


  
    La belleza es el translucir del eterno resplandor de lo «uno» a través de los fenómenos materiales.


    PLOTINO

  


  Se quedó embobado mirando al frente, mientras Luoying permanecía a su lado con la misma expresión en el rostro. Los dos se quedaron en silencio con la vista clavada en lo que tenían delante, un páramo en cuyo centro flotaba un imponente edificio de forma cilíndrica.


  Aquel paisaje podía encontrarse en cualquier rincón de la Tierra: una infinita llanura de tierra parda salpicada de matas de hierba bajo un cielo cubierto de capas de nubes de formas cambiantes. Su única particularidad era el edificio suspendido en el aire, del cual Igor no podía apartar la vista. El cilindro, estrecho en la parte superior y ancho en la base, parecía unir cielo y tierra; no parecía muy sólido, y tenía una forma que parecía cambiar a cada momento, con unas paredes compuestas de nubes que cobraban forma y que al mismo tiempo fluían. En las paredes del cilindro había conductos, algunos con forma de brazos mecánicos, otros con forma de números y otros con forma de notas musicales y rayas multicolores, que discurrían en todas direcciones, dispersándose y disolviéndose sobre la llanura como perdiéndose en otro mundo.


  Igor contempló aquella imagen lleno de asombro, y la mente se le iluminó como si unas chispas la hubieran encendido, como si del cielo hubiese caído una tromba de agua helada que hubiera barrido de un plumazo todas sus dudas. Cuando sus ojos se posaron sobre aquella monumental columna suspendida entre el cielo, distinguió entre la ordenada composición cinco letras inscritas sobre las formaciones nubosas:


  
    BABEL

  


  Ese era el nombre de la torre: Babel, la torre de las lenguas. La torre espiritual en la que se fundía el lenguaje universal y convergían la ciencia, el arte, la política y la tecnología solo podía llamarse así. La humanidad había intentado por segunda vez construir una torre de Babel y unir la tierra con el cielo para lograr la mutua inteligibilidad del lenguaje. La torre se llamaba Babel, un nombre que empezaba por be.


  Igor alzó las manos al cielo, cerró los ojos y lanzó un grito silencioso. «¡Maestro! —exclamó en dirección al cielo—. ¿Es este el lugar donde querías reposar? ¿Es esta tu última voluntad? Querías quedarte aquí y velar por la unidad del lenguaje humano, como Ronning, ¿no es así? ¿Es esta tu última voluntad? Si lo es, estoy dispuesto a hacer todo lo posible para que se cumpla».


  Pronunció esas palabras para sus adentros, marcando todas y cada una de las sílabas. Entonces sintió el viento golpeándole la cara y, aunque era consciente de que se encontraba en un espacio virtual donde no podía haber ráfagas de viento, quiso pensar que aquella brisa era real.


  El planeta rojo


  El polvo virtual se arremolinaba en el viento. Luoying contempló el cielo nublado que cubría aquel inabarcable páramo desolado con una mezcla de tristeza y sobrecogimiento, una sensación parecida a la que habría evocado en ella la melodía de un violín, aunque en ese momento era incapaz de describir cómo se sentía. Por primera vez tenía ante sus ojos la torre de Babel: la torre de las lenguas, la torre de los mundos, creada a partir de los diferentes lenguajes del mundo, a partir de los mundos de diferentes lenguajes. Números que envolvían escaleras, palabras que ascendían, alas de colores que rasgaban el cielo, melodías etéreas…


  La torre giraba en el aire, y parecía surgir de la nada para luego desaparecer nuevamente en ella. Emitía un indescriptible resplandor que no emanaba de ningún lugar concreto, y que sin embargo lo envolvía todo. Las palabras y los símbolos a su alrededor solo brillaban al entrar en el vórtice. La torre era la luz; a veces aparecían imágenes en medio de la luz, con figuras de personas y paisajes girando, alternándose entre letras y fórmulas, como si dos mundos se alternaran.


  Al pie de la torre, Luoying comprendió su significado: vencer a la muerte. Había visto la sonrisa de Ronning, providencial como el sol de invierno: no moriría jamás, porque ya estaba muerto. Había hallado la paz a los pies de la torre. Él la había llevado de la mano hasta allí, y allí había comprendido finalmente lo que le había querido decir: «Prestar atención a las formas del mundo», «fragmentos de imágenes que reflejan la realidad»… Seguía sin comprender el sentido exacto de aquellas palabras, pero las recordaba tal y como el anciano se las había dicho cuando ella tenía once años.


  Al ver aquel inmenso campo desolado lleno de remolinos de polvo, comprendió de repente qué era lo que guardaban su abuelo y sus amigos: lo que su abuelo, Ronning, García y Gallemann protegían con tanto celo era aquella torre suspendida sobre aquel páramo, esa torre virtual que parecía más real que la propia realidad. Cada mundo tiene sus mitos, y Marte no era una excepción: en la Tierra había leído muchas leyendas que intentaban explicar el nacimiento del cosmos y la aparición de la civilización, relatos del mundo entero que formaban parte de la historia humana. Después de vagar por distintos mundos, Luoying había comprendido que cada leyenda solo es aplicable a una realidad determinada: la mitología oriental estaba poblada por solitarios inmortales, mientras que los mitos occidentales estaban llenos de importantes personajes pertenecientes a un clan familiar.


  Al principio no entendía las diferencias de mentalidad recogidas en ellas, pero cuando al fin vio con sus propios ojos las brumosas y escarpadas montañas de Asia, las inconmensurables llanuras de América y los inmensos bosques de Europa comprendió algo tan elemental como que la naturaleza da forma a las leyendas: las montañas predisponen a la vida ermitaña, mientras que las llanuras son adecuadas para asentamientos de gente más grandes. Cada país crea sus propios dioses.


  Todos los mitos marcianos bebían del desierto. Eran unas leyendas que hundían sus raíces en el viento y el polvo, unos mitos extraños y ásperos, salvajes e impetuosos, muy alejados de la idílica belleza de las montañas y de los oscuros secretos de los bosques; rugían con la fuerza de una tormenta de arena hasta tocar el sol, duros como el hierro y, sin embargo, ligeros como un pájaro. Su abuelo y sus camaradas fueron los legendarios guerreros que poblaban esos mitos. Cuando los poderosos buques de guerra terrícolas se aproximaron, se lanzaron al ataque sin miedo a la muerte. La torre del desierto, comprendía ahora Luoying, era la fuente que alimentaba ese mito.


  Luoying sollozó sin emitir el más mínimo ruido ni derramar una sola lágrima. Cada mundo era una unidad entre la tierra y sus dioses; pero para una vagabunda entre mundos como ella esa unidad había dejado de existir.


  Había llegado el día de la función.


  Las luces se fueron apagando poco a poco, y los dorados asientos del Gran Teatro fueron subiendo lentamente por la pared hasta detenerse a diferentes alturas. La bóveda, negra como el azabache y salpicada de puntos plateados que representaban las estrellas, daba la impresión de que el teatro estaba suspendido en el espacio infinito. En aquella negra superficie de forma ovalada aparecieron la imagen de la Tierra captada desde el espacio y el punto rojo de Marte, que fueron volviéndose cada vez más nítidos a medida que se acercaban: uno de los dos planetas estaba teñido de azul y verde y cubierto de un manto de nubes blancas, mientras que el otro brillaba con su arena y sus montañas llenas de cráteres de un intenso color rojo. Los dos astros se situaron el uno delante del otro, como si se tratara de dos gigantes conversando, mientras los espectadores se acomodaban entre ellos. A su alrededor, en la solemne oscuridad de la sala, sonaba una música que procedía de todos los rincones del recinto.


  Luoying se preparó entre bambalinas. «Marte, el planeta rojo», recitó mentalmente.


  Tierra roja, su hogar en el cielo nocturno.


  Su primer Marte era un impreciso punto de luz que había contemplado desde la Tierra, una emoción nítida en su boca, pero borrosa en su cabeza: eran los esquivos recuerdos de su infancia, eran todos y cada uno de los atardeceres que se había esforzado por recordar y por reprimir en su memoria.


  Su segundo Marte eran las extrañas historias de los libros, la imagen que la Tierra tenía de su planeta natal: era un torrente de sangre rodeado de números y espacio, eran los eternos y devastadores combates; era el temblor en la voz de la gente, una pregunta infantil, una perversa fantasía. Marte era el antiguo dios de la guerra, el antiguo enemigo.


  Y su tercer Marte era una ventana a través de la cual entraba la luz del sol y las estrellas, era una plazoleta frente a la ventana con un césped con forma de abanico, era una florecilla blanca en el césped, era el coche de túnel que pasaba detrás de la flor, era la casa de cristal conectada al túnel, era la ciudad de cristal formada por la totalidad de las casas. Era el lugar en el que quería trabajar y formar una familia; era una vida normal y corriente, un humilde hogar.


  Marte, el planeta rojo. Mil ochocientos días separados. Tierra roja, su hogar en el cielo nocturno.


  Luoying levantó poco a poco los brazos desde la parte de atrás del escenario, con las manos colocadas delante del pecho y los dedos extendidos. En medio de la infinita oscuridad, las mangas de su vestido parpadeaban como la Vía Láctea en el cielo nocturno. En el penumbroso teatro podía oírse el intermitente ulular del viento, entremezclado con el sonido de un lejano clarín y el compás de un tambor y un xilófono. A la orilla del mar, un anciano contaba con voz temblorosa una milenaria leyenda de sangre y gloria, mientras en el viento se alzaban las almas de los muertos. El sonido del clarín se apagó y comenzó a sonar una flauta de bambú del Lejano Oriente. Volvieron los recuerdos del viaje de Luoying por las estrellas, y subió al escenario. Conocía a la perfección los compases y adornos de aquella canción, y había memorizado la historia que esta narraba.


  La flauta emitió un sonido y Luoying salió al frente. Al primer toque de tambor puso el pie derecho sobre el escenario.


  Por fin bailaba su propia danza. El mundo entero desapareció: lo único que quedó fue ella, y la imagen de los dos planetas se transformó en su danza. Recordó todos y cada uno de los países que había visitado. Ese era su destino, su viaje espiritual: ya no era capaz de adaptarse a las reglas de su hogar, pero el sueño de su tierra natal viviría para siempre en su interior. Aquel sueño había quedado impreso en sus huesos, y todos aquellos lugares habían pasado a formar parte de su ser.


  Como no era capaz de integrarse en ninguno de aquellos dos mundos, prefería hacer como sus padres y su profesor, y exiliarse en su corazón contemplando su hogar desde la distancia.


  En el preciso instante de su caída, Luoying oyó un grito de sorpresa. No alcanzó a distinguir de dónde procedía ni tampoco a quién pertenecía aquella voz: solo supo que, en el momento de caer al suelo, alguien la cogió por los hombros.


  Aquel no era su mejor día. Ya desde la primera actuación se había notado rara: se sentía demasiado ligera, no conseguía pisar con fuerza en el suelo, sus movimientos no eran lo bastante rápidos y tenía un ligero desfase con el ritmo de la melodía. Fue en el momento de alzar el vuelo, sin embargo, cuando notó que los dedos de los pies no le respondían, y al descender sobre el escenario después de efectuar con éxito un giro en el aire sintió un fuerte dolor en el pie derecho que le hizo perder el equilibrio y trastabillar.


  Las luces del salón se encendieron con un brillo cegador. Vio que Igor estaba detrás de ella sosteniéndola firmemente por los hombros, mientras una gran multitud de personas se agolpaba alrededor del escenario.


  La habitación de hospital


  Igor y Rudy estaban esperando a que terminara la operación de Luoying, sentados en un pequeño sofá fuera del pabellón de enfermos. La sala, limpia y ordenada, tenía las camas hechas. Para ayudar a los pacientes a conciliar el sueño, las paredes tenían un color lechoso, y el instrumental médico estaba pintado de un verde suave, y tenía el aspecto de un mueble pequeño y bellamente decorado que no molestara a los pacientes.


  Los dos permanecieron un buen rato en silencio. Rudy agradeció a Igor haber socorrido a su hermana al caerse, pero luego ya no supieron qué más decirse. Igor pudo sentir la inquietud y la preocupación de aquel joven rubio varios años más joven que él: Rudy guardaba silencio sin hacer aspavientos, aunque observó que apretaba los dedos de las manos con tanta fuerza que estaban pálidos. Con esa preocupación que sentía por su hermana demostraba un sentido de la responsabilidad más propio de alguien de mayor edad.


  Igor también estaba preocupado, y es que al fin y al cabo él era la persona que más cerca había estado de Luoying en el momento del accidente. Había visto claramente cómo su cuerpo se desplomaba después de que los dedos del pie cedieran, incapaces de sostener su peso al tocar el suelo. Tan solo esperaba que la lesión no fuera más que un esguince sin importancia que no le impidiera bailar con normalidad, y que pudiera recuperarse pronto tras la operación.


  El tiempo transcurría pesadamente en aquella sala llena de una tensa calma.


  Fue entonces cuando al fin se abrió la puerta.


  Igor y Rudy se levantaron a la vez. La puerta se abrió con un movimiento rápido y seco, pero quien salió de ella no era Luoying, sino un médico acompañado de dos jóvenes oficiales uniformados. El que estaba más adelante conocía a Rudy, y lo saludó con un gesto de la mirada.


  —¿Es usted Igor Lew? —preguntó bruscamente a Igor, con un tono cortés pero glacial.


  —El mismo —contestó Igor asintiendo con la cabeza.


  —Me llamo Carson —se presentó el oficial—; soy inspector de primer nivel del Sistema de Supervisión.


  Igor guardó silencio, a la espera de que Carson continuara.


  —Nos gustaría hacerle unas preguntas. —Hizo una pausa, echó un vistazo a Igor y prosiguió—: ¿Cómo es que durante la actuación se encontraba usted junto al escenario, en vez de sentado entre el público?


  Igor meditó la pregunta y respondió con cuidado:


  —Soy director de cine, y quería grabar algunas tomas de cerca.


  —¿Tenía autorización para ello?


  —Yo di la autorización —intervino Rudy—. Yo era el encargado de preparar el escenario para esta noche.


  Carson lo miró, y acto seguido lo ignoró y siguió dirigiéndose a Igor con aquella fría mirada.


  —¿Entró usted en el escenario en el momento de los hechos?


  —No, estuve fuera todo el tiempo.


  —¿Y a qué distancia estuvo de la bailarina en los últimos días? ¿Estuvo a menos de un metro de ella?


  Igor frunció el ceño.


  —¿Qué insinúa? ¿Acaso sospechan que yo…?


  —En efecto, sospechamos que usted podría haber influido de alguna manera en la señorita Luoying y provocado el accidente.


  Carson reconoció sin tapujos sus sospechas, mientras su asistente iba haciendo anotaciones en una libreta electrónica. Igor intentó contener su nerviosismo, incapaz de creer que estuviera ocurriendo algo así.


  —En modo alguno —negó con rotundidad—: yo no hice más que filmar hasta que ella se cayó.


  Rudy salió en defensa de Igor:


  —Es el cámara, yo mismo lo dejé entrar después de examinar su equipo. Creo que ha sido un malentendido: no tenía motivos para boicotear el acto, y mucho menos para hacerle daño a Ying.


  Carson echó una mirada fulminante a Igor, se acercó a Rudy y le susurró algo al oído. El rostro del chico mudó por completo de expresión, frunció el ceño y se quedó mirando perplejo a Igor como si de repente estuviera viendo a otra persona completamente desconocida. Cerró la boca y no habló más.


  Carson volvió a plantarse frente a Igor, se aclaró la garganta y dijo:


  —Me gustaría que volviera a considerar la pregunta que le acabo de formular, pero antes quiero preguntarle otra cosa: ¿entró usted en los espacios personales de Luoying y de Jill Palin?


  Al oír esta última pregunta, Igor comprendió enseguida la gravedad de la situación en la que se encontraba. Asintió con la cabeza:


  —Sí…


  —¿Qué fue a hacer allí?


  —Ver sus diarios.


  —¿Qué más?


  —Nada más.


  —¿Fue a algún otro lugar?


  —…


  —¿Cómo es que tenía usted acceso a una cuenta de la base de datos? Tenía entendido que los miembros de la delegación terrícola solo podían acceder a los servicios del hotel…


  —…


  —¿Tenía usted órdenes de robar información tecnológica? ¿Cuáles eran sus verdaderas intenciones?


  —…


  Las preguntas de Carson eran como fríos punzones que se iban clavando certeros en su diana. Igor era incapaz de responder: no podía explicar cómo había logrado obtener el permiso para navegar en la base de datos, porque no sabía cuáles serían las consecuencias de una confesión. Le había prometido a Janet que guardaría su secreto, y sin su permiso no podía decir nada: solo afrontar aquella situación en silencio mientras intentaba improvisar.


  Igor estaba nervioso, pero todavía no había perdido la capacidad de raciocinio más elemental. Era consciente de lo fea que parecía aquella situación: había accedido al espacio de Luoying y le había dejado un mensaje de disculpa, lo cual de entrada ya indicaba que entre ellos había ocurrido algo, y aportaba pruebas que sustentaban las sospechas dirigidas contra él. En realidad, solo había querido mandarle unas cuantas palabras de consuelo por lo de su profesor, pero su mensaje era tan ambiguo que dejaba mucho margen para la especulación.


  En cuanto a las más graves acusaciones de espionaje, era consciente de que no podía esgrimir nada en su defensa. Había consultado los parámetros técnicos de los diseños de Jill y había ido a Babel, el corazón de la base de datos. Lo había hecho movido por la curiosidad, pero sabía que esa justificación no se sostenía por sí sola. Nadie podía testificar a su favor: sus acciones despertaban demasiadas sospechas, y aunque Janet le echara un capote lo tendría difícil para librarse de la acusación de ser un agente secreto. Tenía las palmas de las manos empapadas de sudor.


  Justo en ese momento la puerta volvió a abrirse.


  En esa ocasión se trataba de una fila de personas encabezada por aquel oficial achaparrado con la cara de color rojo oscuro. Detrás de él iban otros dos oficiales marcianos acompañados de Thain y el coronel Hopfmann, seguidos de Beverly y el gobernador general Hans Sloan.


  Al entrar aquella multitud la sala se llenó por completo. Los oficiales de Marte y la Tierra, separados en dos grupos, guardaban silencio. El ambiente estaba cargado, como un cielo de verano repleto de nubes de tormenta.


  —Señor Lew —Hans rompió el hielo y preguntó en voz baja—, ¿sabe qué es lo que sospechamos?


  —Sí, lo sé —contestó él asintiendo con la cabeza.


  —¿Puede darnos alguna explicación?


  —No puedo…


  —¿Quién le dio autorización para entrar en la base de datos?


  —No puedo decirlo…


  Hans hizo una pausa, como intentando dar a Igor una oportunidad para repensar su respuesta. Lo observó atentamente, con una mirada tranquila en la que no había atisbo alguno de amenaza o reproche, sino solo una remota esperanza. Igor, sin embargo, no dijo ni mu.


  —¿Puede explicar entonces el motivo por el que visitó la base de datos?


  —Yo… tenía curiosidad.


  —¿Solo curiosidad?


  —Solo curiosidad.


  —¿Por qué?


  A Igor no le había dado siquiera tiempo a decir esta boca es mía cuando el gordo de la cara rojiza se puso a dar voces:


  —¡No pierdas el tiempo con él! ¿Cómo iba a decir la verdad un espía? Yo ya lo dije hace tiempo: ¡ha venido a sabotear las elecciones!


  —Juan —lo reprendió Hans en voz baja—, cálmate.


  Igor estaba confuso.


  —¿Qué elecciones? Yo no sé nada.


  —¡Tú cállate! —le espetó Juan lleno de cólera—. ¡Deja de hacerte la mosquita muerta! Mira, vamos a dejarnos de tonterías: vosotros sabíais que nuestros ciudadanos no iban a estar de acuerdo con cederos la tecnología de fusión nuclear, así que pretendíais intervenir y sabotear la votación. ¿Me equivoco? ¡Menuda panda de hipócritas!


  —No, no, no… Ha sido un malentendido —se apresuró a decir Beverly agitando las manos mientras se encogía de hombros e intentaba esbozar una ligera sonrisa impotente—. Esa no era en absoluto nuestra intención. El señor Lew ha actuado en solitario: nosotros no teníamos conocimiento de sus actos, y mucho menos lo indujimos a obrar de esa manera.


  Igor comprendió que lo que Beverly había querido decir con esas palabras era «él no tiene nada que ver con nosotros, así que si queréis castigarlo dejadnos a nosotros al margen»; pero no tenía tiempo para fijarse en las excusas del delegado principal porque estaba pensando en otra cosa. Las palabras «fusión nuclear» daban vueltas en su cabeza como un insistente zumbido: sabía que esa tecnología formaba parte de las negociaciones, pero había algo que le olía a chamusquina.


  Hans volvió a cortar a Juan:


  —No te pongas nervioso: hay registros de todo.


  Miró a su alrededor en busca de Carson, el cual, comprendiendo de inmediato lo que quería Hans, le entregó la libreta de su asistente. El gobernador observó las anotaciones en silencio manteniendo en todo momento su impertérrita serenidad, y cuando hubo terminado se la dio a Juan. Este último asintió visiblemente contrariado después de leerla.


  —Vale, retiro lo que acabo de decir —concedió, aunque mantuvo su mirada desafiante—; pero el hecho de que no hayas estado en el lugar donde se celebran las votaciones no significa que no tuvieras intención de hacerlo. Creo que deberías haber confesado antes. No me gustaría que este asunto se saliera de madre. Si te hubieses empeñado en no reconocer tus actos y luego hubiéramos descubierto algo, ahora puede que estuviéramos aplicándote un castigo. Dime una cosa: ¿quieres robar tecnología?


  —No —respondió Igor—. ¿Qué clase de tecnología podría interesarme?


  —Puede que a ti no, pero hay gente a la que sí. No habéis conseguido tecnología mediante las negociaciones, y pretendíais robarla a escondidas. ¿A que sí?


  —No saque conclusiones precipitadas.


  —¿No has transmitido información a la Tierra?


  —No.


  —Pero según nuestros registros has descargado grandes cantidades de información.


  —¡Pero si todo eso son vídeos! —repuso Igor, cada vez más alterado—. ¡Podéis consultarlo! Sois capaces de consultarlo todo, ¿no? Podéis ver todos los datos que he descargado en mi cuenta: todo son películas de mi profesor, Arthur Davoski. Os estoy diciendo la verdad. ¿Qué hay de malo en descargarme las películas de mi profesor?


  Se sentía acorralado por aquel interrogatorio tan agresivo, y estaba tan a la defensiva que no logró mantener la calma. Igor se sintió obligado a salir en defensa de las películas de su profesor, que pese a tener cierto trasfondo político no eran obra de un conspirador: en ellas había ideas que evocaban en la mente del espectador palabras como «tecnología», «negociación», «intercambio» o «fusión nuclear», imbuidas de una aureola de complot político que recogía el intenso enfrentamiento entre dos planetas. De repente, percibió la enorme tensión de ese enfrentamiento al recordar las palabras que Luoying le había dicho aquel día: «No se trata de los negocios, sino de Marte y la Tierra». Fue entonces cuando comprendió por fin qué era lo que le había intentado decir la chica y cuáles eran sus temores. Hizo un repaso mental de todo lo que había hecho en los últimos veinte días mientras se sentía invadido por una compleja mezcla de sentimientos. Tenía la cabeza revuelta, y no reparó en que Hans había escuchado lo que había dicho y se había quedado pensando. El gobernador hizo una señal a Rudy para que se acercara y le susurró algo al oído.


  La apasionada reacción de Igor no pareció impresionar a Juan, que era como un gordo erizo en alerta que daba vueltas a su alrededor.


  —Lo investigaremos, no te quepa duda —gruñó—. Pero antes quiero hacerte otra pregunta, y tienes que decir la verdad: ¿qué fuiste a hacer a la torre?


  —Tenía curiosidad, nada más —contestó Igor, como si tuviera la cabeza en otra parte—. Os lo acabo de decir.


  —¿Sabes qué es ese lugar?


  —No mucho.


  —¿«No mucho»? Qué modesto eres… ¿Qué significa «no mucho»? ¿Alguien que no sabe mucho es capaz de encontrar ese sitio sin tirarse una eternidad buscándolo? ¿De verdad quieres que nos creamos que no dedicaste mucho tiempo a investigar? ¡Es evidente que te preparaste a conciencia para sabotear nuestro sistema central, que recibías instrucciones y que tenías los objetivos claros! ¿Tengo razón o no?


  —Por supuesto que no. Eso es absurdo.


  —Entonces ¿¡por qué demonios fuiste allí…!?


  El bramido de Juan fue como un trueno que dejó petrificado a Igor.


  —Además no fuiste una sola vez, ¡sino dos! La primera vez fuiste por curiosidad, pero… ¿y la segunda? ¿Cómo se explica eso?


  Ante la penetrante mirada de Juan, que parecía una inquietante bola de fuego a punto de caer sobre él, Igor no sabía qué responder. Aparte de a Janet y Luoying, no le había contado a nadie el secreto de su profesor, y no sabía si debía hacerlo ahora. Había ido a la torre por segunda vez para cumplir con la última voluntad de su maestro. Janet lo había ayudado a enterrar allí los recuerdos de su profesor, y era la única capaz de corroborar su testimonio; pero aquello era una actividad encubierta en la que ella se había extralimitado, y una confesión de Igor le acarrearía un duro castigo. Al pensar en los padres de Luoying se le encogió el corazón, y decidió mantener la boca cerrada.


  Miró a Hans, y este le devolvió la mirada: en esa ocasión no le había parado los pies a Juan, lo cual indicaba que él también tenía mucho interés en escuchar la respuesta. Sin embargo, Igor permaneció en silencio, y los demás también. El aire de la sala de hospital se podía cortar, y todos lo observaban con sospecha. Thain guardaba silencio cruzado de brazos; Beverly estaba de pie junto a Hans con el ceño fruncido, la temible mirada de Juan era la única llama que rugía en aquella sala.


  Justo en ese instante, la puerta volvió a abrirse.


  Todas las miradas se volvieron hacia el umbral de la puerta, donde había aparecido Luoying, que estaba sentada sobre los hombros de un médico e iba vestida con una inmaculada bata de enfermo. Tenía el rostro pálido, pero permanecía totalmente erguida, y pese a su frágil aspecto emanaba de ella una notable fuerza; tenía el pie derecho enfundado en una bota hecha de filamentos metálicos y se apoyaba sobre los hombros del médico, un hombre de estatura media y de espalda ancha que lograba mantenerse de pie mientras sujetaba a la chica por las piernas.


  —Yo le pedí que lo hiciera —dijo Luoying con una voz débil pero firme.


  —¿Ying…? —exclamó sorprendido Rudy.


  —Sí, fui yo —repitió ella—. Yo invité al señor Lew a mi espacio, y luego le pasé el enlace para llegar a la torre.


  —¿Por qué…?


  —Porque sí.


  —Ying, ¿sabes lo que estás diciendo? —La voz de Rudy era una mezcolanza de severidad y duda—. Esto es un asunto muy serio.


  —Sí, lo sé. —Luoying no miraba a Igor ni a Rudy, sino a los ojos de Juan—: Hablo en serio.


  La chica hablaba en un tono desprovisto de toda emoción, y la frialdad de sus palabras atravesaba como una aguja el opresivo silencio de la sala. Todos excepto Igor pensaron que su intervención era sincera, mientras miles de preguntas les recorrían la mente. Después de ver el frágil estado en el que se encontraba la chica, sin embargo, nadie se atrevió a hacer ninguna pregunta, y se quedaron en silencio a la espera de que les diera más explicaciones.


  La azotea


  Luoying oyó una conmoción en el interior de la sala. Al escuchar el interrogatorio que estaba teniendo lugar al otro lado de la puerta, sentada en la silla de ruedas que empujaba el doctor Renny, comprendió enseguida cuál era la cuestión de fondo que estaban discutiendo. Sintió las acusaciones de Juan contra Igor como si fueran martillazos en el pecho, y se estremeció en aquel largo y frío pasillo en el que no había un alma.


  Juan estaba intentando desentrañar los entresijos del caso, lanzando acusaciones a diestro y siniestro en un intento de obligar a Igor a reconocer la existencia de una conspiración y así tener un pretexto para declarar una guerra. Nunca había renunciado a la opción militar, pero necesitaba una razón de peso para pasar al ataque: con solo unos pocos detalles bastaría. En vista de las circunstancias, el más mínimo desliz podía tener consecuencias imprevisibles, independientemente de cuál fuera el error y de quién lo cometiera. Afortunadamente para Igor, no obstante, no había retransmitido datos a la Tierra: de haberlo hecho, puede que Juan hubiera conseguido salirse con la suya.


  Luoying agarraba firmemente los brazos de la silla de ruedas, aunque todavía se encontraba débil tras la operación y no tenía fuerza en los dedos. No pudo evitar sentir un escalofrío al escuchar la voz de Juan, que retumbaba con tanta potencia que parecía adquirir forma física y atravesar la pared hasta llegarle al cuerpo.


  Estaba confundida y no sabía qué hacer. Pero no quería que sospecharan de Igor sin pruebas, no solo porque su profesor también era el de su madre, sino sobre todo porque le disgustaba la idea de que alguien inocente fuera acusado de algo que no había hecho.


  Entonces se posó sobre su hombro una mano fuerte cuya calidez la reconfortó. Al volver la mirada vio el amable rostro sonriente del doctor Renny, y entonces tuvo una idea.


  —Doctor Renny —empezó ella con un hilo de voz—, ¿podría hacerme un favor?


  —Por supuesto —contestó él con voz suave sin dudar.


  —¿Podría… llevarme a cuestas? Me gustaría entrar en la habitación.


  Renny asintió suavemente con la cabeza mientras la escuchaba, sin interrumpirla ni pedirle explicaciones. Se inclinó sobre la silla y sostuvo las piernas de Luoying con el brazo derecho mientras con el otro la sujetaba por la espalda, y finalmente se la subió al hombro. Luoying encontró seguridad en el médico, de estatura media pero con unos hombros y unos brazos fornidos. Al principio se sentía un tanto insegura, pero una vez sentada dejó de tener miedo. Hacía tiempo que nadie la tomaba en brazos de esa manera: la última vez fue cuando ella tenía cinco o seis años, pero desde la muerte de sus padres nadie la había vuelto a abrazar así. Sentada sobre los hombros de Renny con las piernas colgando, no sentía nada en el pie derecho que acababa de operarse, mientras que el izquierdo le temblaba con el frío del oscuro pasillo.


  Abrió con cuidado la puerta mientras luchaba contra el miedo que empezaba a crecer en su interior. Cuando todas las personas de la sala centraron sus miradas en ella, sintió que el cuerpo se le agarrotaba y que se le cortaba la respiración. En todos aquellos rostros pudo ver una compleja mezcla de sentimientos que iban de la preocupación a la incomprensión pasando por la duda, y que como focos de luz iluminaban la cara de Luoying desde múltiples direcciones.


  La chica dijo lo que había preparado previamente y, tal como había anticipado, vio un gran desconcierto en todas aquellas caras.


  —Sí, lo sé —dijo—; hablo en serio.


  —Pero algún motivo habrá, ¿no? —preguntó su hermano con el ceño fruncido clavando la mirada en ella—. ¿Es que lo conocías de antes?


  —Sí, lo conocía —respondió ella un tanto cohibida—. Conozco a Igor, pero es que además… me gusta. Ya me gustaba en la Tierra: me gustan sus películas y sus artículos, y por eso le hice venir a mi espacio y le dejé visitar la torre. Ese es el lugar al que me llevó mi padre, y quería llevar allí al chico que me gusta. Eso fue lo que pasó, podéis consultarlo… Yo también fui a la torre, a través del espacio de mi madre. Solo fue eso, nada más.


  Al terminar de hablar, Luoying vio una expresión de incomodidad en las caras de todos los presentes, que se miraron consternados mientras de fondo se oía el frufrú de su ropa. Había aparentado seriedad en un intento de rebajar la auténtica gravedad de la situación, fingiendo un sentimiento falso para afrontar un crimen falso. Entonces cundió el silencio entre los adultos, que no sabían cómo reaccionar ante el capricho de aquella niña. El rostro de Juan, en el que se entreveraban el negro y el rojo, era un poema: Luoying lo miraba expectante, sabedora de que aquel hombre nunca había sido capaz de resistirse a sus mohines desde que era una niña.


  Juan se aclaró la garganta y dijo que todo había quedado registrado, y que no había que sacar conclusiones precipitadas porque se podía continuar con las investigaciones.


  Nadie presentó ninguna objeción. La tensión se había rebajado de repente, y aquellas ilustres personalidades fueron abandonando una por una la sala a paso ligero absortas en sus pensamientos. Su abuelo y su hermano querían quedarse a cuidar de ella, pero Luoying puso la excusa de que estaba muy cansada y les pidió que volvieran al día siguiente. Igor no le dijo nada, pero antes de salir le lanzó una mirada de agradecimiento.


  Luoying, todavía sentada sobre los hombros del doctor Renny, mantenía la cabeza erguida y la postura rígida. Cuando todos se hubieron marchado, la sala quedó vacía y se hizo la calma. Entonces ella soltó toda la tensión que había estado acumulando y se dejó caer exánime, mientras Renny sostenía su frágil cuerpo.


  La oscuridad era una fuente de consuelo en aquel largo y vacío pasillo al final del cual había un panel de cristal con forma de media luna por el que se filtraba una luz azul claro. Renny empujaba lentamente la silla de ruedas en la que estaba Luoying. La chica le había dicho que no tenía ganas de dormir, y él quería llevarla a dar una vuelta para que se distrajera un poco. La negrura los envolvía por completo, mientras de fondo se oía el rítmico ruido de las ruedas de la silla al girar.


  —Gracias —dijo Luoying en voz baja.


  —De nada —contestó Renny con amabilidad—. ¿Adónde quieres ir ahora?


  —Me da igual, donde quieras.


  Siguió empujando la silla en silencio, sin hacerle ninguna otra pregunta durante todo el paseo. Subieron primero a un ascensor y luego a otro, siguieron por un pasillo que los llevó a una sala de descanso, y entonces pasaron por un almacén lleno de enormes instrumentos hasta que al final llegaron a un arco finamente labrado.


  Renny abrió la puerta y acompañó a Luoying al interior de la sala.


  En ese preciso instante, Luoying se sintió de vuelta en la nave Marterra. Era como si de repente, al abrirse lentamente la puerta, se hubiera sumergido en el estrellado cielo nocturno, en la levedad del insondable espacio.


  Habían llegado a una espaciosa terraza. Ante ellos se alzaba una pared de cristal curva que llegaba hasta el techo, rodeado de paneles solares. De forma ovalada, liso y totalmente transparente, aquel muro daba al espectador la sensación de encontrarse ante un campo infinito imposible de abarcar con la mirada. El hospital se encontraba a las afueras de la ciudad y la azotea sobresalía por encima de los demás edificios, lo cual ofrecía una vista panorámica de filas de casas cubiertas de un mar de estrellas.


  A lo lejos se extendían unos desolados páramos recorridos por silenciosas ráfagas de viento cargado de arena, y en el horizonte se adivinaban lejanas montañas que parecían una negra bestia durmiente. La azotea tenía una estructura sobria, con unos serpenteantes patrones tallados en el suelo como únicos elementos decorativos. Luoying miró al cielo e inspiró profundamente: jamás habría imaginado que en el hospital pudiera existir un lugar tan hermoso.


  —Estamos en el extremo sur de la ciudad. Desde aquí se pueden ver los grandes muros de roca —explicó el doctor Renny. Hablaba con una voz profunda, muy apropiada para una noche como aquella.


  Luoying permaneció un buen rato en silencio contemplando la cordillera, que se perdía en el horizonte como una espada negra. La noche estrellada la envolvió y le hizo olvidar sus preocupaciones por unos momentos. Era como si hubiera regresado al Gran Teatro y el universo entero fuera su escenario, una pista de baile interestelar en la que se miraban frente a frente el verde azulado de la Tierra y el naranja rojizo de Marte, tan cerca pero al mismo tiempo tan lejos el uno del otro. Los cúmulos de estrellas brillaban por doquier con un resplandor que la hacía sentirse menos sola en la negra oscuridad del cosmos infinito.


  Luoying cerró los ojos y apoyó la cabeza en Renny, dejando que todas sus preocupaciones se evaporaran en el aire nocturno. El médico le transmitía la seguridad y el apoyo paterno que tanto tiempo había anhelado, el mismo que había sentido por última vez cuando sus padres aún estaban vivos. Era como un árbol en otoño, cargado de fruta madura y, sin embargo, introvertido: sus movimientos eran seguros, como un cuchillo de cortar papel que realizaba cortes limpios y precisos.


  Cuando Luoying finalmente rompió el silencio, en aquel lugar tan espacioso su voz sonó tenue como la llama de una vela.


  —Doctor…


  —Llámame Renny.


  —Doctor… Renny, ¿tendré que quedarme aquí mucho tiempo?


  —No será necesario —contestó él con convicción—. Es un pequeño esguince, enseguida estarás recuperada.


  —¿Podré volver a caminar?


  —Claro que sí, no te preocupes.


  —¿Y bailar…?


  Luoying hizo la pregunta con impaciencia, no porque estuviera ansiosa, sino por miedo a que las palabras no le salieran de la boca si dudaba aunque fuera un segundo. Le pareció que Renny vaciló un momento antes de responder, aunque no sabía exactamente cuánto tiempo.


  —Ahora no sabría decirte. Tienes que seguir en observación.


  —¿Qué quieres decir…?


  Renny volvió a guardar silencio.


  —El problema no es la fractura del hueso, sino la tendinitis. La inflamación es muy grave, no sé si por exceso de actividad física. Bailar… es posible, pero te recomiendo que lo dejes durante un tiempo para no empeorar las cosas.


  Luoying, que sabía mejor que nadie lo que significaban esas palabras, sintió que el corazón se le encogía. Renny se había mordido la lengua porque no quería hacerle daño, pero le había dejado claro lo que quería decir y ella lo había entendido a la perfección: supo la respuesta desde el mismo momento en el que oyó la palabra «tendinitis». Para una bailarina que necesitaba un movimiento óptimo de sus articulaciones, una tendinitis era la peor de las pesadillas. Si no quería quedar lisiada de por vida, lo mejor era dejar los escenarios.


  El veredicto de Renny se hundió en la noche como lo haría una bola de acero cayendo al fondo de un lago. Ella, sin ni siquiera inmutarse, alzó la vista como quien aguarda impertérrito la llegada de una tormenta.


  Llevaba tiempo esperando algo así. Muchas veces al bailar en la Tierra había tenido problemas para dar saltos, por culpa de una gravedad tres veces superior a la de Marte que la hacía sentirse como si llevara unas pesas de plomo atadas a los pies. Tarde o temprano, pensó en más de una ocasión, sus piernas acabarían perdiendo aquella batalla con la gravedad. Se había planteado dos escenarios posibles: en el primero acababa incapacitada para la danza antes de volver a casa, y en el segundo hacía de tripas corazón durante los años que estuviera en la Tierra para luego volver a alzar el vuelo en Marte. Lo que no esperaba era un final como ese.


  Por fin había regresado a casa, pero ya no podía bailar. Acababa de salir de aquel enorme campo de gravedad que era la Tierra y podía volver a estirar las extremidades con facilidad, pero ya no podía bailar. Habían terminado los días llenos de sufrimiento y de esperanza, y justamente ahí estaba la tragedia: el telón había caído en el momento equivocado. Lo había dado todo en un intento de atravesar distancias inabarcables, pero ese esfuerzo no había servido de nada. Se había destrozado a sí misma sin conseguir alcanzar el cielo, y había empleado todas sus fuerzas sin lograr unir a los dos planetas. Al final había caído en pleno baile sin más opción que rendirse a la evidencia: era imposible superar la gravedad y las distancias.


  «¿Cómo es que ni siquiera he podido tener un final digno? —Luoying alzó la vista y vio la Vía Láctea a través del cristal—. Habría sido capaz de soportar cualquier cosa, pero ¿por qué no me han dejado terminar de bailar al son de la música…? —Levantó la mirada y los ojos se le empezaron a llenar de lágrimas que le fueron cayendo de los ojos a las orejas, unas lágrimas calientes que le humedecieron el rígido cuello—. Ya puedo dejar de preocuparme», pensó.


  Renny se agachó hincando una rodilla en el suelo y, al ver el rostro cubierto de lágrimas de la chica, le lanzó una cálida mirada de conmiseración a través de sus gafas de montura redonda. En vez de intentar animarla diciéndole cualquier cosa, le levantó suavemente la pierna para ajustarle la bota que llevaba puesta.


  —Esto es una bota hecha a medida que tiene la parte del pie fija y un poco más arriba unos filamentos conectados a sensores, que a su vez están unidos a unos pequeños electrodos capaces de transmitir los impulsos nerviosos de tu pierna y controlar tus movimientos. Estos días puedes caminar con esto, pero necesitarás tiempo para acostumbrarte y tendrás que ir con cuidado.


  Al terminar su explicación, Renny le sugirió que probara a moverse un poco. Entonces ella levantó la pierna derecha y comprobó que no tenía ningún problema en la rodilla, y que los músculos se contraían con normalidad. Al intentar mover el pie se dio cuenta de que esa parte de su cuerpo no le respondía, pero aun así pudo moverse con soltura gracias a los impulsos captados por los filamentos de la bota.


  —¿Puedes controlarla?


  —Sí.


  —Bien. Al principio suele costar un poco.


  Luoying esbozó una amarga sonrisa. Era capaz de controlar el movimiento del pie porque había sido bailarina.


  Esa era precisamente la clave de la danza: lo importante no era tanto la altura a la que se saltara como hacerlo con los dedos de los pies en el lugar correcto y en el momento adecuado, ni demasiado arriba ni demasiado abajo, controlando cada uno de los músculos de la pierna sin tensarlos ni relajarlos en exceso. Miró la bota y sintió cómo los filamentos le envolvían la pierna, captando sus señales nerviosas y convirtiéndolas en movimiento. Renny permanecía en cuclillas junto a ella, observándola en silencio sin meterle prisa ni atosigarla con preguntas.


  —Doctor Renny, ¿eres neurólogo? —preguntó en voz baja Luoying mientras se movía de un lado para otro.


  —Más o menos.


  —Siempre me he hecho una pregunta —continuó—: ¿hay más neuronas en el cerebro que estrellas en el firmamento?


  Renny sonrió.


  —Hay más estrellas: un cerebro humano tiene unos diez mil millones de neuronas, pero solo en la Vía Láctea existen trescientos mil millones de estrellas, y fuera de ella hay cientos de miles de millones de sistemas estelares.


  —Si cada estrella fuera una neurona y cada sistema estelar un gran cerebro, ¿sería más inteligente que una persona?


  —Las estrellas no podrían ser inteligentes a menos que fueran capaces de comunicarse entre sí de la misma forma que las neuronas; pero eso es muy difícil, porque las estrellas están separadas unas de otras por grandes distancias en las que solo hay vacío.


  Renny hizo una pausa y Luoying guardó silencio. Las palabras del médico eran como el eco de una alucinación que resonaba en la azotea.


  —Doctor Renny… —dijo Luoying al cabo de un buen rato mientras alzaba la cabeza.


  —¿Qué pasa?


  —¿Cuántos años tienes?


  —Treinta y tres.


  —¿Recuerdas lo que ocurrió en Marte hace dieciocho años, cuando tú tenías quince?


  —Hace dieciocho años… ¿Te refieres al año marciano 22?


  —Sí.


  —Aquel año pasaron algunas cosas… —dijo Renny lanzándole una mirada grave a Luoying. Las palabras del médico eran de lo más misteriosas.


  —¿Todavía las recuerdas?


  —Casi todo el mundo las recuerda —repuso él—. Aquel año fue muy importante: en la Tierra era el año 2172, el mismo año en el que comenzó la Era de la Reconciliación.


  —¿La Era de la Reconciliación?


  —Supongo que ya sabrás que la Tierra y Marte estuvieron completamente separados durante un tiempo… Durante los primeros veinte años de la guerra los terrícolas todavía tenían bases en Marte, y los marcianos solían capturar sus materias primas; pero durante los veinte años siguientes los terrícolas las abandonaron y comenzaron los bombardeos aéreos, y Marte quedó aislado. Tuvimos que fabricarlo todo: comida, agua, ropa… Parecía una misión imposible, pero no teníamos otra alternativa: si no lo hubiéramos hecho, Marte no sería lo que es hoy.


  »Durante los primeros diez años de posguerra seguía sin haber contacto alguno entre la Tierra y Marte. Una facción radical defendía que no había por qué rebajarse hasta el extremo de pedir ayuda a los terrícolas, pero García insistió en que no podíamos arruinar nuestro futuro solo por rencor. Por aquel entonces él tenía treinta y tres años, y acabó convirtiéndose en el primer embajador de Marte. No sé exactamente cómo lo consiguió, pero tuvo éxito. La nave Marterra comenzó su andadura en el año 10 de Marte, y dos años después se había cerrado el primer acuerdo: cambiamos una tecnología de microprocesadores por un lote de productos nitrogenados. Se retomaron las relaciones entre ambos planetas, y entonces comenzó una década marcada por los constantes intercambios de tecnología por recursos (que en realidad no eran más que trueques como los de la Edad de Piedra). Sin embargo, ninguna de las dos partes confiaba en una reconciliación real: todos los intercambios tenían lugar en la Marterra, sin que marcianos ni terrícolas tuvieran que pisar el otro planeta; y así fue hasta el año 22, cuando comenzó la Era de la Reconciliación y empezó a hablarse mucho del final de una época y el comienzo de otra.


  —¿Fue esa la primera vez que vinieron los terrícolas?


  —Sí, lo que les interesaba básicamente era nuestra tecnología. Fue una concesión por nuestra parte: Marte permitiría la llegada de una delegación terrícola para estudiar la avanzada tecnología marciana, y garantizaría que la vida de sus miembros no corriera peligro. Esa decisión suponía un gran riesgo para nosotros, porque lo único que mantenía el equilibrio de poder entre ambos planetas era el progreso tecnológico, y si dejábamos a los terrícolas asimilar la esencia de la tecnología marciana podíamos perder nuestra mayor baza en las negociaciones y abrir la puerta a la posibilidad de que la Tierra se convirtiera en una amenaza en el futuro. Los políticos de la época, no obstante, consideraron que en algún momento habría que dar el primer paso, porque si al final no había intercambios, quienes acabarían saliendo peor parados serían los marcianos (al fin y al cabo, la Tierra podía valerse por sí misma y subsistir pasara lo que le pasara a Marte). Y así fue como hace dieciocho años llegó una primera delegación terrícola formada por diez personas para hacerse con cinco muestras de tecnología marciana.


  —¿Incluida la audiovisual?


  —Sí, y una de las más importantes de la época, además: la holografía tridimensional. En aquella época la tecnología tuvo un papel importante en el diálogo entre planetas. Hubo incluso un miembro de la delegación que insistió en quedarse en Marte.


  Luoying pensó para sus adentros que aquel tenía que ser el profesor de su madre, que era también el de Igor. No era escultor, pero hablaba de arte con sus padres: había despertado en ellos sueños artísticos, trayendo consigo los aires de libertad de la Tierra. Les había hablado sobre filosofía, sobre la historia de las ideas y una posible síntesis de los estilos de vida de ambos planetas. En el estudio siempre habría algo de sus ideas, de sus visiones y de sus palabras. Su llegada a Marte había coincidido en el tiempo con la llegada al mundo de Luoying, y por eso su madre había dicho que ella era la luz que encarnaba el diálogo con la Tierra.


  De no haber sido por él, sus padres no habrían muerto; de no haber sido por la muerte de sus padres, ella no habría ido a la Tierra, y de no haber ido a la Tierra, ahora no querría hurgar en el pasado. El curso de su vida estaba escrito desde el mismo instante de su nacimiento.


  Miró al cielo estrellado en busca de aquella solitaria nave plateada en medio de la oscuridad a bordo de la cual había un solitario capitán que quería mediar entre veinte millones de personas en un planeta y veinte mil millones de personas en otro. La nave tenía ya treinta años y se encontraba al final de su viaje. Le resultaba imposible divisarla en la inmensidad del mar estrellado, y solo podía imaginarse su aspecto: imaginó la decrépita silueta del anciano capitán deambulando por los pasillos desiertos, mirando desde las escotillas la ciudad marciana que amaba pero a la que jamás podría regresar.


  Luoying echaba de menos la vida despreocupada a bordo de la Marterra pasando tranquilamente las noches resguardada bajo el manto de las estrellas. Ella y sus amigos habían recorrido las cabinas de la nave mientras se reían de lo deteriorada que estaba y degustaban copas de vino sentados junto a las escotillas. Habían saltado en la cámara de gravedad cero, moviéndose en el aire y disfrutando de la agradable sensación de estirar hasta el último músculo del cuerpo libres de ataduras, viendo cómo las pequeñas pelotas con las que jugaban pasaban junto a ellos como una exhalación. Remando con brazos y piernas, se movían a la deriva mientras reían, se secaban el sudor de la frente, se abrazaban y bebían toneladas de alcohol, pasando noches enteras sin dormir. A bordo de la Marterra añoraba tanto su hogar que pensaba que solo con regresar a Marte desaparecerían todas sus preocupaciones. Ahora, sin embargo, se daba cuenta de que había encontrado la paz a bordo de aquella vieja nave: ese era el único lugar en el que había podido tener una vida sencilla en la que no existía el miedo, ni tampoco el conflicto entre personas ni entre mundos.


  —Doctor, ¿conoces bien a mi abuelo?


  —Más o menos.


  —En ese caso, ¿podrías decirme algo sobre él? Sé sincero.


  —¿El qué?


  —¿Es un dictador?


  —¿Por qué me preguntas eso? ¿Se lo has oído decir a los terrícolas?


  —Sí —asintió Luoying, que nunca le había contado eso a nadie—. La primera vez fue en una conferencia internacional que tenía un título pomposo, «Simposio sobre el futuro de la humanidad» o algo así… Mis amigos y yo asistíamos en calidad de invitados especiales de Marte. Era en un gran salón iluminado lleno de huéspedes distinguidos, un lugar con mucha historia en el que por lo visto doscientos años antes había comenzado una revolución. El techo imponía bastante, con murales de escenas religiosas que daban la impresión de que desde el cielo los dioses observaban lo que ocurría en la tierra.


  »Nos comportábamos con mucho cuidado por miedo a meter la pata. Como únicos representantes de Marte que éramos, estábamos sentados con la espalda recta en señal de cortesía para dar una buena imagen. Fue un acto muy aburrido que transcurrió sin pena ni gloria: intervinieron varios expertos que hablaron de temas de los que no teníamos ni idea, y nosotros escuchábamos con dificultad y sin demasiado interés. Justo cuando estaba intentando inventarme alguna excusa para irme, un académico que había tomado la palabra empezó a hablar de Marte.


  »“Señoras y señores”, dijo, “las profecías anunciadas por Orwell en 1984, por Huxley en Un mundo feliz y por Kafka en varias de sus obras maestras se están cumpliendo poco a poco. La gente vive ciega, como en la película Matrix de hace doscientos años. Se acerca la era de las máquinas: que los robots gobiernen al ser humano ya no es una quimera. Está surgiendo un poderoso sistema automático para el cual los humanos no somos más que piezas de recambio, un sistema que suele vestirse con hermosos ropajes, presentándose como un bello jardín que nos impide ver la verdad, pero en cuya naturaleza se esconde la esclavitud y el exterminio de la raza humana. Marte es un caso paradigmático. Imaginen por un momento qué no haría en la Tierra un insidioso dictador con semejante máquina: ¿conseguiría repetir una traición tan descabellada y duradera como la de Marte, y convencer a personas inteligentes para que renuncien a sus creencias y se hundan en su propia perdición?”.


  —¿Sabía quién eras? —la interrumpió Renny.


  —Creo que sí —dijo Luoying—: observé que de vez en cuando me miraba con una tímida sonrisa en los labios. Pero en vez de detenerse, prosiguió: «Así pues, les pido que permanezcan atentos a cualquier intento de llevar al ser humano a ese régimen dictatorial que pueda surgir entre nosotros. El futuro de la humanidad se encuentra en estado de alerta: la catástrofe de Marte no puede repetirse en la Tierra».


  »Aquel discurso me dio escalofríos… Seguro que tenía los labios pálidos. Shania, que estaba a mi lado, me agarró la mano con fuerza, y noté que también tenía las manos heladas. Me di la vuelta y miré al público, que parecía un mar de cabezas sin rasgos faciales. La luz de las lámparas era muy intensa, y parecía como si el sonido viniera de todas partes. Sentí mucho miedo, y tuve que esforzarme por mantener la espalda recta… Fue el día más largo de mi vida.


  Cuando terminó de explicar la anécdota, Renny dijo con voz amable:


  —No te lo tomes tan a pecho: aprovechar una ocasión como esa para impresionar a una jovencita no es muy caballeroso, que digamos.


  —Bueno, ahora ya me da igual —repuso Luoying volviéndose hacia él—; al final una se acostumbra. Creo que no tenía intención de atacarme adrede, sino que solamente se alegraba de haberme podido desvelar la verdad. En realidad me da igual si lo hizo con mala intención o no; lo único que me importa son sus palabras. Quiero saber si lo que dijo era verdad o no —dijo mirándolo a los ojos—. ¿Fue mi abuelo quien condenó a mis padres?


  —Sí.


  —¿Su delito fue traicionar a Marte?


  Sin contestar de forma directa, Renny se puso en cuclillas, colocando una de las rodillas junto a ella mientras le lanzaba una mirada llena de ternura.


  —Después de tanto tiempo ya no tiene sentido preguntar cuál fue su crimen. El quid de la cuestión es: ¿qué es lo que tu abuelo quería que descubrieras en la Tierra?


  —¿Descubrir? —preguntó Luoying un tanto extrañada.


  —En el fondo tu abuelo estaba de acuerdo con tus padres; pero al ser gobernador general no podía dar su aprobación.


  —¿Aprobar… el qué?


  —Lo que querían tus padres: la liberalización de la economía y el arte y la posibilidad de cambiar de profesión. Él no podía aceptar algo así, porque de haberlo hecho la integridad de la base de datos y la unidad económica de Marte se habrían visto comprometidas. Tu abuelo era consciente de la importancia de que la economía marciana se mantuviera unida, y sabía que la gente debe tener sus necesidades cubiertas para poder crear. Él era el gobernador, y no podía dar su opinión al respecto. ¿Lo entiendes?


  —Entonces… ¿qué sistema era mejor, según mi abuelo?


  —La cuestión no es si un sistema es mejor o peor que otro, sino si tenemos la libertad de elegirlo o no. Ganamos la batalla contra la Tierra porque logramos reunir todo el conocimiento en un único espacio digital que permitió potenciar y facilitar la toma de decisiones. Ese espacio digital es más antiguo que nuestro país, y sobre él se construyeron la política y el arte una vez alcanzada la paz. Pero eso no fue el resultado de una elección, sino una consecuencia del camino histórico que Marte había tomado: tu abuelo siempre ha sido plenamente consciente de que no es posible elegir el rumbo de la historia. En aquel simposio educativo él se puso del lado de los partidarios de enviar a un grupo de estudiantes a la Tierra y votó a favor del intercambio (puedes imaginar por qué). Su voto era fundamental, no solo por su condición de gobernador, sino sobre todo porque el debate era muy complejo y las posturas a favor y en contra estaban bastante igualadas; y al final fue su voto lo que decantó la balanza. El nombre de la delegación también lo decidió él: Mercurio, el dios de la comunicación, el mensajero de los dioses.


  —Mi abuelo… me hizo ir a la Tierra… ¿para que conociera las ideas de mis padres…?


  Una vez más, Renny se fue por las ramas:


  —Te pareces a tu madre —suspiró—: tu abuelo siempre lo dice.


  Luoying pensó en el atardecer del día en que volvió, y notó un picor en la nariz.


  —¿Qué clase de persona dirías que es mi abuelo? —preguntó en voz baja.


  Renny hizo una pausa y contestó con voz pausada:


  —Tu abuelo… es un anciano que lleva una carga demasiado pesada en el corazón.


  Luoying no pudo soportarlo más y se le saltaron las lágrimas, y con ellas afloraron los sentimientos que llevaba días intentando reprimir. Las lágrimas, el dolor de la separación y la ansiedad acumulados durante mil ochocientos días afloraron a medida que iba descargando la tensión.


  —Doctor, tú sabes mucho del pasado, ¿verdad?


  —No mucho —reconoció él—, pero cada persona tiene diferentes recuerdos.


  —Me gustaría escuchar los tuyos…


  —Ya es muy tarde; si quieres que te los cuente, mejor hablamos otro día.


  Renny le dio a Luoying una fuerte palmada en el hombro. Ella se apoyó en el brazo del médico mientras sollozaba en silencio envuelta en la apacible y profunda noche, llorando como no lo había hecho en mucho tiempo. Con sus lágrimas decía adiós a la danza y a sus dudas, y afrontaba el luto por sus padres como afrontaba la realidad de su pie lesionado. Miró al cielo, luego al suelo, y finalmente a las lejanas estrellas de las que ya se había despedido.


  Renny permanecía de pie detrás de Luoying, sujetándole los hombros y dejando que apoyara la cabeza sobre su regazo mientras le acariciaba la espalda. Cuando al fin se calmó, le acarició el brazo y le dijo:


  —Vuelve a la cama, te sentará bien.


  Abandonaron el océano azul que era aquella azotea, y Renny llevó a Luoying de vuelta a su habitación. Los oscuros y solitarios pasillos se perdían en medio del silencio, con unas paredes llenas de tenues luces blancas que les daban un aspecto más irreal si cabe. La silla de ruedas se fue deslizando lentamente, pasando delante de laboratorios, salas de instrumental y quirófanos que durante el día eran un hervidero de actividad. Tomaron una curva y pasaron delante de unas escaleras y unas habitaciones en las que los pacientes dormían plácidamente.


  Cuando doblaron la última esquina justo antes de llegar a su destino, dos grandes figuras oscuras aparecieron de repente ante ellos.


  Luoying dio un grito de sorpresa que sobresaltó a las dos personas, que también gritaron. Renny encendió enseguida la luz y un brillo lechoso inundó la sala. Tras verse deslumbrada por aquel resplandor blanco, Luoying logró reconocer al fin las caras de Anka y Miller.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó sorprendida.


  —Habíamos venido a verte, pero al ver que no había nadie en la habitación pensamos que quizá te habían llevado al quirófano y decidimos quedarnos a esperar —explicó Miller con una sonrisa.


  —No llevamos mucho tiempo esperando —comentó Anka.


  Luoying, que sintió un agradable cosquilleo en su interior, preguntó en voz baja:


  —¿Cómo es que teníais la luz apagada?


  —Estábamos recordando anécdotas de cuando éramos pequeños —dijo Miller—; y a oscuras tiene más gracia.


  Los ojos azules de Anka miraban a Luoying, que le devolvía la mirada con una expresión divertida.


  —Toma, todavía está caliente.


  Recogió una caja que había en el suelo y se la tendió a Luoying.


  —¿Qué es esto?


  —Un pastelillo de la yaya Molly —contestó Anka. Entonces, como si se hubiera encontrado por casualidad con un pequeño objeto tirado en el suelo, agregó—: Lo compré al lado de casa, justo antes de que comenzara el espectáculo.


  —No sabes lo que nos ha costado encontrar un lugar donde recalentarlo —se quejó Miller—: hemos ido de un lado a otro, y siempre nos cerraban la puerta en las narices… Hubo dos veces que nos faltó solo esto —explicó, mientras dibujaba con las manos un espacio de un metro de distancia y esbozaba una sonrisa forzada. Su piel parda y su cara redonda le daban el aspecto de un adorable osito.


  Luoying sonrió emocionada. Entonces se fijó en Anka, que sin decir nada le devolvió la mirada con unos ojos tan claros como de costumbre. Las palabras eran innecesarias, porque él se acordaba de que ella le había dicho que le gustaban esos pastelitos, y eso era lo más importante.


  Ella alargó la mano para tomar el todavía caliente pastel del interior de la caja, le dio un mordisco y un sabor dulce le llenó la boca. Con una sonrisa se lo dio a probar a sus amigos, pero ellos le dijeron que no (eso era para chicas, decían), y entonces ella insistió diciendo que ese día tenían que hacer lo que ella les dijera. Al final dieron su brazo a torcer y cogieron un trozo cada uno, que engulleron de un solo bocado. Las luces iluminaban aquellas caras sonrientes que habían perdido la noción del tiempo, mientras en el desolado pasillo resonaban los ecos de sus voces.


  Habitación individual


  Igor se encontraba en la habitación del hotel, de pie frente a una de las paredes con la mirada puesta en la negra bóveda del cielo. Se podían ver dos de las tres lunas, de manera que la luz de las estrellas era menos intensa de lo habitual. Había comenzado a soplar el viento: no alcanzaba a oír su sonido, pero vio los granos de arena golpeando con fuerza el cristal en lo que parecía la antesala de una gran tormenta.


  Era noche cerrada y estaba agotado, pero seguía sin poder conciliar el sueño. Había estado dando vueltas en su habitación desde su regreso del hospital, solo ante la negra noche, a veces de pie y a veces sentado, a veces hablando consigo mismo y a veces con el cielo. Nunca antes había tenido tantas dudas existenciales: durante años había trabajado en la Tierra pensando que había encontrado su camino y que todo lo que tenía que hacer era seguir avanzando, luchando con todas sus fuerzas. Pero el viaje a Marte lo había cambiado todo.


  Hacía tiempo que Igor le había declarado la guerra a las grandes empresas. Inspirado en el espíritu contestatario de sus predecesores, abominaba de las películas destinadas al consumo de masas llenas de los mismos contenidos y los mismos temas, y hacía películas para un mercado mucho más reducido. Veía a los cineastas que hacían películas comerciales no como artistas, sino como meros obreros, ya que se ocupaban tan solo de un pequeño eslabón de la cadena sin tener ni idea de la totalidad del proceso, y no les importaba repetir siempre las mismas fórmulas. Siempre evitaba las grandes producciones cinematográficas, y se burlaba de las películas que buscaban espectadores para aumentar su recaudación, por considerar que eran tan ridículas como las galletas con forma de animales que veía en las estanterías de los supermercados. Despreciaba a los espectadores que seguían ciegamente cualquier moda: le generaban tanto rechazo como los nobles del siglo XVIII, llenos de vanidad pero vacíos de todo contenido y obsesionados con las comparaciones. Había hecho de la creación su forma de resistencia, intentando romper con las convenciones y simpatizando con todo lo extraño, de manera instintiva pero al mismo tiempo haciendo un uso preciso de los recursos cinematográficos. Arremetía contra el culto al dinero y las palabras bonitas y huecas, y se veía a sí mismo como el defensor de una causa noble que pretendía hacer escarnio de la estupidez de la mayoría en nombre del sufrimiento de la minoría.


  Él siempre había creído en esa vida, pero aquella roja tierra yerma había sacudido la visión que tenía de sí mismo. No fue hasta ese momento, poco antes de emprender el camino de regreso a casa, cuando se dio cuenta de lo profundas que eran sus dudas.


  Por primera vez comprendía que nunca se había resistido realmente al mercado, sino que de un modo u otro lo había reforzado. En lugar de acabar con la lógica especulativa, había creado otro producto apto para el consumo. Siempre se había visto a sí mismo como un lobo solitario y libre, pero ahora comprendía que ese lobo era un espejismo, que lo único real era su símbolo; y un símbolo implica imitación, y la imitación implica consumo. Las pullas que le había lanzado a Thain ahora volvían a caer sobre él con la misma fuerza que cuando salieron de su boca por primera vez: él también era un motor del fetichismo, que había construido un lenguaje no muy diferente de las estrategias de venta de Thain. En ningún momento había dado la espalda al modelo capitalista: tan solo había encontrado un nicho para su producto elitista, alimentado por unos seguidores que habían decidido comprar sus películas como si fueran recuerdos personales e íntimos.


  Con sus producciones sobre la pobreza tan solo había conseguido enriquecer a los ricos; y con ese dinero había filmado las solitarias fachadas de sus rascacielos, para que el dinero siguiera fluyendo hacia ellos en un ciclo que se repetía una y otra vez. La gente a la que grababa no tenía la posibilidad de ver sus películas. Nunca se le había ocurrido la idea de difundir sus obras de forma gratuita: sabía que, por mucho que le gustara el sistema marciano, hacer algo así en la Tierra era inviable.


  Igor vio su lánguido reflejo en el cristal. Se preguntó si su lenguaje cinematográfico reflejaba la luz del mundo, y la respuesta que obtuvo fue como un jarro de agua fría: desde el punto de vista formal había plantado cara al cine comercial, sí, pero la luz del mundo se le había escapado. Se había quedado encerrado en su propio lenguaje y no había intentado tender puentes con otras formas de expresión. Le gustaba ser una rara avis, pero no se había parado a pensar si bajo la expresión creativa se ocultaba algo más profundo. Él y sus seguidores se sentían moralmente superiores por el hecho de desdeñar las películas comerciales y su lenguaje, un desprecio que les servía para reafirmarse mutuamente; pero no se había fijado en la luz del mundo, y siempre había prestado atención a la imagen del interior del espejo. No se había planteado nunca la pregunta de si el reflejo de un objeto podía seguir existiendo de forma independiente. Pensaba que dos lenguajes no podían ni necesitaban entablar un diálogo.


  «Del mismo modo que los reflejos interactúan entre sí porque hay luz, los lenguajes solo necesitan comunicarse porque existe el mundo».


  Igor miró por la ventana con las manos puestas sobre el cristal. La noche estaba ya muy avanzada, y pronto llegaría el alba. El viento soplaba con intensidad variable, a veces con menos fuerza y a veces golpeando el cristal con pequeñas piedras. El silencio de la noche lo envolvía por completo, como un mar profundo cuyas olas se cernían en la lejanía como negras cordilleras montañosas que dibujaban los oscuros y sobrios contornos de Marte.


  Diálogo. Negocio. Al principio los intercambios comerciales habían servido para entablar un diálogo, pero ahora era al revés: el diálogo tenía como fin último comprar y vender, y una vez cerrado el trato caía en el olvido. El hecho de que los lenguajes estuvieran aislados era consecuencia de un sistema económico basado en el lucro que había generado competencia y una falsa percepción de la propia identidad, con todos los deseos de consumo que esto comportaba. El diálogo se perdió, y el negocio prosperó.


  Solo a quienes les preocupa realmente el mundo les importa el diálogo. Igor recordó aquello que dijo Luoying sobre lo que une a los seres humanos. A pesar de todos los obstáculos, aquella delicada e insegura chica había trascendido los lenguajes y se había enfrentado a las contradicciones de su mundo con la fuerza y la dignidad de una princesa. Igor la había hecho llorar, pero ella lo había salvado.


  Miró las estrellas del cielo, que brillaban con un resplandor divino. Nunca había visto una noche tan magnífica en la Tierra: la densa atmósfera terrestre tapaba la visión, y las luces de neón impedían ver los astros del cielo. De hecho, Igor apenas conocía las estrellas, y tan solo se imaginaba su aspecto basándose en las cosas que había leído.


  Los tejados de los edificios se alzaban como las alas de pájaros gigantes, recortadas en el cielo en forma de negras siluetas. A lo lejos, los brillantes y largos túneles formaban un fino entramado que parecía las líneas que un pintor hubiera garabateado sobre un lienzo. Cuanta más fuerza adquiría la tormenta de arena, más le parecía que los túneles temblaban entre las ráfagas de viento.


  Igor encendió el monitor y miró las noticias de la Tierra de los últimos días. Las imágenes sin sonido mostraban a millones de personas manifestándose con pancartas y coreando eslóganes. Un mes antes había estallado en la Tierra una crisis económica provocada por el desplome de los mercados bursátiles. Igor había oído hablar de eso tiempo atrás, pero ahora se daba cuenta de que se trataba básicamente de una crisis lingüística: en apenas unos días los precios de las acciones de los sectores de la tecnología y la creatividad cayeron en picado debido a una excesiva complejidad en el uso de las palabras. Una idea se podía envolver en muchas capas y presentarse como algo revolucionario pese a ser del todo hueca. La gente ya no compraba las ideas por su valor en sí mismo, sino para revenderlas: de esa manera su precio crecía, pero su valor para el individuo disminuía. Aquellas transacciones eran puro humo, gigantes con pies de barro, espléndidos globos que estallaban al primer pinchazo y se desmoronaban con una sola palabra. El mundo estaba temblando, y la gente se había echado a las calles para protestar en poderosas y entusiastas mareas humanas.


  Igor había tomado una decisión: llevaría la base de datos a la Tierra y difundiría sus obras de forma gratuita para así hacer realidad el sueño de su profesor, aunque fuera solo a título personal. Quería un espacio público en el que cualquiera pudiese defender sus ideas y nadie pudiera mercantilizar sus palabras. ¿Existía algún sueño más ambicioso que Babel? Una vez que la gente tuviera un lenguaje común, la torre llegaría a los cielos. En la Tierra ya nadie cuestionaba el carácter comercial de los medios de comunicación: el poder y el capital que respaldaban la cultura habían alcanzado un acuerdo tácito en virtud del cual el primero ponía todas las facilidades y el segundo generaba agitación, para que al final ambos pudieran obtener beneficios y protegerse mutuamente. El debate de ideas había sido puesto en almoneda, y ahora competía con la adulación en las estanterías de los supermercados. Igor había decidido pasar a la acción. Nunca había tomado una decisión de tal magnitud, y no estaba seguro de que fuera la solución adecuada, pero lo que sí sabía era que su profesor había demostrado el coraje del que él carecía; al fin y al cabo, no era fácil pasar de ser un soñador a un hombre de acción.


  Caminó hacia la cama y se dejó caer sobre el colchón con los brazos y las piernas estirados. Pulsó la imagen del marco con forma de llama que había en la pared, el paisaje se desvaneció y en su lugar apareció Vera.


  Tenía el mismo aspecto que la primera vez que la vio, con su vestido estampado, su mirada resplandeciente y su dulce e inocente sonrisa. Le dijo su número de cuenta y su contraseña y esperó a que la asistente asintiera sonriente y le diera acceso, pero ella sacudió la cabeza confundida. Igor comprendió entonces que su cuenta había sido borrada: había despertado demasiadas sospechas y ahora ya no podría entrar en el sistema nunca más. Finalmente decía su último adiós a la torre de Babel y a los estudios.


  Se quedó tendido en la cama con la mirada perdida, hasta que sus ojos se posaron sobre Vera e intentó entablar una conversación con ella. Su dulce sonrisa no pegaba demasiado con aquella noche tan triste. Miró en silencio la pantalla y se imaginó los espacios ocultos tras aquella puerta virtual, organizados en nueve grandes sistemas: el Sistema Solar, el Sistema Atmosférico, el Sistema Acuático, el Sistema Biológico, el Sistema Terrestre, el Sistema Estelar, el Sistema de Supervisión, el Sistema Artístico y el Sistema de Aviación. Nueve nombres sencillos, como las nueve fuertes ramas de un árbol entrelazadas formando un mundo virtual, un mundo que se parecía a una biblioteca en la que los visitantes conocían todos los idiomas. Alguien dijo una vez que, si realmente existía el paraíso, sin duda había de tener el aspecto de una biblioteca.[1]


  Igor hizo girar la esfera que había en el marco del espejo. Las paredes de cristal incoloro adquirieron un color verdoso, luego un tono amarillo tenue, después un rojo claro y por último se volvieron moradas; volvió a darle otra vuelta y las paredes recuperaron su color inicial. Contempló de nuevo las estrellas de la Vía Láctea esparcidas por el cielo, cuyo resplandor caía sobre él como una luz divina.


  Igor había visto la última película de su maestro. Según aseguraba él mismo en una nota, se trataba de una adaptación cinematográfica de una antigua fábula oriental que contaba la historia de un niño que viajaba a una aldea en la que la gente caminaba con bellos ademanes: el chaval, totalmente maravillado, intentaba aprender a caminar como los lugareños, pero por mucho empeño que le ponía era incapaz de conseguirlo. Al final, cuando finalmente decidió volver a su hogar, se dio cuenta que no solo no había aprendido a andar como la gente de aquella ciudad, sino que además había olvidado su propia manera de caminar, de tal manera que no le quedaba más remedio que volver a casa arrastrándose.[2] Para el profesor de Igor, aquella era una de las historias más tristes que había oído en su vida, y lo era precisamente porque transmitía una gran verdad.


  Las ráfagas de viento habían parado. Igor yacía inmóvil en la cama, y pensó en que en Marte no había lluvia, y mucho menos tormentas. A nadie se le habría ocurrido pensar en tormentas en un lugar como ese, pero él se las estaba imaginando. Permaneció en silencio tumbado mirando el techo. Estaba a punto de amanecer, y por el horizonte llegó el primer rayo de luz. Justo entonces empezó a dormirse poco a poco.


  Un final que alumbra un nuevo comienzo


  La última vez que Igor vio a Luoying fue el día antes de marcharse la delegación terrícola. Habían transcurrido tres días desde aquel espectáculo de danza, y Luoying seguía ingresada en el hospital, atendida en todo momento por el doctor Renny. La delegación estaba a punto de poner punto final a su viaje: habían desmontado todos los expositores de la feria, tenían preparados los equipajes y estaban esperando para partir. Aquella mañana Igor se escapó un momento para ir a visitar a Luoying al hospital.


  Ese día, Ciudad Marte se había puesto sus mejores galas para despedir a los huéspedes terrícolas. Las calles estaban adornadas con pequeños globos que representaban a ambos planetas, y el recinto de la feria estaba repleto de cintas de colores. El gran salón estaba hermosamente decorado para los últimos discursos oficiales y el banquete oficial de despedida de aquella noche. Los marcianos no habían reparado en gastos, con una decoración elegante y solemne, acorde a la importancia del evento. Las pantallas que había en las calles mostraban las caras sonrientes de los jefes de Estado de ambas partes. Nadie era capaz de imaginar la grave crisis que se escondía detrás de todas esas sonrisas.


  La habitación de Luoying estaba muy alejada del lugar en el que tenían lugar los actos festivos, y no le llegaba el ruido de los preparativos. Pasaba los días como de costumbre, tan llenos de tranquilidad y de sol como siempre. Los lirios junto a la cabecera de su cama brillaban con un resplandor dorado, una tenue música llenaba la habitación, y el tiempo parecía haberse detenido.


  Igor se sentó a los pies de la cama de Luoying. Ninguno de los dos tenía mucho que decirse: él le dio las gracias, ella respondió diciendo que no había de qué, que ella no había hecho nada, que él la había recogido al caerse en dos ocasiones y que le estaba infinitamente agradecida. Igor le pidió perdón por su impertinencia, y ella le quitó importancia con una sonrisa. Luego él dijo que le había traído algo, y ella lo miró con ojos curiosos y preguntó qué era; entonces él sacó de su bolsa un microprocesador que insertó en sus gafas 3D.


  Luoying se incorporó en la cama, se puso las gafas y entró en un espacio virtual desconocido que, no obstante, le resultaba familiar. Había viajado en el tiempo: vio el Gran Teatro y la gente que se encontraba dentro de él, y se vio a sí misma ensayando. En todos aquellos años nunca se había visto a sí misma bailando. La música, los pasos de baile, el ambiente… todo le sonaba. Sumergida en sus movimientos, la bailarina ocupaba la mitad del escenario, la mitad de la imagen: su verdadero yo se había convertido en un observador en el espacio virtual, acercándose lentamente a su otro yo que estaba bailando. Tuvo ganas de alargar la mano y tocar a aquella bailarina, pero se contuvo. Sabía que nadie podía verla. Se había convertido en parte de una actuación real, una representación en la que el espectador era el auténtico protagonista. Aunque la gente que había a su alrededor también podía ver a la bailarina, sentía que ella, la observadora, era el verdadero centro del escenario. Estaba viéndola, pero la bailarina no la veía a ella, como si aquel baile fuera solo para sus ojos. Invisible como un etéreo espíritu, se quedó de pie junto a los demás espectadores en el borde del escenario disfrutando del espectáculo hasta que la música cesó y el público se dispersó. Entonces sintió al fin paz en su interior: había terminado la danza.


  Luoying se quitó las gafas. Igor, sentado al borde de la cama, la miró sin decir nada. Ella se quedó un rato aturdida mientras se acostumbraba al brillo de la habitación.


  —¿Te sientes mejor?


  —Gracias, en serio.


  —No hay de qué —sonrió—. Lo importante es que te guste.


  —Nunca me había visto a mí misma de esta manera.


  —Yo tampoco —repuso él.


  Los dos permanecieron sentados y en silencio durante mucho tiempo.


  Igor recordó lo que Thain le había aconsejado acerca de la princesa marciana a bordo de la Marterra: el empresario quería que tuviera un romance con Luoying, ya fuera un enamoramiento pasajero o una intensa aventura. Las últimas escenas en el hospital podrían haberse convertido en un éxito de ventas en internet, una historia en la que dos amantes vivían la separación definitiva después de que los cielos errantes se interpusieran entre ellos. El estatus de Luoying, junto con su triste y bello rostro y su agraciado cuerpo bailando con un vestido semitransparente habrían hecho de ella una atractiva protagonista; pero Igor no había movido un dedo para poner en práctica ese plan. Sí, había tomado algunas imágenes ambiguas en las que ella había aparentado estar cerca de él, pero eso no era ni de lejos lo que buscaba Thain. Cuanto más lo pensaba, más ridículo le parecía todo. No quería contarle nada a Luoying, sino darle las imágenes de lo que realmente había sucedido para que las guardara.


  Luoying pensó en el significado de los recuerdos. La gente siempre le decía que una vez tuviera las imágenes en su interior siempre podría volver al pasado y revivirlo. Antes ella pensaba lo mismo, que los recuerdos estaban allí para abrir una puerta al pasado, pero ahora que veía su verdadero yo en aquella película tridimensional se daba cuenta de que, por el contrario, la memoria servía para poner fin al pasado. Había convertido sus recuerdos en un hogar físico en el que morar, y por eso podía mirar al futuro. Ya no tenía por qué temer los cambios, ni tampoco preocuparse por la posibilidad de perder el pasado o negar el ayer. Su antiguo yo había sobrevivido, y ahora podía continuar su viaje sin miedo.


  Igor y Luoying intercambiaron miradas en silencio mientras cada uno pensaba en sus cosas. Fue él quien finalmente tomó la iniciativa:


  —No te preocupes —dijo con una sonrisa—. Todas las imágenes en las que tú sales están en este chip. No me llevo nada conmigo.


  Luoying no entendía qué era lo que tenía que preocuparle, pero al percibir la sinceridad de sus palabras asintió sonriente.


  Entonces se pusieron a intercambiar algunas opiniones superficiales sobre la exposición en un tono cordial. Luoying tenía el rostro níveo, y unas pestañas largas y negras; Igor tenía un aspecto demacrado, y el cabello rizado le cubría la frente y le ensombrecía todavía más las ya de por sí oscuras cuencas de los ojos.


  —Te vas mañana por la mañana, ¿verdad? —inquirió Luoying.


  —Así es —asintió él—. El transbordador sale a primera hora. Esta tarde tengo que ir a la rueda de prensa, y por la noche voy al banquete, así que supongo que no me dará tiempo a venir a verte…


  —Vale, buen viaje.


  —¿Puedo contactar contigo una vez en la Tierra?


  —No lo sé —dijo Luoying—. Mi abuelo dijo que todavía se está negociando lo de las comunicaciones interplanetarias, pero no sé cómo acabará la cosa…


  —Al principio había muchas cosas que no entendía, y no sé si en el futuro podré volver a tener la oportunidad de haceros más preguntas.


  —Espero que sí. También hay muchas cosas que yo no entiendo.


  Entonces se dijeron adiós en voz baja, sin que ninguno de los dos mencionara el hecho de que seguramente no volverían a verse jamás. La cálida luz de la mañana transmitía una agradable sensación que no quisieron romper, y tras intercambiar unas pocas palabras se despidieron afablemente. Igor se levantó dispuesto a marcharse, y al llegar a la puerta se dio la vuelta y le hizo un gesto con la cabeza. Ella lo observó mientras enfilaba el camino hacia la salida, como un pequeño velero adentrándose en las profundidades del mar infinito.


  Al día siguiente a primera hora de la mañana, Luoying vio desde la azotea cómo se marchaba la delegación. Junto a ella estaba Rudy, sentado a su lado bañado por el sol de la mañana.


  La luz del sol proyectaba unas sombras afiladas sobre la inmensa tierra roja, recortada con precisión formando áreas de color marrón oscuro y dorado. Sobre el prístino paisaje rocoso se trazaban líneas rectas, como si una cortina de seda se levantara sobre una escultura. A lo lejos se podían ver unos escarpados acantilados de unos contornos tan afilados que hacían daño a la vista.


  La tranquilidad de la mañana invitaba al silencio. Luoying y su hermano, instalados en una poco habitual calma, estaban sentados sin decir nada.


  Entonces Luoying se acordó de lo realmente importante:


  —Por cierto, ¿qué decisión se tomó al final? Todavía no me he enterado…


  Rudy esbozó una leve sonrisa:


  —Una que nos beneficia mucho.


  —¿Y en qué consiste?


  —La delegación de la Tierra nos ha dejado a dos expertos en gestión de agua que nos enseñarán una tecnología que nos hace mucha falta. Y a cambio de eso… —hizo una pausa dramática— no tendremos que pagar un precio demasiado alto.


  —¿No han insistido en el motor de fusión nuclear?


  —No, han renunciado a él.


  —¿Y eso?


  Rudy contestó con una sonrisa socarrona:


  —Porque nuestra tecnología de fusión nuclear requiere sofisticadas técnicas para la eliminación de residuos nucleares y el tratamiento de agua marina. Los europeos cuentan con la tecnología nuclear más avanzada de la Tierra, pero la tecnología de tratamiento de agua marina está en manos de los estadounidenses, y ninguno de ellos está dispuesto a intercambiar conocimientos por miedo a que sus intereses puedan verse perjudicados. China y Rusia también podrían llegar a desarrollar esta tecnología si cooperasen, pero por alguna misteriosa razón hay mucha desconfianza entre ellos; y los países más pequeños no están por la labor de que las principales potencias consigan la tecnología de fusión y se conviertan en una amenaza para su supervivencia. Así que nada, al final la delegación ha acabado dando su brazo a torcer.


  —¿Y qué fue lo que pidieron a cambio, entonces?


  —La tecnología necesaria para construir asientos móviles como los del Gran Teatro y vehículos de túnel. A estos últimos les tenían puesto el ojo encima desde hacía tiempo, y de hecho ya habíamos hablado de ello en otras ocasiones: piensan sobre todo en sus rascacielos, porque creen que establecer una red de metro entre edificios haría que los desplazamientos fueran mucho más sencillos que en coche o en avión. Lo de los asientos móviles del teatro es un acuerdo al que he llegado en secreto con un tío que se llama Thain.


  —¿Thain? —preguntó Luoying, que de repente lo entendió todo—. ¿El que vino de visita aquella vez…?


  —Sí —contestó Rudy sonriendo y arqueando las cejas—, fui yo quien lo organizó todo. Yo quería ir a la guerra, pero como el abuelo tenía otros planes, no me quedó más remedio que pensar en cómo llegar a un acuerdo. Jamás imaginé que tendría éxito a la primera… Por lo visto ese tal Thain es muy influyente, no me lo esperaba: yo pensaba que no sería más que otro personajillo del mundo de la farándula, pero parece que lo subestimé. Ayer oí decir que la última crisis económica que ha habido en la Tierra tiene mucho que ver con él… No sé de qué va la cosa ni me importa, pero me alegro mucho de haberle sacado partido a una tecnología menor como esa para poner a buen recaudo la fusión nuclear.


  Luoying se inquietó al oír la palabra «guerra».


  —¿Y Juan…?


  —Seguro que de momento no se movilizará el ejército —rio Rudy—; aunque ya sabes cómo es la diplomacia…


  Se detuvo a media frase y sonrió. Por primera vez en días, Rudy llevaba puesta una sencilla camisa de algodón en vez de su atuendo habitual. Estaba sentado en un bloque de piedra que había en la terraza, hablando alegremente pero sin hacer aspavientos, con las manos reposadas sobre las rodillas y uno de los pies dando suaves golpecitos en el suelo como siguiendo el ritmo de una imperceptible melodía. Luoying observó en silencio los expresivos rasgos de su hermano, cuyo dorado cabello brillaba bajo la cegadora luz del sol en posición cenital. Al mirarlo pudo sentir la distancia que los separaba a pesar de lo mucho que los unía: él ya no era el que había sido de pequeño, y ella tampoco era la de entonces. Ahora se preguntaba si esa no sería la mayor pérdida que habían supuesto para ella sus años en la Tierra: su hermano estaba hecho para la política, pero no sabía para qué estaba hecha ella.


  Mientras tanto, a bordo del transbordador espacial, Igor estaba abrochándose el cinturón de seguridad. Miraba por la ventana con la vista fija en el horizonte: el agreste suelo reflejaba un resplandor dorado, y a lo lejos se extendían cráteres y rocas. Desde una de las alas del transbordador, la blanca y delgada pista de aterrizaje parecía un puente que servía de último nexo de unión entre la nave y la ciudad. Dicho puente consistía en un andamio metálico elegantemente arqueado, con puntales de metal entrelazados en los que brillaban cristales iluminados por la luz del sol. El aeropuerto era un estadio lleno de máquinas perfectamente ordenadas, un lugar en el que las torres de embarque crecían en todas direcciones y en el que diferentes modelos de transbordadores espaciales reposaban exactamente en su ubicación designada.


  El motor de la nave fue arrancando poco a poco. El vínculo se desvaneció, y el aparato remontó el vuelo desacoplándose suavemente como un hijo que abandona el vientre de su madre.


  Igor observó la sala de embarque, donde distinguió a Janet en una esquina del ventanal de cristal. No había acompañado a la comitiva de despedida, sino que se encontraba sola, de pie y en silencio en un rincón de la terminal. Igor no podía distinguir la expresión de su rostro, pero era capaz de imaginársela. La mujer vestía una holgada falda blanca, probablemente la misma que había llevado en el momento de decir adiós a Arthur. Igor se imaginó cómo se habría sentido entonces su profesor: puede que diez años atrás, como él ahora, estuviera sentado junto a la ventana del transbordador espacial despidiéndose de aquella figura blanca tras el cristal de la terminal sin pensar en otra cosa que en la próxima visita. Probablemente se habría sentido invadido por las mismas dudas que él ahora, y tal vez también se habría engañado a sí mismo al pensar que iba a ser capaz de volver y quedarse para siempre. Igor finalmente terminó por comprender lo que su maestro sentía por Marte: cuanto más consciente era de estar despidiéndose para siempre, mayores eran su anhelo y su esperanza de regresar.


  Janet lo había ayudado a enterrar los recuerdos de su profesor en la base de datos. Desde entonces Igor no había vuelto a visitar aquel espacio, y no sabía cómo se sentiría su profesor ni tampoco si había encontrado la paz como Ronning, el guardián de la eterna torre de la sabiduría. Puede que el Arthur virtual irradiara tanta vitalidad como Ronning y hablara a menudo con Janet. En cualquier caso, nunca podría saberlo.


  Thain estaba sentado junto a él leyendo unos documentos en su ordenador portátil, levantando la mirada de vez en cuando. Igor sabía que el empresario había sido el mayor ganador de aquel viaje: la tecnología de la pared del teatro decoraría su Tierra Fantasía, y se convertiría en un modelo experimental para el visionado de películas que generaría enormes beneficios en veinte ciudades de la Tierra. Había considerado la posibilidad de adquirir también los diseños de Jill, pero al final prefirió quedarse con la pared.


  —¿Por qué al final negociaste con el hermano de Luoying en vez de con ella? —le preguntó Igor, consciente de que él no había tenido nada que ver en la decisión.


  Thain sonrió.


  —Porque saltaba a la vista lo que quería el chaval: él era el responsable de esa tecnología, y venderla lo ayudaría a cubrir los gastos del proyecto durante los próximos años. Ese chico es muy ambicioso, tiene ganas de ascender rápido, y hacerse cargo de esta transacción era una excelente oportunidad para él. Cada uno ha conseguido lo que quería, así que todos contentos. De Luoying, en cambio… lo único que puedo decir es que no la entiendo.


  Thain era incapaz de comprender a la gente que no intenta sacar el máximo partido a sus intereses personales. Conocía un amplio abanico de funciones de utilidad aplicadas a la economía, pero en ninguna de ellas se hablaba de no maximizar los intereses. Era capaz de analizar cualquier situación, pero reconocía que personas como Luoying o Arthur eran todo un misterio para él. Aunque eso no le importaba: era consciente de que había muchas personas incomprensibles en el mundo, y no aspiraba a entenderlas a todas, sino solo a las que era capaz de entender. Había hecho por Arthur todo lo que había podido: buscar a los mejores médicos, darle el mejor alojamiento posible, dedicarle atenciones como el mejor de los amigos, pero nunca intentó comprenderlo. Igor sabía que no podía culparlo por ello: el magnate tan solo estaba haciendo lo que creía correcto, tomando las decisiones adecuadas según sus fórmulas matemáticas, calculando todas las posibilidades y optimizando el resultado. No creía que el mundo tuviera otro sentido más allá de ese, y no pretendía buscarle otro significado.


  Igor, eso sí, tenía que admitir que Thain sí tenía razón en algo: al conocer el resultado de las negociaciones, el empresario dijo con una sonrisa de oreja a oreja que «solo el egoísmo a ultranza permite asegurarse el control de la situación». En eso tenía toda la razón: los distintos miembros de la delegación no hacían la más mínima concesión, y solo Thain podía darles a todos una ventaja común. Dependían de la imagen que el empresario difundiera en sus medios de comunicación, imagen que generaba más o menos confianza en su electorado. El desplome de las bolsas fue un duro revés para los científicos y los compradores de patentes en todo el mundo, y Thain fue el único que salió prácticamente indemne. Él no era más que un guardián del mercado que recibía a vendedores y compradores por igual sin intervenir en la transacción. Había previsto la crisis actual mucho antes, y con ello el hecho de que los distintos gobiernos de la Tierra acabarían dependiendo de él todavía más. El viaje a Marte era la oportunidad perfecta para seguir expandiendo su negocio. Desde el principio había abogado por la cooperación con el planeta rojo, a pesar de que el profesor Chuck, representante de las posturas más conservadoras, defendiera los tratados nacionales.


  Había otra persona satisfecha con aquellas negociaciones aparte de Thain: Beverly, que se había convertido en el representante de la nueva generación de parques temáticos del Grupo Thalis —que girarían en torno a Marte y la protección medioambiental—, y que aprovecharía su experiencia en aquel planeta para difundir su imagen en la Tierra. Thain y él habían conseguido lo que querían, y el peligro de la guerra se había esfumado.


  Igor no quería prestar demasiada atención a los planes de aquellos dos hombres. Sabía que la moral del dinero y el poder seguía una filosofía propia sobre la que se construía el mundo entero, y ya no se rompía la cabeza con eso. Ahora le interesaban otras cosas: quería juntar todos los espejos del mundo y recomponer su luz fragmentada. La memoria de su profesor ya dormía en paz, y ahora todo consistía en hacer realidad su última voluntad: había en el mundo unas ideas que estaban esperando a que él las asumiera. Miró por la ventana hacia aquella ciudad que se iba volviendo cada vez más pequeña, y se despidió de ella en silencio. A los quince años había visto Marte por primera vez, y ahora, a los veinticinco, ese planeta había quedado profundamente grabado en su memoria. Nunca lo olvidaría.


  Lejana y vacía, una llanura de oro rojo se extendía bajo él. Entonces sintió la melodía de una flauta sonando en su cabeza.


  —¡Rudy, mira! —Luoying interrumpió a su hermano, que acababa de decir algo.


  Rudy levantó la vista y se volvió hacia la ventana. Tan veloz como una estrella fugaz, un gran transbordador espacial de color blanco con unas brillantes alas salió disparado sobre sus cabezas y entró en el cielo azul oscuro trazando una perfecta curva, yendo al encuentro de la nave invisible que había en el espacio.


  De repente Luoying se sintió vacía. En ese mismo instante supo que todos los vínculos que la unían a la Tierra habían desaparecido para siempre. De ahora en adelante, el planeta azul no sería más que una palabra en sus recuerdos. Una parte de su vida había terminado, y otra no había hecho más que empezar. No sabía qué le depararía el futuro, ni dónde tendría que buscar su misión en la vida. Las estrellas resplandecían en lo alto del firmamento, mientras el silencio reinaba en la vasta superficie marciana.


  LIBRO II

  EL PLANETA SOLITARIO


  —Doctor Renny, ¿por qué comenzó la guerra?


  —Supongo que fue… por la libertad.


  —¿La libertad de nuestra raza?


  —No, yo no diría tanto… Todavía no somos una raza aparte.


  —¿La liberación del yugo de las clases sociales?


  —Tampoco. En los combates participaron miembros de todas las capas de la sociedad.


  —¿A qué libertad te refieres, entonces?


  —A la libertad de elegir nuestro propio modo de vida, supongo.


  —¿Como ocurrió con la independencia de Estados Unidos…?


  —Más o menos, pero no del todo.


  —Pero los terrícolas dicen que no tenemos libertad, que solo ellos son libres.


  —¿Quién crees que tiene más libertad?


  —No estoy segura. ¿Qué es la libertad?


  —¿Qué significa para ti?


  Luoying se mordió el labio y lanzó una mirada triste a Renny.


  —No lo sé —dijo—; esa es precisamente mi mayor pregunta.


  Libros


  Vista desde Marte, la ciudad recordaba a los antiguos jardines colgantes de Babilonia. El sueño de los babilonios había sido recreado en la ciudad marciana en todo su esplendor: la ciudad era un enorme conjunto arquitectónico en el que las líneas curvas de los edificios, las terrazas y los pasillos trazaban formas ondulantes, y bajo las transparentes cúpulas podían verse espléndidas flores y una exuberante vegetación.


  Marte presentaba un bello trazado urbano que obedecía a patrones geométricos que parecían dibujados con regla y formaban una resplandeciente unidad armoniosa. Visto desde el aire, lo que más llamaba la atención eran los edificios en el centro de cada una de las comunidades, esparcidos por toda la ciudad como gigantes dormidos o pájaros en reposo, y que parecían comunicarse entre sí a largas distancias. Esos edificios sobresalían entre los demás, de modo similar a las iglesias que había en el centro de las ciudades de la Europa medieval, y estaban rodeados de estrechos caminos peatonales que se perdían en todas direcciones, dispersándose como si fueran rayos de luz formando patrones superpuestos de forma triangular y circular. Las casas normalmente consistían en patios hexagonales colindantes entre sí que se extendían como un mar infinito, unidos por estrechos callejones serpenteantes.


  La ciudad no tenía un centro reconocible. Al norte había una serie de torres más pequeñas, al sur la tierra caía formando largas laderas, al oeste había un gran campo, y al este se alzaban nueve altas torres de agua cilíndricas. Sobre el mar de techos abovedados discurrían los coches de túnel, que a vista de pájaro parecían un dibujo abstracto hecho de líneas curvas y suaves como el de un espejo que, a pesar de su complejidad, mostraba un arreglo bien pensado y fácilmente comprensible.


  Aquella ciudad era un homenaje a las matemáticas, esa ciencia que las antiguas culturas más avanzadas trataban con veneración. Los sumerios tenían unos excelentes conocimientos matemáticos, y de hecho fue esta civilización la que inventó el sistema sexagesimal utilizado hoy en día; las pirámides egipcias eran la culminación de la geometría, y los antiguos griegos creían que los números eran el cosmos y que la armonía de las cifras era capaz de representar la auténtica belleza del universo. Ciudad Marte era una ciudad del desierto diseñada sobre un lienzo, un sueño que había sido creado de la nada, con una estructura geométrica que se acercaba a la perfección de un ideal platónico.


  Otra de las cosas que Marte compartía con las civilizaciones antiguas era un gran desarrollo de la astronomía. Tal como había ocurrido en la Tierra miles de años antes, desde los albores de su civilización los marcianos escudriñaron todos los rincones de la profunda negrura de la bóveda celeste que se extendía sobre sus cabezas. El cielo nocturno brillaba tanto como el día, y la oscuridad era para ellos luz. Entendían las estrellas de la misma manera que la gente que vive en una cordillera entiende la montaña, de la misma manera que los habitantes de la costa entienden el mar.


  Las matemáticas y la astronomía eran los faros que guiaban a Marte, y los marcianos eran conscientes de su enorme importancia. Su mentalidad, no obstante, era completamente diferente a la de las antiguas civilizaciones. Ya no utilizaban la astronomía para escrutar la voluntad de los dioses, ni tampoco recurrían a las matemáticas para procurarse la gracia de la divinidad: simplemente amaban la precisión, les encantaba captar de manera fidedigna las leyes del universo y la idea de lo divino. Eran un pueblo sin dioses, un pueblo que solo podía llegar a sentirse unido a través de una sensación de precisión objetiva y sencilla.


  Casi nadie hablaba de esta lógica interna, pero Renny era plenamente consciente de ella. Él era de los que escriben la historia.


  Desde el punto de vista de la Tierra, Marte tenía algo de irreal. Parecía un desierto abstracto oculto entre las cubiertas de los libros. Solo una vez lo había visto Luoying, en una biblioteca que solía estar poco concurrida. Llegó a Marte subiéndose a las altas estanterías de madera; abrió accidentalmente una enciclopedia con letras doradas en la tapa, y allí lo encontró, revuelto entre el Big Bang, el Imperio romano y la máquina de vapor: rodeado de letras minúsculas, una imagen mostraba su superficie desolada y agreste, junto a una sección recortada que exponía su estructura geológica en las capas más profundas. Esas imágenes iban acompañadas de números y flechas que explicaban el origen de cada cráter, revelando las cicatrices ocultas del planeta como si fuera un animal diseccionado y disecado.


  En las páginas de aquel libro, Marte se mostraba como una obra de teatro muda, y en los estantes el tiempo volaba como el polvo movido por el viento: un viaje a través del espacio, un vuelo como la migración de los gansos salvajes a Marte, enfrentamientos armados, máquinas funcionando a un ritmo trepidante. Matanzas, traiciones y triunfos, tierra mezclada con sangre: el caos de la historia transformada entre líneas, en la silenciosa biblioteca iluminada por el sol, en polvo: transitoria, insignificante, sombría e ignorada por todos. En los pasajes con letra pequeña, el mundo entero se reducía a números, abstracciones y fantasmas, y en medio de todo eso se encontraba el Marte de Luoying. Del planeta en el que había nacido y crecido solo quedaba en los libros un montón de polvo de un boceto gris.


  Esa era otra muestra de la veneración que sentían los marcianos por la objetividad, una fría y orgullosa objetividad que hablaba con una voz sin tono y emitía sus juicios sin tolerar la contradicción ni dejar espacio para los sentimientos. Esa misma objetividad le decía a Luoying: «Mira, este es tu mundo, una cosa primitiva y triste, un feo montón de polvo gris».


  Pocas personas prestaban atención a esos relatos históricos a excepción de Luoying. Ella era de las que intentaban entender la historia.


  Sentada en su silla de ruedas en un rincón de aquel palacio en el desierto, el diminuto cuerpo de Luoying parecía el de un pajarito posado en un majestuoso recinto.


  En teoría, Luoying era la princesa de Marte, pero no podía disponer de sirvientes como las princesas de la antigüedad. Si hubiera suspirado llena de melancolía diciendo «qué aburrida es esta vida», como la reina asiria Semíramis, nadie habría escuchado sus palabras. No había joyas ni perlas que colocar a sus pies y que ella podía mirar con desdén, como Bao Si, la legendaria bella dama que había vivido en la China de la dinastía Zhou.[3] Nadie le había construido una magnífica ciudad, ni nadie le había enviado una señal lejana. Era una princesa solitaria: su hermano y su abuelo estaban manteniendo acalorados debates sobre política de ingeniería en el Consejo, mientras que sus amigos habían regresado a sus respectivos estudios y ahora estaban luchando por readaptarse a la rutina marciana.


  De haber vivido en la antigüedad, ahora estaría sentada en un magnífico jardín de rosas bañado por la luz del sol, relatando sus aventuras a su fiel guardaespaldas con una dulce y coqueta sonrisa en la cara. Pero no vivía en un cuento de hadas de la antigüedad, sino en la realidad marciana: ante ella, en la azotea del hospital, yacía un pequeño estanque poco profundo. En el suelo de cristal había dibujados grandes patrones de diamantes del color blanco lechoso de la arena, y columnas de tres metros de grosor sostenían las enormes paredes de cristal, en cuyo borde inferior había unas luces indicadoras. Las lámparas mostraban el brillo y la temperatura, que podían regularse.


  No tenía ningún caballero a su lado. Solo el doctor Renny la acompañaba ocasionalmente cuando no tenía más pacientes a los que atender. El resto de los días contemplaba sola la puesta de sol.


  Esa era una costumbre que había adquirido en la Tierra. En las puestas de sol de Marte, que duraban muy poco y no tenían nada de especial, un sol blanco se hundía en el horizonte sin que sus rayos perdieran fuerza: las cosas simplemente se sumergían en la oscuridad, y las montañas distantes se transformaban en un conjunto de sombras majestuosas y tenues. Pero a pesar de que las puestas de sol en Marte eran muy diferentes a las de la Tierra, a Luoying le gustaban: al contemplarlas desde la azotea o desde su ventana, su desasosiego disminuía y el ruido de sus recuerdos se apagaba.


  Renny a veces se sentaba junto a la chica, con la espalda apoyada contra la enorme pared de cristal mientras ella le contaba sus vivencias en la Tierra.


  —Lo primero que sentí al oír que mi abuelo era un dictador fue sorpresa y vergüenza. No solo porque sea familiar mío (al fin y al cabo, todo el mundo tiene el instinto de proteger a su familia), sino, sobre todo, porque para Marte el abuelo siempre ha sido un héroe.


  Puedo entender que los terrícolas vean en él un enemigo, pero jamás pensé que alguien llegaría a pensar que es un tirano despiadado. Lo uno no quita lo otro: siendo enemigo de la Tierra, mi abuelo podría seguir siendo un héroe marciano; pero si realmente es un tirano, a la fuerza tendría que ser enemigo de Marte.


  —¿Tú cuál crees que es la verdad?


  —No lo sé, siempre he tenido esa duda. Nunca me he atrevido a preguntárselo a nadie.


  —¿Por qué no?


  —Por un absurdo sentimiento de vergüenza y miedo: tengo miedo de oír una verdad incómoda, una verdad que no soy capaz de negar ni de reconocer, y que no sé cómo afrontar.


  Renny hizo una pausa.


  —Eso no me parece en absoluto absurdo.


  Luoying miró a Renny con una sonrisa de agradecimiento. No conocía bien al médico, pero se atrevía a decirle todas esas cosas porque él se mostraba muy comprensivo. Veía en él aquella profunda paz a la que ella aspiraba: nunca perdía la paciencia, y cuando le explicaba algo lo hacía con calma y benevolencia. A veces, cuando ella estaba molesta o triste por algo, él la ayudaba a calmarse al hablar con ella en detalle sobre cada asunto. Durante esas conversaciones se sentía segura, como un árbol de raíces profundas situado en lo alto de una montaña nevada que no se movía a pesar del envite de una tormenta.


  Renny no parecía un médico como los demás, sino más bien un escritor. A menudo lo veía escribiendo sentado junto a la ventana, con nada más que su libreta y una lámpara sobre la mesa. Dedicaba mucho tiempo a meditar cada problema, concentrado con la mano apoyada en la boca, y de vez en cuando levantaba la vista y miraba por la ventana hasta que una luz distante se reflejaba en sus gafas redondas. Si alguien podía entender su confusión, ese era Renny: no quería más que un oyente atento que le transmitiera una profunda serenidad. Tal vez no consiguiera ningún consejo útil, pero al menos así se ahorraría tener que aguantar lecciones.


  —A los dos meses de llegar a la Tierra me pasó algo sorprendente.


  Luoying hizo una pausa y empezó a sumergirse en sus recuerdos. El primer año de su estancia en la Tierra había sido para ella el más duro.


  —Nada más llegar me alojé en una casa que mi compañía de danza me había buscado. Era agradable y acogedora, y estaba en el piso noventa de la pirámide. La propietaria era una anciana rica que vivía sola. Como era mi primera casera siempre intenté ser muy respetuosa con ella, y ella también fue muy amable conmigo. Así que mi primer mes fue muy tranquilo.


  »Una vez, en una cena durante el segundo mes, mencioné la vida en Marte y la señora me preguntó estupefacta si yo era de allí. Yo, extrañada, le dije que sí, y le pregunté si no lo sabía. Ella me dijo que no tenía ni idea, que nunca preguntaba por la vida de los inquilinos y que lo único que sabía de mí era que pertenecía a la compañía de danza.


  »Entonces empezó a comportarse de una manera un tanto extraña: se volvió cada vez más sentimental, me miraba con una mezcla de afecto y tristeza, me cogía de la mano y parecía tener un enorme interés por todos y cada uno de los detalles de mi vida.


  »A partir de aquel día empezó a tratarme como a una reina: me abrazaba como a una niña, me compraba cosas de comer, me llevaba de excursión… Yo no entendía a qué venía ese cambio de actitud tan repentino, pero me conmovía que fuera tan buena conmigo. Que mis orígenes despertaran semejante simpatía me llenaba de orgullo y todo.


  »Hasta que un día algo que ella dijo de pasada me abrió los ojos. Una vez, mientras me miraba, murmuró: “¿Cómo puede venir de Marte una niña tan maja?”.


  »Al principio me quedé sin palabras. Todavía era muy joven, pero entendí enseguida lo que había querido decir.


  »Cuando le pregunté qué quería decir con eso, ella me preguntó, mientras me lanzaba una mirada llena de ternura, si era verdad que el Gobierno nos obligaba a hacer trabajos forzosos al cumplir los diez años.


  »En ese preciso instante la sangre se me heló en las venas. De repente comprendía el porqué de la actitud afectuosa de la anciana: era la compasión que uno siente hacia un niño que está mendigando o viviendo en un orfanato, alguien que es amable por piedad y que mira a la otra persona con condescendencia. No sabía qué decir. Había crecido en Marte creyendo que la civilización marciana era más avanzada y desarrollada que la de la Tierra, pero aquella anciana pensaba que vivíamos en un planeta de mendigos y huérfanos. ¿Cómo era posible que alguien pensara así y sintiera tanta lástima por nosotros? Para mí era un misterio.


  »Al final acabé mudándome porque me incomodaba la actitud de mi casera. En mi diario escribí que se había portado muy bien conmigo: le estaba agradecida de todo corazón, pero es que no podía vivir así.


  Al terminar de contar su historia, Luoying bajó la cabeza y se miró las manos. Lo que más miedo le daba de pequeña era tener que hacer frente a la hostilidad de los demás, pero al final fue dándose cuenta poco a poco de que la compasión era algo todavía más difícil de soportar, sobre todo cuando era una compasión no deseada que la otra parte concedía de forma voluntaria.


  Renny la escuchó con atención y sin interrumpirla. Cuando ella se detuvo, el médico se quedó un rato pensando con las manos cruzadas y finalmente dijo:


  —Seguramente se refería a las prácticas de las asignaturas optativas…


  —Sí —asintió ella—, no me di cuenta hasta el tercer año. Cuando lo comprendí quise retomar el contacto con ella; pero para entonces ya me encontraba en la otra punta del planeta, y no la volví a ver.


  —Aunque la hubieras vuelto a ver, lo más seguro es que no se acordara de lo que te dijo.


  —Ya, es cierto… Solo yo me acuerdo bien de algo así.


  Luoying hizo otra pausa, y al cabo de un rato continuó:


  —La verdad es que nunca llegué a entender del todo sus palabras. Entiendo por qué dijo esa frase, pero no sé qué pensar de ella. No me gusta lo que dijo, pero he de reconocer que tenía parte de razón. Ah, y luego está el tema del concurso de innovación.


  El concurso de innovación… Luoying hizo una pausa, mientras saboreaba aquella inolvidable palabra.


  El concurso de innovación era para los hijos de Marte la competición por excelencia, un certamen que se celebraba una vez cada tres años y en el que participaban todos los jóvenes con edades comprendidas entre los catorce y los veinte años, en el que lo único que importaba era la innovación en sí, sin limitaciones de forma o contenido. Cada equipo presentaba un trabajo —solo los más originales e ingeniosos—, y los mejores diseños desde el punto de vista tecnológico y conceptual tenían la posibilidad de ser declarados proyectos de prioridad nacional para su posterior puesta en práctica.


  El concurso de innovación era todo un acontecimiento para los jóvenes marcianos, que cada año contaban los días que faltaban para su celebración. De pequeñas soñaban con vivir una historia de amor propia de un cuento de hadas, pero también con la posibilidad de subir al escenario del concurso de innovación, ya fuera como participantes o como una de las niñas encargadas de llevar las flores. Aquellas niñas, vestidas como diosas griegas, anunciaban con gran solemnidad los nombres de los destinatarios de la manzana dorada. Con la barbilla apoyada en la mano, las chicas se quedaban plantadas ante las pantallas en las que se retransmitía el acto de entrega de premios, absortas en sus ensoñaciones y conscientes de que el momento en el que subieran al escenario sería el más feliz de sus vidas. Eran días llenos de una sencilla alegría, brillantes como los claros trazos de una acuarela.


  Aquel fue el primer globo que había traído consigo a la Tierra, y el primero en explotar.


  —Ese fue el primer golpe que me llevé en la Tierra… —Luoying contempló la vasta llanura roja y continuó—: En el momento de partir todavía me sentía entusiasmada al pensar en el concurso, y quería enviar un diseño ganador. Me llevé una libreta en la que garabateaba bocetos y anotaba ideas, con la intención de aprovechar lo que aprendiera en la Tierra para ponerlo en práctica en el concurso a mi regreso. Aquella ilusión era como un pequeño globo que me acompañaba, flotando junto a mi maleta. Durante mi primer año en la Tierra comencé a poner en práctica los planes que había apuntado en la libreta punto por punto: aprendí a usar internet para buscar productos nuevos y originales, y hacía anotaciones sin entender los principios detrás de ellos. Una vez me colé en una clase de la universidad, y apunté varias ideas que entendía a medias para cuando me hicieran falta. Fue justamente ahí donde explotó el globo que llevaba conmigo.


  »Allí hablé con una chica varios años mayor que yo que estaba comportándose como si todo le diera igual, fumando en clase con todo el descaro del mundo. Le pregunté por un concepto de química, y entonces ella me preguntó que para qué quería aprender eso una chica tan joven como yo. Cuando le hablé del concurso de innovación, ella se mostró muy interesada y me preguntó por qué organizábamos esas cosas y cuál era el premio para los ganadores. Cuando le contesté que no había premio, quiso saber por cuánto podían venderse las obras ganadoras. Entonces yo le expliqué que no podían intercambiarse por dinero ni por una promoción personal, pero que el ganador tenía la oportunidad de mostrarlas a más gente y contribuir a la construcción de Ciudad Marte, y que eso era un gran honor.


  »Al oír esto, la chica soltó una carcajada y se burló: “O sea, ¿que ese concurso no es más que una forma de hacer que contribuyáis a la causa?”. Yo me quedé muda del pasmo.


  »La chica se recostó en la silla y dijo clavándome la mirada: “Sois la pera: el Gobierno se aprovecha de vosotros de esa manera para obtener conocimiento, ¿y vosotros no sois capaces ni de defender vuestros derechos?”.


  »Estaba estupefacta. No entendía lo que estaba diciendo: al principio me sentía un poco confusa, y luego tuve miedo. El globo multicolor había comenzado a perder aire y yo estaba asustada, pero me sentía impotente.


  Luoying miró a Renny:


  —¿Por qué las cosas no son nunca como creemos al principio?


  Renny se sentó junto a Luoying con las manos cruzadas sobre las rodillas mientras meditaba su respuesta. Lanzó la mirada hacia un punto distante, como buscando algo en el aire, y a continuación contestó con voz tranquila:


  —A veces lo que pasa es que quienes viven en una civilización ven las cosas que los rodean como si no existiera ninguna relación entre ellas, mientras que un extranjero ve lo mismo desde el punto de vista del poder político, explicándolo todo desde ese mismo punto de vista.


  —¿No hay ninguna otra explicación?


  Renny volvió a hacer una pausa.


  —Lo normal es que dos personas que viven en civilizaciones distintas piensen de forma diferente.


  Luoying miró por la ventana la mortecina luz, que en el lejano horizonte adquiría un tono triste, y se volvió hacia el doctor Renny. El médico tenía los ojos oscuros, y sus gafas plateadas brillaban en la luz del ocaso.


  —¿Sabes cómo entrar en el archivo?


  —¿Quieres ir allí?


  —Sí, me gustaría consultar algunos documentos antiguos sobre mi familia. Sobre mi abuelo y mi bisabuelo.


  —¿Tu familia no te ha contado nada?


  —No. Mis padres murieron cuando yo era pequeña, y con mi hermano apenas hablo de estas cosas… —repuso, y añadió dubitativamente—; y a mi abuelo no me atrevo a preguntarle.


  Luoying tenía muchas preguntas, pero no conseguía reunir suficiente valor para formularlas directamente. Muchos terrícolas estaban convencidos de que su abuelo había logrado convertirse en gobernador porque su padre había sido un dictador que había concentrado todo el poder en sus manos —a fin de cuentas, ya desde tiempos remotos era habitual que una dictadura se transmitiera de padres a hijos—. Pero por sus venas corría la sangre de su abuelo, y no se atrevía a hablarle así.


  Miró a Renny mordiéndose el labio nerviosa.


  —Según la normativa —empezó él, flemático— existen dos vías de acceso al archivo: la primera es presentando una solicitud para que un estudio de historia te avale y certifique que la búsqueda de información tiene fines de investigación; la otra es que alguien con derecho de acceso autorice a otra persona a consultar los datos en su lugar.


  —¿Quiénes tienen ese derecho?


  —El gobernador general, el máximo responsable de cada sistema, y los tres altos magistrados del Sistema de Supervisión.


  La respuesta fue para Luoying un jarro de agua fría. Todos esos hombres eran precisamente personas a las que no quería preguntar de manera directa; además, era muy difícil que le dieran permiso.


  —Entonces mucho me temo que nunca podré conseguir la información que necesito —murmuró ella cabizbaja.


  Renny guardó silencio durante un rato hasta que finalmente dijo:


  —Voy a contarte un secreto: yo también tengo derecho de acceso al archivo.


  —¿Eh? ¿Tú…?


  —Sí —asintió Renny—; tu abuelo me dio una autorización permanente.


  —¿Mi abuelo? ¿Por qué?


  —Porque le dije que necesitaba consultar unos documentos históricos para hacer una investigación sobre algo que ocurrió en el pasado.


  —¿Eres historiador? —preguntó ella asombrada.


  —Sí.


  —¿No eras médico? ¿Por qué investigas la historia?


  —Es algo que hago en mis ratos libres.


  —¿Tienes una relación estrecha con mi abuelo?


  —Bueno, tanto como eso… Es que hace tiempo lo ayudé con varios asuntos, y él accedió a mi petición como muestra de agradecimiento.


  —¿Qué asuntos?


  —Cosas de un proyecto.


  A Luoying le picó la curiosidad. Quería consultarle más cosas, pero como vio que Renny no tenía ganas de hablar del tema y que era un poco violento seguir indagando, no preguntó más. Renny estaba más cerca de su familia de lo que ella imaginaba, y parecía saber más cosas del pasado que ella desconocía.


  —Entonces ¿tú podrías darme permiso para entrar? —Se quedó pensando un rato hasta que finalmente miró a Renny y dijo—: ¿Puedes dejarme acceder una vez? Con una vez me basta.


  —En principio sí —Renny la miró a los ojos, pero en vez de responderle le hizo otra pregunta—, aunque… ¿te has parado a pensar cuáles son los motivos que te han llevado a hurgar en el pasado?


  —Sí… más o menos.


  —¿Y cuáles son?


  —Creo que es porque quiero encontrarme a mí misma. —Luoying rebuscó entre los pensamientos que habían pasado por su mente en los últimos días y dijo con total sinceridad—: Mi hermano me dijo una vez que no vale la pena preocuparse por lo que ocurrió en el pasado… pero es que no consigo quitármelo de encima. Quiero saber qué es lo que me ha hecho ser lo que soy ahora; y si ha sido el mundo que me rodea, me gustaría saber qué es lo que ha hecho que este mundo sea como es. Sin conocer ese pasado no puedo tomar decisiones importantes que conciernen al futuro.


  —Entiendo —dijo Renny asintiendo con la cabeza—. Me parece razonable.


  Luoying dejó escapar un suspiro.


  —O sea, ¿que aceptas mi petición?


  —Sí.


  Renny la miró con ternura, y Luoying le dedicó una sonrisa emocionada y dejó de hacerle más preguntas. Un manto de silencio los cubrió, y el doctor apartó a un lado la silla de ruedas para que la chica pudiera recibir los últimos rayos de sol. Los contornos del astro se fueron difuminando poco a poco entre las estrellas, mostrando una belleza de una extraordinaria sencillez incluso sin el brillo rojo del cielo. Como un amante solitario, Marte se alejaba con el corazón apesadumbrado, reacio a partir pero también a quedarse, despidiéndose de la cálida luz. Luoying sintió que en aquella tierra sin límites podía ver el pasado, como si el desierto fuera el metraje de una película. En medio de esa imagen onírica cayeron los últimos rayos de luz.


  Cuando la luz se hubo desvanecido al fin, Luoying comentó con un hilo de voz:


  —Siempre he querido saber si realmente es posible escribir la historia… A veces tengo la sensación de que cada persona es capaz de escribir su propia versión de la historia, y que cada versión puede parecer verdadera pese a no serlo del todo.


  —Así es —convino él—, y precisamente por eso merece la pena ser escrita.


  —¿Nosotros también entraremos en los libros de historia?


  —Sí, al final todo el mundo pasa a la historia.


  Renny empujó la silla de ruedas hasta el borde de la terraza. La noche había caído sobre ellos, y desde lo alto del edificio se podía contemplar bajo el fulgor de las estrellas la inmensidad del paisaje formado por miles y miles de kilómetros de desierto. Las montañas y los desfiladeros de Marte eran mucho mayores y más escarpados que los de la Tierra, y sus ciudades y sus cielos nocturnos eran más primitivos.


  Renny estaba escribiendo algo que aspiraba a ser una historia.


  La historia puede escribirse de muchas maneras: como crónica, biografía o relato factual. Ninguna de ellas, sin embargo, se ajustaba exactamente a lo que él hacía: no sabía cómo denominar su estilo, aunque seguramente podría haberlo bautizado como «historia de las palabras», ya que los protagonistas no eran los acontecimientos o los personajes históricos en sí mismos, sino solo los conceptos abstractos. No le importaba mucho la objetividad de los hechos ni tampoco creía que con personalidades históricas individuales fuera posible dar cuenta de las cuestiones que le interesaban. Prefería unir los sucesos temporales y los personajes siguiendo una línea lógica proporcionada por un concepto abstracto, llevando los acontecimientos históricos y las personas a un contexto más profundo, un contexto en el que siempre hubieran existido de manera inconsciente, pero que tan solo se revelara antes de escribir.


  Ahora estaba trabajando en una historia de la libertad. Antes había escrito una historia de la creatividad y una historia de los intercambios culturales, y ahora se disponía a escribir otra sobre la libertad.


  El planeta en el que vivía le inspiraba sentimientos enfrentados. Los hechos ocurridos hace una década seguían pesando en su corazón, aunque sabía que el deseo inicial de los fundadores del Estado no había sido convertir aquel lugar en una máquina autónoma. Habían renunciado a los suministros de la Tierra y habían recalado en un nuevo mundo en el que comenzaron a buscar su independencia y compartir la riqueza espiritual de todo el mundo. Habían logrado hacer realidad un gran sueño: la libertad. Se habían apoyado en la creencia en ese ideal, sin la que jamás habrían podido hacer frente a las fuerzas enemigas. El Estado se enfrentaba ahora a una gran cantidad de problemas, pero su fundación se había basado en grandes ideales.


  Renny pasaba la mayor parte de su tiempo leyendo y escribiendo. Apenas tenía trabajo en el hospital, y es que oficialmente no era médico, sino investigador en neurología: estudiaba la estructura del sistema nervioso y sus mecanismos fisiológicos y desarrollaba nuevos dispositivos médicos, pero no pertenecía a ningún laboratorio concreto ni contaba con su propio equipo de trabajo ni con presupuesto para sus proyectos personales. A causa de sus limitados recursos, no podía emprender grandes proyectos ni obtener demasiados resultados, por lo que estaba estancado en su carrera. Los pros y los contras de esa situación eran evidentes: tenía mucho tiempo libre, pero pocas perspectivas de futuro en su trabajo. Por eso todos los días daba largas caminatas, leía mucho, creaba esculturas y escribía libros de historia.


  Su apartamento se encontraba a tres kilómetros del hospital. En coche de túnel se tardaba apenas un minuto, pero siempre iba andando y se detenía en el jardín junto a la calle para contemplar los árboles sentado en un banco. La vegetación de esos jardines era exuberante, y le encantaba disfrutar de la belleza de la naturaleza en soledad. No es que rehuyese el trato con la gente: era solo que en su día a día apenas había personas con las que relacionarse fácilmente. Se obligaba a sí mismo a no prestar demasiada atención a esa circunstancia, porque no le gustaba la sensación de amargura que sentía cada vez que lo hacía.


  Escribir le procuraba un gran placer. La escritura hacía que los momentos aciagos de la vida se volvieran más llevaderos, hasta el punto de que al cabo de un tiempo acabó desarrollando cierta dependencia hacia esa actividad. Solo cuando se sumergía en sus extensos archivos con sus interminables recursos históricos podía pasar sus días de soledad con una actitud interior estable, equilibrada y orientada hacia sus objetivos. Había sido castigado, y estaba condenado a conformarse con lo que tenía.


  El padre de Renny había sido un reservista parco en palabras que no tenía hermanos y había nacido el séptimo año después de la guerra; su madre se fue de casa cuando él contaba apenas cuatro años de edad y ya no recordaba su aspecto, ni siquiera en sueños. Su padre era un hombre honesto y de mente abierta que nunca se quejaba de nada. Sentado en el pasillo de casa, le decía a su hijo de tres años que la distancia entre las cosas no es la misma que existe entre las personas, porque ellas tienen su propio mapa y no hay diferencia entre lejos y cerca. Entonces colocaba los platos sobre la mesa mientras canturreaba en voz baja con la luz del amanecer. El pequeño Renny creció en este entorno en el que nadie le ponía límites.


  A Renny le gustaba jugar con las palabras. Las sacaba de la vida, las plantaba en el papel y en torno a ellas construía un escenario en el que se desarrollaban los dramas humanos. Cada nueva palabra era un nuevo acontecimiento en su vida. Se había acostumbrado a este juego desde muy temprana edad: en su infancia había tenido un juguete de palabras que había influido en su desarrollo cognitivo, unos bloques de construcción normales y corrientes con una gran variedad de formas. Al igual que el material de construcción real, los bloques se podían juntar y, para fomentar la lectura, en cada uno había una palabra. De niño, Renny había pasado mucho tiempo solo, y aquel juguete le había hecho compañía y le había proporcionado la oportunidad de hacer volar su imaginación.


  Ese juego le encantaba. De pequeño jugaba solo, sentado en el suelo de la cocina mientras construía ciudades amuralladas y naves con cañones. Aquel juguete de construcción con piezas de diferentes formas y tamaños que se podían unir para formar palabras con las que aprender a leer acompañó a Renny desde los dos hasta los once años. Le fascinaban las peculiares formas de las palabras y la forma en que se juntaban unas con otras: el «coraje», por ejemplo, era un bonito palo alargado con el que podía construir una torre cuando la conectaba con la palabra «puro». Pero se dio cuenta de que, para hacer esa torre aún más grande y alta, tenía que armar el coraje, o de lo contrario no habría podido juntar las demás partes. Estudió la forma de las palabras en detalle y probó todas las combinaciones posibles. Para un niño como él, aquel juego tenía algo mágico: las energías que dedicaba a esa afición eran comparables a las que reservaba a sus estudios o a las tareas del hogar. Se había convertido en un juego solitario al que jugaba en su cabeza, un juego que fue interiorizando a medida que crecía, y ya en la edad adulta veía las palabras formándose delante de él.


  Conforme fue haciéndose mayor, el juego con el que se entretenía en su mente se fue convirtiendo en una serena reflexión. Pensó cómo describir el tiempo transcurrido en un lugar, pensó en los relatos de quienes lo habían vivido en primera persona, pensó en analizar y comparar mediante cifras y dibujos, y pensó también en redactar un relato con detalles precisos; pero al final siempre acababa decantándose por las palabras, porque en su opinión solo ellas podían reflejar fielmente las decisiones y los empeños del ser humano.


  Renny no se atrevía a decir con rotundidad si uno podía realmente escribir la historia. Solo sabía que la verdad histórica estaba en los ojos de quien la miraba: las palabras siguen a los ojos, y la boca, al ojo.


  En los mejores libros la historia siempre fluía como el agua. Para quienes tienen una visión lineal de la historia, esta es como una poderosa corriente que avanza pase lo que pase, como si pusiera rumbo a una meta determinada siguiendo un designio divino. Desde ese punto de vista, Marte era el reflejo de una transformación que se había producido en una determinada etapa del desarrollo de la ciencia y la tecnología: los ideales socialistas se habían materializado de una forma nunca antes vista, la primera utopía hecha realidad. Era un salto cualitativo en la línea temporal de la historia humana.


  En cambio, para quienes tenían una visión cíclica de la historia, esta era como una fuente hermosa por fuera pero vacía por dentro: del mismo modo que el agua que salía de la fuente caía a la pila para luego volver a su interior, los acontecimientos históricos se repetían una y otra vez. Para esas personas, la historia de Marte no era más que una reedición de un eterno ciclo de descubrimiento y exploración, independencia y consolidación de poder. Así, los conquistadores de un nuevo mundo se rebelaban contra el viejo, y los rebeldes acababan convirtiéndose en los nuevos opresores.


  Para los nihilistas, la historia no era más que un pequeño aspecto de la realidad. La historia, opinaban ellos, era como un mar profundo del que el ser humano tan solo podía ver la superficie, pero no la gran abundancia de detalles de las corrientes profundas. Estas personas creían que los hechos eran fortuitos y que no podían explicarse a posteriori: así, estaban convencidos de que un hombre apellidado Sloan había cometido accidentalmente un asesinato que las generaciones posteriores interpretaron por error como el resultado inevitable de un largo proceso histórico.


  Y finalmente estaban los que creían en la ley de la selva, para quienes la historia consistía en una multitud de chorros de agua que confluían en un gran vacío en el que luchaban encarnizadamente —los más fuertes sobrevivían, y los más débiles perecían—. Los partidarios de esta doctrina consideraban que la historia era real, pero en vez de estar guiada por una providencia superior o una ley, la movían fuerzas hostiles que se enfrentaban al margen de sistemas filosóficos o sociales. Cuando el poder militar de Marte creciera lo suficiente como para derrotar a la Tierra, pensaban, la guerra estallaría: ese era el resultado de una relación de poder real, nada más.


  Fuera cual fuera la verdad, Renny estaba convencido de una cosa: para una gota no hay nada más importante que encontrar una explicación sobre la composición del agua de la que forma parte.


  Renny también era un ávido lector, y es que la lectura lo ayudaba a mitigar su soledad. La vida solitaria que había llevado durante años no había hecho mella en su ánimo, porque había conseguido encontrar almas gemelas en los personajes históricos de los libros. No se sentía identificado con los historiadores clásicos, bien versados en la teología escolástica, y que alababan los logros de los hombres y la gloria de Dios, ni tampoco con los legendarios poetas románticos que contaban epopeyas desde Homero hasta los escritores de los tiempos modernos. Renny se veía a sí mismo como un individuo en su escritura —solitario, decepcionado y atraído con la vida—, pero inquebrantable en su trabajo. Renny veía en ellos sus propias sombras.


  A Luoying le gustaba leer. La lectura era para ella una afición solitaria, aunque al mismo tiempo era otra cosa.


  Luoying sabía desde muy pequeña que su nombre estaba íntimamente ligado a la suerte de aquella tierra a través de las acciones de sus antepasados. Pero ella no estaba del todo segura de si ese vínculo era motivo de orgullo o de deshonra. En las historias que leía, las princesas sabían exactamente lo que querían, y por eso eran más felices que ella.


  Pensó en Haydée, la princesa otomana convertida en esclava del conde de Montecristo, hija de un héroe cuyas gloriosas gestas como unificador de la nación pasarían a la historia; pensó en Valeria, la cuarta esposa del emperador romano Sila, que al ver la crueldad con la que su marido se ensañaba con los esclavos decidió apoyar a los gladiadores en su revuelta. La apasionada determinación de esas mujeres, tanto si eran leales a los hombres como si eran traicionadas, tenía algo de fascinante para ellos. Podía imaginar las palabras en sus bocas: «Oh, padre, te amaré siempre pase lo que pase»… «No, tirano, te derrocaré pase lo que pase»…


  Pero Luoying no era una princesa de la antigüedad, sino que vivía en el Marte del siglo XXII. Como no estaba segura de qué pensar del mundo que la rodeaba, no podía decidir cómo actuar, y ese sentimiento de inseguridad la hacía sentirse sola. Mantener una actitud escéptica no era del gusto de nadie, pero tenía que aguantar eso si quería ser fiel a la verdad.


  No se sentía identificada con las princesas de los libros, pero en cambio sí tenía cosas en común con la gente de su alrededor.


  «Si al principio en el desierto solo hay vacío y silencio, es porque este no se entrega a amantes ocasionales. Cualquier pueblo de nuestra tierra también se nos oculta así si por él no renunciamos al resto del mundo, si no penetramos en sus tradiciones, en sus costumbres, en sus rivalidades, lo ignoramos todo sobre la patria que para algunos representa».[4]


  Sí, esas palabras de Antoine de Saint-Exupéry le sentaban como anillo al dedo. No comprendió el sentido de la patria hasta que abandonó su hogar, pero ahora este lo rehuía. Ahora se daba cuenta de que solo había formado realmente parte de Marte durante su infancia. Durante los últimos años había seguido las costumbres de su tierra natal y no había mostrado clemencia a sus enemigos. Su amor por Marte era incondicional, y habría estado dispuesta a darlo todo por su planeta; entonces, y solo entonces, Marte había sido para ella un hogar. Comprendía el significado oculto en esa palabra: en el momento en que un viajero lo escribió, ya estaba lejos de casa.


  Luoying cerró el libro y examinó detenidamente la tapa azul y naranja:


  Viento, arena y estrellas.[5]


  Pronunció en voz alta aquellas palabras que contenían los tesoros de Marte.


  Cristal


  Cuando Jill fue a visitarla, Luoying estaba absorta en sus pensamientos, sumida en la lectura de un manuscrito de Renny. Justo en el momento en que su amiga traspasó el umbral de la puerta metió el papel bajo la manta, y cogió un álbum de fotos de la cabecera de la cama para disimular. No quería hablar con su amiga acerca de sus pesquisas, no porque tuviera algo que esconder, sino porque no sabía cómo explicarse.


  Con el sol de la mañana Jill estaba tan alegre como de costumbre.


  —¿Qué tal? ¿Cómo han ido estos dos días? —preguntó Jill con voz cantarina.


  —Muy bien —contestó Luoying sin más.


  —¿Ya puedes caminar de nuevo?


  —Unos pasos.


  Luoying notó que Jill estaba un poco decepcionada. Lo cierto es que ya podría haber abandonado el hospital y reposar en casa, porque su esguince se había curado bastante bien, o al menos eso era lo que le había dicho el doctor Renny. Ella, sin embargo, prefería quedarse allí más tiempo para poder preguntarle más cosas al médico, y se había aficionado a leer libros antiguos en la azotea bajo la puesta de sol. Esos días tranquilos seguramente desaparecerían en cuanto volviera a casa, pero quedándose allí conseguiría alejarse de la vorágine.


  Jill se moría de ganas de contarle algo:


  —¿Sabes qué? ¡Está a punto de empezar el concurso de innovación! La próxima semana es la fase preliminar. Los equipos ya están formados, y pensaba que podrían darte el alta ya y así poder inscribirte en el nuestro: somos Daniel, Pierre y yo.


  Al escuchar esas palabras, Luoying recordó la inquietante conversación que había tenido días antes con Renny.


  —¿Qué te pasa? —pregunto Jill desconcertada—. ¿Es que te has olvidado del concurso?


  —No, no —respondió Luoying sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo se me iba a olvidar algo tan importante?


  Entonces Jill empezó con su relato, visiblemente entusiasmada, y Luoying se sentó a escuchar en silencio con la mente en otra parte.


  —… acabamos de ponerle nombre a nuestro equipo. Nos reunimos cada tarde en la plaza donde está el intercambiador de coches de túnel. Cada grupo lleva su propia bandera: la nuestra es obra de Lili… Quería haberla hecho yo, pero al final Daniel dijo que… ¡Bueno, ya hablaremos dentro de unos días, cuando tengas el pie mejor! ¡Podemos quedar para merendar…!


  Jill hablaba eufórica, con una voz cuyo eco se perdía en la lejanía. Luoying, que no quería participar en el concurso, no pudo evitar pensar en algo que había escuchado en la Tierra: todos los regímenes totalitarios consolidan su poder mediante la educación. Pero no podía compartir eso con Jill.


  Dejó escapar un suspiro. La expresiva cara de Jill, que estaba apoyada en el alféizar de la ventana mientras le contaba los detalles de los preparativos para el concurso, despertaba en Luoying una oleada de complejos sentimientos. Al otro lado de la ventana había una gran cantidad de luz, y Jill formaba una oscura silueta recortada a contraluz cuyo contorno destacaba nítidamente sobre el brillante cristal; sus brazos apoyados en la ventana eran tersos y suaves, y mechones de su pelo apelmazado flotaban en el aire mientras la resplandeciente luz del sol brillaba a sus espaldas. De repente Luoying se sintió cansada, agotada por los recuerdos de la Tierra que la perseguían: le asaltaban las dudas, y no conseguía liberarse de su tensión y su angustia.


  Sacudió la cabeza y le hizo una pregunta a Jill:


  —¿Y con qué pensáis presentaros al concurso?


  —¡Con ropa!


  —¿Ropa?


  —¡Con una nueva prenda hecha con el material de Pierre! El material que ha desarrollado tiene un efecto fotovoltaico muy parecido al de nuestros tejados. Quiero hacer una prenda capaz de generar electricidad. Daniel entiende de microcircuitos, y puede implantar cables en los tejidos para que fluya la corriente eléctrica. ¡El diseño lo haré yo! Aunque no es un material tan ligero como el de aquel vestido que te hice la otra vez, se puede usar para crear un traje muy parecido, con un aspecto muy resultón.


  Luoying asintió con la cabeza:


  —Suena bien.


  —¡Pues sí, mucho! Daniel y yo ya hemos preparado los bocetos. Porque Pierre está en el hospital, que si no habríamos podido empezar con los experimentos hace tiempo.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Su abuelo está enfermo, y ha tenido que ir al hospital a hacerle compañía.


  Luoying se puso nerviosa.


  —¿De verdad?


  —Sí —respondió Jill agachando la cabeza—. Ahora que pienso, yo también debería ir a verlo: su abuelo está ingresado en este hospital.


  Con estas palabras se incorporó de un salto, le dio a Luoying una palmadita en el brazo y corrió hacia la puerta. Justo antes de llegar a la puerta se acordó de algo, se volvió hacia su amiga y le lanzó una mirada radiante.


  —Por cierto, casi se me olvida: este fin de semana hay una fiesta. ¡Vente!


  —¿Fiesta? ¿Qué fiesta? —preguntó Luoying.


  —La fiesta de nuestro equipo. ¡Para ir a la primera fase del concurso con más ganas…!


  —Pensaba que os juntabais a diario…


  —Sí, pero esto es otra cosa. Esto será una merienda, y luego saldremos de marcha por ahí.


  —Entonces seguro que no puedo ir —negó con la cabeza Luoying—. Que lo paséis bien.


  Luoying ya sabía a qué tipo de fiesta se refería Jill, y no quería participar. Todos ellos habían estado siempre juntos desde la infancia: habían estudiado juntos, habían jugado juntos, se habían vestido de soldados juntos, habían entrado juntos en sus respectivos estudios, y juntos habían participado en esos encuentros. En esas quedadas retomaban los juegos que habían dejado a medias la última vez, hacían bromas con cosas que les habían pasado, armaban jaleo cuando veían que dos personas se comportaban de forma rara al bailar, y volvían a quedar para futuros encuentros.


  No es que no le gustaran esas fiestas (de hecho, se lo pasaba muy bien), pero no podía olvidar aquellos encuentros con desconocidos a los que había ido en la Tierra. Durante esos encuentros los rayos habían iluminado el cielo nocturno, y en la pista de un aeropuerto se había instalado una pista de baile entre un gran número de pequeños aviones que reposaban como una bandada de pájaros. Adolescentes agotados pero alegres abarrotaban el lugar bebiendo alcohol, intercambiando sonrisas y entregándose a los brazos de los otros sin preguntarse los nombres para luego despedirse: allí Luoying siempre conocía caras nuevas, pero olvidaba todo lo que la rodeaba al bailar. Almas solitarias habían pasado juntas una noche, mientras que en los largos y oscuros pasillos se acumulaban trastos del mundo entero: espejos de Sri Lanka, pipas de Tailandia, bastones de Alemania, cuchillos de México. La soledad del vagabundo.


  Renny apagó la pantalla y caminó con paso lento hacia la casa de Hans, aprovechando el paseo para reflexionar. Todavía tenía en la mente las imágenes del último vídeo que acababa de cerrar, mezcladas con pensamientos y preguntas que lo atosigaban.


  Hans le había dado a Renny aquellos vídeos, que mostraban imágenes en movimiento de ríos terrestres y rocas marcianas, porque quería saber su opinión. El médico intuía el motivo por el que Hans le había enseñado esas imágenes: no le había dicho nada, pero su intención era evidente.


  Renny iba rumiando lo que le diría a Hans cuando lo viera al cabo de un rato, sintiendo que el camino que estaba recorriendo se convertía en una prolongación de su mente.


  Renny sabía que Hans era un hombre al que le gustaba conservar sus viejas amistades; y sabía también que era ese tipo de persona capaz de recordar durante toda la vida una promesa hecha durante su juventud o el sueño de un buen amigo. No conocía a mucha gente así, pero todas esas personas le habían dejado una honda impresión. Solían ser como el hierro: tenaces y testarudos, pero también silenciosos. Hans era el único de su generación todavía en activo: los demás estaban enfermos o habían muerto, pero él seguía al pie del cañón, escuchando a todo el mundo con una expresión respetuosa. Las convicciones que llevaba en su corazón lo habían sostenido durante todos esos años.


  De todos los amigos de Hans, Gallemann era el único que había luchado codo con codo junto a él durante la guerra. Los dos habían abandonado el escuadrón y reconstruido el país. Ronning había estado yendo de un lado para otro y García se había quedado en su nave, y solo Gallemann había vivido los últimos cuarenta años como al principio. Acompañó a Hans durante cuarenta años como un temible león. Si Hans era el emperador Diocleciano, Gallemann era su coemperador Maximiano, con la única diferencia de que no tenía intención alguna de reclamar parte de la dignidad del gobernante ni albergaba la ambición de convertirse en césar. Durante décadas, Gallemann había luchado codo con codo con Hans contra las fuerzas de la naturaleza, y sin el apoyo mutuo nunca habrían llegado tan lejos.


  Su generación había sido el pilar de la construcción del país. A los treinta años habían sido testigos del nacimiento de la nación marciana, y a los cuarenta la habían visto crecer como a una hija. Gallemann era un arquitecto y urbanista amante de la tecnología. A la edad de veintidós años diseñó la primera casa de cristal, y a partir de ese borrador surgirían los principios centrales de la arquitectura y la infraestructura urbana sobre la que se construyó Ciudad Marte. Esto se tradujo en una variedad casi inagotable de formas artísticas y una riqueza de detalles en constante cambio. Era una ciudad nacida del espíritu: Gallemann había diseñado sus jardines colgantes de cristal en su mente, sacando a los marcianos de los acantilados y de la oscuridad de la guerra.


  La fe en Gallemann y su planificación urbana era una de las mayores convicciones de Hans, que se había implicado en una gran cantidad de proyectos de construcción. En sus años mozos había obtenido materiales de construcción de todas partes como simple piloto, y más tarde aprobó complejos proyectos de construcción ya en calidad de gobernador general. Había inyectado una gran vitalidad en Ciudad Marte, y se había dejado la piel en las batallas y siempre usaba su posición para impulsar su finalización.


  Renny sabía que nada era más difícil que convencer a Hans Sloan de abandonar Ciudad Marte. Aunque ahora, cuando su segundo mandato estaba a punto de terminar, él había decidido retirarse de los asuntos públicos: una decisión tan importante lo sumía inevitablemente en un dilema.


  Cuando Renny entró en el estudio de Hans, este último estaba cerrando un vídeo de Gallemann. Renny vio la última escena de aquella grabación de hacía unos cuarenta años, la misma época en la que Gallemann todavía rezumaba una vitalidad juvenil. Su joven rostro lleno de energía se dibujaba sobre la lisa pared, llenando la gran sala con su intensidad.


  Solo en medio de la sala, el anciano permanecía sentado mientras el sol se ponía.


  Renny se quedó un rato de pie y se aclaró la garganta. Hans se volvió, lo miró e hizo un gesto con la cabeza. Entonces el médico tomó asiento, Hans le sirvió una taza de té, pulsó unos botones en la pared y al cabo de un rato salieron de esta una jarra de vino y unos platos. Hans estiró la mano por la ventanilla, los cogió y los puso sobre la mesa cuadrada.


  —He visto los vídeos —dijo Renny.


  Hans le sirvió una copa de vino y lo escuchó con atención sin decir nada.


  —Yo también he visto la simulación.


  —¿Y bien?


  —Creo que hay dos problemas: la atmósfera y la temperatura del agua.


  Hans asintió con la cabeza, esperando a que Renny continuara. El médico murmuró algo para sus adentros, como intentando encontrar maneras de verbalizar sus pensamientos. La mirada de Hans parecía serena, pero Renny podía ver en ella la expresión expectante de quien espera en la puerta del quirófano a que el médico salga. Era evidente que estaba lleno de esperanza.


  —Lo del aire es lo más complicado —explicó Renny—: mantener una atmósfera en un entorno abierto es infinitamente más difícil que en un entorno cerrado.


  —¿Porque la presión es demasiado baja?


  —En efecto, pero ese no es el quid de la cuestión: la clave está en la proporción de los elementos de la atmósfera. El cuerpo humano está formado principalmente por agua, lo que hace que la presión sea igual al ambiente. Cuando el aire cambia a su alrededor, el cuerpo humano reacciona de inmediato. La cantidad de oxígeno no debe disminuir demasiado, o de lo contrario la actividad cerebral podría verse afectada, y el resto de los gases deben permanecer inertes para no desequilibrar el cuerpo. Los elementos químicos, sobre todo el nitrógeno, deben estar presentes en proporciones normales, porque demasiado dióxido de carbono podría obstaculizar la respiración. Y no puede haber cambios demasiado bruscos en los niveles de humedad, porque la gente es muy sensible a ella. En resumen, hace falta reproducir la atmósfera terrestre, y eso no es nada fácil en un lugar con una velocidad de escape tan baja como la nuestra.


  Mientras hablaba, Renny sintió como si de su cuerpo saliera un sinfín de fibras finas que se fundían con el aire, como las raíces cubiertas de tierra de una planta arrancada. No le entusiasmaba la excéntrica fantasía de trasplantar la humanidad por todos los rincones del universo: en su opinión, el cuerpo humano no era autónomo como una estatua, sino más bien una membrana encerrada por gas a ambos lados. Por eso no podía cambiar de entorno sin más: de hecho, el ser humano se definía a sí mismo a partir de su entorno, como una medusa que pierde su forma fuera del agua.


  Hans estaba relajado: era evidente que para él aquella era una respuesta aceptable. Asintió sin hacer ningún comentario, y entonces preguntó:


  —¿Y la temperatura del agua?


  —Me temo que eso es igualmente complejo —respondió Renny—: si no se puede lograr que el agua siga fluyendo y haya un verdadero ciclo atmosférico, no tiene ningún sentido que exista un ecosistema abierto. Sea cual sea el lugar que escojamos, no podemos olvidar que por la noche la temperatura de Marte cae por debajo de los cero grados: los ríos se congelarían, y el día no tendría suficientes horas para descongelarlos. Sería factible si el agua se calentara de forma artificial, pero hacerlo supondría un gasto energético considerable, y aun así el resultado no sería mucho mejor que el que hay ahora en la ciudad.


  —Es decir, que el plan de apertura tiene pocas probabilidades de éxito…


  —No se puede descartar del todo esa posibilidad, pero es bastante difícil.


  —Entiendo.


  —Por supuesto —puntualizó Renny—, esto no es más que una estimación aproximada: todavía no he hecho cálculos exactos.


  —No pasa nada —repuso Hans con voz tranquila—. Solo quiero hacerme una idea. No tengo voz ni voto en el resultado final.


  Tras un momento de duda, Renny dijo:


  —¿En qué fase se encuentra ahora mismo el proyecto?


  —Todavía está en fase de solicitud. Aún tenemos que presentar un informe sobre los detalles técnicos y un análisis de viabilidad: ninguno de los dos ha sido enviado al Consejo para su evaluación.


  —¿Esta vez será por votación en el Consejo o por referéndum ciudadano?


  —Todavía no se ha decidido.


  —¿Usted qué prefiere?


  —Todavía no he tomado una decisión al respecto —dijo Hans, que hizo una pausa para luego añadir—: es algo que tengo que meditar con detenimiento. Tal vez sea lo único que pueda hacer.


  La apacible tristeza de las palabras de Hans conmovió a Renny, que se mantuvo un rato callado hasta que finalmente asintió con la cabeza y dijo:


  —Entiendo.


  Renny comprendía lo que Hans le había querido decir: Hans quería quedarse en Ciudad Marte, pero tenía pocas oportunidades de hacer realidad ese deseo.


  Hans ya no era un soldado, sino el gobernador general de Marte. Un soldado podía tomar decisiones personales y defender los deseos de sus amigos, pero un gobernador no. Su función era como la del juez de un tribunal, encargado de impartir justicia y garantizar que el debate de una política siguiera el procedimiento adecuado, pero sin potestad alguna para decidir por sí mismo los resultados de las deliberaciones. Tan solo quería hacerse una idea de los principios técnicos del plan, del mismo modo que un juez se informa previamente de los pormenores de un caso.


  Desde que Ceres había comenzado a girar sobre sus cabezas, el cada vez más intenso debate sobre el futuro de la ciudad había pasado a formar parte de la agenda diaria del Consejo. Inicialmente no era más que un esquema conceptual, pero conforme fueron avanzando las negociaciones con la Tierra, esos conceptos adquirieron la forma de detallados informes de planificación. Según las normas del Consejo marciano, primero se publicaban en la interfaz de la base de datos los resultados de las investigaciones y las pruebas de viabilidad de todas las propuestas; luego se sometían a un debate libre, y finalmente se tomaba una decisión tras una votación en el Consejo o por referéndum ciudadano.


  Hasta la fecha los dos planes más debatidos eran dos: el primero consistía en trasladarse a las montañas para crear un ecosistema abierto, y el segundo tenía por objetivo preservar Ciudad Marte bajo una cúpula de cristal, en torno a la cual fluyese el agua extraída de Ceres como si de un río natural se tratara. Ambos planes tenían sus ventajas y sus inconvenientes, y los dos estaban bastante igualados en la clasificación con un índice de apoyo bastante similar. Hans solo era el encargado de moderar el debate: si al final se imponía la idea de abandonar Ciudad Marte y mudarse a un nuevo hogar, él no podría hacer nada para alterar el resultado de la votación.


  —En realidad… —empezó Hans en voz baja— te he llamado porque quería pedirte una cosa.


  —Dígame.


  —Me gustaría que, si tienes tiempo, le preguntes a la gente de tu entorno qué opinión tiene —dijo Hans en un tono muy comedido—. Conocer la opinión de la gente ayuda a tomar decisiones.


  —De acuerdo.


  —Pero no te tomes demasiadas molestias —dijo Hans tras un momento de vacilación—: ya sabes que no debe hacerse algo así.


  —Entendido —dijo Renny—. No se preocupe.


  Hans asintió y no dijo más. Renny podía sentir su incomodidad, en cuyo interior se estaba librando una encarnizada batalla: por un lado quería asegurarse de que la última voluntad de su amigo Gallemann no quedaba reducida a cenizas, pero al mismo tiempo mantener el principio de justicia y no injerencia de asuntos privados en el procedimiento. Estas dos normas le parecían importantes, y por eso le resultaba difícil llegar a un compromiso.


  Hans tenía el poder de decidir el método de votación, de modo que podía elegir el sistema que favoreciera la aprobación del plan de la ciudad de cristal de Gallemann. En teoría, el método de votación dependía del tipo de propuesta y no tenía que ser decidido en función de la orientación del resultado. Saltaba a la vista que entre las élites que formaban el Consejo y el conjunto de la ciudadanía a menudo había puntos de vista dispares, por lo que si el gobernador conocía estas diferencias, era capaz de elegir un método de votación en función de sus deseos dentro del marco legal. Esta elección era un asunto muy delicado, porque podía influir de forma directa sobre el resultado de la votación. Hans siempre había detestado esta táctica, pero en esa ocasión quería hacer de tripas corazón y utilizarla. Eso entristeció a Renny, que conocía bien lo respetuoso que era Hans con la legalidad de los procedimientos. La democracia marciana era una democracia basada en la planificación, y asegurarse de que los planes no estaban contaminados por intereses espurios había sido siempre el motivo central que había garantizado el buen funcionamiento de la ciudad.


  Lo que más incomodaba a Hans, pensaba Renny, era el hecho de que durante toda su vida había tomado decisiones que no quería pero que se había visto obligado a tomar.


  Hans siempre se había abstenido de usar esa influencia indirecta, pero ahora la aprovecharía. Renny sabía el valor que Hans siempre había dado a un juicio justo: después de todo, la democracia marciana se basaba en la libertad de elección entre diferentes planes, y la posibilidad de tomar decisiones imparciales sobre esa amplia variedad de planes era la esencia del éxito de Ciudad Marte.


  Pero ahora Renny se daba cuenta de que Hans tomaría una decisión que siempre había preferido evitar. Miró al anciano que tenía delante, que sin decir una palabra se sirvió otra copa de vino. Su cabello castaño y ligeramente ondulado estaba cuidadosamente peinado hacia atrás, tenía el espeso bigote un poco gris, y de las comisuras de la boca le colgaban unas arrugas flácidas. Su aspecto apenas había cambiado en veinte años, pero un examen más minucioso permitía observar que su piel había envejecido y que las líneas debajo de sus ojos y su cuello se habían multiplicado. Cuando el tiempo quería dejar su huella ni un cuerpo de acero era capaz de detenerlo.


  —No debería ser tan exigente consigo mismo —dijo Renny, haciendo todo lo posible por parecer relajado—. Deje que las cosas sigan su curso natural. Aunque el resultado final no sea el que usted quiera, el ministro Gallemann no podrá echarle la culpa.


  Hans levantó la cabeza y miró por la ventana. Su mirada se perdió en la distancia, como si estuviera contemplando un pasado remoto y al mismo tiempo un triste futuro. La luz del crepúsculo le bañaba la cara, acentuando las líneas de sus arrugas. Permaneció un rato en silencio hasta que finalmente habló con una voz pausada y cansada:


  —Hay demasiadas cosas de las que me arrepiento —dijo en voz baja—. Tengo miedo de que esta vez me pase lo mismo.


  —Pero no puede hacer nada al respecto —objetó Renny.


  —He tenido que decir adiós a casi todos mis familiares y amigos —dijo Hans, volviéndose de repente hacia Renny—. Todos.


  Renny se quedó sin saber qué decir, mientras el anciano clavaba la mirada en él. En aquellos ojos marrones brillaba una tristeza oculta, como un profundo océano que solo estaba tranquilo en la superficie. El médico entendía a la perfección lo que le estaba diciendo, pero no sabía qué decir.


  —Quizá debería haberse jubilado antes.


  —Aquella vez ya intentaste convencerme —replicó Hans—. Tal vez te preguntes qué es lo que tiene de especial mi cargo, y por qué no me he jubilado, habida cuenta de que no puedo hacer cumplir mis deseos. Sé que debería haberme retirado antes… Quizá no debería haber renovado mi mandato hace cinco años… Es que no consigo dejarlo… —La voz de Hans se quebró, como afectada por una poderosa tristeza—. No consigo dejarlo…


  «¿Eres capaz de entenderme?», parecía decirle a Renny con la mirada.


  Renny también tenía la mirada puesta sobre el gobernador general, un hombre que en el ocaso de su vida parecía estar luchando consigo mismo. Dejó escapar un suspiro y asintió con la cabeza. El sol de la tarde brillaba a lo lejos, inmóvil, y las líneas del ceño y la cara del anciano permanecían rígidas bajo su luz. Hans mantuvo en todo momento la compostura sin dar muestras de emoción, aunque de su cuerpo emanaba una trágica impotencia.


  Al cabo de un rato, el aire se fue volviendo cada vez más cálido.


  Hans dejó la copa sobre la mesa y se sirvió medio vaso de té frío. Su estado de ánimo se había enfriado como aquel té, y había recuperado la serenidad que lo caracterizaba. Acarició la taza con las manos y volvieron a los temas de conversación habituales, hablando de la reforma de los procedimientos de debate en el sistema de bases de datos, de un informe de investigación que el Sistema Terrestre había presentado recientemente y, por último, de la geología del cráter Say. Renny escuchaba en silencio, haciendo algún comentario de vez en cuando.


  No fue hasta el último momento que el médico le dijo que Luoying estaba interesada en su pasado. No le contó que quería visitar el archivo, sino tan solo que quería conocer la historia de su familia.


  —¿Qué quería saber?


  —Cosas sobre cómo era la vida antes —dijo Renny—. Y sobre el motivo de la guerra.


  —¿Y qué le dijiste?


  —No le dije gran cosa, pero le prometí que le daría acceso a unos documentos.


  Hans asintió y dijo en voz baja:


  —Haz lo que creas conveniente. Si Luoying quiere saber, es justo que le cuentes cosas: ya es mayor, y tarde o temprano iba a querer conocer su pasado.


  Renny asintió con la cabeza en señal de aprobación, consciente de que al gobernador le preocupaba Luoying más que Rudy. Intercambiaron un par de frases, y luego él se levantó y se despidieron. Hans lo acompañó hasta la puerta, le dio una palmadita en el hombro y se quedó de pie en el umbral viendo cómo se marchaba. Al llegar al rellano de las escaleras, se dio la vuelta para mirar a Hans, que había recuperado su habitual expresión seria. La momentánea emotividad que acababa de exteriorizar había desaparecido por completo de su rostro, que volvía a ser el vivo reflejo de la serenidad.


  Mensajes


  Luoying quería que Anka la acompañara al archivo. A su lado se sentía más segura, y sabía que teniéndolo cerca todo sería más fácil pasara lo que pasara.


  Sentada en la cama del hospital, entró en su espacio personal y abrió su buzón. Para su sorpresa, vio que tenía seis mensajes sin leer. Durante los días que había permanecido ingresada había recibido un correo diario de media. Echó un rápido vistazo a los nombres de los remitentes, en su mayoría miembros del Grupo Mercurio. Las líneas azules del buzón electrónico tenían una apariencia clara y fresca sobre la pared de la sala decorada con motivos florales.


  Empezó por el correo más antiguo, un mensaje general que Shania había enviado a todos los miembros del Grupo Mercurio:


  
    Queridos amigos:


    Puede que lo que os voy a decir os sorprenda, pero creo que es algo que nos afecta a todos.


    El último concurso de innovación acaba de comenzar, y supongo que todos habréis recibido invitaciones para uniros a un equipo. No sé qué pensáis de este concurso, pero yo creo que hay en él algo contra lo que deberíamos luchar: un entusiasmo vano, un deseo exagerado de ser el centro de atención y disfrutar de la fama que hace que los jóvenes se obsesionen con su beneficio personal y olviden el verdadero conocimiento. Solo les importa superar a los demás para conseguir la atención del jurado, como si el premio fuera su única razón de ser. Me parece que eso es porque nuestra vida está llena de competición: conferencias y debates, concursos de matemáticas y teatro. Todo el mundo quiere ganar y tener éxito, pero la gente se olvida de todo lo demás y se aleja cada vez más de la auténtica sabiduría. En la Tierra la gente es más realista, y el deseo de lograr grandes hazañas no es ni de lejos tan fuerte como aquí.


    Es por eso por lo que creo que deberíamos iniciar una revolución ideológica. Podríamos oponernos al concurso de innovación alzando una bandera contra él, o hacer un discurso para condenar la vanidad y el utilitarismo. ¿Qué os parece? Todavía tengo que pensar en los detalles: solo es una sugerencia que me gustaría que pudiéramos debatir entre todos.


    SHANIA

  


  Luoying dejó que aquel mensaje se posara en su mente.


  Pensó en los recuerdos y las dudas que la habían asaltado en aquellos últimos días. Estaba de acuerdo con Shania en algunas cosas, pero en otras seguía indecisa. Su amiga consideraba el concurso tan cuestionable como ella, pero mientras Luoying cargaba contra el régimen político marciano, Shania desconfiaba de las motivaciones de los jóvenes participantes. No sabía si apoyar su propuesta, y por muy razonables que le parecieran las críticas de Shania, la perspectiva de una revolución ideológica la echaba para atrás. Pensó en sus padres y se preguntó qué decisión habrían tomado ellos en su lugar.


  El segundo mensaje era una respuesta de Miller a Shania, que al igual que el primer mensaje estaba dirigido a todo el grupo:


  
    No estoy a favor de una revolución. Si no quieres participar en el concurso, no participes y ya está. Yo tampoco tengo ganas de participar, pero no hay por qué liarla. Toda la gente de esa edad es vanidosa, no es para tanto.


    MILLER

  


  Poco después vino la respuesta de Long, cuya opinión estaba más cerca de la de Shania que de la de Miller:


  
    ¡Sí, señor, ya era hora! Ese concurso es una forma de explotación. Mira que un hatajo de gobernantes se aproveche del ingenuo entusiasmo de unos jóvenes para conseguir gratis conocimiento de esa manera… ¡Ya va siendo hora de que haya una revolución que despierte a la gente! Este sistema absurdo está idiotizando a todo el mundo. Esos chupasangres están exprimiendo el conocimiento de la gente.


    LONG

  


  El corazón de Luoying comenzó a latir desbocado al leer esas palabras. Eso era justo lo que más temía: descubrir el rostro malvado del régimen y entrar en rumbo de colisión con él. Porque si el sistema realmente era malvado, tanto ella como sus amigos tenían la obligación moral de luchar contra él, y eso implicaba enfrentarse a su abuelo —cosa que no quería hacer.


  Siguió abriendo mensajes. El siguiente era una respuesta al correo de Long con la que Sorin intentaba calmar los ánimos:


  
    Long, no tenemos por qué seguir al pie de la letra la mentalidad terrícola. Los terrícolas nos insultan en gran parte por el rencor que arrastran desde que perdieron la guerra. No todos los adultos son opresores: inventaron estos concursos pensando en nuestro bien.


    SORIN

  


  A este mensaje le seguía una réplica de Long:


  
    ¿Que lo hicieron por nuestro bien? ¡No me hagas reír! Todo lo hacen para su propio beneficio. Es una educación en la que priman los ideales, dicen… Pero ¿qué es lo que se esconde detrás de eso? Es evidente que lo que pretenden es formar personas leales, engranajes de su sistema. A nosotros tampoco nos enviaron a la Tierra pensando en nobles ideales. ¿O es que acaso pensabais que eso lo hicieron pensando en nosotros? ¡No seáis tontos! ¡En realidad éramos rehenes, bazas para las negociaciones! No habrían logrado conseguir recursos de la Tierra si no hubiesen pagado una fianza. Por nuestro bien, dice… ¡Menuda chorrada!


    LONG

  


  Luoying no cabía en sí de su asombro. No sabía qué era lo que le había hecho llegar a esa conclusión a Long, ni si tenía pruebas de lo que decía o si era solo una corazonada. Si lo que decía era verdad, las implicaciones eran inimaginables: tanto ella como los demás miembros del grupo pasarían de ser estudiantes a convertirse en peones en un juego político. Parecía increíble, como una delirante teoría de la conspiración.


  Se quedó en blanco, mirando la pantalla durante un buen rato, y luego hizo clic mecánicamente en el último mensaje.


  Por fin uno que no tenía nada que ver con el Grupo Mercurio. El mensaje, cuyo remitente era la Marterra, estaba firmado por Igor:


  
    Luoying:


    ¿Estás mejor del pie? Yo ahora estoy en la Marterra, haciéndole compañía a las estrellas.


    Me he tomado la libertad de escribirte para preguntarte unas cosas: espero que no te suponga una molestia…


    Como tú bien sabes, hace diez años mi profesor, Arthur Davoski, se llevó a la Tierra los planos de la tecnología de almacenamiento de la base de datos marciana que tu padre le había entregado. Lo que tal vez no sepas es que al final tuvo la mala suerte de fallecer en la Tierra sin ver cumplido su deseo de construir esa base de datos por culpa de motivos comerciales. En parte por eso fui a Marte, porque quería entender lo que había detrás de la última voluntad de mi profesor y hacer realidad su sueño. Como cineasta, soy consciente de la importancia que tiene un espacio público estable y responsable para la cultura, y por eso me gustaría completar lo que mi profesor no pudo acabar en vida y crear un espacio de creación en el que al menos algunas de las artes puedan fundirse en un único lenguaje, liberadas de la lógica del mercado. (Ya sabes que, en la Tierra, si no consigues vender estás acabado…).


    Estos días me he dado cuenta de que existen más obstáculos de los que me imaginaba, no solo comerciales, sino también sociales. Yo pensaba que mi proyecto era algo exclusivamente artístico que apenas tendría implicaciones políticas, pero cuando intenté explicar mi plan a varios miembros del Gobierno vi que su primera reacción era de rechazo: no me dieron ninguna explicación de por qué estaban en contra de mi idea, pero su actitud no dejaba lugar para la duda. Más tarde comprendí que los políticos no ven la creación desde el punto de vista del arte, sino únicamente desde el punto de vista de la política de empleo: su mayor preocupación es el desempleo, y el comercio electrónico ha sido desde hace mucho tiempo uno de los sectores económicos más importantes y una de las principales fuentes de puestos de trabajo para la Tierra. Detrás de los creadores hay muchos agentes de marketing, y si esos servicios desaparecen y la difusión y el disfrute de la cultura se vuelven tan sencillos como en Marte, habrá un desempleo generalizado que a su vez desencadenaría una oleada de pánico que amenazaría la supervivencia de todos los gobiernos.


    Creo que mi estancia en Marte ha sido demasiado corta: no he tenido tiempo de conocer el planeta en profundidad, sobre todo los aspectos de la vida cotidiana que afectan a su tejido social. No sé cuántas personas en Marte se dedican al trabajo creativo, ni cómo se asignan los trabajos no creativos, las labores repetitivas y los servicios esenciales, ni tampoco qué se hace para que la gente se anime a hacerlos. En la Tierra, esas actividades no creativas constituyen el grueso del mundo del trabajo, y estoy seguro de que en Marte también son necesarias. A los artistas se los anima en sus trabajos con promesas de fama, pero ¿cómo se fomentan las labores no creativas? Me gustaría que me aclararas esta duda. Tú conoces la Tierra tan bien como yo, y sabes muy bien cuál es el poder del dinero.


    Te doy las gracias de antemano. Espero que te recuperes pronto y que tengas una vida tranquila y satisfactoria a tu regreso a casa. Tu amigo,


    IGOR LEW

  


  Al leer la última frase del mensaje, Luoying sintió una pequeña punzada en el corazón. Pulsó inmediatamente en el mensaje y se puso a escribir a toda prisa:


  
    Igor:


    Me alegro de recibir tu mensaje, y te agradezco tus buenos deseos. Pero no, no estoy tranquila ni tampoco satisfecha. La verdad es que te envidio, porque tienes un plan y puedes actuar, y estás avanzando a pesar de las dificultades. Yo, en cambio, no sé ni siquiera qué dirección seguir.


    En cuanto a tus preguntas, hay muchas cosas de las que no estoy del todo segura… Podría darte una respuesta estándar, pero es que aquí no nos planteamos cómo funciona nuestro mundo. Seguramente no te hayas dado cuenta de cuántas cosas damos por sentado: si yo y el resto de mi grupo no hubiéramos estado en la Tierra, no cuestionaríamos todo eso.


    Muchos de los trabajos en Marte, como por ejemplo supervisar las tiendas callejeras o conducir vehículos en las minas, son realizados por adolescentes. Algunas de esas tareas forman parte de los planes de estudio, pero también hay otras que no tienen ninguna retribución o ventaja tangible. Te preguntarás cómo es posible conseguir que los jóvenes se animen a hacer este tipo de trabajos… pero la verdad es que no hay ninguna necesidad de hacerlo. Los estudiantes hacen estos trabajos de forma voluntaria, y de hecho ofrecerse para hacer estas tareas es algo muy importante para ellos. En la Tierra todo el mundo criticaría a los gobernantes por explotar a los jóvenes como mano de obra barata, pero lo cierto es que muchos estudiantes prefieren trabajar antes que ir a clase porque les parece más divertido. Y como nadie gana dinero con su trabajo, a nadie se le ocurre la posibilidad de que estén siendo explotados. Es como un concurso, que aquí se conoce como concurso de innovación…

  


  Luoying escribió el mensaje con gran rapidez y soltura, pero de repente se detuvo sin saber cómo continuar. Mientras escribía, tenía claro lo que estaba diciendo: tan solo había dado rienda suelta a sus pensamientos y sentimientos, pero ahora se daba cuenta de lo complejo que era todo. Básicamente, su respuesta a las preguntas de Igor era la siguiente: los marcianos no piensan, sino que actúan a ciegas y de forma inconsciente dentro del sistema. Eso constituía en sí mismo una forma de condena al régimen, no muy diferente de la opinión radical de Long; pero no sabía si podía creer en ese punto de vista. Pensó en los mensajes de los miembros del Grupo Mercurio, y le pareció que la respuesta que le había escrito a Igor era demasiado infantil. Si incluso dentro de ese pequeño grupo había discrepancias, ¿cómo podía dar por sentado que todos los marcianos seguían ovejunamente las reglas del sistema?


  Puso en orden sus pensamientos. Guardó el borrador del mensaje, y decidió dejar pasar un par de días para pensar mejor su respuesta antes de contestar.


  Entonces miró la hora e hizo un cálculo rápido: la delegación se había marchado hacía más de diez días, así que todavía tenían más de ochenta días de viaje por delante. Vio la nave perdiéndose en la lejanía, emprendiendo sola una misión de la que ya no regresaría. Releyó el mensaje de Igor de cabo a rabo, y el idealismo que demostraba hacia el plan de su profesor la conmovió. Se imaginó al director de cine de vuelta en la Tierra, haciendo algo poco frecuente en su mundo pero que, no obstante, creía necesario: esa convicción le transmitía fuerzas y una orientación clara que le daban paz de espíritu. Al repasar los últimos diez días de su vida, descubrió que ella no avanzaba y no encontraba la paz: estaba insatisfecha con la realidad sin saber exactamente qué era lo que le faltaba. Los contornos sólidos del mundo que la rodeaba se difuminaban en una bruma que lo envolvía todo y que le impedían comprender. Algo no iba bien: brillaba a través de la bruma, pero sus ojos no podían ver nada. Como un pez en un vaso de agua, se movía en círculos con los ojos bien abiertos.


  Echaba de menos la Marterra, que atravesaba la oscura noche del espacio deslizándose como una gota de agua sobre una superficie de cristal. Con la única compañía de las estrellas, seguía centrada en su ruta sin desviarse un ápice de su rumbo. La habían apodado «Caronte», como el barquero de la laguna Estigia que atravesaban los muertos para llegar al otro mundo, pero ahora se le antojaba uno de los lugares con más vida del universo.


  Quería esperar a que Renny volviera para hacerle unas preguntas.


  Después de cenar, Renny acudió al club de billar. Se había acostumbrado a ir allí dos días a la semana, los miércoles y los domingos. Aquel era uno de los pocos lugares en los que se reunía con otras personas.


  En Marte ya quedaban pocos cristianos de verdad, y quienes dedicaban sus vidas a la ciencia y la investigación no tenían horarios demasiado rígidos. La mayoría de la población marciana, sin embargo, había mantenido la semana de siete días y el descanso dominical de sus ancestros: se trabajaba de lunes a viernes y se reservaba el domingo para el ocio con los amigos. Las mujeres se reunían en casa de alguien y preparaban comida para los niños, mientras que los hombres iban a clubes en los que hacían deporte o compartían noticias e información con investigadores de otras disciplinas. Marte contaba con instalaciones deportivas, piscinas y pistas de golf.


  Los domingos el ambiente de los clubes siempre vibraba con las muchas noticias que circulaban entre los amigos reunidos. A veces había egocéntricos que se jactaban de sus supuestas hazañas, y tampoco faltaban los que en secreto competían entre sí explicando sus historias de éxito, ni tampoco los que hablaban disgustados sobre su trabajo. Era como el salón de una condesa parisina, como el bullicio de una casa de té en el viejo Pekín, o como un bar de Hokkaido al que los hombres iban a tomar un trago después del trabajo.


  Al verse, los miembros del club se saludaban y entonces se ponían a hablar de los temas habituales: «He oído que a fulanito lo han ascendido»; «He oído que menganito está muy bien considerado»; «He oído que ha habido cambios en la plantilla, es una buena oportunidad profesional».


  —¿Sabes que acaban de ascender a Martin a jefe de laboratorio?


  —¡Mucho más que eso! Se ha convertido en el director de uno de los tres centros de investigación de su instituto. Estará a cargo de cinco laboratorios.


  —¿Cómo se las ha arreglado para ascender tan rápido?


  —Es cosa de su antiguo supervisor, que hace poco se convirtió en ministro del Sistema. Parece que sus temas de investigación han pasado a formar parte del próximo grupo de proyectos prioritarios de Marte. Ese hombre aprecia mucho a Martin, y le ha permitido simular toda una serie de factores importante; por eso su índice de referencias se ha disparado y ahora es más alta que la de muchos de sus antecesores.


  —Conque era eso… Ahora entiendo por qué estaba tan contento el otro día.


  —Es lo que siempre digo: hay que participar en los proyectos correctos.


  Los hombres que hablaban, vestidos de traje y chaleco, se encontraban sentados en una zona de descanso del club de billar, con la mirada puesta en la mesa de juego que había en el centro. El uno estaba calvo, y el otro tenía una barba espesa. Sobre la mesilla había tazas de café y algunas pastas. Aquellos hombres conversaban de manera informal y totalmente despreocupados, como dos caballeros que charlan sobre trivialidades con una sonrisa relajada en la comisura de los labios. Renny, que los conocía desde hacía tiempo, se sentó a un lado en una silla blanda escuchándolos con una sonrisa y sin intervenir en la conversación. Era un hombre de pocas palabras, así que su comportamiento no llamaba la atención, y a nadie le importaba si tenía algo que decir o no.


  Los hombres seguían conversando:


  —Bueno, ¿crees que esta vez hay alguna posibilidad? —preguntó el hombre calvo.


  —No te sabría decir. Me gustaría decir que sí, pero no estoy seguro —respondió el barbudo.


  —¿Vuestro laboratorio participa en el proyecto?


  —Sí, pertenecemos a la facción montañista. Nos encargamos de los estudios de viabilidad de los planes de circuitos integrados en las paredes rocosas. ¿Y vosotros?


  —Nosotros estamos con los fluvialistas. Yo estoy más a favor de los montañistas, pero el director de nuestro laboratorio es muy terco y le parece imposible crear una atmósfera, y se ha empeñado en que hagamos una simulación optimizada de diseño de transporte para cuencas fluviales. Yo sinceramente creo que es una pérdida de tiempo, pero si al final nos aprueban el proyecto conseguiremos mucho dinero…


  «Montañistas» y «fluvialistas» eran las denominaciones genéricas empleadas para referirse a los partidarios de trasladar Ciudad Marte y los defensores de permanecer en su ubicación actual. El objetivo del primer plan era ir a los valles marcianos en los que había vivido la gente antes de la guerra, y el segundo consistía en excavar ríos alrededor de la ciudad actual.


  —¡Vaya! O sea, ¿que tú y yo somos rivales…? —rio el de la barba.


  —Sí, a ver quién tiene más suerte al final.


  —Es una ruleta rusa: si conseguimos este proyecto, nos llevará media vida acabarlo. Aunque ya veremos qué pasa…


  —Sí, espero que los dos tengamos suerte.


  —Eso es imposible —repuso el barbudo riendo—. ¿Qué, te hace una partida?


  Los dos hombres se levantaron y tomaron el relevo de otros dos que acababan de terminar una partida; se pusieron a ambos lados de la mesa, invitándose el uno al otro para iniciar el juego. El uno frotaba la punta del palo de billar de pie con la espalda recta, mientras el otro ordenaba las bolas rojas con el triángulo, colocando cada una de estas en su posición. El que iniciaba la partida se inclinó hacia delante. El ruido seco del choque de las bolas fue como el sonido del corcho de una botella de champán al ser descorchada en un bar vacío.


  Los dos hombres que acababan de jugar se sentaron en las sillas que los otros habían dejado vacías y se pusieron a hablar. Se sirvieron dos tazas de café, se desabrocharon el cuello de la camisa y saludaron a Renny con una sonrisa. Uno de ellos era un anciano con gafas, simple pero bonachón, y el otro era un hombre alto y delgado de la misma edad de Renny, con la frente ancha, unas cejas llenas de vitalidad y expresión alegre.


  —La otra vez me comentaste que en tu casa había goteras. ¿Lo has arreglado ya? —preguntó el más joven al otro.


  —Sí. Al final desmonté la parte trasera del armario —respondió el viejo con voz baja.


  —Ya sabía yo que tenía que haber puesto un armario desmontable —dijo el joven moviendo las cejas—: nuestro bebé no para de tirar cosas por ahí, y tenemos que ir detrás recogiéndolo todo.


  —¿Cuántos meses tiene?


  —Ya tiene un año. Acaba de aprender a caminar y todavía no anda con seguridad: ahora es la etapa más difícil.


  —¿Un año ya? Qué rápido pasa el tiempo…


  —Pues sí. El mayor ya me llega a la cintura, y Nana ya sabe leer.


  —Estarás la mar de ocupado…


  —Pues sí —rio el joven—. En cambio tú ya eres libre. ¿Tu hijo te visita a menudo?


  —No, después de que el año pasado naciera mi nieto ya no viene tanto.


  —Si al final nos trasladamos y tenemos que elegir una casa nueva, podrías ir a vivir más cerca de ellos. Vivir solo tiene que ser muy triste.


  —No te creas —repuso el viejo—: ya estoy acostumbrado.


  Así transcurrió su conversación, mezclada con las voces de los hombres de la mesa de billar. Renny lo seguía todo a lo lejos, todavía pensando en la petición de Hans: se sentía un poco avergonzado de ir espiando a la gente, aunque no creía que desde allí pudiera obtener una visión general de las discusiones. Cuando Hans pensaba en Ciudad Marte, consideraba la situación global, pero para los ciudadanos de a pie la ciudad solo era el lugar en el que vivían: para ellos, un traslado probablemente supondría nuevas posibilidades en los estudios, la perspectiva de un nuevo hogar, mejores oportunidades para ganarse la vida o beneficiarse de otra manera de la reubicación. Lo que para Hans era un megaproyecto de trascendencia histórica, para los ciudadanos eran decenas de miniproyectos, cada uno de los cuales tenía sus beneficiarios: las ideas y los deseos sobre el futuro de toda la ciudad no se podían encontrar en ninguna de las conversaciones.


  Sentado entre el resto de los miembros del club, Renny empezó a pensar en Hans, Gallemann y el destino de Marte: puede que las preocupaciones de Hans se estuvieran convirtiendo en una depresión mayor. Cuando finalmente tomara una decisión, el vídeo de Gallemann en la pared se disolvería en medio de los escombros de la vieja realidad.


  Renny conocía bien esas conversaciones: eran diálogos sobre el personal y el presupuesto de un laboratorio de investigación, sobre las cargas familiares y el cuidado del hogar. En ellas se aprendía mucho sobre la vida real, sobre hombres con trabajo y familia y sus preocupaciones. Los hombres ambiciosos se esforzaban por abrirse paso hasta alcanzar una posición elevada en el Consejo, mientras que los que no abrigaban ambiciones políticas disfrutaban de lo que tenían y llevaban una vida tranquila y segura con su estudio, su familia y su club. Muchos de ellos entendían incluso de jardinería, y sabían cómo retirar las malas hierbas del patio y plantar árboles, instalar columpios para sus hijos o cambiar los cables de su casa, como los hombres de vida contemplativa de hacía doscientos años. Su salario aumentaba con la edad, y aunque no podían permitirse grandes lujos, seguían teniendo dinero más que suficiente para cubrir sus necesidades fundamentales. Ese lento incremento de sus retribuciones, creían ellos erróneamente, les permitiría hacer frente a la decrepitud de la vejez.


  Renny sabía todo eso, pero no participaba en las conversaciones. No podía aportar nada, puesto que no tenía proyectos, ni mujer ni hijos, ni tampoco casa. No tenía una vida normal y, por lo tanto, no tenía de qué hablar: era como un pez que se muerde la cola.


  Diez años atrás, poco después de entrar en un estudio, Renny se vio envuelto en un grave accidente, y como castigo se le prohibió solicitar fondos para proyectos e investigaciones durante cinco años. Su novia lo dejó por otro hombre apenas un año después: según la legislación marciana, un hombre soltero tenía derecho a una vivienda para solteros, pero no podía optar a una casa unifamiliar con jardín.


  Mucho tiempo después, hechas ya las paces con su pasado, y con la posibilidad de rehacer su vida ante él, se dio cuenta de que aquella experiencia le había quitado las ganas de perseguir según qué cosas. Hacía tiempo que había cumplido con su condena, y podría haberse reincorporado a un estudio y volver a obtener financiación para sus investigaciones, pero no le interesaban nada los prestigiosos proyectos por los que competían ferozmente los distintos equipos. Prefería hacer experimentos sencillos él solo con materiales del día a día.


  Podría haber vuelto a buscar novia, pero estaba cansado de los líos de pareja. Ver a dos personas complejas jurándose amor eterno sin comprenderse realmente el uno al otro le parecía tan falso que se le hacía insoportable. Confiaba en poder encontrar algún día a una mujer dispuesta a compartir su vida con él, alguien capaz de reconocer que no lo comprendía y que una gran distancia los separaba; hasta el momento, sin embargo, no había encontrado todavía a quien reuniese esas características.


  No le gustaba el juego del cortejo, como tampoco le gustaba la batalla que cada año libraban los estudios para conseguir presupuesto. Comprendió que todo era cuestión de motivación: si uno está interesado en otras cosas, la competición en la que estaban inmersos los demás era del todo irrelevante.


  Renny había estado siempre instalado en esa falta de iniciativa: nunca había sido un trabajador modelo, aunque tampoco había incitado a nadie a la rebelión. Había crecido en soledad sin llamar la atención de nadie, hablaba poco y no destacaba en lo que hacía. Mantenía buenas relaciones con los demás, pero no tenía carisma. Vivía en buena armonía con todo el mundo, y aunque a veces se peleaba con alguien, no tenía enemigos. Era parco en palabras y la gente solía ignorarlo, y solo rara vez le preguntaban qué pasaba por su mente. Como les pasa a todos los niños callados, Renny corría el peligro de que la gente de la que había sido amigo desde siempre solo llegaran a conocerlo de manera superficial, no porque los demás carecieran de empatía, sino porque no veían ninguna razón para empatizar con él.


  El pequeño Renny era introvertido, pero no autista ni retrasado: al igual que muchos otros niños tímidos, bendecidos con una rica vida emocional y espiritual, distinguía claramente entre lo que se decía y lo que se callaba. Los bloques de palabras con los que había jugado con tanto entusiasmo en su niñez eran su castillo, y cualquier interacción con el mundo exterior le parecía tan superficial que prefería retirarse a su mundo interior.


  Había dejado atrás aquellos años de infancia en los que tanto le había costado comunicarse, y había aprendido a convivir con normalidad con otras personas, a frecuentar las tertulias y a hablar de asuntos triviales. No es que necesitara compañía: simplemente no quería perder la oportunidad de conocer la vida de otras personas por el mero hecho de preferir una vida alejada de los demás.


  Sentado entre toda aquella gente, pensó en la historia de Hans y Gallemann y el destino de aquel Estado.


  Cuando Renny regresó al hospital era ya de noche. Fue a recoger algunos libros para llevárselos a casa, dando por supuesto que todo el mundo estaría durmiendo. Al abrir la puerta de su oficina, sin embargo, comprobó que Luoying estaba allí sentada leyendo.


  —¿Luoying…? —preguntó sorprendido.


  La chica levantó la vista y le sonrió. No había encendido la luz del techo, sino tan solo la lámpara con forma de jarrón que había sobre la mesita de té redonda, y aparte de aquel cono luminoso la pequeña estancia estaba totalmente sumida en la oscuridad. La lámpara esparcía sobre las páginas del libro una luz con forma de hoja verde, que hacía que la nariz de Luoying pareciera más delgada y sus ojos brillaran.


  —¿Ya estás de vuelta? —lo saludó ella.


  —¿Me estabas esperando? ¿Ha pasado algo?


  —Bueno… —titubeó ella—, en realidad no, pero quería preguntarte un par de cositas.


  —¿Eh? ¿El qué?


  Luoying hizo una pausa, como para poner en orden sus pensamientos:


  —¿Para qué trabaja la gente?


  —¿A qué gente te refieres?


  —A la gente normal que nos rodea: a los que trabajan en estudios, a los padres y a sus hijos.


  Renny pensó en los hombres que acababa de ver en el club. Pensó en lo que les entusiasmaba y lo que les indignaba, en sus alegrías y sus tristezas, en sus esfuerzos, sus planes y sus fracasos; pensó en sus actividades de ocio de los domingos, en los temas de los que hablaban cada vez que se juntaban, en los niños y los ascensos que aparecían de vez en cuanto en las conversaciones; pensó en sus miradas, sus voces y sus gestos; pensó en sus pensamientos y sus sentimientos. Y con todos esos pensamientos en la cabeza, imaginó las casas a las que esos hombres regresarían después de pasar la tarde en el club.


  —Para tener una vida plena —contestó él pausadamente.


  —¿Todos quieren trabajar? ¿Por sus ideales…?


  —No, el ser humano no es tan idealista.


  —Entonces ¿por qué? ¿Por qué hay gente dispuesta a hacer unos trabajos tan ingratos si no es para ganar el máximo de dinero posible, como en la Tierra?


  Después de pensar un rato, Renny contestó escogiendo con cuidado sus palabras:


  —Bueno, aquí para empezar no tenemos muchos trabajos de esos: de la producción se encargan principalmente las máquinas, y en el sector servicios hay muy poca actividad —respondió. Entonces se acercó a la pantalla, abrió un archivo y tras echarle un vistazo continuó—: Los trabajos repetitivos imprescindibles tan solo suponen el… nueve por ciento de todas las tareas, y en su mayor parte son trabajos a tiempo parcial. La principal motivación para la mayoría de la gente es obtener presupuesto: cada estudio tiene que distribuir sus tareas, los talleres vacíos necesitan ser supervisados por un ser humano, y alguien tiene que ocuparse del mantenimiento y la reparación de los productos… Esas tareas normalmente se reparten entre los miembros de un estudio, pero también hay otros trabajos que se encargan a determinados expertos. La finalización de un proyecto afecta de forma directa a la obtención del siguiente presupuesto, y cualquier complicación o queja puede suponer la pérdida de la partida presupuestaria para todo un proyecto. Eso pone en peligro la supervivencia de todo un equipo, así que nadie se la juega (tanto si el trabajo les interesa como si no).


  —¿Hay mucha competencia por un presupuesto?


  —No es que haya competencia —precisó Renny—: es que es feroz. La competición anual por los presupuestos del año siguiente es la mayor oportunidad para que los estudios se luzcan: empiezan con las labores preliminares, mantienen negociaciones y buscan alianzas con meses de antelación. Los recursos financieros de Marte son muy limitados, no como en la Tierra. Imagina que Marte es una gran empresa planificada al milímetro en la que se calcula el potencial resultado de cada inversión, los rendimientos y los resultados desfavorables. Lo que mueve la mayoría de las investigaciones, trabajos creativos incluidos, no es tanto el interés como el dinero.


  Al decir esto volvió a acordarse de los hombres del billar que conversaban sobre montañistas y fluvialistas: aquellos hombres llevaban una vida de lo más sencilla, y se estaban preparando para los últimos años de su vida.


  Luoying se quedó embelesada escuchando su relato, con los ojos abiertos de par en par como si le estuvieran hablando acerca de un estilo de vida exótico. A él no le extrañaba esa reacción, pues los padres de la chica habían muerto jóvenes y ella había pasado su juventud en la Tierra, así que era normal que nunca hubiera oído hablar de esas cosas. En la escuela no había tenido que luchar nunca por un presupuesto, pero en eso consistía precisamente gran parte de la vida adulta.


  —¿Por qué hay que competir por el presupuesto?


  —Para conseguir grandes proyectos y mejorar tu estatus.


  —¿Tan importante es eso?


  —¿Acaso importa? —rio Renny—. Mira, te diré una cosa: si la gente no buscara la fama, muchas de las cosas que han pasado a lo largo de la historia jamás habrían ocurrido.


  —O sea, ¿que nuestro sistema no está basado exclusivamente en el adoctrinamiento y la obediencia?


  Renny hizo una breve pausa mientras intentaba adivinar el motivo de la pregunta de Luoying.


  —Nada puede construirse solo sobre esas dos cosas —contestó con voz pausada—: para poder funcionar, un mundo tiene que estar basado en el deseo.


  Luoying asintió y no volvió a preguntar nada más. Miró por la ventana pensativa.


  Al cabo de un rato se levantó con intención de marcharse, y Renny la acompañó a su habitación. Recorrieron el largo pasillo en silencio mientras cada uno pensaba en sus cosas.


  En aquel lugar reinaba la calma. La luz de la luna y sus borrosas formas se proyectaban en las paredes de cristal del oscuro pasillo, con reflejos que parecían interminables como el tiempo mismo. Al subir lentamente las escaleras oyeron únicamente el leve chasquido de los tacones de sus zapatos en los escalones. Ninguno de ellos quería romper aquella paz.


  Al llegar a la puerta de la habitación de Luoying, Renny le volvió a recomendar que se acostara pronto. Ella asintió en silencio, pero en vez de entrar en la habitación le hizo una pregunta en voz baja:


  —¿Crees que la gente es feliz?


  —¿Feliz?


  La profundidad de aquella pregunta tan sincera cogió a Renny por sorpresa. Tras un momento de duda, dijo asintiendo con la cabeza:


  —Sí, creo que sí.


  —¿Por qué?


  —Porque tienen un objetivo por el que luchar.


  —¿Eso es la felicidad?


  —No necesariamente, pero es un sentimiento que se le parece.


  —¿Tú también te sientes así?


  Renny guardó silencio, y finalmente dijo:


  —La verdad es que no…


  —¿Por qué no?


  El médico volvió a hacer una pausa antes de contestar.


  —Es que no me interesan demasiado los proyectos.


  —Pero ¿crees que la gente está contenta con sus proyectos de trabajo o no?


  —No lo sé, supongo que sí.


  —¿No dices que esas personas son felices así?


  —Solo digo que me parece que lo son.


  —Entonces ¿qué es para ti la felicidad?


  —La lucidez. —Renny pensó un rato y añadió con un hilo de voz—. Y la libertad de poder decidir si renunciar a ella.


  Luoying regresó a su habitación. Renny se quedó mirando la puerta cerrada, y pensó en la pregunta que le acababa de hacer. Sí, él pensaba que era feliz: llevaba una vida solitaria, pero se sentía en paz consigo mismo. Cualquier observador externo habría pensado que el médico era un juguete del destino que había aceptado su castigo, su soledad y el papel que le había impuesto el Gobierno, pero en realidad todo aquello era el resultado de las decisiones que él mismo había tomado. Había elegido no tomar decisiones, pero eso también era en sí mismo una elección: en cierto modo el destino de todo ser humano es fruto de sus decisiones, y el hecho de no elegir ya es en sí mismo una elección. No tenía razones para quejarse o protestar, porque elegir implica asumir responsabilidades. La libertad y la soledad son criaturas gemelas: él había elegido una libertad sin personas que le ataran, y eso lo obligaba a vivir en soledad sin que nadie se preocupara por él.


  Tras despedirse de Renny, Luoying entró en su habitación, encendió el sistema de música y un sonido de lluvia llenó la sala. Se quedó sentada con la mirada perdida, contemplando la inmensa llanura que se veía a través de la ventana en medio de la oscura noche.


  El potente sonido de la lluvia parecía cubrir el mundo entero. Con las manos puestas sobre el cristal, Luoying divisó los acantilados que se perdían a lo lejos. Por encima de su cabeza solo brillaba el resplandeciente disco de Ceres, mientras que las dos lunas de Marte habían quedado ocultas, y la amplia llanura estaba sumida en la oscuridad a pesar de que las estrellas brillaban. Los acantilados del horizonte, que parecían estar próximos pero se encontraban fuera de su campo de visión, eran como una afilada cuchilla que separaba el cielo de la tierra. El sonido de la lluvia parecía tan real como si estuviera salpicando el cuerpo de Luoying.


  Pensó en todas las cosas que había escuchado ese día, y un escalofrío le recorrió la espalda. Desde el cristal frente a ella parecía venir una intensa luz que contenía todo el sufrimiento y la alegría del ser humano. Entonces pensó que la expresión «espacio vital» era muy adecuada para Marte: los marcianos no tenían un sector financiero, ni tampoco una industria turística, ni inspectores de tráfico, ni tampoco oficinas de burócratas que examinaran documentos de identidad; y todo eso gracias a que vivían al socaire de aquella cúpula de cristal y todo estaba centralizado. Para que la Tierra pudiera reproducir ese mismo modelo habría que meter todas las ciudades en esa misma cúpula de cristal y uniformizar la vida de las personas. No sabía qué decirle a Igor, cuyo ardiente idealismo quería desatar una revolución social que parecía imposible.


  Abrió su buzón de correo mientras dudaba sobre cómo contestarle, dispuesta a redactar un nuevo mensaje.


  Entonces vio que tenía un mensaje de Anka:


  
    Ying:


    Dime cuándo te dan el alta. He pedido vacaciones para ir a recogerte al hospital y acompañarte al archivo.


    Cuídate mucho estos últimos días,


    ANKA

  


  En ese preciso instante, la inquietud de Luoying se desvaneció. Aquellas tranquilas palabras brillaban con una cálida luz en medio de la oscura noche, espantando todas las preocupaciones, todas las intrigas, todas las revoluciones, todas las historias y todas las discusiones, haciendo que en la sala no quedara nada más que ese mensaje. De repente se sintió muy cansada.


  Membranas


  La mañana antes de recibir el alta, Luoying fue a visitar a otro paciente.


  El abuelo de Pierre estaba en el mismo hospital que ella, como correspondía a dos personas que vivían en la misma comunidad de vecinos. Gracias a la lista de nombres de las personas ingresadas no le resultó demasiado difícil encontrar el número de su habitación: estaba en el segundo piso del departamento de hospitalización, en la unidad de cuidados intensivos. Aquella era una de las mejores, alejada del ajetreo del hospital y decorada con una pequeña placa verde con forma de hoja en la puerta. Luoying entró sin hacer ruido. La sala era muy espaciosa, y habían ajustado el cristal de las paredes para que fueran semitransparentes. En el aire de la amplia estancia flotaba un aroma a flores, un ambiente plácido como un mar en calma que invitaba a olvidar las penas.


  Pierre estaba sentado solo al borde de la cama. La débil luz del sol le iluminaba el perfil, mientras el largo cabello le caía sobre la frente y sus puntas parecían difuminarse en aquel resplandor dorado. Estaba sentado inmóvil como una estatua, y al reparar en Luoying se levantó apresuradamente y le pasó una silla sin decir nada. Con una sonrisa, Luoying se sentó a su lado y miró al anciano en coma que reposaba en la cama.


  Dormía plácidamente: unos cuantos cabellos plateados caían sobre la almohada, y tenía una piel flácida pero muy suave, como si alguien le hubiera quitado las arrugas, y con ellas la vida y todo lo que había hecho alguna vez. Luoying no sabía exactamente cuál era su enfermedad, y tampoco se lo preguntó a Pierre. Permaneció en silencio a su lado mientras observaba los aparatos que había junto a la cabecera de la cama: el dispositivo que medía las ondas cerebrales parpadeaba sin cesar, mientras el monitor de otra máquina que controlaba las constantes vitales mostraba una línea verde. Los números indicaban que todavía quedaba algo de vida —por muy invisible que fuera— en el cuerpo de aquel anciano.


  —Me lo dijo Jill —empezó Luoying en voz baja.


  —Jill… —murmuró Pierre, repitiendo inconscientemente.


  —Tú primero cuídate, no te preocupes por el concurso de innovación.


  —¿El concurso de innovación? —repitió él absorto—. Ah, sí, claro…


  Luoying miró a Pierre y se sintió abrumada por una gran tristeza. Sabía que aquel chico había crecido con su abuelo y no tenía hermanos, por lo que si perdía a aquel anciano se quedaría solo en el mundo. Luoying recordó cómo era de pequeño: débil, tímido, irascible. Solía abrazarse a las piernas de su abuelo mientras lanzaba miradas de sospecha a su alrededor. Se mantenía alejado de los demás niños, pero cuando veía a uno metiéndose con otro se lanzaba sobre él agitando los puños como una fiera. Siempre había sido un niño testarudo, e incluso ahora, al mirar a su abuelo postrado en la cama, de su mirada emanaba una terquedad que daba tristeza. Todo su cuerpo, con la espalda encorvada, el largo cabello tapándole la cara y la mirada gacha, mostraban que tenía los nervios a flor de piel.


  Desde su regreso a Marte solo había visto una vez a Pierre, y todos los recuerdos que conservaba de él se habían quedado en aquel niño flacucho de hacía cinco años. Había oído decir que sus notas eran excelentes y que había ganado muchas veces como estudiante de investigación, algo muy poco habitual para alguien de su edad.


  Al cabo de un buen rato, Pierre se volvió hacia Luoying con una mirada llena de arrepentimiento.


  —Lo siento, debería haber sido yo quien te fuera a visitar…


  —No te preocupes, me recuperé hace tiempo; y tú aquí estás muy liado.


  —Ya no —replicó Pierre sacudiendo la cabeza—: dile a Jill que dentro de dos días iré. Tengo que ir personalmente a controlar el revestimiento de vacío… Los demás no saben cómo hacerlo.


  Al principio Luoying quería decirle que cuidara de su abuelo y no se preocupara, pero al ver la seriedad con la que este hablaba, asintió y dijo:


  —Vale, cuando vuelva se lo diré.


  Pierre volvió la vista a la cama y murmuró como para sus adentros:


  —Los demás no entienden. Conocen los términos precisos: membrana nanoeléctrica con base de silicio, punto cuántico de silicio, circuito integrado de silicio poroso, superposición de óxido de silicio… pero en realidad no entienden lo que eso significa. Todos saben usar la luz y la electricidad, pero nadie entiende lo que hay detrás de ellas.


  Luoying no acababa de comprender lo que le estaba diciendo. Tras un instante de duda, continuó:


  —Jill me comentó que has creado un nuevo tipo de membrana.


  Pierre se volvió hacia ella con una sonrisa, pero sus ojos estaban tristes.


  —No es tan nuevo: hacía tiempo que quería combinar placas fotovoltaicas con materiales más ligeros.


  Luoying asintió con la cabeza y no dijo nada más. Le hizo compañía un rato, y al ver que su presencia le era indiferente se levantó y se despidió.


  —¿Cuándo te dan el alta? —le dijo él mientras la acompañaba a la puerta.


  —Muy pronto.


  —¿Hoy? —dijo sorprendido—. En ese caso déjame que te lleve a casa.


  —No hace falta, estoy bien.


  —No pasa nada… Es que hay otra cosa que quería decirte.


  —¿El qué?


  —Ya te lo diré luego en tu habitación.


  Ella asintió, y él volvió a sentarse junto a su abuelo.


  Antes de irse, Luoying volvió a mirar al interior de la habitación. Pierre se había vuelto a sentar, doblando su escuálido cuerpo y apoyando los pies en el reposapiés de la silla: estaba inmóvil en la tranquila habitación de color azul pálido, pero la tensión de su cuerpo revelaba lo difícil que era para él decir adiós.


  Todavía era temprano cuando Luoying llegó a su habitación. Los diseños de flor de lis de las paredes de la sala, bañada por la luz del sol, transmitían una sensación de tranquilidad. Luoying desayunaba sentada de cara a la ventana. Había dejado preparadas las cosas que se tenía que llevar amontonadas sobre la cama.


  Anka fue el primero en llegar; llamó suavemente al timbre, una campanilla que colgaba del marco de la puerta. Cuando Luoying se volvió y vio a su amigo, olvidó por un momento la cuchara que tenía entre los dedos, y él esbozó una sonrisa sin decir nada. La luz le caía sobre el cabello, iluminándole todo el cuerpo, cuyos contornos se adivinaban bajo la ropa, que en vez del uniforme habitual esta vez era un chándal. Durante un breve instante Luoying no supo qué decir, y se lo quedó mirando sin pronunciar palabra. Los dos jóvenes se quedaron mirándose el uno al otro en silencio mientras la luz del sol flotaba entre ellos.


  Al cabo de un rato aparecieron Miller, Sorin y Shania, y desapareció el silencio que hasta entonces había reinado en la sala.


  —¿Ya te has recuperado? —preguntó Shania acercándose a Luoying con una sonrisa.


  —Más o menos —respondió enseguida Luoying tras salir de su ensimismamiento—: no ha sido nada, ya puedo caminar.


  Para demostrar que lo que decía era verdad, Luoying se levantó y, sonriendo, dio una vuelta a la habitación mientras les enseñaba la bota que llevaba puesta y les explicaba cómo funcionaba. Dio vueltas alrededor de la sala y sobre sí misma, tapándose la cara para que sus amigos no vieran que estaba roja de vergüenza.


  Volvió a la cama, y Shania se sentó a su lado mientras los chicos empezaban a charlar apoyados en el alféizar de la ventana. Shania le preguntó qué tal tenía el pie, si se había recuperado y si todavía le dolía; entonces se comparó con Luoying, levantándose una pierna y subiéndose el pantalón hasta la rodilla, mostrando una esbelta pantorrilla y un grueso vendaje que le cubría el tobillo. Llena de compasión, Luoying acarició suavemente las vendas: Shania seguía ensayando a diario, porque el próximo mes se suponía que tenía que hacer una demostración de sus habilidades.


  Luoying les preguntó qué era lo que habían hecho todos esos días, y ellos se miraron unos a otros y contestaron unánimemente que habían escrito informes sobre lo que habían hecho en la Tierra. Todos parecían hablar con una ironía no exenta de cierta resignación.


  —Tenemos mucho material —explicó Miller—, pero nos hemos tenido de devanar los sesos para saber cómo plasmarlo en un informe. ¿Sabes que estuve tres días peleándome con la señora Asala por el tema de las palabras clave? Según ella los términos que yo usaba no encajaban en la terminología estándar, y decía que una vez introducidos en la base de datos serían muy difíciles de encontrar… Así que al final tuve que cambiar el texto cinco veces.


  —¿Por qué? ¿Es que nuestros informes tienen que ser artículos científicos? —se preguntó Luoying extrañada.


  Miller se encogió de hombros


  —¡Pues claro! Todos nuestros informes tienen que estar escritos siguiendo el formato de un artículo académico.


  Luoying abrió los ojos como platos.


  —Pensaba que solo teníamos que explicar nuestros sentimientos e impresiones…


  —Yo también pensaba eso —rio Miller—, pero ellos esperan sacar información de lo que hemos aprendido. Al fin y al cabo, somos una inversión que les ha costado mucho, y algo tienen que sacar…


  Luoying no quería trabajar como coreógrafa ni dar clases de danza, y si no volvía a la compañía de baile nadie le exigiría ese informe. No había nadie más libre que una persona sola.


  Miller tenía una sonrisa encantadora, como la de un osito de peluche. Luoying siempre había pensado que era incapaz de mantener una expresión seria, pero ahora se daba cuenta de que incluso él empezaba a hacerse mayor. Su mundo había cambiado, y habían dejado atrás los tiempos en los que todo podía darles igual: nadie podía resistirse a la gravedad de la vida.


  —Por cierto —recordó Luoying de repente—, ¿qué hay de aquello de lo que hablábamos en nuestros mensajes?


  Shania sonrió, y en sus ojos brilló una mezcla de entusiasmo, rebeldía y orgullosa irreverencia.


  —Ya está decidido —anunció ella con aire misterioso—: vamos a iniciar una revolución ideológica. El mes pasado hablamos de lo de tus padres, ¿te acuerdas? Fuera cual fuera su castigo, podemos seguir su ejemplo: ellos tuvieron la valentía de desafiar el orden existente, y nosotros también deberíamos hacerlo.


  —¿Una revolución ideológica? —dijo con voz entrecortada—. ¿Y qué queréis hacer?


  —Lo primero es aclarar qué es lo que quería decir Long con aquello.


  —Ah, sí —comentó Luoying—. A mí también me pareció raro. ¿Por qué dijo eso?


  Shania bajó la voz y dijo:


  —¿Te acuerdas de lo que pasó el tercer año…?


  Justo en ese instante sonó el timbre y Shania enmudeció. Todos volvieron la cabeza a la vez y vieron a Rudy y a Jill de pie en el umbral: él iba de uniforme y llevaba una gran carpeta en la mano, mientras que ella llevaba el pelo recogido en una coleta y sostenía una cesta de fruta. Entraron seguidos de Pierre.


  —¿Qué tal? —preguntó Jill entrando a toda prisa.


  —Normal —repuso inmediatamente Luoying con una sonrisa.


  Luoying tomó la cesta y la dejó sobre la mesita de noche. Jill cogió primero una mandarina y se la dio a Luoying, luego dos manzanas que entregó a Shania y Miller y, por último, una mandarina que ofreció a Rudy. Todos se comieron la fruta excepto este último, que rechazó el ofrecimiento agitando la cabeza. Al ver que Jill se ruborizaba, Luoying tomó la mandarina. Rudy no le prestó atención a Jill, pero observaba a Shania con una mirada curiosa.


  Luoying de repente se percató de la compleja red de relaciones que se estaba tejiendo a su alrededor: Rudy miraba a Shania y Jill miraba a Rudy, mientras que Pierre, que estaba detrás de ellos, miraba a Jill. Era la primera vez que Rudy se fijaba en Shania, pero su mirada parecía sincera y llena de interés. Luoying conocía a su hermano, y sabía que cada vez que encontraba algo que despertaba su interés las ganas de investigar se le dibujaban en los ojos. Shania permanecía completamente ajena a todo, hablando en susurros con Sorin mientras daba mordiscos a una manzana.


  En la sala se había hecho el silencio. Parecía una situación bastante normal: unos cuantos chicos habían ido a visitar a una amiga convaleciente que guardaba reposo en una habitación envuelta en la radiante y cálida luz del sol, decorada con un suelo verde pálido y unos lirios dibujados en las paredes. Rudy ayudó a Luoying a repasar su equipaje para asegurarse de que no olvidaba nada, y entonces se quedó esperando a un lado. Todos parecían querer mantener la paz que flotaba en el ambiente.


  —Pierre —las palabras de Luoying rompieron el silencio—, antes me has dicho que querías contarme algo… ¿De qué se trata?


  La pregunta llamó la atención de Pierre, que en todo momento se había mantenido al margen de la conversación; miró a su alrededor mientras los demás miraban de un lado a otro, levantando un túnel invisible en cuyos extremos se encontraban Luoying y Pierre.


  —El día de tu actuación… —comenzó Pierre en voz baja— ¿notaste algo raro?


  Luoying hizo un esfuerzo por recordar y dijo:


  —Sí… ahora que lo dices, un poco. —Las miradas de todos se posaron en ella, que tras una breve pausa prosiguió—: Ese día me sentía muy ligera, como si pesara menos que de costumbre, y apenas tenía fuerza en los pies, así que me costaba mucho seguir el ritmo de la música. En los ensayos no me pasaba.


  —¿Y qué tiene eso de malo? —inquirió Jill.


  —Lo más importante en la danza es un escenario firme en el que poder pisar —explicó Luoying—: a menos peso, más difícil es hacer fuerza, y por eso yo tuve que hacer un esfuerzo extra y no pude mantener el equilibrio. Supongo que de tanto ensayar al final tenía sobrecargadas las piernas y los pies…


  Al terminar de hablar lanzó una mirada a Pierre, que asintió en señal de confirmación.


  —No es por los ensayos, sino por la ropa: tu vestido ejercía una fuerza de atracción que amortiguaba tus movimientos como un paracaídas.


  —¡Cielos! ¿Cómo puede ser? —exclamó Jill—. ¿Es que el vestido tenía algún defecto? No habrá sido culpa mía, ¿verdad? Pero ¿no me dijiste que habías ensayado muchas veces ese número, Luoying…?


  Luoying lanzó una mirada inquisitiva a Pierre, e intentó calmar a Jill dándole palmaditas en la mano.


  —No, no creo que sea culpa tuya. Ensayé muchas veces con ese vestido, y nunca tuve ningún problema.


  Entonces observó que había algo raro en la expresión de Pierre.


  —En circunstancias normales no hubiera habido ningún problema —dijo Pierre con frialdad—, pero aquel día el campo magnético del suelo del teatro estaba activado.


  Luoying enmudeció.


  —¡Ah! —gritó Jill como si de repente lo hubiera entendido todo—. Pierre, el material del vestido reacciona ante los campos magnéticos, ¿verdad?


  —No —dijo Pierre con convicción—, el momento magnético era nulo, yo mismo lo comprobé. —Entonces hizo una pausa y tragó saliva. La nuez se le movió como un pez ahogándose entre espasmos en tierra firme—: Alguien manipuló el vestido.


  El sentimiento de intranquilidad iba creciendo en el interior de Luoying, que preguntó con un hilo de voz:


  —¿Estás seguro?


  Pierre asintió.


  —La noche después de la actuación me llevé el vestido al laboratorio, porque tenía miedo de que el material tuviera algún problema; y resulta que después de un par de pruebas vi que tenía una membrana con un momento magnético muy grande.


  Volvió a hacer una pausa y miró a Rudy. Todos los presentes entendieron lo que Pierre estaba intentando decir: Luoying pensó que ningún sonido habría podido ser más estruendoso que la tímida voz de aquel chico. De repente el ambiente se enrareció.


  —¿Es que acaso sospechas de Rudy? —murmuró Jill.


  Pierre posó lentamente la mirada sobre ella sin contestarle.


  —¿Por qué dudas de él? —preguntó Jill en voz alta cada vez más enfadada, de pie junto a Rudy, como intentando defenderlo—. Está claro que tu material es una porquería: ¿por qué intentas cargarle el muerto a otros, cuando es evidente que ha sido culpa tuya?


  Pierre se la quedó mirando con el ceño fruncido, visiblemente sorprendido con su reacción. Entonces se puso tenso con la cabeza agachada, como si le hubiera alcanzado un rayo.


  Luoying estaba tan tensa que casi había olvidado que estaban hablando de ella. Pensó que Pierre no tenía por qué buscar la confrontación con Rudy de esa manera, no porque quisiera defender a su hermano, sino porque una acusación contra Rudy solo serviría para enardecer todavía más a Jill —al fin y al cabo, quería ganarse a Rudy, y cuando una chica tiene ese objetivo no hay forma de hacerla cambiar de idea—. Luoying sintió una profunda tristeza al ver a Pierre, y al observar la decepción y el pánico que había en sus ojos se compadeció de él y de Jill. Quería que Rudy saliera al paso de aquellas acusaciones y diera alguna explicación: le daba igual haber pasado tanto tiempo lesionada, pero quería saber si su hermano era un hombre sincero y responsable.


  —Yo no le he cargado el muerto a nadie —replicó Pierre.


  —Sí lo has hecho —le espetó ella.


  —No.


  —¡Que sí!


  Justo entonces intervino Rudy.


  —Pierre tiene razón —dijo con voz pausada mientras miraba a Luoying, como ajeno a la presencia de Pierre y Jill. Estaba un poco avergonzado, pero seguía apoyado en la pared con su elegante uniforme y las manos en los bolsillos para dar una sensación de tranquilidad—: Es culpa mía.


  Jill lo miró boquiabierta.


  —Lo siento, fue cosa mía —dijo Rudy mirando a Luoying.


  —Rudy… —Luoying no sabía qué decir—. ¿Cuándo…?


  —Me llevé tu vestido para una revisión rutinaria, y le metí una lámina de varios nanómetros de grosor basada en el mismo principio que el de los asientos del Gran Teatro: era totalmente imperceptible, pero tenía una débil fuerza de amortiguación en un campo magnético.


  Rudy hablaba en un tono más tranquilo que de costumbre y sin mirar a nadie, manteniendo la compostura como si aquello fuera una prueba no tanto de su sinceridad como de su templanza. Tras una pausa añadió:


  —Lo siento, hice algo que no debía.


  —¿«Algo que no debía»? —intervino abruptamente Shania—. Pero ¿tú sabes lo que estás diciendo…?


  Rudy se volvió hacia ella.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó en voz baja.


  —¿Estás contento? —dijo ella con frialdad—. ¿Te parece una cosita de nada? ¿Sabes que es posible que Luoying no vuelva a bailar jamás, y que apenas pueda caminar? ¿Cómo es que te da igual?


  Luoying miró a Shania, que con ese aspecto suyo tan altivo y agresivo parecía querer pelea con Rudy. Podía ver que lo que le indignaba a Shania no era tanto lo que había hecho su hermano como su actitud de total indiferencia.


  —Solo quería que Ying pudiera bailar con un poco menos de gravedad —explicó Rudy.


  —¡Gravedad! Otra vez con la gravedad.


  —Me equivoqué. Pensaba que con menos gravedad podría saltar más alto.


  —¡Qué inconsciente! Bailar es algo más que dar saltitos.


  —Pensaba que cuanto más alto pudiera saltar, mejor.


  —¿Ah, sí?


  —Eso creía yo.


  Shania no dijo nada, pero en las comisuras de la boca tenía una sonrisa burlona. Miró a su alrededor y se quitó el abrigo, dejando al descubierto una camiseta amarillo claro y unos pantalones que parecían formar parte del uniforme que llevaba en sus sesiones de gimnasia. Movió suavemente las manos y los pies, haciendo sonar las pulseras que llevaba en las muñecas.


  —Eso es lo más absurdo que oigo desde que nos enviasteis a la Tierra… ¿Sabes cómo se puede saltar más alto? —preguntó Shania con la mirada fija en Rudy—. Te lo voy a explicar.


  Al terminar de hablar se puso a dar unos saltitos de ballet en el centro de la habitación, y entonces dio tres pasos mientras daba vueltas.


  —¿Qué tal así? ¿Es lo bastante alto? —preguntó en tono condescendiente.


  Sin esperar a su respuesta, volvió a dar dos saltos con las piernas estiradas. Aterrizó en el suelo y volvió a repetir la pregunta:


  —¿Qué tal así? ¿Es lo bastante alto?


  No hubo respuesta.


  —No tienes ni idea —prosiguió Shania sin levantar la voz—. Estos saltos que acabo de dar no llegan a los de un niño de primaria, pero como no puedes comparar no lo sabes. Vosotros decís «más alto, más alto». Nos mandasteis a la Tierra para que llegáramos más alto. Pero ¿más alto que quién? ¿Que una rana, que un mosquito o que un habitante de la galaxia de Andrómeda? Eso es una tontería, y lo sabes: el ser humano siempre quiere saltar más alto, pero dentro de sus límites.


  Rudy se la quedó mirando, y al cabo de un buen rato preguntó:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que desde el principio vosotros solo habéis tenido una única cosa en mente: saltar más alto. Pero ¿te has parado a pensar en lo que ha tenido que sufrir Luoying? ¿La altura a la que puede llegar una persona justifica su sufrimiento?


  Luoying, sentada en la cama con el corazón desbocado, miraba a lo lejos la cara de Shania, que tenía una expresión fría y apesadumbrada, erguida inmóvil en medio de la sala como una magnífica grulla blanca.


  Luoying se sintió abrumada por una compleja mezcla de sentimientos. Ahora comprendía que su caída no había sido un mero accidente, ni tampoco era un asunto que solo la afectara a ella; aunque tanto con la intervención de Rudy como sin ella tarde o temprano habría sufrido una lesión que la habría obligado a abandonar la danza. Tanto ella como Shania habían pagado un alto precio, en su caso una grave tendinitis que había desarrollado años antes del accidente. Al principio estaban llenas de esperanza y sentido del deber: no querían defraudar las grandes expectativas que habían depositado en ellas, y para cuando empezaron a dudar de los motivos detrás de ese deseo de saltar cada vez más alto la herida era ya tan grande que no podrían recuperarse.


  Luoying comprendió entonces de qué estaba hablando Shania. Su discusión con Rudy no era solo por aquel accidente, sino por otro asunto más grave. «Eso es una tontería —había dicho ella—, el ser humano siempre quiere saltar más alto, pero dentro de sus límites».


  El aire de la sala se podía cortar. Shania intentaba reprimir su orgullo herido, Jill su vergüenza, y Rudy su frustración. Luoying no sabía qué hacer: estaban peleándose por ella, pero ella era la persona que menos ganas tenía de que se pelearan.


  Justo entonces llegó el doctor Renny.


  El médico vio a los jóvenes y los saludó sonriente asintiendo con la cabeza. Al verlo, Luoying sintió como si hubiera llegado alguien en quien poder confiar: su figura delgada y relajada, su barbilla bien afeitada, sus fuertes manos y sus gafas sin montura transmitían una paz en la que podía apoyarse.


  —Doctor, ¿puedo irme ya? —se apresuró a preguntar Luoying.


  —Sí, ningún problema —respondió él con una sonrisa.


  —¿No querías hacer una última prueba? ¿Ya no es necesaria?


  —No hace falta. Las radiografías que te he sacado esta mañana muestran que la herida se ha cerrado bien. Con venir a revisiones periódicas es suficiente.


  —Vámonos entonces.


  Luoying se incorporó, se puso la chaqueta y empezó a comprobar su equipaje y el resto de los objetos de la sala. Los demás también se levantaron y la ayudaron a ordenar sus cosas.


  En un abrir y cerrar de ojos la tensión de la pelea dio paso a un bullicio de voces en el que podían distinguirse preguntas del tipo: «¿te vas a llevar este vaso?» o «¿quién lleva la maleta?», como si todos quisieran olvidar la bronca que acababan de tener. Enseguida estuvo todo listo, y la habitación, iluminada por el cálido sol de la mañana, se fue vaciando. Rudy salió el primero, seguido de Jill, Pierre, Miller y finalmente Luoying.


  En el momento de trasponer la puerta, Anka se acercó a Luoying y le rodeó los hombros con el brazo sin que los demás los vieran. Ella se volvió para mirarlo y vio que, en vez de mirarla a ella, tenía la vista puesta en el pasillo mientras esbozaba una ligera sonrisa. En ese mismo instante Luoying sintió que su presencia le transmitía seguridad.


  —¿Esta tarde…? —preguntó él con un hilo de voz que solo podían oír ellos dos.


  —¿A las dos, en la estación número tres?


  —Vale.


  Entonces se separaron a toda prisa. Anka y Miller se fueron a un lado, y Luoying fue a esperar a donde se encontraban Rudy y los demás.


  El doctor Renny fue el último en salir de la habitación. Tan pronto como vio la tensión que había llenado la sala, y que estaba reflejada en los ojos de Luoying, decidió mantenerse en silencio hasta que todos se hubieron marchado. Finalmente salió al pasillo y se acercó a Luoying.


  —Lo prometido es deuda.


  Le entregó un sobre sellado con una lámina de metal rojo, un distintivo reservado a los apoderamientos más formales, como los sellos de cera de la época en la que se escribía con plumas de ganso.


  Luoying supo lo que era nada más verlo. Miró a Renny llena de emoción.


  —Gracias.


  El médico sonrió y sacudió la cabeza diciéndole que tuviera cuidado. Luoying bajó con cuidado las escaleras, y al llegar al rellano se dio la vuelta para saludar a Renny, que se había quedado de pie en la puerta mientras los veía marcharse, gesto que el médico devolvió.


  Antes de llegar al final de las escaleras, Luoying se dio la vuelta para ver por última vez aquel lugar en el que había pasado casi veinte días, y sintió que no tenía ganas de marcharse. Sabía que fuera del hospital le esperaba un mundo frenético, y que jamás volvería a disfrutar de unos días de paz como los que había pasado allí, unos días maravillosos en los que había podido olvidar el desasosiego de los últimos diez años. No tenía claro qué le depararía el futuro, pero estaba segura de que echaría de menos ese lugar.


  Tras despedirse de Luoying, Renny regresó a su estudio para seguir con su nuevo proyecto: una historia intelectual de Ciudad Marte. Una ciudad es ante todo una ciudad, pero al final la gente la recuerda como el escenario en el que se desarrolla la cultura, y a pocas personas les interesa realmente la historia de la ciudad en tanto que ciudad.


  Decía Victor Hugo que antes del nacimiento de la imprenta el pensamiento humano se expresaba mediante la arquitectura. Y con la aparición de los viajes espaciales, pensaba Renny, la arquitectura había vuelto a convertirse en el medio de expresión del pensamiento.


  La mayoría de las tierras habitables de la Tierra estaban ya completamente cubiertas de edificios, de manera que las nuevas construcciones tenían que aprovechar hasta el último palmo de terreno. Aunque se derribaran por completo y luego se volviera a edificar sobre el mismo lugar, el espíritu de las casas en ruinas seguía pululando alrededor de los nuevos edificios como si fueran fantasmas. Las ciudades estaban llenas de fantasmas, y todo lo nuevo debía someterse a lo antiguo, lastrado por una interminable línea de antepasados. Construir en un trozo de tierra como si de una tabla en blanco se tratara era imposible, y cada edificio nuevo llevaba en su interior la semilla de la destrucción.


  En los últimos dos siglos había desaparecido el carácter regional de la arquitectura terrícola: los edificios seguían el estilo arquitectónico de las construcciones que los rodeaban, y habían perdido la relación con el terreno en el que se encontraban. Los recursos minerales habían sido prácticamente esquilmados, y ahora circulaban por todo el planeta siguiendo los vaivenes del capital en vez de los de la tierra. La arquitectura global se hizo cada vez más similar: los imponentes rascacielos se alzaban en el corazón de las metrópolis, y en los suburbios crecían las villas y los jardines de la gente adinerada. En casi ningún rincón del planeta podían encontrarse peculiaridades locales, ya que los edificios distinguían únicamente los estratos sociales de sus ocupantes, y no las peculiaridades geográficas naturales del lugar en el que se encontraban.


  En el vacío del espacio, sin embargo, cada edificio tuvo que construirse partiendo de cero. En los doscientos cincuenta años transcurridos desde que el hombre colonizara el espacio se habían llevado a cabo en el negro espacio infinito las ideas arquitectónicas más maravillosas, incluidos jardines colgantes con increíbles formas difícilmente imaginables en la Tierra.


  Esas estructuras estaban estrechamente vinculadas a su entorno, y respiraban el aire y se alimentaban de la tierra. Como los recursos del universo aún estaban poco explotados, esos edificios penetraban como pozos en las profundidades de la naturaleza circundante. La arquitectura aprovechaba los recursos locales y las condiciones geológicas para desarrollar diseños y construcciones en armonía con el medio ambiente. Ya fueran ciudades con forma de anillo en órbita geosíncrona, ciudades araña en la Luna o ciudades montaña o ciudades de cristal en Marte, esas urbanizaciones estaban tan indisolublemente conectadas a su entorno como plantas a la tierra.


  Después de dejar atrás la adoración de los tótems de la naturaleza y posteriormente la era industrial basada en el sometimiento de la naturaleza, la fusión de los edificios espaciales con la naturaleza marcó la tercera etapa de desarrollo más importante de la arquitectura humana. «Un edificio es una flor en el desierto», rezaba una conocida frase de Gallemann.


  Ciudad Marte era hija del desierto. El hierro, el cristal y el silicio eran los frutos más abundantes de la roja tierra marciana: con el primero hicieron sus huesos, con el segundo su carne y su sangre, y con el tercero su alma. La ciudad entera había surgido de entre la arena, se había desprendido de su coraza y se había alzado con su orgullosa cúpula de cristal como un manantial que brota de las profundidades de la tierra.


  El cristal existe desde tiempos inmemoriales. Ya los antiguos fenicios encontraron brillantes perlas de cristal en las arenas del desierto, y los egipcios y los chinos crearon vasijas de este material hace milenios. En la Edad Media se construyeron vidrieras en alabanza a Dios, y en la industria moderna se empezaron a usar telescopios para observar el espacio. Las fachadas de vidrio que se pusieron de moda en el siglo XX y los edificios del arquitecto Le Corbusier supusieron la culminación del uso de este material con fines arquitectónicos. Es por ello por lo que, más que decir que Marte creó un nuevo paraíso, sería más adecuado decir que continuó con una larga tradición de la civilización humana.


  La cristalería marciana difería de la de la Tierra: aprovechaba condiciones adversas del estéril planeta como su falta de atmósfera o sus bajas temperaturas, recurriendo a una sencilla técnica en la que el cristal se calentaba hasta un estado semilíquido y a continuación se soplaba con una mezcla de gases. En el frío del espacio, el vidrio se enfriaba a gran velocidad e inmediatamente adquiría una forma bulbosa. Las diferencias de presión entre el interior y el exterior daban al cristal la forma de una cúpula y, debajo, en los detalles de la construcción interior, se podía incorporar cualquier elemento decorativo o colocar circuitos o diseños. No había apenas límites para la imaginación creativa. El aire y las plantas quedaban protegidos dentro de esas cúpulas, aislados del frío del espacio exterior.


  Aquella ciudad de cristal era la culminación del sueño de la simbiosis entre el hombre y la naturaleza. Las casas marcianas eran una segunda piel para sus habitantes, como la ropa que llevaban. Las personas y los jardines estaban tan íntimamente ligados como los peces y el agua. El aire de las casas era filtrado por las plantas de los jardines, y los generadores de oxígeno urbanos solo cumplían con una función complementaria. Por las paredes se filtraba agua potable que creaba un ciclo constante, y solo una pequeña parte pasaba al sistema de alcantarillado en forma de aguas residuales. Cada casa formaba un pequeño ecosistema compuesto por el jardín y las personas que vivían en ella. Al principio, Ciudad Marte no era más que una casa con un jardín: esa era la estructura básica, el núcleo. Lo que vino después eran réplicas de la casa inicial, como células básicas pero completas, como un entramado de cristal formado por partes minúsculas que daban lugar a un conjunto infinito.


  La forma actual de la ciudad había experimentado una infinidad de transformaciones: la gran mayoría de las casas seguían el estilo arquitectónico empleado en la antigua China, con habitaciones distribuidas alrededor de un jardín central cubierto de una bóveda transparente. Desde el exterior no parecían particularmente grandes, pero una vez dentro transmitían al visitante una agradable sensación. Las cúpulas a menudo se inspiraban en el majestuoso estilo de la antigua Roma, mientras que el interior de los edificios estaba adornado con columnas de estilo griego antiguo.


  Las membranas desempeñaban una función fundamental en los edificios marcianos. Todas las construcciones del planeta estaban cubiertas con revestimientos en el interior, que junto con aditivos especiales cumplían diversas funciones en muros y techos: una cuarta parte de las paredes tenía un recubrimiento reflectante que contenía radiación infrarroja para proporcionar aislamiento térmico natural, un recubrimiento resistente al calor para servir de calefacción, un recubrimiento fotoeléctrico que se podía usar como pantalla y un recubrimiento de material magnético extremadamente fuerte empleado para mover objetos. Esas membranas eran algo más que unas pocas herramientas prácticas: juntas hicieron posible una nueva forma de vida en la que los habitantes no tenían que llevar a cuestas sus objetos personales.


  Aquello era una pirámide moderna que se expandía, una construcción erigida sobre la inmensidad del desierto que apuntaba hacia el cielo nocturno.


  Todo estaba impregnado de la filosofía de Gallemann, que consistía en aprovechar las adversas condiciones del entorno para lograr algo excepcional. Los marcianos enseguida adoptaron el diseño de la primera casa que él construyó, y luego edificaron una tras otra. Bajo la dirección de Gallemann, un ejército de diseñadores planificó la ciudad, desde los patios más pequeños hasta las mayores comunidades de vecinos. Desde entonces habían pasado tan solo cincuenta años, pero ese período de tiempo era todo lo que conocían muchos marcianos: habían nacido y crecido en Ciudad Marte, una ciudad que parecía haber existido mil años, como si las ideas de Gallemann fuesen leyes inmutables.


  Ahora, sin embargo, se enfrentaban al dilema de si abandonar la ciudad. Renny observaba ese debate con calma pero lleno de tristeza, con la sospecha de que al final acabarían optando por trasladarse a una nueva ciudad en las montañas. Gallemann había creado un marco de planificación urbana demasiado rígido en sus principios de diseño: las generaciones posteriores no hicieron más que copiar sus casas y buscar un lugar adecuado para construir, lo cual no afectó al trazado urbanístico de Ciudad Marte. No tenían que crear nada nuevo, y eso los llenaba de desazón: cuanto más admiraban a Gallemann, más soñaban con convertirse en él. Querían reconocimiento y llegar a ser tan famosos como él y dejar su nombre escrito en los libros de historia. Durante mucho tiempo habían trabajado en nuevos diseños para una arquitectura marciana. En sus mentes derribaron la ciudad vieja y construyeron una nueva, aunque no los impulsaba la rebelión de las masas contra la religión de la que habló Victor Hugo, ni el conflicto entre libertad y ley: solo querían derrocar la figura de un gran hombre y ocupar su lugar entre los grandes.


  La insignia


  De camino al archivo, Anka le explicó a Luoying en qué consistía la revolución que estaban tramando.


  Sentados el uno junto al otro en el coche, Anka se apoyaba contra la pared del vehículo, aguantándose la cabeza con los codos sobre la mesita y las piernas estiradas. Estaba relajado, y sus azules ojos claros parecían un plácido lago en una noche de invierno.


  —¿Qué ha querido decir Shania esta mañana con eso de la revolución? —preguntó Luoying volviéndose hacia él.


  —¿Revolución? Pero si no es más que una obra de teatro… —rio él.


  —¿Una obra de teatro?


  —Sí, una comedia. Sobre la Tierra y Marte. Tú dices un par de frases y todo.


  —¿En serio? No tenía ni idea…


  —Tranquila, solo son cuatro palabras —dijo él con una sonrisa burlona—. Tú y yo estamos en el coro, en la última fila. Es muy fácil: no se trata de cantar, sino de corear «¡Oh, maravilloso!» y «¡Genial, simplemente genial!». Con que ensayes un par de veces en cuanto te hayas recuperado será suficiente.


  —Ah, vaya… —suspiró Luoying—. Pensaba que era una revolución de verdad… ya veo que me he tirado todo el día nerviosa por nada.


  —Revolución es el título de la obra, nada más: es una respuesta al concurso de innovación.


  —¿El concurso? ¿Habéis organizado esto para el concurso?


  —No es el trabajo que presentará nuestro grupo, sino solo una actuación para celebrar el final del concurso.


  —¿No lo vais a boicotear?


  —Lo boicotearemos participando en él.


  —Ah, conque ese era el plan…


  Luoying asintió con la cabeza y sonrió aliviada. Había estado nerviosa todo el tiempo porque pensaba que querían hacer algo a lo grande, pero al escuchar aquello respiró aliviada.


  La pregunta de si las revoluciones eran buenas o malas la atenazaba desde que leyó el mensaje de Long, pero ahora se daba cuenta de que se había equivocado: seguía sin estar segura de si merecía la pena enfrentarse al sistema marciano, y tampoco sabía exactamente a qué aspecto de dicho sistema oponerse. En las palabras de Shania había adivinado algo, una actividad secreta, una conspiración. Había pasado toda la tarde nerviosa pensando en cómo podrían responder su abuelo y su hermano a una hipotética rebelión, pero las palabras de Anka la habían hecho reír. Una comedia llamada Revolución… ¿no era maravilloso?


  —Por cierto, voy a participar en el concurso —le dijo a Anka.


  —¿Eh?


  —Jill me ha metido en el grupo.


  —Oh.


  —Yo no quería, pero ella estaba tan entusiasmada con la idea que me supo mal decirle que no.


  —¿Qué habéis preparado?


  —Según me han dicho es una prenda de ropa capaz de generar electricidad. Se ve que Pierre sabe mucho de energía fotovoltaica y membranas, y es capaz de adaptar la tecnología usada en los tejados de las casas para generar electricidad a materiales blandos y confeccionar telas.


  —¿De verdad? —De repente Anka adoptó una expresión seria, y sus ojos brillaron de interés—. ¿Qué material es ese?


  —Todavía no lo he visto… —respondió ella sacudiendo la cabeza—. Va a hacer una especie de traje transparente, o algo así.


  —Qué interesante… —murmuró Anka pensativo.


  —¿Qué pasa?


  —Luego te lo digo…


  Obviamente Anka quería guardarse sus pensamientos para sí mismo, pero Luoying vio que algo se había movido en su interior. Se quedó un rato pensativo mirando por la ventana mientras tamborileaba suavemente con los dedos sobre la mesa.


  —¿Puedes preguntarle a Pierre si otras personas podrían usar esa tecnología? —dijo al cabo de un rato.


  —¿Quieres usarla?


  Anka asintió sin dar más explicaciones.


  —Vale, se lo preguntaré —le prometió ella.


  Había una brillante calma en la mirada de Anka, una serena expresión que conocía desde sus primeros minutos en la Tierra, cuando anduvo perdida: hacía mucho tiempo que no lo veía así, con el cuerpo bañado en la luz y con todas sus energías centradas en un único fin.


  Cuando el coche se detuvo, Luoying devolvió su atención al verdadero motivo de su viaje. Era la segunda vez que visitaba el archivo, pero en esta ocasión lo hacía con una actitud muy distinta.


  Se detuvo un momento en la puerta de entrada y miró las hileras de columnas grises y las estatuas a ambos lados: algunas tenían una expresión meditabunda y otras de desconfianza, pero todas ellas sin excepción parecían vivas e irradiaban la solemnidad y la magnanimidad de quien da la bienvenida a un visitante. Luoying respiró hondo y traspuso el umbral: desde su regreso a casa hacía más de un mes le habían pasado muchas cosas, y ya no estaba tan perdida como durante los primeros días. Ya no dudaba del sentido de su búsqueda: ya no se preguntaba si debía dar el paso o no, sino de cómo hacerlo.


  Lark los estaba esperando en el vestíbulo. Tenía el mismo aspecto severo de la vez anterior, y permanecía de pie con la espalda erguida. Dio la mano a Anka y a Luoying como si estuviera recibiendo a unos invitados distinguidos; recibió el sobre de manos de esta última, lo abrió lentamente y, después de leer el contenido del documento, volvió a meterlo en su envoltorio. Luoying contempló el rostro del hombre hecha un manojo de nervios: sin un atisbo de emoción, Lark asintió y los invitó a entrar con un gesto de cortesía.


  —Por aquí —dijo.


  Luoying respiró aliviada, y siguió a Lark acompañada de Anka. En ese mismo instante, el hombre se detuvo y con tono amable les dio a entender que Anka no podía continuar.


  —Lo siento —dijo en voz baja—. No quiero separaros, pero un documento de apoderamiento solo autoriza la entrada a una única persona.


  Luoying y Anka se miraron. Ella intentó convencer a Lark para que dejara pasar a Anka, pero este último la disuadió.


  —Son las reglas —dijo el chico en voz baja—. Te esperaré aquí.


  Después de un momento de indecisión, Luoying se dio por vencida. Sin Anka a su lado, de repente se sentía mucho más sola e insegura. Lark la esperó pacientemente a un lado, y ella corrió tras él. Los dos atravesaron una puerta de cristal sellada en la que había un detector de iris y de huellas dactilares, que los llevó a un pasillo corto totalmente vacío. El túnel era gris, sin ninguna ornamentación en las paredes.


  Al llegar al final del pasillo, Lark pasó la mano por una compuerta de metal cerrada, introdujo una contraseña y pulsó tres interruptores; entonces se abrieron en silencio otras dos compuertas de metal. Luoying contuvo el aliento mientras contemplaba la inmensidad del espacio iluminado. Frente a ella había una sala que contenía un enorme mar de estanterías, y se puso a mirar ávidamente a su alrededor. Se encontraba en una estancia redonda cuyos límites no alcanzaba a ver mirara adonde mirara. Las altas y sólidas estanterías medían unos tres metros, tenían una textura metálica de color marrón y estaban dispuestas formando una hilera ordenada, como unos soldados aguardando órdenes para lanzarse al campo de batalla.


  —¿Qué archivo quieres consultar? —preguntó Lark.


  —El del abuelo —contestó Luoying—; y si fuera posible, el de mi bisabuelo también. Y el de mis padres, por supuesto.


  Lark asintió, y la acompañó a una zona en el ala occidental de la sala. Luoying tuvo la sensación de que el hombre sabía cuál iba a ser su deseo, y le pareció que esa pregunta era una mera formalidad. Con paso firme y seguro, condujo a Luoying por el pasillo principal.


  La mirada de Luoying recorrió los estantes que se alzaban como muros en torno a ella, y en los que había incrustadas fotografías en miniatura en las que brillaban las sonrisas de las personas. Era como si estuviera contemplando un mundo en miniatura.


  —Señor Lark —dijo Luoying con un tono de voz bajo, pero que resonó en la inmensidad de la sala—, ¿aquí están los archivos de todos los marcianos?


  —Sí, todo el mundo tiene uno.


  —¿Para qué tanta molestia, si ya tenemos el archivo virtual de la base de datos…?


  Sin detenerse, Lark respondió con calma pero con firmeza:


  —No se puede depender demasiado de una sola forma de almacenamiento, sea cual sea. Pregúntale a un terrícola por qué siguen existiendo bancos suizos a pesar de la existencia de las monedas virtuales y lo entenderás.


  —¿En los archivos también hay objetos físicos?


  —En algunos sí, en otros no.


  —¿Qué tipo de objetos son?


  —Cosas que la persona en cuestión o sus herederos donaron al archivo, o testimonios de hechos históricos.


  —¿Tienen algo que ver con el estatus de una persona?


  —No.


  —¿Mis padres dejaron algo?


  Lark hizo una súbita pausa y se quedó mirando a Luoying en silencio con una expresión más amable y menos distante. En ese mismo momento, a Luoying le pareció ver al Lark de su niñez.


  —En realidad —explicó—, tú eres responsable de su legado. Si algún día encuentras algo que les perteneciera puedes traerlo aquí, si eso es lo que deseas.


  Luoying agachó la cabeza avergonzada al entender lo que Lark había intentado insinuar —que investigar el legado de su familia era algo que le competía únicamente a ella—. Ella, en cambio, había implicado en sus pesquisas a otras personas, como si tuvieran algo que ver con el asunto y conocieran a su familia mejor que ella misma. En la cara triste de Lark observó cierta preocupación: los surcos en las cejas y en las comisuras de la boca de aquel hombre parecían incluso más profundos de lo habitual, tal vez por años de sinsabores que habían quedado esculpidos en su cara. Incluso cuando estaba tranquilo, esos surcos seguían hundiéndose en su cara como antiguas grietas en una roca, y le hacían parecer más viejo de lo que era en realidad. De pie ante aquellas estanterías en las que estaba todo el mundo, parecía fusionarse con el mar de fotografías en miniatura.


  —Señor Lark —dijo Luoying, invadida de repente por una gran tristeza—, ya sé que usted tiene razón, y que lo que digan otras personas no puede sustituir mi juicio ni mi responsabilidad respecto a mis familiares; pero hay algunas preguntas que me gustaría hacerle: si no las hiciera, nunca podría juzgar.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, ¿mató mi abuelo a mucha gente?


  —Ni más ni menos que otros soldados.


  —¿Fue él quien prohibió las revoluciones en Marte?


  —Así es.


  —¿Por qué?


  Lark no contestó. Luoying de repente se acordó de que Lark tenía por costumbre explicar los hechos, pero no sus causas.


  Agachó la cabeza y no volvió a preguntar. Lark permaneció un momento en silencio, y la acompañó hacia delante.


  Siguieron avanzando por la sala, pasando delante de filas de estanterías metálicas y pequeños retratos de rostros con sonrisas eternas, las historias de las vidas de todas las almas que alguna vez habían poblado Marte. Era tal la cantidad de información que Luoying era incapaz de procesarla en su totalidad con un simple vistazo, pero las caras que podían verse en las miniaturas eran jóvenes y llenas de vida. Las imágenes no daban información alguna sobre si aquellas personas todavía vivían o si llevaban años muertas: estaban clasificadas alfabéticamente por su nombre, y todas las diferencias en sus biografías, su identidad, su edad o naturaleza no eran importantes para el archivo. Todas esas personas ocupaban su lugar en las estanterías, como si siempre hubieran formado parte del archivo y hubiesen pasado un par de décadas en el mundo para finalmente regresar al verdadero hogar de sus almas que era aquel lugar.


  Sobre cada foto había una caja, en cuya parte frontal había un papel electrónico en el que podían verse fragmentos de texto e imágenes. Al pasar, Luoying reconoció los nombres de barrios que le resultaban familiares, aulas infantiles y minas abandonadas, así como Júpiter y las vastas extensiones del espacio. La mayoría de los textos abarcaban con todo lujo de detalles aspectos muy diferentes de la vida de una persona. Los ojos de Luoying fueron saltando de una caja a otra, y los innumerables detalles se volvieron más densos hasta crear formas humanas. Pero ¿podían esos detalles representar realmente a alguien? ¿Cuántos detalles había que juntar para obtener la imagen de una persona, y cuál era la relación entre la imagen y el individuo real?


  —Señor Lark —preguntó en voz baja—, ¿lleva mucho tiempo trabajando aquí?


  —Hace justo treinta años.


  —¿Tanto? ¿Antes no había sido también ministro de Educación?


  —Aquello no era más que un cargo simbólico que compatibilizaba con mi trabajo aquí.


  —¿Y le gusta?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Por nada en especial —contestó lentamente Lark sin aminorar el paso. Acarició una foto que había en una estantería y añadió—: Eso es algo incomprensible para gente como tú. Vosotros queréis conocer todas las alternativas antes de decidiros por una de ellas, pero cuando haces algo durante toda la vida, eso acaba convirtiéndose en parte de ti mismo y te acaba gustando aunque no lo hayas elegido. Conozco todas y cada una de las estanterías que hay aquí, y puedo encontrar a cualquier persona; conozco el archivo como la palma de la mano, y en estos treinta años nunca ha habido ningún caso de desorden o incumplimiento de las reglas. Esta es mi vida, mi fortaleza: pase lo que pase en el exterior, aquí pervive inmutable el espíritu del pasado.


  Luoying miró la figura erguida de Lark, y de repente sintió envidia por el aplomo que demostraba a la hora de hablar, aquella fe inquebrantable que ella era incapaz de encontrar. El anciano había tardado décadas en conseguir esa seguridad, y ahora hablaba con una serenidad que nada ni nadie podría socavar: esa era la verdadera fuerza de la palabra.


  Habían llegado por fin a su destino. Lark se detuvo frente a un estante, sacó el papel electrónico que había en la tapa de una caja en la cuarta balda y se lo entregó a Luoying. Al ver el nombre escrito en él se le aceleró el pulso: «Hans Sloan».


  El apellido Sloan ocupaba toda la fila. A ambos lados de la caja que correspondía a su abuelo había otras cinco con el mismo nombre escrito: de Richard a Hans, pasando por Quentin y Rudy, hasta finalmente llegar a ella misma. No aparecía el nombre de su madre, porque todas las personas estaban ordenadas en función del apellido de nacimiento, independientemente de los vínculos matrimoniales.


  Tomó temblorosa el delgado papel semitransparente que le había entregado Lark y empezó a deslizar hacia abajo el texto, al principio del cual había escrita la sucinta biografía de una persona.


  —Puedes quedarte aquí a consultar el documento —le propuso amablemente Lark—: si necesitas cualquier cosa, estaré en mi despacho. Puedes llamarme pulsando el botón azul que hay junto a la puerta.


  Lark se marchó dejando a Luoying sola en aquel inmenso salón. Alzó la cabeza asustada y se dio cuenta de que la cúpula de aquel enorme salón era tan impresionante como el Panteón que había visto en Roma. Su cúpula semitransparente brillaba bajo la pálida luz del sol, como si estuviera en lo alto de las nubes. Sin lugar a dudas, el archivo había sido modelado a imagen y semejanza de los edificios sagrados de la antigüedad; no era, sin embargo, un templo consagrado a los dioses, sino un lugar dedicado a las almas de vivos y muertos.


  Hans Sloan nació en una nave minera abandonada a los pies del acantilado Ancila, longitud 46 grados oeste, latitud 11 grados sur, en el año terrestre 2126, equivalente al año 30 antes de la Fundación en el calendario marciano.


  El nacimiento de Hans estuvo acompañado de la muerte de su madre. Richard Sloan, a la sazón un piloto de veintiséis años, llevó a su esposa embarazada, Hannah Sloan, al acantilado Ancila con la idea de regresar a la base número dieciséis a esperar el parto. No obstante, una inesperada tormenta de arena se interpuso en su camino, y los fuertes vientos empezaron a golpear su nave hasta provocar una avería. Richard tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia al pie de los acantilados, y pidió ayuda a la base a través de una conexión por satélite. Hannah empezaba a sentir contracciones, pero la ayuda seguía sin llegar. Richard continuó llamando a la base sin recibir respuesta alguna. (Los registros de las comunicaciones de la base mostraron que durante las cincuenta y una horas que Richard pasó atrapado estableció con éxito catorce llamadas con ella).


  En la base intentaban escurrir el bulto, hasta que finalmente comunicaron a Richard que había habido unos problemas técnicos en el sistema de navegación y que los riesgos del rescate no se habían evaluado de forma adecuada. Desesperado, Richard insistió en la necesidad de que los rescataran. Hannah, mientras tanto, no pudo aguantar más: dio a luz entre fuertes dolores, y sufrió una gran hemorragia que la hizo desmayarse y más tarde le causó la muerte. Richard notó, impotente, cómo la vida se iba escapando del cada vez más frío cuerpo de su esposa, y comenzó a llorar con un llanto que se transformó en rabia. Bautizó al recién nacido con el nombre de Hans en recuerdo a su difunta madre, lo limpió y lo vistió con su ropa de piloto, alimentándolo con agua y dándole el calor de su propio cuerpo. Padre e hijo se acurrucaron en un rincón de la nave mientras esperaban la llegada de la nave de rescate. Así fue como la vida separó para siempre a Hans de su madre.


  (El fragmento anterior era una reconstrucción de los hechos elaborada a partir del testimonio oral de Richard Sloan durante el tercer año de la guerra. Durante los cuarenta y cuatro años transcurridos desde entonces y hasta el momento de su muerte no añadió nada).


  Cuando al fin llegó la nave de rescate, Richard llevaba cuarenta y ocho horas sin comida ni agua. Mostraba claros signos de deshidratación, pero todavía conservaba energía y podía valerse por sí mismo: rechazó la ayuda del equipo de rescate y subió a bordo de la nave por su propio pie. En el vuelo de regreso se negó a responder a las preguntas de la tripulación, y rechazó cualquier cuidado médico aparte de comida.


  —Entonces me entregó al bebé —recordaba cuarenta años después Loya Elaine, estudiante de enfermería a bordo de la nave de rescate—. Fue a sentarse él solo a un rincón de la nave sin quitarme los ojos de encima en ningún momento, siguiendo cada uno de mis movimientos y de los del niño. Cada vez que me volvía hacia él podía ver aquella mirada llena de afecto, dolor y tristeza a partes iguales: sus ojos eran lo único que brillaba con fuerza en aquel rostro desencajado y, a veces, al cruzar sin querer mi mirada con la suya, sentía escalofríos. Era evidente que tenía el corazón en un puño por su hijo: una vez que le estaba cambiando los pañales, la manta con la que cubría al niño se me cayó al suelo; entonces, pensando que el bebé iba a caerse también, dio un respingo y pegó un grito que asustó a todo el mundo. Recuerdo que en su momento me pareció un poco raro que prefiriera quedarse sentado tan lejos en vez de venir a ayudarme a cuidar del niño, pero ahora que lo pienso me parece lo más normal del mundo: no quería que el bebé se contagiara de su dolor y su desesperación. Sé que es una idea absurda, porque los sentimientos no se propagan como un gas, pero creo que yo en su lugar habría hecho lo mismo.


  »Nadie le prestaba atención, sentado como estaba en su rincón; abrazaba a su esposa muerta, cuyas lívidas manos sostenía como si ella tan solo estuviera durmiendo con la cabeza recostada en sus piernas. Entonces intenté imaginar qué era lo que había pasado en aquel lugar, y cómo se sentía una persona que se había visto atrapada en una tormenta de arena y había visto morir su felicidad en su regazo en un abrir y cerrar de ojos. Debió de ser horrible, pero yo en aquel momento tenía veintiún años y no comprendía lo aterrador de la situación.


  La nave de rescate pertenecía a la tercera filial de la empresa de salvamento en colonias marcianas Vuelta a Casa. Cuando aterrizaron en el puerto número tres de la base dieciséis, Richard bajó a toda prisa sin saludar a nadie y, sin mediar palabra, fue directamente a la sede de la empresa y le propinó una paliza al CEO. Inmediatamente después, cuando todavía no había trascendido lo que había hecho, se dirigió a la empresa de informática UPC y asesinó a su presidente, Philip Lead. Entonces volvió a la empresa de salvamento, se llevó a su hijo y escapó.


  Tres meses más tarde estalló la guerra.


  —Sabía que mi abuelo había nacido el año en el que comenzó la guerra —dijo Luoying. Y tras una pausa añadió en tono sombrío—: De lo que no tenía ni idea era de que él había sido el detonante del conflicto…


  —Qué raro… —comentó Anka frunciendo el ceño—. ¿Para qué iba a querer tu bisabuelo matar al presidente de una empresa de informática?


  —A mí también me pareció extraño cuando lo leí, así que investigué a fondo esa parte de la historia. Las circunstancias exactas son bastante confusas, pero todo se reduce básicamente a un conflicto comercial: la compañía de rescate estaba actualizando el software de navegación de las naves de la empresa Vuelta a Casa, y todas sus actividades habían quedado paralizadas. Como el sistema operativo de las naves era de la compañía de informática UPC y el coste de usarlo era demasiado elevado para la empresa de rescate, esta decidió usar una versión pirateada del software. A modo de represalia, UPC introdujo en Vuelta a Casa un virus troyano que colapsó los sistemas, y exigió una considerable suma de dinero en concepto de indemnización.


  »El día del incidente, la empresa de salvamento llamó a UPC para informar de la situación de emergencia. Pidieron derecho de uso para un solo día, petición que UPC rechazó por miedo a que la empresa volviera a piratear el código. Mi bisabuelo intentó llamar a la sede de la empresa con la intención de mediar en la disputa, pero no llegó a contactar con ninguno de los responsables. Al principio pensó que era culpa de algún irresponsable que cogió el teléfono, y ni se le pasó por la cabeza cargar contra los altos cargos de UPC, pero cuando atacó al CEO de la empresa de salvamento, este último le contó que había sido el propio presidente de UPC quien había dado la orden de no conceder los derechos de uso después de escuchar su llamada. No cuesta adivinar el porqué de esa decisión: por aquel entonces mi bisabuelo pertenecía al departamento de minería y fundición del fabricante de microchips Buscaoros, el mayor rival de UPC, con quien competía por hacerse con contratos de suministro (mi bisabuelo justamente había ido a Ancila a examinar la viabilidad geológica de la nueva mina que habían excavado allí). Nadie puede corroborar los intereses comerciales y los sentimientos personales en este incidente, pero mi bisabuelo oyó a alguien decir que el presidente Lead dijo en un momento dado: “¿Y qué más da si acaba de nacer su hijo? ¡Estamos hablando de trescientos mil millones de euros!”. Indignado, cambió de planes y se dirigió a UPC.


  —Sí que parece un asunto complicado, sí —dijo Anka tras un rato en silencio.


  —Pues sí —convino ella asintiendo con la cabeza. Había memorizado todos y cada uno de los detalles que había leído, desde el más importante hasta el más nimio. Pocas veces en su vida había gastado tanta energía—. Pero espera, que aún hay más: después de que mi abuelo matara a ese hombre y saliera huyendo fue detenido, y una semana después de estar encerrado alguien lo ayudó a escapar del lugar en el que estaba preso. Al final lo ascendieron a general de las Fuerzas Aliadas.


  —¿Las Fuerzas Aliadas?


  —El ejército rebelde que luchó contra la Tierra.


  —¿Quiénes lo formaban?


  —Todos eran personas normales y corrientes: había pilotos, ingenieros, científicos y todo tipo de gente que procedía de las distintas bases.


  Anka se quedó pensativo sin decir nada.


  —Se han escrito ríos de tinta sobre aquella época, y no he podido leer todos los registros al respecto. Hay muchas versiones sobre las causas que llevaron a la guerra, sobre mi abuelo y mi bisabuelo.


  Anka asintió con la cabeza y dijo:


  —En cualquier caso, la guerra no ocurrió por accidente. Puede que lo de tu abuelo fuera una coincidencia, pero lo del ejército rebelde seguro que no: creo que llevaban mucho tiempo esperando ese momento…


  —Lo mismo pensaba yo —repuso ella—, pero lo que no acabo de ver claro es la relación entre el accidente de mis bisabuelos y algo tan grave como una guerra.


  —Yo diría… —murmuró Anka— que hay dos cuestiones fundamentales: la primera es la rivalidad entre dos empresas de informática, y la segunda es la disputa por los derechos de uso del software. Teniendo en cuenta la base de datos que acabó apareciendo después, la segunda opción me parece más plausible. Aunque podrían ser ambas cosas.


  —Supongo. Aunque… ¿crees que estos dos motivos son suficientes para desencadenar una guerra? Me parece increíble que un simple conflicto comercial sobre derechos de autor pueda llevar a una guerra… ¡Una guerra, ni más ni menos!


  —Ya, pero precisamente por eso, por ser algo tan trascendental, es muy difícil para nosotros hacer valoraciones.


  Luoying se vio de repente abrumada por los sentimientos. Había hecho grandes esfuerzos para relatar lo que había descubierto en el archivo de la manera más objetiva posible y sin que su explicación se viera afectada por sus emociones, pero al llegar a ese punto de la historia se sintió inundada por la tristeza.


  —No tengo ganas de seguir investigando: leer sobre la muerte de mi bisabuela ha hecho que me sintiera muy mal… Me gustaría tener una familia como las demás, pero tengo que seguir buscando respuestas, o de lo contrario nunca sabré si mi bisabuelo hizo lo correcto. Me pregunto por qué quería llevar a toda la gente al nuevo mundo, y si su rebelión estaba justificada o no…


  Anka le puso la mano alrededor de la nuca y le acarició la melena.


  —No le des más vueltas —dijo con voz suave—. La cuestión no es que sea un mundo nuevo o viejo, sino que no se puede dejar a dos personas a su suerte en medio de una tormenta de arena. Tu bisabuelo solo hizo lo que le convenía: una guerra no es algo que una sola persona pueda decidir.


  Anka besó a Luoying en la frente. Ella vio aquellos ojos azulados y de repente rompió a llorar desconsoladamente, con la cabeza apoyada en el hombro de su amigo. Era como si pudiera ver aquellos gigantescos acantilados, su roja y agreste superficie barrida por vientos en los que flotaba el polvo como trozos de tela raída que giraban aullando y cubriendo el sol. Los fragmentos de tierra eran como un ejército de fantasmas enloquecidos que rodeaban la vieja nave espacial, en cuyo interior dos personas que todavía desconocían lo que les deparaba el destino se apoyaban la una contra la otra, dándose calor mutuamente. Seguían albergando falsas esperanzas, atenazados por el frío, el hambre y las contracciones del parto, aferrándose a la alegría de su hijo recién nacido y a la expectativa de una inminente salvación, racionando los víveres que todavía les quedaban y pensando en sus sueños de futuro, completamente ajenos a los drásticos cambios que se cernían sobre ellos. Aquella sería la última vez que se abrazarían.


  Las lágrimas nublaron los ojos de Luoying, pero ella aguantó en silencio las ganas de llorar.


  —¿Crees que hay alguna posibilidad de volver al lugar del accidente? —preguntó ella poniendo la espalda recta y mirando expectante a Anka.


  —No lo sé —contestó él dubitativamente—, pero podemos preguntar al equipo de minería de Long si todavía existe esa mina.


  —¿Vuestro escuadrón no vuela por allí?


  —No, el ejército no suele ir más allá del sur de los acantilados.


  —¿Y un vuelo privado?


  —Me temo que eso sería aún más difícil.


  —Las normas son muy estrictas, ¿no?


  —Los vuelos privados a los acantilados están prohibidos —dijo Anka negando con la cabeza—, pero eso no es lo fundamental: la clave está en las cuestiones técnicas.


  Mientras hablaba movía los brazos en el aire imitando la forma de las aeronaves. Sus largos dedos parecían las alas.


  —Puedo conseguir un permiso de vuelo, pero el avión más pequeño mide como cinco coches de túnel —explicó, mientras gesticulaba con las manos formando una nave ovalada—. Para hacer que vuele harían falta al menos tres pilotos, dos para manejar los controles y uno para supervisar la unidad. Además, habría que volar a ras de suelo, y quizá no podríamos ni pasar de la cadena de montañas…


  —¿Hay que volar a ras de suelo? ¿No se puede ir más alto?


  —Es un ekranoplano, y no es capaz de alcanzar suficiente altura.


  —Y una lanzadera…


  —Eso ya es harina de otro costal —dijo él sacudiendo la cabeza—: las lanzaderas son como cohetes, y en vez de desplazarse impulsadas por el aire consumen combustible. Las lanzaderas grandes normalmente no se pueden pilotar a menos que se tenga una orden escrita para llevar a cabo una misión, aunque si es para ir a Deimos quizá sí se pueda. Pero aun así el piloto no tiene total autonomía, sino que depende del apoyo de tierra, y la nave tiene que funcionar de manera semiautomática. En cuanto a las lanzaderas pequeñas…


  Luoying esperó a que siguiera, pero él parecía indeciso sobre si continuar o no.


  —¿Qué pasa?


  —Las lanzaderas de pequeño tamaño son cazas de combate —prosiguió él, con una voz tranquila pero con una amarga sonrisa en los labios—. Son naves propulsadas por impulsos de trescientos sesenta grados, de operación manual y potentes funciones. Normalmente podemos pilotarlas sin problemas, pero la nave que me asignó Fitts está averiada y no puedo arreglarla como es debido porque me faltan demasiados componentes.


  —¿Por qué te ha dado una nave estropeada?


  —Según él, para demostrar lo que he aprendido en la Tierra —rio él impotente—; pero en realidad fue por aquella pelea que tuvimos. El primer día tras mi reincorporación iba a darme una nave buena, pero luego nos peleamos y al final vino con un avión que estaba para el desguace y me dijo que lo reparara. Yo no tenía ganas de volver a discutir con él, así que ahora tengo que arreglármelas como pueda.


  —¿Cómo puede hacerte algo así…? —dijo Luoying—. Puedes demandarlo, es una injusticia.


  —¿Una injusticia? —rio Anka, que no parecía estar del todo de acuerdo—. Esas cosas no existen.


  —¿No has pilotado ninguna nave desde que volviste?


  —No, lo único que he hecho han sido tareas propias de un mecánico.


  —Pero ya habías reparado aviones en la Tierra, ¿no? ¿No puedes hacer aquí lo mismo que hiciste allí?


  —Eso no tiene nada que ver —dijo Anka—. Los aviones de la Tierra ascienden con la atmósfera, y la velocidad es directamente proporcional a la raíz cuadrada de la gravedad dividida por la presión atmosférica; pero la atmósfera de Marte es una cuarta parte de la terrestre, y el mismo avión necesita alcanzar seis veces la velocidad de un avión terrestre para no caer. Eso significa más de mil kilómetros por hora, así que solo habría alguna posibilidad si fuera un cacharro muy potente. El principio que siguen los motores de las naves marcianas también es completamente distinto a los de la Tierra: su rendimiento y eficiencia energética son mucho mayores, y también tienen un diseño mucho más complejo. Aunque lo entendiera todo, hay algunas válvulas que no pueden cambiarse de forma manual.


  Luoying suspiró y miró con compasión a Anka. Un rato después, dijo en voz baja:


  —¿Sabes qué? Empiezo a echar de menos aquel viejo caballo.


  Anka soltó una carcajada y la miró como diciéndole con los ojos que él también.


  —Eso es lo que yo dije aquella vez —dijo él esbozando una sonrisa burlona—, y tú no me creías.


  Una vez, en la Tierra, Anka llevó a Luoying en un avión: era una nave totalmente diferente de los pequeños taxis voladores en los que ella solía desplazarse, un viejo avión de combate que él había reparado hasta dejarlo listo para ser utilizado como avión privado. Aunque al surcar las nubes parecía una mula de cincuenta años, era capaz de llegar más alto que otros aparatos de tamaño similar. Al tocar tierra después de su paseo aéreo ella vomitó sin parar mientras él se partía de risa; él le dijo que en el futuro echaría de menos aquel avión, algo que ella negó tajantemente. No imaginaba que «nunca» acabaría siendo una medida de tiempo tan breve.


  Recordaba bien aquella tarde, los retortijones de sus tripas y la emoción de su corazón. Era la primera vez que veía aquellas nubes de espléndidos tonos irisados que se perdían en el horizonte crepuscular. El sol se erguía alto y quieto, con un resplandor anaranjado que atravesaba las nubes formando una paleta de colores que iban del blanco al dorado pasando por el rojo intenso. Entre las nubes, que parecían tan suaves y blandas como las suntuosas alfombras que conducían a la entrada de un palacio azul, había trozos de cielo. Anka estaba a su lado, pilotando la nave con una mano y señalando a través de la ventana con la otra, mientras ella se aferraba a su ropa, apoyándose en su hombro con los ojos abiertos de par en par.


  «¡Qué bonitas eran aquellas nubes! —pensó Luoying—. Puede que ya no las volvamos a ver jamás…». En Marte no se podían ver nubes por mucho que se volase, porque no había. Aquella vez en la Tierra fue la primera y única vez que volaron juntos.


  Anka le acarició la frente mientras decía:


  —No pienses más: si pudiera volar por mí mismo, hace tiempo que lo habría hecho.


  Luoying sintió que el mundo se le caía a los pies. Sabía que Anka decía la verdad, y que si no podía volar era porque realmente no podía. El chico estaba sentado con el cuerpo ligeramente inclinado, apoyando una mano delante de él y otra detrás del respaldo del asiento de ella, con una sonrisa tranquila pero que dejaba entrever la amargura que sentía en su interior. Dio un pequeño suspiro sin saber qué decir.


  —Por cierto —dijo cambiando de tema—, he encontrado una insignia.


  —¿Una insignia?


  —De mi bisabuelo —explicó ella, y volviéndose hacia él le preguntó—: ¿sabes cuál era la insignia de Marte durante la guerra?


  —Era un águila del desierto, ¿verdad?


  —Sí, pero hoy me he enterado de que esa no era la insignia que mi bisabuelo usó al principio, sino otra que uno de los generales de las Fuerzas Aliadas decidió emplear después de años de combate.


  —¿Cuál era la insignia de tu bisabuelo, entonces?


  —Una manzana.


  —¿Una manzana…? —Anka no podía contener la risa.


  —Sí —Luoying alargó la mano y se la enseñó—, mira.


  Anka tomó aquel pequeño objeto de color cobrizo hecho con gran esmero, y lo examinó detenidamente bajo la luz.


  —En el archivo no había apenas información disponible, así que no sé por qué decidió usar ese símbolo mi bisabuelo.


  —Sí que es un poco… —Anka hizo una pausa en un intento de encontrar la palabra adecuada— extraño.


  —¿Qué ha sido lo primero que se te ha pasado por la cabeza al oír que era una manzana?


  —La manzana de Paris y las tres diosas.


  —Puede ser —convino ella asintiendo con la cabeza—: una metáfora del estallido de las guerras, la sangre de Troya como reflejo de nuestra realidad… —dijo; hizo una pausa y agachó la cabeza para mirarse las manos—. En cambio, lo primero en lo que pensé yo fue otra historia.


  —¿Cuál?


  —La del jardín del Edén.


  —¿Crees que esa manzana representa la rebelión del hombre contra Dios?


  —No —dijo Luoying en voz baja—, no pensé en algo tan trascendental. No sé si la Tierra puede representar al Edén, ni tampoco cuál es el significado de la revuelta marciana. Me vino a la mente una frase, las palabras que un hombre le dijo a la mujer que tenía a su lado: «Por ti estoy dispuesto a corromperme».


  Sin decir una palabra, Anka la sostuvo por el hombro.


  —Mi abuelo creció sin una madre —dijo Luoying lentamente y en voz baja—. Mi padre tampoco tenía madre, y yo también perdí a la mía. Quién sabe si el destino de todas las mujeres de mi familia es morir jóvenes…


  —No digas chorradas —le cortó Anka con voz grave pero firme—. En aquella época moría una persona de cada tres. Morir era algo muy habitual, así que eso no quiere decir nada.


  —Pero quizá esto sea el destino.


  —Tonterías. Solo es una infeliz casualidad: no tiene nada que ver con el destino.


  Luoying miró a Anka, cuyo semblante había adquirido una poco habitual severidad. De repente se le llenaron los ojos de lágrimas, y se sintió muy vulnerable. Ella tampoco sabía por qué había dicho algo tan siniestro: lo único que sabía era que tras conocer la trágica historia de sus bisabuelos, solo un futuro de infinita tristeza podría transmitirle algo de sosiego. Era la primera vez que se sentía tan agotada, tan apática, tan impotente. Ante ese irresistible destino que había de llegar tarde o temprano no servía de nada resistirse: la vida de una persona era tan fugaz como un puñado de arena en el viento.


  Se hundió en el hombro de Anka y se puso a sollozar. El chico la abrazó pasándole el brazo por la espalda y sujetándola con fuerza.


  Permanecieron así un buen rato, sentados en un silencioso rincón de un majestuoso pasillo. Una fila de imponentes estatuas de bronce verde se erigían a ambos lados, como dioses vivientes observándolos con un aspecto misterioso entre los altos pilares grises. El pasillo se perdía a lo lejos, y en sus paredes había grabados versos, profecías y textos de sabiduría escritos en griego antiguo. A su alrededor no había ni un alma.


  La piedra


  Al recibir el alta, Luoying pensó que tardaría en volver al hospital; no obstante, después de conocer aquel incidente sobre el que Renny no le había contado nada decidió regresar.


  Ese asunto del pasado le interesaba, no solo porque era el motivo que había llevado a Renny a elegir la medicina, sino también porque guardaba relación con su abuelo; de hecho, ese episodio era lo que los unía, era el motivo por el que Renny se había volcado en el estudio de la medicina y la había podido curar. Gracias a eso había podido conocer a su abuelo y se había granjeado su amistad y confianza, lo cual le permitió obtener un permiso especial para entrar en el archivo. Ese era también el motivo por el que su abuelo decidió confiarle su nieta a Renny, y el que llevó al médico a entregarle una autorización para entrar en el archivo. Detrás de todas esas cosas había muchas razones ocultas, pero al fin había encontrado un nexo de unión entre todas ellas.


  Lo que había atado el destino de Renny al de su familia había sido un error humano, un desliz que a Luoying le dio que pensar. Ignoraba quién había podido ser el culpable: no parecía haber ninguna mala intención detrás, pero fue Renny quien tuvo que pagar por ello el resto de su vida.


  Luoying había leído el archivo del médico. De joven había asistido a las clases en los laboratorios e institutos de investigación más variopintos, desde el Centro de Ingeniería Mecánica hasta el Instituto de Filosofía Antigua; luego, al cumplir dieciocho años, escogió la ingeniería biónica, y a los veinte entró en el laboratorio de fabricación del Centro de Biónica, donde investigó la estructura y el movimiento de animales y máquinas.


  Durante su tercer año en aquel laboratorio se produjo un accidente. Un vehículo de minería biónico se incendió y explotó durante un viaje de prueba, sin causar heridos pero sí daños considerables. El equipo de investigación buscó entre los negros escombros hasta finalmente descubrir que el origen del siniestro había sido una fuga de electricidad de uno de los sensores. Era imposible determinar el fallo con mayor precisión, ya que los restos de la nave estaban calcinados y los componentes originales se habían fundido en un informe amasijo que complicaba mucho las labores de investigación. Así pues, no había ninguna manera de saber a ciencia cierta si se trataba de un error de los componentes, un error de fabricación o un error de ensamblaje.


  Como cada vez que se produce un accidente grave, se inició una investigación para depurar responsabilidades. Después de tres días de interrogatorios a decenas de personas, y de otros tres días de investigaciones especiales en el Consejo y conversaciones con el gobernador general, finalmente se decidió imponer un castigo a Renny.


  —¿Cómo pudieron llegar a la conclusión de que fue un error tuyo? —preguntó Luoying.


  —No pudieron.


  —Entonces ¿por qué te castigaron a ti?


  —Porque siempre que pasa algo hay que echarle la culpa a alguien.


  Renny dejó a un lado su cincel mientras hablaba con voz imperturbable. No imaginaba que más de diez años después alguien iba a volver a preguntarle por aquel accidente. Miró a Luoying, que tenía en la cara una sincera y profunda expresión de conmiseración que lo conmovió. Muchas personas le habían preguntado por aquel asunto durante todos esos años: algunas por compasión, otras por cortesía, pero muy poca gente era capaz de empatizar con su situación.


  —Pero al castigar a alguien hay que identificar al verdadero responsable, no coger al primero que pasa y convertirlo en chivo expiatorio… ¿no te parece? —protestó Luoying.


  —Ya, lo que pasa es que en aquellas circunstancias era muy difícil determinar el motivo exacto del problema.


  —He leído el informe en el que te defendías: en él decías que el diseño no tenía ningún problema…


  —Así es.


  —Entonces ¿cómo es que al final te desdijiste?


  Renny guardó silencio. Durante unos instantes los recuerdos de aquellos días pasaron ante sus ojos.


  —Es muy sencillo: se tenía que aplicar un castigo, la pregunta era a cuántas personas. Si se trataba de un problema de diseño, solo hacía falta castigar a una persona (a mí); pero si la causa del accidente hubiera sido una mala gestión, habrían tenido que castigar a mucha más gente.


  Él había diseñado los componentes que habían provocado el accidente, concretamente los sensores que actuaban como deflectores en las patas del robot transportador. Los responsables de los dos sistemas implicados en la construcción del robot participaron en la reunión destinada a depurar responsabilidades organizada por los miembros del Consejo. Un miembro del Parlamento presidía la reunión, y a un lado estaban sentados en fila los representantes especiales del Sistema de Supervisión. En la pared había un vídeo que mostraba imágenes del registro de procesado, mientras un prototipo virtual de robot se movía lentamente en el centro de la sala, rodeado por todos los asistentes a la reunión como un animal acechado por un grupo de cazadores. Renny, sentado en la última fila, escuchó el informe del presidente de la comisión de investigación; cuando este empezó a presentar un sinfín de análisis y explicaciones, el médico volvió a su hábito infantil de sacar palabras de entre las palabras y conectarlas entre sí.


  En Marte, determinar responsabilidades era un asunto de enorme trascendencia. Cada vez que alguien cometía un error en un experimento o se producía algún accidente, se pedían explicaciones y se recreaba el accidente con el máximo rigor. Renny estuvo pensando en el motivo de esa práctica, y llegó a la conclusión de que era necesaria para la correcta aplicación de los proyectos de ingeniería y para el funcionamiento del sistema. Los sistemas marcianos eran departamentos gubernamentales, pero también empresas, y la vida de los ciudadanos dependía de su estabilidad. En semejante sistema, garantizar la calidad era fundamental: en un modelo en el que la producción era monopolio del Estado no había mercado en el que competir por conseguir clientes ni tampoco otras empresas, y de no existir un mecanismo para exigir responsabilidades podrían ocultarse las negligencias y los errores, y eso haría imposible garantizar la calidad.


  Marte contaba con muy escasos recursos, y para economizar y aumentar la eficacia los estudios se veían obligados a competir entre sí en la fase de planificación. Cuando un proyecto adquiría carácter oficial, solo un plan entraba en fase de producción, y un equipo asumía toda la responsabilidad. Un modelo como ese tenía dos consecuencias contradictorias: por un lado, los sistemas y los estudios dependientes de ellos siempre intentaban proteger a sus miembros, pero al mismo tiempo tenían el deber de arbitrar de manera justa en calidad de representantes de la ciudadanía. Esto otorgaba a los responsables un doble estatus: eran al mismo tiempo líderes internos y administradores externos, defensores y verdugos. La existencia de un Sistema de Supervisión no alteraba esa situación tan peculiar.


  Responsabilidad: esa era la palabra clave. Si uno solo era responsable ante el propio equipo, había que optimizar al máximo la futura producción, pero si uno quería asumir la responsabilidad de la sociedad en su conjunto, de toda la gente, había que hacer justicia fueran cuales fueran las consecuencias. Si se hubiera ido al fondo de los problemas de la administración y se hubiera castigado hasta la más mínima negligencia en todos y cada uno de los eslabones de la cadena de mando, las cabezas de varios jefes habrían tenido que rodar. La producción se habría estancado, y el proyecto entero se habría visto seriamente perjudicado, sobre todo porque por aquel entonces aquellos líderes eran considerados las principales autoridades en su campo.


  Responsabilidad. Responsabilidad hacia dentro y hacia fuera. Renny dio vueltas y vueltas a esa compleja palabra. Uno de los inspectores lo llamó y le hizo un par de preguntas, pero él seguía absorto en sus pensamientos y no entendió más que las últimas palabras:


  —¿… cree usted que tiene alguna responsabilidad?


  —¿Responsabilidad? ¿Qué responsabilidad? —Eso fue lo único que alcanzó a preguntar. ¿Responsabilidad por el accidente, o responsabilidad por la producción?


  El inspector volvió a hablar, pero Renny solo captó las últimas palabras:


  —… su supervisor tiene la responsabilidad de tomar las medidas correspondientes.


  —¿De qué responsabilidad me está hablando ahora? —inquirió él. ¿De la responsabilidad de defender la implacable imparcialidad del sistema o de la responsabilidad de garantizar su estabilidad?


  Las frases se encadenaron unas con otras formando columnas de palabras cada vez más complejas, pero él no sabía cómo introducir la palabra «responsabilidad» en ellas. Dependiendo de cuál de sus significados utilizara, se conseguían resultados muy diferentes. Como si hubiera vuelto a convertirse en aquel niño que se aferraba a sus bloques de juguete, las múltiples combinaciones de palabras se perdían en su cabeza.


  Nadie le prestó atención. El debate y la resolución proseguían mientras en la pared continuaban apareciendo datos y gráficos. Los inspectores, los ingenieros y los miembros del Consejo mantenían una expresión severa, participando a veces en el debate y en ocasiones hablando entre ellos con la cabeza gacha. Al verlos, Renny pensó que una gran distancia lo separaba de ellos: contempló sus cabellos y sus barbas flotando como imágenes irreales, y enseguida supo que pronto se conocería la decisión final.


  Al cabo de dos días el gobernador general, Hans Sloan, fue en persona a casa de Renny, que antes de oírlo hablar comprendió lo que quería. Hans sostenía en la mano la insignia que había llevado de joven durante la guerra: la colocó en la camisa gris de Renny, y le dijo que quería pedirle disculpas y darle las gracias. En la insignia estaba escrito el lema «defender la patria», no «defender la verdad».


  Renny fue castigado. La comisión concluyó que el accidente había sido resultado de un error de diseño, el tipo penal que implicaba la sanción a un menor número de personas. La explotación de las minas se encontraba en una fase crítica y los proyectos necesitaban una enorme cantidad de mano de obra. Renny estaba convencido de que no había ningún fallo de diseño, pero no quiso entrar a discutir porque en aquel momento lo más importante no era si el diseño tenía o no defectos, sino depurar responsabilidades. En un caso como aquel, en el que todas las pistas para esclarecer los hechos habían acabado calcinadas, el Consejo tenía que elegir una solución que se ajustara a derecho, de modo que se eligió cumplir con la responsabilidad de defender el sistema. Las personas valiosas habían quedado a salvo, y la producción podría continuar sin dilación: siempre se buscaba la solución menos gravosa para los procesos de producción, y Renny lo comprendía.


  Hans, sentado frente a Renny, dejó escapar un suspiro. El médico miró al gobernador general y se compadeció de él al ver que aquel no era el resultado que hubiera deseado. A pesar de todo había ido a visitarlo a casa y se había desprendido de la distinción por la que se había jugado la vida.


  Renny fue destituido de su cargo y tuvo que abandonar la primera línea de la investigación en ingeniería. En una muestra del cargo de conciencia que sentía, Hans le dejó elegir su nuevo trabajo. El médico escogió el departamento de neurología del Hospital Número Uno del sector Salilo porque tenía un amigo de la infancia que trabajaba allí, de modo que pasó de diseñar sensores para proyectos de ingeniería a hacerlo para proyectos de medicina. Era plenamente consciente de su situación, pero no se sentía angustiado: en aquel complejo entramado de palabras no había ningún hueco en el que insertar la palabra «resentimiento». A veces se sentía solo, como cuando de niño se sentaba entre las máquinas de un gran campo deportivo. Ni la inmensidad del lugar ni la densa multitud de máquinas le molestaban, pero la mezcla de ambas sí le produjo una sensación de desolación.


  Lo cierto es que su trabajo le daba bastante igual. Estaba cansado de trabajar en aquello, y le parecía que el hecho de cambiar de estudio y poder tener más tiempo para leer y escribir no necesariamente tenía por qué ser algo malo. En el hospital logró descansar: Hans lo visitaba de vez en cuando y poco a poco se fueron haciendo amigos a pesar de su diferencia de edad. Cuando él le confesó que quería llevar a cabo una investigación histórica, Hans le dio una autorización personal para acceder al archivo.


  —¿No te sentías frustrado?


  —Me habría sentido así —sonrió él— si no hubiera conseguido hacer lo que quería o lo que me convenía. Una pieza de hierro quiere ser parte de un andamio, y si no lo consigue se siente frustrada; pero una piedra es diferente.


  Mientras decía esto tomó de su mesa una piedrecita de color ocre y la sostuvo en la palma de la mano.


  —No todo el mundo está dispuesto a ser un andamio de hierro —dijo—: yo prefiero la escultura.


  Luoying cogió de manos de Renny aquella tosca piedra de forma irregular y la observó detenidamente. Se incorporó con los codos sobre el escritorio y la barbilla apoyada en la mano, mirando a ratos la piedra que tenía en la mano y a ratos a Renny. Estuvo a punto de decir algo, pero al final se quedó callada. Detrás de ellos un león de arena los vigilaba.


  Una hora más tarde, Luoying fue al local donde tenían lugar los ensayos.


  El lugar consistía en un viejo almacén abandonado, con unos elevados andamios de acero negros bajo los cuales se extendía un amplio espacio vacío de color gris y un sencillo escenario hecho a base de vigas viejas. La luz del sol se esparcía sobre el suelo, mientras en las paredes se amontonaban todo tipo de utensilios olvidados. La pequeña luz eléctrica estaba enfocada sobre el escenario, donde varias personas repasaban el texto de la obra mientras otras corrían de aquí para allá. Como telón de fondo habían colgado una cortina en la que podía verse la caricatura de un palacio y un trono. Dos actores interpretaban un diálogo en medio del escenario, el uno hablando en voz alta y el otro en voz baja, el uno deprisa y el otro despacio; sus voces subían y bajaban en el aire, empapadas del caos que los rodeaba, mientras en la bóveda resonaba un eco lejano.


  Luoying caminó lentamente hacia el escenario. Su sombra se alargaba sobre el suelo gris como una larga falda.


  —¡Luoying!


  Ryan fue el primero en verla, y la saludó efusivamente. Mientras caminaba hacia la esquina del escenario llevando consigo los accesorios, le guiñó un ojo. Vestía un esmoquin negro y sujetaba una caja de cartón con la frente perlada de sudor. El traje que llevaba le daba un aspecto distinguido que destacaba especialmente junto a la caja llena de trastos con la que cargaba: era como si un marqués estuviera viviendo un día en la vida de un transportista.


  —¿Ahora llegas? —Miller la saludó con una sonrisa desde el escenario—. ¡Ya es tarde!


  Miller estaba sentado al borde del escenario. Delante de él, como si fuera un puesto de venta ambulante, había colocado un trapo marrón con coloridos cristales rotos. Saltaba a la vista que él era uno de los actores, pero que en ese momento estaba disfrutando de un descanso. Con la barbilla apoyada en la mano, siguió alegremente los ensayos y parecía no perderse nada. De vez en cuando se volvía hacia el director de escena que tenía a su lado e intercambiaba cuatro palabras con él.


  —¡Ahí estás! —exclamó Sorin corriendo hacia donde se encontraba Luoying—. Date una vuelta para que veas cómo es este sitio.


  A modo de bienvenida, le dio dos besos en las mejillas y unas palmaditas en los hombros, y le preguntó con una sonrisa qué tal tenía la pierna. Luego le señaló el coro que había al fondo del escenario y le indicó cuál era su posición en la tarima: él era el director (de hecho, su aspecto irradiaba autoridad), y después de hablar con Luoying fue corriendo hasta donde se encontraba Kingsley, que estaba controlando las luces.


  Los ojos de Luoying se volvieron hacia el escenario. El coro se había instalado detrás de los actores principales formando dos semicírculos, uno detrás de otro. Un grupo vestía de negro y el otro de blanco, con túnicas que los hacían parecer dos muros de ángeles ajenos al mundo terrenal. Anka, vestido con una túnica blanca, estaba de pie a la izquierda del coro sosteniendo la partitura en sus manos: alzó la vista, y cuando sus miradas se cruzaron asintió con una sonrisa. Su esbelta figura destacaba sobre el resto, y sus ojos brillaban con fuerza desde el fondo del escenario.


  Luoying se dirigió tranquilamente hacia él. Era la primera vez que participaba en los ensayos.


  En la escalera que había a la izquierda del escenario estaba Anita, esperando para subir al escenario con una alfombra enrollada en los brazos. Al ver a Luoying le dedicó una sonrisa, y aunque no la saludó con la mano hizo una señal con los ojos en dirección a su pie.


  —¿Qué tal tu pie? —preguntó.


  —Bien —respondió Luoying asintiendo con la cabeza.


  Anita llevaba el pelo recogido, lo que le daba un aspecto lleno de determinación. Nada más ver su peinado y su recargado maquillaje era posible darse cuenta de que estaba interpretando a una ricachona de comportamiento imperioso.


  —Menudo lío. —Anita hizo una mueca al mirar al escenario.


  —¿Qué pasa?


  —Todos actúan como les parece.


  —¿No hay un guion?


  —Sí, lo que pasa es que hemos tenido tantas versiones que ya no sé con cuál estamos.


  —¿Tú de qué haces?


  —De abogada: mi antigua profesión.


  Anita estaba especializada en derecho. Luoying asintió con la cabeza y señalando la alfombra preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —Un cadáver —rio Anita.


  Aquella respuesta dejó pasmada a Luoying. Quería seguir haciéndole más preguntas, pero Anita hizo un gesto para indicarle que tenía que entrar en escena. Entonces puso el pie en la escalera, y subió con seguridad pese a que su cuerpo se balanceaba por el peso de la alfombra.


  Luoying subió al escenario detrás de ella. Recorrió el borde del escenario hasta situarse detrás de la última fila del coro, y se puso al lado de Anka. Entonces miró la partitura que tenía en las manos, y él se la acercó. Luoying se dio cuenta de que, en efecto, la letra de la canción era simple a más no poder: «¡Oh, maravilloso!». La partitura estaba llena de esas palabras repetidas, sin más añadido que las indicaciones sobre el tono en el que había que cantar. Miró a Anka, que arqueó las cejas y sonrió como queriendo decir «sí, solo esto».


  Su mirada se dirigió al centro del escenario, donde Anita había empezado a recitar su monólogo. Al parecer era una viuda que relataba el dolor que sentía por la muerte de su marido. La alfombra que llevaba hacía un momento estaba tendida sobre el escenario, donde se podía ver un muñeco con forma de persona tiesa a la que se le habían pintado unas cejas y una barba. Al principio, la viuda estaba preocupada por su sustento, pero entonces a su lado aparecía otra figura con quien intercambiaba algunas palabras, y entonces su expresión apesadumbrada se mudaba en una sonrisa brillante, y caminaba por el escenario aplaudiendo llena de entusiasmo.


  —¡Oh, maravilloso! —corearon Anka y los demás figurantes vestidos de blanco.


  Entonces entró un grupo de hombres vestidos de traje con aspecto de empresarios, y se pusieron a agitar unos documentos y armar jaleo. Anita les plantó cara con calma y confianza, mientras se acariciaba el cabello con coquetería y hablaba con seguridad sujetando un cigarrillo entre los labios. Mientras tanto, dos personas con aspecto de obrero explotado subían y bajaban el muñeco, cuya mano Anita agitaba en dirección a los empresarios.


  Entonces Luoying encontró un punto de la partitura en el que engancharse al resto del coro:


  —¡Oh, maravilloso!


  Poco a poco se fue sumergiendo en lo que estaba sucediendo en el escenario, olvidándose del mundo que la rodeaba como si el escenario se hubiese convertido en la verdadera realidad. Esa era la primera vez que veía el guion, pero a veces ni se molestaba en mirar el papel: en ocasiones tenía ganas de soltar un «¡Oh, maravilloso!», pero los corifeos negros siempre cantaban cuando no lo hacían ellos —«¡Genial, simplemente genial!»—, profiriendo exclamaciones en distintas escenas para marcar un contraste.


  El argumento seguía avanzando poco a poco, pasando de lo absurdo a lo real a una velocidad imperceptible. Al principio Luoying no paraba de reír, pero el final de la obra no le hizo la más mínima gracia: percibió en él cierta amargura, algo siniestramente opresivo. Se le había quedado la voz ronca, y se sentía como si por primera vez estuviera viendo la inminente amenaza de una realidad posible.


  Cuando terminó el ensayo, Luoying corrió a sentarse al borde del escenario y preguntó a otra persona:


  —¿Qué era la última parte?


  Shania contestó tranquila:


  —El otro día no me dio tiempo a contártelo. Se trata de algo que descubrió Long.


  —¿Qué fue lo que descubrió?


  —Vio un registro laboral de su madre. Su madre era una de las administradoras de los archivos diplomáticos, y tenía el deber de consignar los detalles de los procesos de negociación. Long descubrió que las negociaciones se suspendieron durante tres años porque los terrícolas no confiaban en nosotros: temían un ataque sorpresa. El acetileno y el metano son sustancias inflamables, por lo que se tomaron muy en serio sus sospechas. Entre enero y junio las conversaciones permanecieron estancadas: el 12 de julio fuimos de vacaciones a América del Norte, el 18 de julio firmamos el acuerdo, el 1 de agosto la nave marciana emprendió el vuelo de regreso, el 10 de agosto nos enviaron de vuelta a nuestras escuelas. Nosotros por supuesto no teníamos ni idea de todo esto, pero… ¿no te parece demasiado sospechoso para ser una coincidencia?


  —Es decir, que Long cree que fuimos rehenes…


  Shania asintió con la cabeza.


  —Conque durante esos cinco años fuimos la fianza de un intercambio, y el viaje de estudios no era más que un pretexto… —murmuró Luoying.


  Shania cogió las manos de Luoying:


  —Sabía que no te gustaría oír esto, pero es que es muy raro. Si esto es así, tu abuelo seguramente te incluyó en el grupo de estudiantes por otro motivo que no tenía nada que ver con la muerte de tus padres: a lo mejor quería tranquilizar a los padres de los demás estudiantes, y convencerlos de que no había ningún peligro porque la nieta del gobernador general también formaba parte de la delegación.


  —Peligro… —Luoying sentía un enorme vacío interior—. Si hubiera habido cualquier peligro, yo lo habría sufrido con vosotros.


  —Y entonces nos habrían recordado como héroes…


  —Es terrible…


  —Nosotros también preferiríamos que esto no fuera verdad —intervino Sorin—, y por eso hemos cambiado el final de la obra para ver cómo reaccionan los adultos. Si nuestras sospechas no son ciertas, reaccionarán extrañados, pero si Long tiene razón lo más seguro es que se enfaden.


  —No vamos contra tu abuelo —puntualizó Miller, que se encontraba a un lado—, sino contra los responsables de las políticas. Es probable que eso no fuera intención de tu abuelo, sino de otras personas cuya identidad desconocemos.


  Luoying asintió en silencio mientras los nervios la atenazaban. Una vez más las sospechas sobre su abuelo llevaron sus temores a un clímax, pero no quería que la gente se diera cuenta, ni tampoco eludir el tema con cualquier excusa. Quería tener a Anka a su lado, pero justo ahora no estaba allí.


  —¿Y de dónde sacasteis las otras partes de la obra? —preguntó cambiando de tema.


  —Todo está basado en nuestras experiencias. Supongo que ya lo habrás notado…


  —En la parte de Anita, sí… es un guiño a eso de los «derechos de autor muertos», ¿verdad?


  —Sí —rio Anita—, aquella vez lo dije de broma, pero el otro día oí que alguien en Estados Unidos presentó una iniciativa de ley prácticamente idéntica a lo que yo dije entonces. De haberlo sabido, habría registrado los derechos de autor de esa idea: ahora sería millonaria y habría podido sentar un precedente para un «derecho de autor extraterrestre».


  —¡Buena idea! —exclamó Sorin—. ¿Qué os parece si añadimos esto a la obra?


  —Vamos, hombre… —protestó Anita—. ¡Menudo director estás hecho! ¿Es que no te cansas de andar siempre añadiendo cosas al guion?


  —¿Te refieres a la parte de Long? —intervino enseguida Luoying.


  —Efectivamente —asintió Anita—: ese es el motivo por el que hemos llamado a esta obra Revolución. El final bien merece ese nombre… y sería una pena no representarla.


  —Pero no es una verdadera revolución, ¿verdad? No somos más que un grupo de adolescentes apasionados… En realidad no hacemos nada.


  —¿Acaso no es precisamente eso una revolución? —rio con picardía Anita—. ¿Qué pensabas que era?


  Luoying soltó una risita y se sintió cada vez menos tensa.


  —¿Cuándo será la actuación?


  —El día de la final, dentro de un mes y pico.


  —Vale, a partir de ahora vendré a todos los ensayos.


  —No te preocupes —dijo Sorin con tranquilidad, esbozando una sonrisa en su rostro demacrado—: esto solo lo hacemos por diversión. Eso es lo que nos diferencia del resto. Si quieres venir, ven, pero no te sientas obligada.


  Luoying aceptó. Aquel rato distendido que compartía con sus amigos le transmitía el sentimiento de pertenencia que tanto había echado en falta. Todo eran sonrisas, incluso entre quienes dudaban de por qué sonreír. Eso la tranquilizaba, y la hacía ser consciente de lo que los demás no mostraban y por qué no lo mostraban. La burlona ecuanimidad con la que veían lo que los rodeaba los había salvado de un dolor más profundo. Cuestionaban la sociedad en la que vivían, pero sin ira. Luoying empezó a ayudarlos en aquel escenario hecho de hierros viejos, inventando mentiras con hilos de seda, sonriendo a la tristeza sentada en el suelo. Al mirar a través de la cúpula de cristal, vio que el sol de la tarde proyectaba un arcoíris transparente sobre el oscuro almacén. Fresco como el hielo, el polvo flotaba en el aire.


  Una vez terminado el ensayo, Anka fue a buscarla. El chico había desaparecido a la mitad, y al no verlo durante tanto tiempo Luoying había empezado a preguntarse qué habría sido de él. Apareció por la puerta de golpe y porrazo y se reincorporó al coro discretamente. Se había quedado detrás de los demás cantando hasta el final del ensayo, cuando llamó aparte a Luoying.


  —¿Recuerdas que ayer te pedí el contacto de Pierre? —empezó—. Pues al final le escribí.


  —Ah, ¿y qué tal?


  —Muy bien, justo este mediodía he ido a su laboratorio.


  —¿Qué has ido a hacer allí?


  —A ver su tecnología de membranas. Creo que yo también podría aprovecharla.


  —¿Cómo?


  —Para reparar aviones. ¿Recuerdas que ayer te comenté que mi avión todavía no puede volar? Creo que podría instalar su membrana fotovoltaica en las alas como fuente de energía, aunque todavía no estoy seguro. Necesito hacer pruebas.


  —¿Y Pierre aceptó?


  —Sí, por su parte no hay problema. Ahora la cuestión es encontrar una forma de ensayarlo. No quiero que Fitts se entere: seguro que no vería con buenos ojos que yo consiguiera empezar de cero.


  —¿Qué piensas hacer, entonces?


  —¿Crees que podrías solicitar la inscripción de otro equipo en el concurso de innovación? —le pidió Anka mirándola a los ojos—. Nuestro regimiento no nos permite participar. Los equipos inscritos en el concurso tienen derecho a solicitar el uso de laboratorios y talleres, y de esa manera yo podría pasar desapercibido. Lo que no sé es si todavía hay tiempo…


  —En teoría se pueden inscribir equipos en cualquier momento antes de la primera fase del concurso; aunque… empieza mañana.


  —Lo sé, es demasiado difícil.


  —No te preocupes —dijo Luoying con una voz baja pero firme—: lo intentaré.


  —Gracias —asintió Anka—, cuento contigo entonces.


  Luoying sonrió y le dijo que no había de qué, que estaba encantada de poder serle de ayuda. Nada en el mundo le hacía más ilusión que eso. Le gustaba ver que su amigo se ponía metas, porque la atención que ponía en ello le daba un punto de apoyo.


  —¿Y cómo quieres probarlo?


  —Fácil: colocando la membrana sobre las alas y haciendo un vuelo de prueba.


  —¿No será muy peligroso? Ten cuidado.


  —Descuida —sonrió él—: en la vida hay que correr riesgos.


  La voz de Anka resonaba en la espaciosa sala. La gente empezó a irse a casa llevándose sus cosas, y ellos dos fueron los últimos que quedaron en el almacén. Luoying cerró suavemente la pesada puerta al salir, y el choque de las planchas de hierro emitió un ruido seco que resonó en su corazón.


  Al día siguiente por la mañana comenzó en el aula de la comunidad del sector Russell la primera fase del concurso de innovación.


  El aula era el lugar que más gustaba a los niños del vecindario, incluso a los que no participaban en la competición. Los jóvenes inundaban el aula, escenario de la primera fase del concurso, como una enorme riada que llenaba el edificio hasta el último rincón. Las comunidades no eran muy grandes, pero en cada una de ellas vivían centenares de jóvenes que por edad podían participar en el concurso, y ahora llenaban el lugar hasta que solo podía verse un mar de cabezas.


  El aula estaba bellamente decorada. Los organizadores no se habían complicado demasiado la vida: ni habían preparado un escenario ni habían completado las instalaciones de juego, sino que tan solo habían pintado las mesas y las sillas con escenas mitológicas, y en las paredes se habían colgado coloridas banderas y se habían puesto vídeos de presentación de los participantes. El aula era un lugar en el que se enseñaban todo tipo de asignaturas, y como tal contaba con todas las instalaciones necesarias, desde instrumentos musicales hasta caballetes, pasando por instalaciones fotoeléctricas. Las mesas y las sillas servían de pedestal en el que se exponían las obras que los distintos grupos participantes habían presentado al concurso, y no se habían habilitado vitrinas especiales. Los jóvenes habían empezado a acondicionar el lugar de buena mañana, colocando objetos de todo tipo en los estantes como si fueran reclutas, nerviosos pero con el orgullo de estar a punto de participar en su primer desfile.


  Apretujada entre la multitud, Luoying revivió una sensación que le era familiar. Había abandonado Marte a una edad temprana y no había asistido a muchas clases de libre elección ni tampoco había estado en un estudio, así que la mayoría de sus recuerdos de infancia tenían como escenario un aula igual que esa. Alzó la vista y muchos fragmentos del pasado empezaron a flotar en su mente: en las paredes todavía resonaban los ecos de las canciones que había cantado de niña, en las estanterías permanecía aún el rastro de sus manos, y sobre la mesa había gotas de pintura que se le habían caído sin querer. Se vio a sí misma, a su esencia infantil, en ese lugar en el que había pasado la mayor parte del tiempo entre los cinco y los trece años. Sus recuerdos fueron reviviendo, como una planta mustia que vuelve a la vida una vez regada.


  Varios profesores de aspecto amable que componían el jurado desfilaron lentamente, seguidos de una multitud de jóvenes como las damas que acompañaban a las mujeres de la nobleza. El veredicto del jurado tendría un papel decisivo en el debate público final, y decidiría qué trabajos accedían a la siguiente fase. Ese era el motivo por el que cada equipo se había preparado a conciencia para conseguir causar en los profesores la mejor impresión posible.


  —… Lomanias, el célebre modisto del siglo XXI, aplicó la filosofía de la danza moderna para definir la moda como la relación entre el cuerpo humano y el tiempo. Nuestro diseño pretende dar continuidad a esa idea…


  Jill estaba ofreciendo un expresivo discurso entre grandes gestos. Había tardado una semana entera en escribir el texto, y se había pasado toda la noche anterior intentando memorizar hasta la última coma.


  —… solemos asociar la ropa a funciones de abrigo y decorativas que nada tienen que ver con el espacio y la naturaleza; pero todos sabemos que el objetivo espiritual del ser humano consiste en romper con los patrones mentales establecidos y abrirse a nuevas ideas, y ese es justamente el objetivo que persigue nuestro diseño. Este traje de protección convierte la luz solar en energía eléctrica, por lo que es adecuado para fabricar trajes aptos para los viajes espaciales y la minería. Plantea además una idea revolucionaria: con nuestros cuerpos podemos separarnos de la naturaleza, pero también entrar en contacto con ella y aprovecharla…


  Jill tenía una sonrisa dulce, y sus palabras fluían con naturalidad como un río melodioso. Los esfuerzos que había dedicado la noche anterior por fin daban sus frutos. De vez en cuando miraba a Luoying, que asentía con la cabeza en medio del gentío. Junto a ella, Daniel vestía un traje de protección de color azul claro que le daba un aspecto ridículo, como si fuera una estatua griega que hubiera cobrado vida.


  Al ver a Jill le vinieron a la mente los activistas medioambientales con quienes había vivido durante un año en una casa abandonada en la Tierra. Ahora se daba cuenta de que Jill sentía cierta debilidad por eso que se conocía como «renovación», como si cada día tuviera que entusiasmarse con algo nuevo. Los activistas también solían hablar de ideas nuevas: erigidos en la vanguardia antiburguesa, buscaban incesantemente nuevos placeres, vistiendo extraños ropajes en los que prendían flores y hierbas y tomando extrañas drogas. Despreciaban las grandes ciudades, y les gustaba proclamar a los cuatro vientos su deseo de crear un estilo de vida completamente nuevo. Luoying había participado en sus peculiares reuniones, y habían ocupado juntos las tierras de los ricos: habían desmantelado la escalera mecánica de un rascacielos y con ella habían hecho toboganes que habían instalado en las ventanas. Tanto ella como Jill habían hablado de renovación, pero ambos tenían maneras muy diferentes de ver la vida.


  En aquella casa vieja vivía Canguro, el terrícola al que Luoying había conocido durante un mayor período de tiempo. Era un hombre de mediana edad, calvo y con buen corazón, que nunca vestía de una manera tan estrafalaria como el resto de las personas que vivían en la casa, ni tampoco participaba en sus manifestaciones. Trabajaba en un museo haciendo de estatua viviente, al parecer como forma de desafío a las ideas convencionales de la escultura. A veces, al salir del trabajo, cogía en secreto una cabeza de animal y la colocaba en una plaza para asustar a los habitantes de la ciudad, que nunca habían visto un animal salvaje, y a la mañana siguiente la devolvía al museo. Una vez esparció una capa de cemento fresco ante la puerta de un edificio, de tal manera que las pisadas de la gente y los animales quedaran fijadas en él. Luoying no sabía cómo lo hacía, pero siempre conseguía irse de rositas, y vivía despreocupado y feliz como unas castañuelas.


  Luoying siguió a la multitud mientras iba repasando sus recuerdos. Por su parte, Jill había terminado su discurso, y se había acercado a coger a Luoying del brazo con una mano, mientras se ponía la otra en el pecho para calmar los fuertes latidos de su corazón. Tenía la frente empapada de sudor, y de sus grandes ojos emanaba una mirada inquisidora. Luoying asintió sonriente mientras pellizcaba la mano regordeta de su amiga.


  Ante ellos había una multitud de obras rodeadas por el jurado, un sinfín de novedosos objetos que fueron recibidos con aplausos y gritos de admiración. La multitud de niños que seguían a los maestros se iba volviendo cada vez mayor a cada paso.


  Luoying vio que Pranda y otras dos chicas habían hecho un bonito cuadro de dos caras con un desconocido material semitransparente: en una de las dos caras había una chica con expresión meditabunda, y en la otra se podía ver a un chico paseando cabizbajo. En cada lado solo se podía ver a una persona, pero en los dos podían verse el brillo de las estrellas.


  Los miembros del jurado desfilaron ante los estands para examinar las obras inscritas en la competición, y finalmente volvieron al centro de la sala. Uno de ellos era Janet Borough, que leía la lista de inscritos mientras miraba a su alrededor.


  —¿Hay alguna obra que nos hayamos dejado? —preguntó.


  Todos permanecieron en silencio mirándose unos a otros.


  —Tenemos apuntados ciento doce equipos: a menos que nos hayamos dejado a algún otro, la primera fase de la competición puede terminar.


  Janet repitió la pregunta una vez más, mientras a sus espaldas otro profesor cogía la lista de los inscritos.


  Entonces intervino Luoying, no sin cierto nerviosismo, decidida a aprovechar su última oportunidad:


  —Falta una obra.


  Su voz sonó extraordinariamente suave y tranquila en aquel lugar que había recuperado el silencio tras una mañana de ajetreo. Dio un paso al frente intentando apaciguar su corazón, que latía desbocado mientras hacía todo lo posible por mirar únicamente a Janet y evitar las miradas del resto de los participantes en el concurso. Caminó con paso lento hacia la mesa más grande que había en el centro de la sala, y apartó con cuidado los objetos que había sobre ella para que se viera el mantel de seda azul oscuro. Entonces se sacó del bolsillo una piedrecita que le había dado Renny y la puso en el espacio vacío sobre el mantel. La piedra de arenisca ocre era perfectamente redonda, y tenía una superficie rugosa que le daba un aspecto tosco y anodino. Cuando la hubo colocado en la mesa, miró a Janet.


  —¿Esto es…? —preguntó desconcertada.


  Con una sonrisa, Luoying respondió señalando la piedrecita:


  —Es mi obra: la he llamado Soledad.


  Los profesores se miraron en silencio llenos de consternación, y los jóvenes que estaban entre el público hicieron lo propio. En medio de aquella jungla de robots y artilugios vistosos y complejos, la simplicidad de una piedra parecía fuera de lugar, como un criminal al que todo el mundo evita. Luoying miró impasible a todos los presentes: esa reacción de asombro era justo lo que esperaba.


  Tras casi un minuto de silencio, Janet dijo con voz pausada:


  —La idea… es buena.


  Se volvió hacia los demás jóvenes y dijo en un tono que pretendía ser lo más natural posible:


  —La obra de Luoying tiene la virtud de recordarnos que las obras que se presentan en esta competición no tienen por qué ser siempre proyectos de alta tecnología. Esto rompe nuestra forma de pensar.


  Luoying suspiró, y sonrió a Janet dándole las gracias. Sabía que tenía un buen corazón.


  La fase preliminar del concurso había concluido al fin. El lugar volvió a convertirse en un hervidero de animación mientras la gente recogía sus cosas. El bullicio se adueñó de la sala, y la solitaria piedra desapareció de la vista de todo el mundo como si nunca hubiera existido.


  Antes de marcharse, Jill agarró a Luoying por el brazo y le susurró:


  —¡No me habías dicho nada…! ¿Cómo has tenido esa idea?


  —¿Qué idea? ¿Lo de la piedra? No es nada…


  —¡Tienes mucha imaginación!


  —¿De verdad?


  Luoying sonrió mientras tres palabras pasaron por su cabeza: «fuera de lugar». Al apretar aquella piedra pensó en Renny, en ella y en todas sus amigas, y se sintió un poco triste. Lo cierto es que en un primer momento había pensado en no llevar nada y, señalando al cielo, decir que la obra se llamaba Sueño, pero después de pensárselo mejor descartó la idea. No se consideraba a sí misma una persona creativa (si algo había aprendido de Canguro era a no creerse que tenía imaginación). Tenía ganas de crear, sí, pero para ella eso no era exactamente lo mismo que tener imaginación.


  Aquella mañana había visto una obra que sí le había parecido muy original: consistía en una gran bola de cristal que contenía otra esfera más pequeña, en cuyo interior había más y más esferas, tan pequeñas que era imposible distinguirlas. La superficie de cada esfera estaba cubierta de casas, parques, toboganes y fábricas, y en la esfera exterior había un mundo en miniatura al revés, en el que se podían ver moverse a unos seres diminutos. La gran esfera flotaba en el aire, atrayendo la atención sobre sus innumerables mundos, brillando a través del cristal transparente. Luoying no sabía cómo habían conseguido crear algo así: asombrada, su mirada se perdió en aquellos mundos que parecían infinitos, tan parecidos entre sí pero al mismo tiempo tan diferentes. Al ver la capa más superficial que rodeaba a las demás esferas como un cielo invertido, se sintió como si a ella también le hubieran dado la vuelta y la hubiesen arrojado a las inmensas entrañas del universo.


  Alas


  A partir de la mitad del siglo XXI, los aviones privados pasaron a ser el principal medio de transporte en la Tierra. Cuanto más crecían las ciudades, más grandes eran los edificios y más congestionado estaba el tráfico, de tal manera que los cielos acabaron llenos de una gran multitud de pequeños vehículos alados. En la Tierra, volar cumplía con múltiples funciones: para los niños era un sueño, para los jóvenes era una manera de ligar, para los adultos un símbolo de estatus, y para los ancianos un medio de transporte del que siempre se quejaban, pero del que dependían para desplazarse. Para los sociólogos fue el nacimiento de una nueva forma de organización social, para los politólogos una fuente de disputas en el espacio aéreo, para los ecologistas el culpable de la destrucción de la atmósfera, y para los empresarios la panacea que acabaría con las recesiones económicas. Pero para todos ellos era el símbolo de una nueva era.


  Todos volaban: los escolares iban a la escuela, los universitarios iban de aventuras, y los famosos iban de vacaciones. Volar significaba algo diferente para cada persona, y por eso los aviones se convirtieron en aparatos complejos: para aumentar la velocidad se necesitaba un nuevo tipo de combustible sólido; para asegurar la estabilidad, un compensador en el extremo de las alas; para regular mejor la altura, un controlador de la ratio de combustión; para no chocar con otros aviones, un sistema de navegación global preciso; para adaptarse a diferentes presiones atmosféricas, un controlador de detección inteligente; para evitar que el agotamiento del piloto provocara accidentes, un sistema de conducción automática; para realizar llamadas y videoconferencias, una pantalla de alta definición y un receptor de señal; para defenderse de los ataques, misiles teledirigidos. Para vivir hacían falta anuncios; para no morir, asientos eyectables; y para el amor, cómodas sillas reclinables. En consecuencia, los aviones contaban con un amplio abanico de formas y materiales.


  Mientras volar se iba convirtiendo en un asunto cada vez más complejo, las cosas sencillas de la vida estaban siendo olvidadas, como si un niño pequeño que se pasa todo el tiempo comiendo y durmiendo creciera y luego, al crecer, se acostumbrara a vivir con muchas cosas. Pasar de una vida complicada a una vida sencilla exige la paciencia de un santo.


  —A una persona le basta con poder comer —dijo Miller.


  Sorin tenía la cabeza agachada sobre un papel electrónico lleno de fotografías:


  —Pero ahora ya no podemos renunciar a nada…


  Sobre el papel electrónico las torcidas letras representaban los nombres de los distintos componentes, varios de los cuales estaban marcados con una gran aspa. Los tres chicos formaban un círculo alrededor de esa hoja de papel mientras hablaban animadamente y a su lado Luoying permanecía sentada sobre un armazón de hierro con los pies colgando. Los chicos pretendían reconstruir de cero un avión marciano, reduciendo sus funciones a la mínima expresión con el único objetivo de lograr que volara; para ello ajustaron la altitud y la velocidad y renunciaron a algunas funciones relacionadas con las operaciones de combate, la escolta de naves mineras o el transporte.


  Habían pasado siete días desde la primera fase del concurso de innovación. La fase preliminar había terminado, se habían formado oficialmente los equipos, y la primera prueba había sido incluida en el orden del día. Anka les había contado que estaba a punto de reparar su avión, un anuncio que tuvo una buena acogida entre todos. El plan de Luoying para ir a los acantilados en busca de los restos del pasado también obtuvo no pocos apoyos, y mucha gente quería acompañarla. Long propuso tomar prestada una nave minera y Shania se ofreció a organizar el viaje, mientras que Sorin dijo que podía sacar tiempo de su trabajo como director de teatro para dirigir esa misión secreta.


  A Luoying no le sorprendió que todos apoyaran su idea: después de todo, habían pasado sus vidas encerrados en grandes cajas de cristal presentando informes diarios. Para una persona que vivía en semejantes circunstancias, la perspectiva de ir a la aventura en busca del pasado era muy estimulante. Varios de los miembros más importantes del equipo empezaron a reunirse a diario para hablar de soluciones concretas. Al pensar en el pasado, Luoying anhelaba cada vez más el cielo.


  —Creo que nos equivocamos —murmuró Anka apoyado en una columna.


  —¿Qué quieres decir? —replicó Sorin alzando la vista.


  —Siempre partimos de un avión y luego intentamos salvar cosas: por eso nos cuesta tanto prescindir de todo… ¿Por qué no empezamos de la nada y luego vamos añadiendo lo esencial? —contestó Anka.


  —¿Te refieres a empezar de cero? —dijo el otro frunciendo el ceño.


  —No exactamente: empezar a partir del aire.


  Luoying estaba sentada delante de los tres chicos, dejando que sus pies colgaran suavemente sin llegar a tocar el suelo. Los tres se habían tirado toda la noche debatiendo.


  Instalaron su lugar de trabajo en un rincón del almacén en el que ensayaban, un espacio que parecía un buzón gigante. Sobre las paredes se alzaban andamios de hierro de bordes afilados, dejando apenas una pequeña área triangular abierta. Ya era de noche, y la única luz que iluminaba aquel desierto y oscuro espacio era una pequeña lámpara. Los chicos metieron en la sala varias cajas que utilizaron como asientos improvisados mientras tomaban apuntes y hacían dibujos, con un proyector que mostraba fotos de aviones en la pared.


  Apoyado de espaldas contra una columna y con las piernas cruzadas, Anka miró a Sorin.


  —No tenemos ninguna misión de vuelo —dijo—, solo queremos llegar a los acantilados sin estrellarnos. Podríamos quitarle el motor y dejar solo las alas y el cuerpo para intentar aligerar el peso al máximo.


  Sorin hizo una mueca de incomprensión.


  —¿El motor? ¿Cómo íbamos a renunciar a él? Aunque pudiéramos usar energía fotovoltaica, tendríamos que usar un motor de reacción… ¿Cómo si no íbamos a poder impulsar el avión? Aunque las alas pudieran moverse, primero tendríamos que alcanzar una velocidad que nos permitiera mantener la estabilidad.


  Anka sacudió la cabeza:


  —Eso solo será un problema si tenemos el viento en contra. Si podemos elegir el rumbo del avión, tenemos que procurar volar siguiendo la dirección del viento como hacen algunos insectos.


  —¿Volar con el viento? —preguntó Miller—. Ya lo hemos calculado: la fuerza ascendente no es suficiente.


  —La elevación total depende del área de las alas —dijo Anka—: podemos agrandar las alas al máximo. Aunque la flotabilidad sea baja por culpa de la poca densidad de la atmósfera, la resistencia a los flujos de aire por unidad aérea también será pequeña. Lo he calculado: podemos construir alas varias veces más grandes que en la Tierra.


  Miller no acababa de verlo del todo claro:


  —Pero ¿las alas lo aguantarán? ¿No será demasiado grande el momento de flexión?


  Anka se encogió de hombros:


  —No lo sé: es una idea que he tenido, pero no te sabría decir si podría funcionar o no.


  Sorin asintió levemente.


  —Creo que vale la pena intentarlo —le dijo a Miller—: basta con encontrar un punto de apoyo para las alas. La clave está en la proporción entre la fuerza ascendente y la resistencia. Tenemos que desarrollar la forma del ala derecha y necesitamos el viento correcto para lograrlo. Supongo que es posible: aunque la densidad del aire es baja en Marte, también hay muchas zonas donde hace mucho viento.


  Luoying estuvo todo el rato sin decir nada. Sorin tenía una mirada brillante y penetrante; Miller tenía la piel morena, la cara redonda y el cabello despeinado; Anka, medio descalzo y de aspecto esbelto, estaba apoyado contra una columna. Luoying no entendía muy bien de qué estaban hablando, pero oyó lo que le dijo Anka: «Un avión no es más que la danza entre el material y el viento». De repente se dio cuenta de algo: antes de empezar a hablar de volar había que hablar del aire, del mismo modo que antes de hablar de una acción hay que hablar del contexto.


  En mitad de la plácida noche, Luoying vio a sus amigos y la luna brillando sobre sus cabezas. Al verlos se sintió aliviada: a pesar de que seguían sin dar con una solución a su problema, ellos le habían dicho que no había nada que no pudieran lograr si se lo proponían. Luoying no sabía de dónde había sacado esa convicción; quizá fuera porque se había acostumbrado a vagar con ellos, o tal vez porque le gustaba ver las llamas de pasión que ardían en sus ojos cada vez que reflexionaban sobre algo.


  Los chicos empezaron a discutir acaloradamente sobre qué era imprescindible para volar. Al principio parecía como si se enfrentaran a una gran cantidad de dificultades insuperables, pero después de pensar detenidamente todos y cada uno de los detalles consiguieron despejar la mayoría de los obstáculos que se interponían en su camino. Al final solo quedaron unas pocas cuestiones menores, pequeñas molestias como un rasguño en la piel o un leve dolor de garganta que, si bien les molestaban, no suponían un obstáculo insalvable.


  —Luoying, ¿recuerdas la descripción exacta del lugar que mencionaba el archivo? —preguntó de repente Sorin levantando la cabeza.


  Los tres se la quedaron mirando expectantes. Era evidente que habían llegado a un punto muerto, y que necesitaban que alguien ajeno a la conversación les diera datos fiables para desatascar el plan.


  —Sí, algo había —contestó ella devolviéndoles la mirada—, aunque no mucho.


  —¿Qué decía?


  —Que era un acantilado escarpado y alto, de cuyas laderas caían muchas piedras durante las tormentas.


  —¿Las ráfagas de viento allí son muy fuertes?


  —Sí, bastante.


  —Pero solo cuando hay tormenta, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Y normalmente…? ¿Cómo es el viento en un día normal?


  —El archivo no decía nada sobre eso —Luoying dudó un momento—, aunque parece que hay muchas cuevas y barrancos creados por la acción del viento.


  Los chicos intercambiaron miradas. Sorin hizo un gesto con la cabeza hacia Anka, que anotó algo en un papel electrónico.


  —¿Sabes cuál es su ubicación exacta y cómo llegar hasta allí? —preguntó Anka después de hacer unas anotaciones.


  —No lo sé; pero seguro que no está muy lejos de la base, porque recuerdo perfectamente que alguien comentó que una nave de rescate tardaría media hora en llegar.


  —¿Y esa nave podía volar en línea recta?


  —Sí.


  —Entonces nosotros también podremos, no hay ningún problema —afirmó Anka mirando a Miller.


  Este último asintió con la cabeza: esa era una de sus mayores dudas, pero al oír aquella respuesta se quedó mucho más tranquilo.


  —Entonces ¿para qué construir un avión? —preguntó—. Podemos ir en una nave minera y ya está…


  Luoying negó con la cabeza:


  —Es que aparte del valle también quiero ver algunos puntos del acantilado… —dijo.


  —¿Del acantilado?


  —¡Pues claro! —replicó ella—. Allí es donde estaba la base.


  —¿De verdad? —preguntó Miller extrañado—. No tenía ni idea.


  —¿No? —Luoying estaba tan sorprendida como él—. Pensaba que todo el mundo lo sabía…


  —Yo no lo sabía. —Miller se volvió hacia los otros dos chicos—. ¿Y vosotros?


  —Yo tampoco —respondió Anka.


  —A mí me suena haber oído algo sobre eso, pero no mucho —dijo Sorin con el ceño fruncido—. Ahora que pienso, sí que es un poco raro… En clase apenas nos hablaron sobre esa época; de la guerra, en cambio, sí que se habla mucho, pero de antes de la guerra no sé casi nada.


  —Eso parece… —reconoció Luoying.


  —¿Cómo te enteraste, entonces? —preguntó Miller.


  —Yo tampoco me acuerdo… puede que me lo contaran mis padres cuando era pequeña. No estoy segura, solo tengo una imagen en la cabeza.


  —¿Eres capaz de recordar detalles concretos del terreno?


  —Todo lo que sé es que es un valle, y que la gente solía vivir en la cima del acantilado; pero por lo demás… no me acuerdo de nada.


  —¿Crees que podrías consultarlo o preguntar a alguien?


  Luoying estuvo a punto de responder que no sabía a quién preguntar tanto tiempo después de la muerte de sus padres, pero justo entonces se acordó de Renny; estaba segura de que alguien tan buen conocedor de la historia como él tendría mucha información al respecto. Asintió con la cabeza y contestó que no habría ningún problema.


  Anka asintió, cogió los papeles electrónicos que había desperdigados por el suelo, hizo varias anotaciones, repasó las notas y finalmente dijo a modo de conclusión:


  —Vamos a dejarlo aquí por hoy. Hemos resuelto muchos problemas, y ahora solo quedan pendientes dos cuestiones fundamentales: las condiciones del terreno y el control de las alas. Hoy no vamos a conseguir resolverlos, así que primero volvamos a casa y sigamos trabajando. Si alguien descubre algo, que se lo diga a los demás.


  —¿Qué quieres decir con eso del control de las alas? —preguntó Luoying.


  —Es un problema técnico fundamental —explicó Anka—. Queremos hacer las alas muy grandes para poder aprovechar mejor las corrientes de aire, pero eso tiene un gran inconveniente: el movimiento de las alas sería muy difícil de controlar. Además, las corrientes son impredecibles, de modo que costaría ajustar los controles, y lo que estamos programando probablemente no sirva para nada. Como queremos simplificar al máximo el cuerpo del avión, el control de las alas es aún más difícil; pero hay que controlarlo de alguna manera, porque sin controlar las alas no se pueden aprovechar los flujos de aire.


  —Ya veo… —murmuró Luoying.


  Ella no entendía de programación y desconocía las dificultades que entrañaba escribir código, pero al escuchar a Anka pudo hacerse una idea de la complejidad del problema. Todos los planos existentes se basaban en las mejores prácticas, avaladas por años de experiencia, y cada modificación producía efectos secundarios imprevistos. No era ingeniera, pero era consciente de lo que eso implicaba.


  De las caras de los jóvenes se podía ver que todavía tenían la mente puesta en aquel problema: tenían la mirada encendida, entusiasmados por las dificultades a las que se enfrentaban. Al salir del almacén desierto cubierta por el manto de la noche, Luoying tuvo una agradable sensación de seguridad que no había tenido en mucho tiempo.


  Luoying y Renny habían quedado en el laboratorio entomológico. Ella se lo había pedido expresamente porque quería entender el principio en el que se basaba el vuelo de los insectos. Él accedió encantado, y la llevó al jardín de investigación donde había estudiado de joven.


  Renny había pasado allí tres años de su juventud estudiando el aparato motor y sensitivo de los insectos. En ese jardín Renny había estudiado el movimiento de los artrópodos, y lo había aplicado al diseño de las máquinas; y es que el diseño de muchas máquinas marcianas se inspiraba en el movimiento de los insectos, con extremidades largas y flexibles que les permitían extraer minerales y desplazarse ágilmente entre las rocas.


  El laboratorio estaba equipado con un invernadero en el que se cultivaba una gran variedad de plantas exóticas, una selva artificial poblada de abejas, libélulas, mantis, arañas e insectos de todo tipo. Nada más entrar, una libélula se posó en la cabeza de Luoying, que dejó escapar un grito asustada. Entonces el insecto se marchó volando, y ella se quedó hipnotizada al ver el lugar en el que se encontraba. Nunca había visto nada igual: flores con vistosos estambres dorados, pequeños insectos repletos de una misteriosa magia que salían de rincones ocultos… La exuberancia de aquel lugar se abría ante sus ojos, con mariposas revoloteando y grandes flores que se balanceaban como las faldas de un grupo de chicas. Nunca había visto nada parecido ni en Marte ni en la Tierra: había visto floristerías y prados, pero nunca un jardín tan magnífico y poblado.


  —Qué bonito… —suspiró ella.


  —Sí, es precioso —convino Renny—. Fue por este lugar por lo que elegí esta profesión.


  —¿Todo esto ha crecido en Marte?


  —Sí; al principio trajeron de la Tierra una pareja de cada especie, pero todas las demás nacieron y crecieron aquí.


  Los dos se quedaron de pie contemplando aquel vergel. Renny tomó entre sus dedos una mariposa que estaba posada en una flor y la puso sobre la palma de la mano de Luoying, que la examinó con sumo cuidado. El insecto movía violentamente las patas, y cuando ella quiso tocarlo con el dedo se fue volando.


  —¿Por qué son capaces de volar los insectos? —preguntó ella levantando la vista.


  Renny cogió una abeja y le dio la vuelta, mostrándosela a Luoying.


  —¿Ves cómo le vibran las alas? Esa es su fuerza motriz básica, aunque cada insecto la usa de diferente manera: las abejas cambian el ángulo en el que fluye el aire girando las alas, mientras que las libélulas golpean con las alas arriba y abajo para generar pequeños vórtices.


  —¿Como los pájaros?


  —No exactamente —la corrigió él—: las alas de los pájaros no vibran, y los insectos no suelen batir las alas.


  —¿Cómo hacen los insectos para controlar el movimiento de las alas?


  —Básicamente gracias a los músculos que tienen en la raíz de estas, aprovechando que las tienen muy ligeras.


  Luoying agachó la cabeza. La abeja se retorcía desesperadamente entre los dedos de Renny, doblando el vientre sin parar de mover las patas y la boca; entonces Renny la soltó y alzó el vuelo dando bandazos, pero tan pronto como extendió la mano en el aire una libélula se posó sobre ella.


  Renny miró el insecto y dijo con una sonrisa:


  —No tiene nada que ver, pero… creo que ahora la gente confía demasiado en los modelos matemáticos: todo se calcula por ordenador, pero nadie observa con sus propios ojos. Justo al revés de lo que pasaba en la antigüedad, cuando una observación minuciosa era más importante que cualquier modelo.


  El tiempo pasó en silencio, y pronto se les fue la tarde. Luoying daba vueltas a sus pensamientos envuelta en la luz del ocaso.


  —¿Antes los marcianos vivían en las montañas? —inquirió.


  —¿Eh? —preguntó Renny desconcertado—. Pues sí: vivían en un enorme cráter, para ser más exactos. En una especie de garganta.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hará unos cien años.


  —¿Y por qué nunca se habla de eso?


  —Porque no es nada fácil juzgar esa época.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué clase de lugar era ese?


  Renny tardó un rato en contestar mientras pensaba la respuesta. Se recreó en las palabras, como si estuviera pintando un cuadro en el aire.


  —Por aquel entonces todavía no existían los edificios de cristal y, aparte de los pequeños campamentos construidos a partir de naves de guerra reconvertidas, la mayoría de las viviendas consistían en búnkeres excavados en la roca. En las montañas hacía frío y no había luz, pero permitían resguardarse de las radiaciones cósmicas (la supervivencia siempre había sido la máxima prioridad del ser humano, al fin y al cabo). Imagina lo rudimentarias que debían de ser aquellas viviendas: conectadas con el mundo exterior a través de pequeños orificios, estaban construidas con paredes toscas, tenían hornos eléctricos que daban calor y había que tener las luces encendidas incluso de día. Y, sin embargo, esos edificios no eran fáciles de construir, porque todo el trabajo tenía que hacerse en las montañas, y la mayoría de los vehículos no eran capaces de subir las pendientes. Por ese motivo muchas de las labores tenían que ser llevadas a cabo de forma manual por operarios que se dejaban la piel en ello. Cuando una vivienda se derrumbaba, costaba mucho tiempo volver a excavarla. Además, la gente seguía dependiendo de la Tierra para cubrir la mayoría de sus necesidades vitales.


  —¿Marcianos y terrícolas vivían juntos? —preguntó asombrada Luoying.


  Renny esbozó una sonrisa.


  —En aquella época no había marcianos: todos los seres humanos eran terrícolas.


  Luoying se estremeció; empezó a darle vueltas a esas palabras que parecían un arcano.


  —¿Dónde está ese valle?


  —Entre los grandes acantilados, no muy lejos del sur del ecuador.


  —¿Todavía quedan restos de lo que se construyó en aquella época?


  —Supongo que sí; eso si no fueron totalmente destruidos durante la guerra, claro está.


  —¿Y se pueden visitar?


  —Me temo que eso ya es más difícil: casi nadie va allí.


  —¿Tampoco en vuelos privados?


  —Peor me lo pones.


  —Doctor… —Luoying hizo una pausa mientras apretaba entre los dedos la insignia con forma de manzana dorada que llevaba en el bolsillo—. ¿Por qué comenzó realmente la guerra?


  Renny la miró a los ojos y le contestó:


  —Me parece que ya sabes cuáles fueron los motivos…


  —Sí —asintió ella—, pero quiero saber cuáles fueron sus objetivos. Una cosa son los motivos, y otra los objetivos.


  Renny asintió, dando a entender que había comprendido lo que quería decir.


  —El principal objetivo fue construir una sociedad totalmente nueva.


  —¿Como la ciudad en la que vivimos ahora?


  —Es una forma de decirlo. Pero aquello no era más que el embrión: la ciudad tardó treinta años en llegar a ser lo que es hoy día.


  —¿Cuál fue el núcleo inicial?


  —La base de datos: esa era la idea básica detrás de todo. Querían construir una ciudad sobre esos cimientos, no para hacer cálculos, sino para almacenar: para almacenar y compartir libremente todos los descubrimientos y todos los experimentos de las personas que viven en la ciudad, para proteger la libertad de pensamiento de todos.


  —Pero ¿por qué quisieron independizarse de la Tierra sí o sí? ¿No se podría haber hecho lo mismo a partir de la base original?


  —No, porque ese ideal solo podía hacerse realidad con una profunda transformación de la economía. Una ciudad así requería que todos los descubrimientos espirituales fueran totalmente accesibles y no se comercializasen de ninguna manera; eso suponía que, por primera vez en la historia de la humanidad, se pudiera establecer una división radical entre la producción material y la producción espiritual.


  —Es decir, ¿que los productos intelectuales dejaron de poder comprarse y venderse?


  —Sí, ese es el manifiesto que se publicó en su momento.


  —Pero ¿eso es bueno o malo?


  —Me temo que no tengo una respuesta para esa pregunta. —Renny miró al horizonte envuelto por el cielo vespertino—. Lo único que te puedo decir es que las personas que siguieron ese camino lo hacían por primera vez siguiendo una profunda convicción interior. Como pasa con cualquier acto de fe, sin embargo, es difícil valorar si fue algo bueno o malo.


  —¿Cómo debía de ser una vida así…? —musitó Luoying para sus adentros.


  Renny le habló un poco acerca de varias decisiones que su abuelo y sus amigos tomaron durante su juventud, sin entrar a hacer juicios de valor. No le dio demasiados detalles porque sabía por propia experiencia que el curso de la historia era mucho menos interesante que las posturas de las personas que participan en ella.


  Renny había leído muchos documentos de antes del fin de la guerra, y no había podido evitar sentirse emocionado por el fervor contenido en aquellas líneas. Había sido una extraña época llena de ideales en la que se construyó una utopía en la arena, cavando un pozo de agua en el suelo yermo de Marte. La gente de aquellos tiempos no tenía grandes aspiraciones, pero la mera idea de hacer nacer flores en el desierto era un incentivo más que suficiente.


  Durante los primeros compases de la guerra, tanto el ejército rebelde como el terrícola mantenían todavía sus bases en los valles. La única diferencia era que los rebeldes estaban situados al borde del Valles Marineris, cerca de Chryse Planitia. Esto era así porque a pesar de conseguir la mitad de los alimentos y otros bienes de los convoyes de suministro enemigos que conectaban la Tierra con las bases terrícolas en Marte, los rebeldes necesitaban generar la otra mitad por sí mismos cultivando plantas y criando peces.


  La ciencia y la técnica experimentaron espectaculares avances durante aquella época, tal vez porque nunca antes había habido una necesidad tan imperiosa ni tantas mentes brillantes para conseguirlos. Los rebeldes eran en su mayoría científicos disidentes que querían romper las ataduras de las barreras que constreñían el conocimiento, unos muros políticos y económicos que les habían sido impuestos desde fuera. Lo único que sabían era que, en un entorno tan hostil como Marte, si no eran capaces de compartir libremente sus descubrimientos e ideas no conseguirían avanzar. Así fue como crearon una plataforma para el intercambio de información con el único objetivo de impulsar el desarrollo: el arte y la política vendrían más tarde.


  La guerra dio a luz a una generación forjada en las armas que creció, nació —y en ocasiones también murió— en Marte. Hans, Gallemann, Ronning y García eran hijos de la guerra. Todos ellos habían sido pilotos de avión, pero también habían sido algo más que eso: habían crecido entre las condiciones más adversas, en una época en la que las convicciones de la gente empezaron a flaquear. Eran los herederos de una nueva fe.


  Hans Sloan y sus compañeros ganaron protagonismo durante los últimos estertores de la contienda. Él era un joven fuerte que había emprendido el vuelo junto a su recién desposada mujer, convertido a sus veintidós años en instructor de vuelo. Su padre, que todavía vivía y gozaba de buena salud, estaba en la cima de su carrera como comandante jefe de las fuerzas armadas marcianas: su cuerpo estaba demacrado por culpa de una enfermedad provocada por la radiación, pero tenía la mente tan despierta y llena de energía como de costumbre. Fue en esa misma época cuando comenzó el ascenso meteórico de Nils Gallemann, un joven de melena dorada y voz de león que le conferían un aire agresivo: su diseño de Ciudad Marte fue lo que finalmente llevó a los rebeldes a tomar la decisión de abandonar las grutas. García se dedicó a recorrer el mundo dando discursos, demostrando un gran potencial como diplomático que más tarde maduraría, manteniendo vivo entre la gente el ideal de una base de datos; Ronning, por su parte, publicó una serie de artículos en los que explicaba con gran tino y pasión el ideal de racionalidad comunicativa de Habermas, aplicándolo a todos los aspectos de la construcción de una ciudad.


  Aquellos fueron unos años llenos de ilusión. Renny estaba convencido de que, por muy desoladora que fuera su realidad, la gente de aquella época había alzado las manos al cielo llena de anhelos.


  Después de marcharse del laboratorio entomológico, a Luoying de repente le entraron ganas de bailar.


  Llevaba muchos días sin hacerlo, con la mente centrada en otros asuntos y el cuerpo ocupado en recuperarse, y pensaba que se había despedido para siempre de la danza tanto con las piernas como con el corazón. Pero ahora, por primera vez desde el accidente, sentía la necesidad de bailar: quería mover el cuerpo, saltar, girar y entregarse completamente a la vida. No sabía qué era lo que había despertado en ella ese deseo: quizá fuera la mariposa que había visto revoloteando, o tal vez los acantilados que había visto en el horizonte, o puede que fuera la idea que suelen tener los rebeldes de deshacerse de todas las ataduras, o quizá el sueño de volar. Se detuvo en la entrada del invernadero, vio a través de la puerta de cristal las alas de aquellas criaturas entre la exuberante vegetación, y volvió a notar en su interior un impulso que había permanecido latente durante mucho tiempo.


  Tras despedirse de Renny acudió al aula de baile, que encontró con las luces apagadas bajo el resplandor azulado del alumbrado público. Se masajeó las piernas, adoptó la posición básica y dio varias vueltas sobre sí misma ante el espejo. Al pisar las gruesas tablas de madera del suelo se sintió segura: la pista era una fiel compañera de baile que le servía de apoyo, aunque solo la tocara con la punta de los pies.


  Dio un salto, y sus pensamientos enseguida comenzaron a elevarse con su cuerpo.


  Durante el siglo XXII el concepto de la danza experimentó grandes transformaciones hasta que el baile pasó a ser entendido como la relación entre el ser humano y el espacio. Había muchas corrientes en permanente conflicto: unos defendían la creación de nuevos símbolos a través del lenguaje corporal, otros creían que la danza tenía que huir de los añadidos superfluos al cuerpo humano… Ella, en cambio, no quería teorizar tanto: para ella, la danza no tenía nada que ver con el mundo exterior, sino con su propio mundo interior. Se preguntó muchas veces cuál era el objetivo de la danza, hasta que llegó a la conclusión de que la clave estaba en mantener el control. Su grupo de proyectos la había obligado a aprender a saltar para desarrollar su capacidad física, pero a ella le parecía mucho más importante la precisión que la altura. Lo difícil no era lograr más o menos fuerza, sino conseguir colocar los pies en el lugar correcto, ni demasiado arriba ni demasiado abajo.


  Subió lentamente la pierna a la altura de la cintura, la volvió a bajar, dio un paso atrás y se quedó de pie en silencio.


  Solo a través de la danza se daba cuenta de lo poco que el ser humano sabía acerca de su cuerpo. Nadie pensaba en cómo sentarse, en cómo permanecer de pie, ni en cómo andar sin caerse, pero a pesar de que todos esos movimientos tenían cierto misterio, la gente confiaba en su instinto y no los controlaba de manera consciente. Era algo maravilloso, como si el cuerpo tuviera vida propia: el cuerpo albergaba recuerdos que se remontaban a un pasado remoto, unas costumbres que ni siquiera la razón conocía.


  De repente tuvo una epifanía. Su mente regresó a la noche anterior, a la sala donde los chicos habían estado discutiendo. Les faltaba una pieza clave, como el puzle de una persona al que le faltan los ojos: todo parecía estar en su sitio, pero al mismo tiempo notaban la ausencia de algo.


  Ahora ya sabía qué era lo que necesitaban para controlar las alas: puede que no hiciera falta el cerebro, sino tan solo el instinto.


  La nave


  Al fin llegó el día de la final del concurso.


  Las diferentes fases tenían lugar en distintos sectores, y esa vez le tocaba el turno al sector Alosha. Con motivo de la final, el estadio central se había vestido con sus mejores galas, y resplandecía con una magnífica decoración inspirada en el estilo romántico de la Tierra. El lugar era un hervidero de actividad, y bajo sus bóvedas había representados palacios y ángeles que revoloteaban entre nubes, mientras la música de una orquesta sinfónica resonaba por todos los rincones. Adolescentes en patines daban grandes saltos impulsados por plataformas instaladas en el suelo, dando vueltas a la plaza y arrancando grandes aplausos del público.


  Había mucha animación en las gradas, porque tener la oportunidad de ver en vivo la final era todo un honor solo reservado a los mejores: todos los jóvenes ansiaban poder verla desde el estadio algún día, sobre todo porque después del certamen se celebraban fiestas en las que se podía conocer a jóvenes de otras comunidades. Aquel día, todos se preparaban a conciencia: las chicas lucían vestidos bonitos y miraban a su alrededor llenas de curiosidad, mientras que los chicos se alisaban los trajes con mucho estilo. Los chicos que no habían sido invitados al estadio se reunían en su propia comunidad, compraban algo de picar y de beber y alentaban a sus compañeros desde la distancia.


  Detrás del escenario también se respiraba un ambiente muy animado. Jill era una de las encargadas de entregar los premios: nerviosa, se miraba en el espejo preguntando una y otra vez a la chica que tenía al lado si estaba bien peinada y si llevaba bien puesta la corona de flores. Solo con pensar en que pronto estaría envuelta en una luz cegadora bajo la mirada de muchísimas personas, las manos se le empapaban de sudor. Estaba intentando memorizar el proceso que seguiría al subir al escenario, y de vez en cuando le preguntaba a Luoying si lo estaba repitiendo bien. A su alrededor había un gran caos: las chicas se maquillaban, se cambiaban de ropa y corrían de un lado para otro, y de vez en cuando se oían voces de personas preguntando dónde estaban sus cosas. Luoying apenas alcanzaba a distinguir la voz de su amiga.


  —¿Por qué no te maquillas?


  —Pero si lo acabo de hacer… —protestó Luoying.


  —¿Tan poco? —Jill, sorprendida, la cogió de las manos.


  —Sí, solo eso —repuso ella con una sonrisa—. Solo soy parte del coro.


  Luoying llevaba un vestido blanco sin accesorios de ningún tipo, con la única excepción de una sencilla flor en el hombro y una banda de oro en la frente. Llevaba la melena suelta y apenas se había arreglado, presentándose al natural. A Jill le parecía increíble que su amiga se tomara su aparición en el escenario con tanta indiferencia, pero esta última no le dio ninguna explicación: no le dijo que su trabajo consistía en animar desde la última fila, ni tampoco que después de la actuación tenía que cambiarse de ropa lo más rápido posible, y que, por lo tanto, cuanto más sencilla fuera su indumentaria mejor. Este segundo motivo no podía compartirlo con Jill bajo ningún concepto.


  Su obra de teatro era la tercera función del programa. Luoying no estaba nada nerviosa: le parecía que no iban a actuar para el público, sino solo para expresar sus propios sentimientos, así que no había ningún motivo para estar nervioso.


  Su actuación iba detrás de otros dos espectáculos de canto y danza, y era el primer número oficial del programa. Mientras esperaba para salir al escenario, Luoying miró a través de un hueco del telón, y vio la bóveda del gimnasio que con su impresionante explosión de colores parecía una espectacular nube de estrellas en las profundidades del cosmos. Sus amigos del Grupo Mercurio se encontraban a su lado, y estaban tan tranquilos como ella. Apenas hablaban, y solo de vez en cuando alguien recordaba a los demás que después de la obra tenían que volver a reunirse detrás del escenario.


  Entonces llegó el momento.


  —¡Señoras y señores, excelsos jóvenes! —exclamó el presentador y ministro de Educación en medio de una lluvia de fuegos artificiales—. ¡Celebremos juntos esta fiesta de las ideas! ¡Que nuestras creaciones nos traigan la gloria!


  Se levantó el telón y empezó la obra.


  Todas las luces estaban posadas sobre el cuerpo de Miller, que llevaba una vieja camisa de color marrón, un gorro puntiagudo desgastado del mismo color y unas botas negras de las que asomaban los dedos de los pies, cargando con un pequeño fardo al hombro. Dio dos pasos hacia delante, luego dos pasos hacia atrás, se rascó la cabeza y dejó escapar un profundo suspiro de dolor.


  —Soy un pobre vagabundo cuyo talento nadie reconoce y cuyos sueños nadie comprende. Yo quería conseguir grandes cosas, pero ese deseo quedó hecho añicos al toparse con la realidad. Ay, mundo cruel, ¿por qué eres tan injusto conmigo? Debería haber sido un adalid de la lucha contra el cáncer, pero ahora no soy más que un eterno vagabundo. ¡Ay, qué delito cometí…!


  El foco se desplazó hacia la parte izquierda del escenario, arrojando luz sobre el primer recuerdo de Miller: un joven estudiante con camisa blanca con unos documentos en las manos, de pie con actitud reverencial junto a un hombre gordo de mediana edad con una expresión digna en el rostro.


  —¡Bienvenido a nuestro laboratorio! A lo largo de nuestra gloriosa historia nos hemos esforzado incansablemente por lograr cosas nuevas: nuestro lema es buscar tecnologías innovadoras, ideas creativas y verdades eternas, mantener siempre un espíritu despierto, dinámico y comprometido, y esforzarnos por asegurar que nuestro laboratorio sea siempre uno de los mejores y esté a la vanguardia de la investigación.


  Las melodiosas voces del coro de negro empezaron a sonar: «¡Genial, simplemente genial!».


  —Profesor, esto es genial: estoy totalmente de acuerdo con usted, y estoy convencido de que mi trabajo se ajusta muy bien a lo que acaba de decir.


  —¿Eh? ¿Qué trabajo?


  —Mire, he optimizado nuestro proceso de producción. Durante mis primeras semanas aquí me he dedicado a estudiar a fondo los diagramas de flujo y he construido un proceso de retroalimentación que permite reducir a la mitad el tiempo de producción.


  —¿Para qué?


  —¿No le parece maravilloso? ¡Con esto podemos reducir los costes y los precios! Y gracias a eso podremos conseguir presupuesto…


  —¿De verdad crees que los presupuestos se consiguen así? ¡Qué ingenuo! El dinero solo se obtiene con grandes proclamas… ¿O es que no lo sabías? No malgastes energías en esas tonterías que no sirven para nada: ¡hay que hacer planes a lo grande!


  Volvió a oírse la voz del coro de negro: «¡Genial, simplemente genial!».


  La luz del lado izquierdo del escenario se apagó y los focos volvieron a poner en el centro de atención a Miller, que se montó a un pequeño bote con ruedas y se puso a remar con fuerza mientras clamaba contra cielo y tierra.


  —¡Ay…! Entonces no imaginaba que en el laboratorio habría alguien que había llegado a la misma conclusión mucho antes que yo; pero mi jefe me lo había ocultado porque ese proyecto tan costoso exigía un presupuesto igualmente elevado que incluía partidas que podían destinarse a otras cosas. ¿Cómo no se me ocurrió en su momento…? En vez de eso pregoné mi solución a los cuatro vientos y me enemisté con mucha gente… ¡y me han enviado a otro continente! ¡Ay, soy la persona más desdichada del mundo! Jamás olvidaré esta lección… ¡Comenzaré una nueva vida en un nuevo continente y defenderé mis ideales hasta el final!


  Su bote fue avanzando poco a poco bajo el cielo estrellado hasta llegar a la parte derecha del escenario. Entonces se encendieron los focos y apareció el segundo personaje interpretado por Miller, que llevaba un brillante mono plateado y tenía el pelo de punta. Permanecía de pie en una actitud tan reverencial como la de su anterior personaje, junto a un hombre de mediana edad cuyo cabello brillaba y emanaba todavía más autoridad que su predecesor.


  —¡Bienvenido, joven! Aquí acogemos con los brazos abiertos todas las ideas creativas y todas las innovaciones que nos ayuden a obtener más beneficios. ¡Beneficios! ¡Lo más sagrado del universo, el pilar en el que reposa el bienestar del ser humano! ¡Necesitamos más transacciones, más negociaciones, más contratos y más ofertas para satisfacer las necesidades de la gente y beneficiarnos nosotros y los demás!


  Entonces Luoying y el coro que iba de blanco empezaron a cantar: «¡Oh, maravilloso!».


  —Jefe, esto es genial. Estoy totalmente de acuerdo con usted, y estoy convencido de que mi trabajo se ajusta muy bien a lo que acaba de decir.


  —¿Eh? ¿Qué trabajo?


  —Mire, he optimizado nuestro proceso de producción. Durante mis primeras semanas aquí me he dedicado a estudiar a fondo los diagramas de flujo y he construido un proceso de retroalimentación que permite reducir a la mitad el tiempo de producción.


  —¡Ah, qué bien! Entonces podremos reducir mucho los costes.


  —¡Y los precios!


  —No, los precios no cambian.


  —¿Eh? ¿Por qué no? Pero si bajamos los precios, habrá más gente que podrá comprar nuestros productos…


  —¡De ninguna manera! ¿O es que acaso pensabas que existe alguna relación entre la demanda de los medicamentos contra el cáncer y los precios…? ¿Creías que la gente no compra cuando los precios son caros? ¡Qué ingenuo! Puedes reducir los costes, en eso no hay problema: ¡pero ni se te ocurra tocar los beneficios! Lo que nosotros ganamos lo gana la sociedad. Hagamos todo lo posible para bajar los costes, y así conseguiremos maximizar nuestros beneficios y los beneficios a la sociedad.


  El coro de blanco empezó a cantar: «¡Oh, maravilloso!».


  La luz en la parte derecha del escenario se apagó, y Miller reapareció ante el público. Esta vez estaba sentado y tenía la ropa aún más andrajosa que antes, con un trapo sobre el que había trozos de cristal. Como si fuera un ladrón a la fuga, miraba a su alrededor asustado mientras proseguía con su relato. Recordaba a un vendedor ambulante que presentara al público sus productos dando muchos rodeos.


  —Lo que hacen esos asesinos no tiene nombre: podrían vender sus medicamentos por una octava parte del precio original sin ningún problema, pero no quieren. Así que me he llevado los componentes de las medicinas y el proceso de elaboración y he comenzado a producirlo a un precio más barato. No he hecho nada malo, ¿verdad? Quién me iba a decir a mí que serían tan cortos de miras y se lanzarían contra mí por quitarles negocio… Ni siquiera me dejaron tener una tiendecita en la calle, y no han parado de perseguirme. ¡Mirad qué pinta tengo! De no haber sido por el buen corazón de aquella abogada, ahora no tendría nada que llevarme a la boca…


  Miller posó la mirada en el centro del escenario. Un rayo de luz blanca cayó del techo e iluminó el espacio esférico, donde apareció la mujer rica interpretada por Anita como si fuera un ángel bajando del cielo. A su lado estaba el tercer personaje de Miller.


  —Soy una pobre viuda. ¡Tal es mi desdicha que enviudé joven, y perdí a alguien en quien apoyarme! Mi marido era un gran escritor, o al menos eso es lo que yo siempre creí… Pero murió sin dejarme apenas dinero. ¿Cómo pudo ser tan cruel y dejarme sola y desamparada?


  Entonces Anita se volvió hacia Miller, que ahora llevaba una ropa vieja pero limpia y estaba comiendo pan blanco a grandes mordiscos, como si no hubiera probado bocado en muchos días; ella le acarició la cabeza.


  —¿Dices que has mejorado la tecnología que había antes…?


  —Sí, he optimizado los antiguos procesos de producción.


  —¿Y los propietarios de las patentes te dejaron hacerlo?


  —¡Pues claro! ¿Cómo iban a negarse? Esa es la única forma que tienen para que su negocio tire adelante.


  —¡Así se habla! Me encanta tu forma de pensar. Me acabas de dar una idea para solucionar un problema. ¿Quieres conocer mi plan? Quiero proponer la idea de los derechos de autor de los muertos: si los vivos pueden defender sus derechos de propiedad intelectual, ¿por qué no también los muertos? Quiero hacer que todos los que quieran utilizar o mencionar las obras de mi marido tengan que pagar una tasa. Seguro que a él le parecería bien… ¡Si continúa ganando ingresos, seguirá vivo en el más allá!


  El coro de blanco se apresuró a cantar: «¡Oh, maravilloso!».


  Entonces el escenario se llenó de gente corriendo de un lado a otro, mientras Anita ponía su huella digital en el muñeco que representaba a su difunto esposo y firmaba contratos. Alguien protestó diciendo que si tenían que pagar derechos de autor dejarían de analizar su obra, y entonces Anita planteó la idea de revender los derechos de autor para que cada vez más gente obtuviera beneficios. Si subastaban los derechos de los fallecidos, propuso ella, podrían convertirlo en un auténtico mercado de derivados capaz de generar una riqueza cada vez mayor.


  El coro de blanco cantaba con creciente entusiasmo: «¡Oh, maravilloso!».


  Miller se escabulló entre aquel caos como un mendigo. Con las manos vacías y olvidado por todo el mundo, volvió a cargar con su fardo mientras miraba a su alrededor y regresó a aquel triste bote. Una vez más se puso a remar hasta que llegó al continente del que había partido, situado al otro extremo del escenario, mientras Anita y los demás se hundían en la oscuridad.


  Abatido, llegó a un lugar que parecía un pequeño bar. Allí encontró a un hombre con quien habló de sus penas, y que lo escuchó con gran interés.


  —Un momento, ¿qué es eso que acabas de decir?


  —Que a nadie le interesan mis propuestas de mejora…


  —No, eso no, lo de antes.


  —Que han dividido una obra en varias partes y venden por separado los derechos a las citas bibliográficas para así ganar más dinero. Incluso se publicitan entre los estudiantes, que para graduarse tienen que comprar los derechos sobre las obras de personas fallecidas.


  —¡Excelente idea! Yo podría hacer lo mismo: podría subdividir mis productos en varios subproductos para conseguir que me publiquen y me citen más y hacer que el jefe del laboratorio esté más contento. Y hacer publicidad entre los estudiantes tampoco es mala idea… ¿Cómo no se me había ocurrido antes hacer que mis estudiantes citen mis obras? ¡Genial! ¡Así podré subir en la clasificación y convertirme en el supervisor de laboratorio más joven!


  Entonces el coro de negro, que llevaba mucho tiempo en silencio, volvió a dejarse oír: «¡Genial, simplemente genial!».


  Aquel hombre se abandonó a sus ensoñaciones e ignoró a Miller una vez más. Con un suspiro, este último volvió a subir a su embarcación y se puso a remar sin rumbo entre los dos continentes, en una odisea solitaria y silenciosa que parecía no tener fin. El silencio se hizo sobre el escenario.


  Al final se quedó en la parte derecha del decorado, donde volvía a haber muchas personas reunidas que empezaron a atosigarlo con preguntas. Cuando la mirada del hombre se posó sobre Miller, este lo llevó aparte en busca de ayuda.


  —¿Vienes de otro continente? ¡Qué bien! Tú seguro que eres completamente imparcial. Esta gente cree que los suplementos minerales de nuestra empresa son demasiado contaminantes, da igual lo que yo les diga. ¿Podrías leerles en voz alta estos resultados para demostrárselo…? —dijo. Y entonces le susurró al oído—: Ellos seguro que te creerán. ¡Si lo consigues te haré rico!


  Como imitando a aquel hombre, el coro de blanco cantó en voz baja y con un tono misterioso: «¡Oh, maravilloso!».


  Miller sacudió la cabeza como si no entendiera lo que el hombre de negocios le estaba intentando decir.


  —Deberías publicar la fórmula y el procedimiento de investigación. ¿Para qué toda esta historia?


  —No puedo hacer eso: son secretos comerciales.


  —En nuestro continente toda esa información está en acceso abierto…


  —¡Imposible! ¿Cómo podríamos hacer negocio, si no?


  Justo entonces la gente que había alrededor de Miller prorrumpió en gritos: «¡Público! ¡Público! ¡Investigación! ¡Investigación!». Empujaron a Miller hacia delante y, alzando los puños, lo llevaron hasta un enorme rascacielos hecho de cartón mientras coreaban consignas como «¡transparencia!» o «¡revolución!» y esparcían trozos de papel como si fuera confeti. «¡Fraude financiero! ¡Evasión fiscal!», gritaban. Miller trastabillaba de un lado a otro, zarandeado por aquella turba hasta que su ropa quedó en un estado lamentable, como si hubiera vuelto de pasar meses en la selva. Lo empujaron contra unos cartones que se le pegaron al cuerpo; la exultante multitud no tardó en enarbolar una bandera en la que estaba escrita la palabra «revolución», y que pusieron en manos de Miller, a quien arrastraron a un lugar vacío en el centro del caótico escenario.


  Hubo una violenta conmoción, y se oyeron gritos que pronto quedaron sepultados bajo una gran confusión: unas personas corrían como pollos sin cabeza, mientras otras se golpeaban sin ningún motivo aparente. Miller pasó de mano en mano hasta que finalmente se olvidaron de él, luego se levantó del suelo perseguido por un rayo de luz solitario que le dio en la espalda, donde llevaba pegadas dos piezas de cartón a modo de alas, y voló tirando de los cables, convertido en Peter Pan sobrevolando la isla de Nunca Jamás.


  Se quedó flotando durante largo tiempo antes de caer súbitamente. De entre las butacas de los espectadores se oyó una exclamación de miedo, pero en vez de estrellarse contra el suelo, Miller cayó en una red. Miró a su alrededor desconcertado y vio a dos grupos de personas que parecían ejércitos listos para el combate. En ese momento se encendieron todas las luces y el público descubrió que la red había estado ahí desde el principio, escondida bajo el bote de Miller en las profundidades del escenario.


  Miller estaba sentado en la red como si estuviera recostado en una hamaca, mirando a la gente que lo rodeaba con una expresión inocente en el rostro. Se quedó embobado mirando a esas personas, pero estas no lo miraban a él: los dos grupos, encabezados por un líder que parecía estar llevando a cabo una negociación, estaban enzarzados en una pelea silenciosa sosteniéndose la mirada. Entre esas dos personas había una balanza que se movía de un lado a otro, y sobre la cual había muchas pesas. Parecía evidente que las negociaciones se encontraban en un punto muerto: una de las partes ponía, airada, un peso en su plato de la balanza, que se decantaba hacia su grupo, y entonces la otra parte retiraba los pesos que la otra persona acababa de poner, con lo cual el equilibrio se inclinaba hacia ellos.


  La confrontación estaba a punto de desembocar en una pelea mayor, cuando uno de los líderes dio un paso al frente y señaló a Miller, que seguía sentado en la red; el otro líder entendió el guiño inmediatamente y asintió, caminó hacia Miller y, cogiéndolo de la mano, lo colocó en la balanza. Colgando de sus cables, Miller dio dos saltos en el aire y cayó sobre uno de los platos, y entonces la balanza se tambaleó un poco hasta finalmente quedar en equilibrio; en ese momento los dos grupos rieron satisfechos, se estrecharon la mano y se dieron unas palmaditas en los hombros, para acto seguido intercambiar dos bolsas cargadas de productos.


  Por primera vez los coros de negro y de blanco cantaron al unísono: «¡Oh, maravilloso! ¡Genial, simplemente genial!».


  El público estaba siguiendo esta escena en silencio esperando que la trama diera un nuevo giro, pero para gran decepción de todo el mundo la obra llegó a un abrupto punto final: los actores del Grupo Mercurio y los extras se apresuraron a subir al escenario a la vez y empezaron a dar dos vueltas consecutivas siguiendo la música, como si estuvieran bailando una danza en grupo. Luego rodearon a Miller y desaparecieron con él tan repentinamente como habían aparecido, dejando tras de sí un escenario vacío y un público perplejo.


  Así fue como terminó el espectáculo. El público aplaudió con desgana ante aquel desenlace tan mediocre, pero a los actores no pareció importarles —ni siquiera se tomaron la molestia de salir al escenario a dar las gracias por los escasos aplausos—. Poco después la atención del público estaba centrada en la siguiente función, y al final la gente solo pensaba en la ceremonia de entrega de premios.


  Los miembros del Grupo Mercurio se fueron a la parte de atrás del escenario, se abrieron paso entre la multitud de actores y asistentes de teatro, se quitaron los disfraces y se cambiaron a toda prisa. Salieron por la puerta trasera y corrieron directamente hacia la mina donde Long los estaba esperando.


  Al entrar en aquel lugar desierto, Luoying vio una nave reposando como un gran pez hambriento con la boca abierta.


  Aquel día Juan se sintió intranquilo desde primera hora de la mañana.


  Por la mañana había pasado revista al vuelo de prueba del nuevo modelo de caza transformable, cuyos resultados resultaron satisfactorios. Después de años de contratiempos en el desarrollo de aquella tecnología, el último modelo finalmente podía ser producido en masa para fines militares. Juan sentía una ambición sin límites: llevaba mucho tiempo preparándose para ese día, y nadie como él era consciente de los esfuerzos que había dedicado a ese proyecto.


  Cuando aquella mañana las puertas doradas del centro de vuelo se abrieron lentamente ante él, vio a los nuevos cazas ordenadamente dispuestos en fila como una formación de leales soldados cuyas armaduras plateadas refulgían bajo los rayos del sol. Al ver aquellos aviones, más majestuosos de lo que había imaginado, le abrumó una indescriptible sensación de felicidad: era como si ante él se estuviera abriendo el telón de la historia, en silencio pero con una sublime fuerza. Estaba convencido de que la humanidad jamás había visto una flota como esa, y solo con eso ya pasaría a la posteridad.


  Tras pasar revista a las naves, se dirigió al centro de control. Aunque en teoría la supervisión del funcionamiento de la ciudad no era competencia del Sistema de Aviación, Juan había insistido en que existiera un estudio subordinado a su departamento y llevara a cabo una monitorización en tiempo real. El objetivo de esa política era evidente: sentar la base tecnológica para su nuevo escuadrón de cazas, pero también ofrecer apoyo técnico al reconocimiento y la contrainteligencia. En su centro de control, al igual que en el centro del Sistema de Supervisión, había una habitación en cuyos monitores podían verse todos los rincones de la ciudad. Eso no se ajustaba estrictamente a la ley, pero Juan había echado toda la carne política en el asador hasta conseguir un permiso para ello.


  Ese día sintió que algo malo iba a ocurrir, y acudió al centro de control para inspeccionar las naves.


  Los nuevos ojos de abeja electrónicos acababan de comenzar sus operaciones de prueba, transmitiendo imágenes nítidas desde todos los puntos importantes de la ciudad. A simple vista no parecía haber nada raro: todos los marcianos, tanto los que estaban ociosos como los que estaban ocupados, parecían encontrarse en sus puestos. Juan examinó en silencio las imágenes de la ciudad, primero desde el este, luego desde el sur, el oeste y el norte de la ciudad. Solo tres aviones de transporte habían despegado desde la parte oriental de la ciudad, y una nave minera por la salida número doce al sur.


  Justo entonces Juan se quedó petrificado. Fijó la mirada en la salida número doce y pidió a alguien que ampliara la imagen, sintiendo que había gato encerrado. Que una nave minera saliera por una de las puertas de la ciudad era lo más normal del mundo —al fin y al cabo, cada día partían numerosas naves de extracción y exploración—; sin embargo, un pequeño detalle le llamó la atención: puede que fuera el aspecto exterior de la nave, o tal vez la cara del joven que había en su interior, que estaba conversando con otra persona.


  En la imagen ampliada pudo ver claramente la cara de los dos jóvenes. El nuevo ojo electrónico había hecho un buen trabajo, pensó Juan. Le sonaba vagamente la cara del chico, aunque no sabía cuándo lo había visto. Mientras se esforzaba por recordar, vio la cara de Luoying: salió de la nave con la cabeza gacha, se plantó junto al chico que acababa de hablar y se puso a charlar con el guarda de la puerta de embarque sonriendo con dulzura.


  —Encended el micrófono —ordenó en voz baja pero firme.


  El subalterno de Juan asintió y cumplió con la orden.


  «¡De acuerdo, muchas gracias!».


  Juan solo llegó a oír las últimas palabras de la conversación. La dulce voz de Luoying reverberó en la sala del centro de control, y entonces vio a los dos jóvenes regresar al interior de la nave. Lenta como un viejo y torpe dinosaurio, la nave empezó a moverse lentamente y atravesó la puerta de aislamiento.


  Juan llamó enseguida a Hans, a quien informó de lo que acababa de ver hablando en tono sombrío.


  —¿Usted no sabía nada de esto? —preguntó Juan.


  —No, no tenía ni idea —respondió Hans.


  —En ese caso, ¿quiere que abra una investigación, o que envíe a alguien en su búsqueda?


  Hans consideró las posibilidades durante un rato.


  —De momento no —respondió con voz lenta—. Voy a hacer unas comprobaciones: espera mis instrucciones.


  El rostro de Hans desapareció de la pantalla. Juan se preguntó por qué el gobernador general no había dado muestras de sorpresa o nerviosismo. Sentado en la mesa del centro de control apoyándose la barbilla con la mano y frunciendo el ceño, sintió crecer en su interior una furia desmedida. No entendía qué motivo había llevado a esos chavales a salir de la ciudad, pero le daba igual: lo que sí le preocupaba era que las normas de seguridad no se estuvieran poniendo en práctica como era debido. Que hubieran escapado pilotando una nave sin permiso demostraba que las medidas de protección de la ciudad eran demasiado laxas; con semejantes vulnerabilidades, Ciudad Marte era presa fácil para el enemigo. Juan dio un puñetazo en la mesa, cada vez más indignado.


  «Vamos a esperar a ver», pensó, mientras observaba los botones de mando que tenía enfrente. La actitud indiferente de Hans era un misterio para él.


  Para la mayoría de los adultos de Marte, aquella jornada no era más que otro de los más de trescientos días que componían un año en el calendario marciano: aunque todos los jóvenes rebosaban entusiasmo, los mayores estaban demasiado ocupados como para contagiarse de ese sentimiento.


  Aquel día transcurrió con total normalidad. Los ingenieros estaban ocupados en sus quehaceres, los niños habían ido a ver las competiciones, y los profesores estaban cuidando de los niños. Era un buen día para escapar.


  Warren Sangis era un empleado del Sistema Terrestre. No tenía talento ni ambición: su máxima aspiración era pasar tranquilamente los días sin pena ni gloria, y no le interesaban las grandes ideas.


  Aquel no iba a ser un día normal y corriente para él: le tocaría vigilar la puerta de salida de las naves mineras, tendría su primera cita con Masha, la chica a la que rondaba desde hacía tiempo, y sería además la primera vez en su vida que recibiría un castigo por negligencia. Cuando pulsó el interruptor que abría la triple compuerta de la ciudad no imaginaba las consecuencias que tendría esa acción tan insignificante. Solo pensaba en la joven que lo estaba esperando, y olvidó todo lo demás.


  El interior de la nave minera, que planeaba lentamente sobre la arena amarilla, estaba impregnado de un intenso olor a comida.


  Aquella nave era uno de los viejos modelos que estaba a punto de ser retirado, cuyo casco de color ocre se movía en el aire como una duna en el desierto. Durante la época dorada de la posguerra esa y otras naves habían realizado valiosas contribuciones a la construcción de Ciudad Marte: sus pinzas de hierro habían extraído al menos la mitad de los metales pesados de los que estaba formada la ciudad. En aquella época las misiones de extracción de recursos duraban varios días, y por eso la nave estaba construida con unas paredes tan gruesas como las murallas de una fortaleza y estaba equipada con cocina, baño y todo lo necesario para vivir de forma sencilla pero cómoda durante un largo período de tiempo.


  El interior se había convertido en un único gran salón que tenía la función de comedor. Los muebles originales y los marcos de hierro de los diferentes aparatos habían sido desmontados y estaban desperdigados por el suelo. Los dormitorios de la tripulación habían sido demolidos, y los tabiques ahora descansaban sobre rieles de hierro y se utilizaban como dos grandes mesas, con manteles de seda con largas borlas que habían sido utilizados como cortinas en la feria de la delegación terrícola. Todos habían traído algo para preparar la mesa, que estaba repleta de objetos: los que no habían traído platos trajeron cubiertos, copas y aderezos, que amontonaron sobre la mesa. Long había robado un pase para salir de la ciudad, que pretendía devolver disimuladamente después de usarlo.


  El ambiente en el interior de la sala estaba muy animado: el ruido de las risas lo impregnaba todo, las botellas de vino chocaban unas con otras, y las burbujas de las bebidas llenaban las copas. A veces el contenido de los vasos caía sobre la mesa formando flores líquidas.


  Cuando Anita sirvió el último plato y anunció el inicio del almuerzo, los otros ya habían vaciado cinco o seis botellas de champán. Los chicos, visiblemente animados, se levantaron de un salto y recogieron las cartas con las que habían estado jugando y las botellas vacías, poniendo en orden la mesa.


  —¡Hurra!


  Las copas de champán se alzaron sobre sus cabezas como una ola del mar.


  Viento


  Todos engullían como lobos, seducidos por las excepcionales habilidades culinarias de Anita. Según ella, cocinaba mejor que antes, porque al parecer en Marte no tenía otra cosa que hacer en su tiempo libre que dedicarse a los fogones: había tortas de trigo amarillo dorado, fideos con proteínas de carne, tortitas de queso y zanahorias, verduras con proteínas de pescado, ensalada de algas, brotes de bambú con nueces, sopa de setas con proteínas de pollo y maíz y tarta de manzana. El aire estaba repleto de todo tipo de olores y de las risas de las gargantas a través de las que fluía el alcohol.


  Esa vez eran doce personas en total, cuatro chicas y ocho chicos. Estaban desperdigados alrededor de las grandes mesas, los chicos charlando y las chicas picando algo de fruta. El paisaje amarillo del desierto aparentemente inmutable se deslizaba por la ventana, mientras la nave se movía tan despacio que casi no podían creer que estuvieran avanzando.


  —Todavía no habéis entregado vuestros informes, ¿verdad? —preguntó Anita.


  —¿Cómo? ¿Es que tú sí? —replicó Miller.


  —No, todavía hay tiempo —rio Anita—; por eso os lo pregunto. Si ninguno de vosotros los habéis entregado, me quedo más tranquila.


  —¡Pero si nadie tiene tiempo de escribir todo eso! Esos ensayos son agotadores —se quejó Sorin.


  —¿Qué prisa tienes? —dijo Miller—. Yo ya no sé si todavía hace falta entregarlo…


  —¿Qué quieres decir? —preguntó extrañada Anita.


  Miller se echó a reír:


  —Acabamos de escapar a escondidas. Si nos atrapan supongo que nos harán escribir una confesión de treinta mil palabras, nos darán un castigo ejemplar de dos meses de trabajo, y luego ya veremos… Creo que podemos dejarlo estar.


  Luoying vio a Shania servir un plato con rodajas de pera que fue recibido con exclamaciones entusiastas. Envuelta en el monótono zumbido de las máquinas, Luoying miró a la gente que tenía a su alrededor. Aquellos eran sus verdaderos amigos, pensó: aunque Jill y sus amigos le caían muy bien, con ellos se sentía como una extraña. A bordo de la nave, sin embargo, ese sentimiento había desaparecido por alguna misteriosa razón que no entendía.


  Habían puesto rumbo al sur. El sol del mediodía había comenzado a ponerse, y la inercia de la tarde pesaba en el ambiente. De las paredes de la nave colgaban todavía unos viejos brazos mecánicos, cuyos dedos afilados estaban cerrados en un puño irradiando una antigua dignidad. El barniz se estaba despegando de las tuberías de agua, y se oía la salpicadura rítmica en el interior. En la sala hacía cada vez más calor, y del techo colgaba un ventilador desvencijado que parecía una boca sonriente abierta.


  Anka y Long habían tomado el timón de la nave en la proa. El primero se encargaba del rumbo de navegación, mientras que el segundo se ocupaba del instrumental de control, acudiendo cada cierto tiempo a la mesa de mandos para tocar los botones como un pianista y examinar la antigua brújula que no paraba de moverse.


  —¿Qué crees que pasará después de la actuación? —preguntó Long, que había dejado los controles para sentarse a la mesa.


  —No estoy seguro —respondió Sorin—, pero supongo que los adultos harán como si nada.


  —Sí, yo también lo creo —comentó Long—. Seguro que nos pedirán cuentas a cada uno en privado, en vez de decir algo en público.


  —¿Y qué es lo que deberíamos decir entonces?


  —La verdad. ¿Qué podemos decir, si no? Después de todo, toda la trama de la obra está basada en nuestra propia experiencia, y no tenemos por qué escondernos.


  —No me has entendido —replicó Sorin—: lo que quiero decir es que si los adultos nos preguntan cómo pensamos responder por la obra, ¿qué les decimos?


  —Lo mismo: la verdad. Que no tenemos ninguna intención de colaborar con ellos.


  Sin responder a esas palabras, Sorin se quedó mirando en silencio a los demás.


  El ambiente se fue volviendo cada vez más denso. Luoying no entendía qué era lo que quería Long, ese chico que siempre exageraba las cosas y que destacaba por su astucia, y tampoco sabía hasta dónde estaba dispuesto a llevar esa negativa suya a cooperar. Long se sentó junto a la ventana mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa con una resuelta expresión audaz.


  Todos intercambiaron miradas en silencio. Shania fue la única que se puso de pie y fue hacia donde se encontraba Long.


  —Yo también quería pregúntate eso. —Shania, que había permanecido prácticamente todo el tiempo en silencio, dijo con voz pausada mirando a todo el mundo—: ¿Tenemos algún plan para lo que venga después?


  —¿A qué te refieres? —preguntó Luoying.


  —A nuestra revolución —dijo Shania sin dudar—: la auténtica revolución.


  —Pero ¿no habíamos quedado en que la revolución era la obra de teatro…?


  —Yo nunca dije eso.


  —Eso fue lo que dije yo —explicó Sorin, y entonces se volvió hacia Shania—: pensaba que estabas de acuerdo…


  —Sí, pero yo siempre he dicho que eso era tan solo la primera fase.


  —¿Y qué será lo siguiente? —preguntó Luoying.


  —Acabar con algunas instituciones —replicó Shania—: las que se han quedado esclerotizadas.


  —Exacto —convino Long—. Estoy harto de esos caraduras que nos rodean: son unos oportunistas que aprovechan todos los medios a su alcance para adaptar sus investigaciones al gusto de los jefes del sistema y así congraciarse con sus superiores. Utilitarismo de pies a cabeza.


  —Pero —objetó Sorin— ¿acaso no pasa lo mismo en la Tierra?


  —Sí, pero los terrícolas por lo menos son consecuentes: llevan el utilitarismo en el ADN y lo reconocen sin tapujos. No hacen como los marcianos, a quienes se les llena la boca con eso de que «todo el mundo se esfuerza por la creatividad y el conocimiento» para luego moverse únicamente por el propio interés. ¡Hipócritas…!


  —No todo el mundo actúa así —intervino Luoying—: todavía hay mucha gente realmente preocupada por la búsqueda del conocimiento.


  —Pues yo nunca he visto a nadie así —replicó Long—. No me creo que haya gente que no busque su propio beneficio.


  —Creo que te han afectado las teorías de la Tierra —comentó Sorin.


  —Dime el nombre de una persona que no actúe por propio interés.


  —Siempre hay alguien.


  —Solo para aparentar.


  —¿Y qué crees que hace esa gente que siempre está metida en el laboratorio? —preguntó Sorin.


  —Buscar la fama: siempre hay un objetivo detrás de todo.


  Entonces intervino Luoying con un hilo de voz:


  —¿Por qué tenemos que discutir por esto? ¿Tiene algún sentido?


  —Claro que sí —replicó Long—: tenemos que acabar con todos los velos que nos nublan la vista con palabras bonitas y destapar los intereses que nos rodean.


  —¿Y pasar a las transacciones con dinero, como en la Tierra…?


  Shania respondió en lugar de Long:


  —Al menos así podremos revelar todo el egoísmo y poner fin a esa insoportable hipocresía.


  Sorin miró a Shania a los ojos:


  —¿Estás de acuerdo con Long?


  —Sí.


  —Entonces ¿qué crees que deberíamos hacer?


  —De entrada, creo que se debería permitir a la gente moverse y cambiar de estatus. También se les tendría que dejar cambiar de casa, y ser libres como el viento. El sistema actual nos ata al mismo lugar durante toda la vida, y aunque parezca que la gente no compite, lo cierto es que en el fondo hay muchas luchas ocultas.


  —Pero tú sabes que Marte no tiene tantos recursos como para permitir una libre competencia…


  —Siempre la misma cantinela… No sé cuántos años llevo oyéndola ya.


  —Shania —dijo Sorin mirándola un poco preocupado—, estás sacando las cosas de quicio.


  Shania lo miró con un silencio desafiante. La larga cabellera le caía a un lado, dejando entrever parte de su esbelto cuello.


  Nadie dijo nada hasta que Miller habló:


  —Yo lo que creo es que hay gente de todo tipo, y que no es para tanto.


  —Ya te han lavado el cerebro a ti también —repuso Long.


  Miller se sumió en sus cavilaciones, con el ceño fruncido y la cabeza ladeada; Luoying quería decir muchas cosas, pero no sabía por dónde empezar; Long y Shania estaban junto a la ventana, el primero sentado y la otra junto a él: ambos irradiaban una determinación que tensaba el ambiente.


  —¡Eh, Long!


  La voz de Anka distendió el tono de aquella conversación en la que estaban empezando a saltar chispas.


  Se volvió hacia los demás y los llamó agitando la mano:


  —¡Venid, tenéis que ver esto! Creo que hemos llegado.


  Todos se levantaron y corrieron hacia la proa entre gritos de júbilo. Contemplaron el paisaje y observaron la ruta en el mapa de navegación que podía verse en los monitores.


  Al mirar por la escotilla comprobaron que la nave acababa de atravesar un angosto valle, y que estaban pasando junto a un acantilado. Se movía tambaleándose a los pies de una roca escarlata alta y empinada cuya parte más alta era imposible de alcanzar con la vista. La luz del sol iluminaba el precipicio, y las rocas irregulares que sobresalían proyectaban sombras afiladas por todas partes. Tenían las caras pegadas a la ventana, y estaban mirando los imponentes acantilados que se elevaban a ambos lados con la emoción de quien entra en otro mundo. La nave aparecía en el mapa como un punto rojo que se movía entre dos grupos de curvas que representaban dos macizos de roca.


  —¿Hemos llegado? —preguntó Anka a Long señalando la pantalla.


  Long asintió.


  Anka se volvió hacia Luoying:


  —No sé si este es el lugar que buscas, pero es la ubicación más precisa que hemos podido identificar basándonos en los datos que tenemos.


  Mientras hablaba, la nave atravesó el paso montañoso, y la luz del sol inundó el interior como si de repente se hubiera descorrido una cortina. Enseguida volvieron a mirar fuera, y clavaron la vista en el paisaje.


  Ante ellos se abría una explanada con forma de embudo escondida entre las montañas y rodeada de formidables laderas salpicadas de canalones y zanjas rocosas, como si los glaciares se hubieran movido sobre ellos; no había allí ni una gota de agua, y las tormentas de arena habían erosionado las capas superiores del suelo durante milenios, sacando a la superficie rocas de basalto de contornos irregulares. Su nave entró en el valle, arrastrándose hasta el fondo como un pequeño insecto, y levantaron la vista: un majestuoso cráter de color marrón grisáceo se erigía imponente ante ellos como el Coliseo de Roma multiplicado por varias decenas de veces.


  El hemisferio norte de Marte está formado por llanuras, y el sur por cordilleras montañosas. Este último es una media de cuatro mil metros más alto que el primero. En el ecuador que los separa hay una cara de roca de seis mil metros de altura, como un cuchillo que hubiera dejado una cicatriz abierta en el delicado rostro del planeta.


  Los jóvenes se quedaron embobados mirando el paisaje que se abría ante ellos. Nunca antes habían estado en las montañas del hemisferio sur y, pese a haber nacido en Marte, las únicas montañas que conocían eran las de la Tierra. Las formaciones geológicas terrestres, sin embargo, son como los montículos y los lagos primorosamente cuidados de un parque en comparación con las de Marte: el monte Everest mide apenas una tercera parte del monte Olimpo, la montaña más alta de Marte, y el Gran Cañón del Colorado equivale a apenas una novena parte del marciano Valles Marineris. Los paisajes montañosos eran afilados y toscos, como si estuvieran tallados sobre la superficie del planeta con una poderosa hacha. Los desolados cráteres dejados por los volcanes y los meteoritos formaban hileras que parecían caravanas de viajeros en cuyos rostros estaban escritos los rigores del tiempo.


  En aquel valle no había rastro de vida humana. Gracias a los documentos históricos habían descubierto que aquella zona había sido un importante enclave para las exploraciones mineras; pero de aquella pretérita prosperidad ya no quedaba más que un interminable valle y silenciosas acumulaciones de lava. Esa había sido en otro tiempo la ruta seguida por cientos de miles de naves que habían transportado grandes cantidades de mercancías, y en aquellas montañas habían vivido acampadas decenas de miles de personas. De todo aquello ya no se podía ver nada: buscaron equipos abandonados, viviendas o naves en ruinas, pero no encontraron nada más que algunos fragmentos de metal dispersos por los acantilados. Las tormentas de arena lo habían sepultado todo, borrando todo vestigio humano. Habían pasado apenas cuarenta años, pero ese período de tiempo tan breve había sido suficiente para que el planeta rojo recuperara su forma original.


  Ellos, sin embargo, seguían contemplando impresionados aquel paisaje, y comenzaron a dudar de que aquel fuera realmente el lugar que andaban buscando.


  Entonces vieron las cuevas. Estaban esparcidas por la montaña hasta alcanzar una altura considerable y, si bien a primera vista parecían tener demasiadas diferencias respecto a otras cuevas formadas como resultado de la acción del viento, en su entrada podía apreciarse claramente la huella del hombre. Contemplaron embelesados la historia oculta bajo la arena, y les pareció ver las imágenes de las personas que iban y venían, como si una misteriosa mano hubiera borrado los escombros amontonados en la entrada y las viviendas estuvieran siendo repobladas. Vieron el trajín de personas en el interior de aquellas cuevas, vieron las naves yendo y viniendo sobre sus cabezas, y vieron cómo la ciudad sumergida entre el cielo y la tierra volvía a la vida.


  Por fin había llegado el momento de sobrevolar la zona.


  La nave se detuvo sobre la cálida ladera sur de los acantilados, con la fuerte luz del sol dándoles de frente.


  Un grupo de tres chicos fue el primero en salir de la nave. Todos vestían igual: pertrechados con bombonas de oxígeno, cascos, aparatos de telecomunicaciones y equipos de emergencia, llevaban unos sensores en la espalda. Salieron de la cabina, determinaron la dirección del viento y desplegaron las alas. Todo transcurrió sin contratiempos: las pequeñas turbinas que llevaban en las suelas de las botas expulsaron aire comprimido, las hélices comenzaron a girar, y los tres levantaron el vuelo.


  Los demás los contemplaron conteniendo la respiración, y cuando se elevaron exclamaron al unísono llenos de alegría.


  Luoying observaba la escena en silencio con una extraña sensación en su interior. Llevaba mucho tiempo esperando ese momento, y ahora que finalmente había llegado le parecía un día como cualquier otro. Silencioso e irreal como un sueño, como una sonrisa distante y vaga, su anhelo se había hecho realidad. Reinaba una extraña calma en el aire, y aquellos chicos con máscaras de oxígeno que flotaban fuera de la nave se le antojaban los elfos de los cuentos de hadas.


  Los chicos se deslizaron lentamente por la ladera. Sorin era el más ágil, y se movía aprovechando las ráfagas de viento, mientras que Ryan tenía unos movimientos relajados y fluidos, y Anka iba delante dejándose llevar por el flujo del viento, rozando de cerca la roca con las alas. Bajo sus grandes alas, los cuerpos de los tres jóvenes parecían frágiles en el aire.


  En el mismo instante en que alzaron el vuelo bajo la brillante luz del sol rojo, Luoying sintió que le embargaba la felicidad.


  Aquella fue su última prueba: sin cabina, asiento ni motor, solo con dos alas en la espalda y dos hélices en los pies para hacer realidad el sueño del hombre de volar. Sus alas vibraban con fuerza como si pertenecieran a una enorme libélula, gracias a la sorprendente corriente que generaban. Estas estaban acopladas a sus cuerpos mediante varas de aleación de metal ligero, un diseño que no permitía altas velocidades más allá de un suave movimiento deslizante.


  Mantenían en todo momento las alas en una posición a favor del viento. Marte tenía unas condiciones climáticas un tanto peculiares: su superficie podía superar los diez grados Celsius de día, pero de noche la temperatura se desplomaba hasta los cien grados bajo cero, y este marcado contraste producía unas fuertes corrientes de aire. Las rocas expuestas a la luz solar directa se calentaban rápidamente durante el día, y el aire caliente se elevaba por las laderas montañosas formando una poderosa corriente ascendente. El viento de la tarde era muy fuerte, y en él flotaban pequeñas partículas que resplandecían bajo el brillo de la luz. En tales condiciones, incluso en una atmósfera como la marciana, podían aprovecharse las corrientes para volar.


  El viento iba ganando fuerza a medida que iban subiendo, de manera que no tardaron en llegar a lo alto de la roca. Para no correr riesgos innecesarios, aceleraron sus propulsores y el movimiento de las alas y bajaron poco a poco hasta aterrizar.


  Todos los que se habían quedado en la nave prorrumpieron en una gran ovación, una expresión de alegría que resonó con un mudo eco en el aire en el exterior de la nave. A los tres primeros chicos no les había dado tiempo a recoger las alas cuando los del siguiente grupo aparecieron junto a ellos y con las alas todavía desplegadas empezaron a darles golpecitos en el casco a modo de felicitación. Luoying podía ver sus sonrisas bajo los cascos, brillantes como el cielo.


  —¡Hurra!


  Estallaron en aplausos por segunda vez. Sus gritos de júbilo no llegaban a oírse en el exterior, pero los que estaban fuera de la nave pudieron oírlos a través de los auriculares.


  Los chicos intercambiaron rápidamente los equipos, y el segundo grupo alzó el vuelo. Habían preparado alas para seis personas, y por razones de seguridad tuvieron que hacer turnos para volar.


  —¡Eh, chicas! ¿Alguna de vosotras quiere probar? —Por el auricular se oyó la voz de Sorin.


  Después de un momento de duda de Luoying, Shania se levantó y comenzó a hacer estiramientos: estiró primero las manos cruzadas sobre la cabeza, se puso de puntillas y giró las piernas; luego se puso los brazos alrededor de la cintura, dio vueltas a las caderas y se inclinó hacia delante y hacia atrás. Sonrió a Luoying, saltó con la energía de un chico, y miró por debajo del casco con los ojos entornados. Mientras Luoying veía a su amiga alejarse, el viento barrió el valle y la fina arena pasó delante de su visor.


  El segundo grupo era más intrépido que el primero. Era como si los recuerdos de lo que habían vivido a bordo de la Marterra estuvieran volviendo a sus cuerpos: habían regresado a la cámara de gravedad cero, y empezaron a recordar la lúdica facilidad con la que se habían movido en ella. Suspendidos en el aire, los chicos repitieron las formaciones que habían practicado durante sus días en el ejército, y Shania pasó entre ellos flotando como una pluma en el aire. Se sentían como si hubieran vuelto al espacio, como si hubieran regresado a aquella noche a bordo de la Marterra y estuvieran respirando una vez más el aire de la libertad muchos meses después.


  En las onduladas crestas de las montañas cubiertas de luces y sombras se dibujaba un mosaico de tonos amarillos y negros que recordaba la cara de una mujer a medio maquillar.


  Luoying estaba sumida en sus pensamientos cuando a su lado apareció Anka, que le tendió la mano con una sonrisa.


  —¿Quieres que volemos juntos?


  Luoying levantó la vista. Anka, cual caballero que invita a bailar a una dama, echó el pie izquierdo hacia atrás mientras le tendía una mano abierta en señal de invitación.


  Ella sonrió y dijo en voz baja:


  —Espera un momento, voy a por el vestido.


  No había vuelto a ponerse el vestido de Jill desde el día del accidente. Cuando lo vio en el interior de la nave dudó si dejarlo o llevárselo, pero finalmente optó por ponérselo. Se lo abrochó con cuidado y se ajustó bien los filamentos metálicos alrededor del cuerpo.


  Cuando Luoying se quedó bajo la luz del sol la bailarina que había dentro de ella volvió a la vida. Le dio la mano a Anka, que la levantó en el aire.


  Luoying vaciló por un momento. En el valle soplaba una suave brisa, y el tacto de los sensores era agradable; las alas eran mucho más grandes que las de la última prueba, así que al principio resultaba más difícil controlarlas, pero conforme fueron dejándose llevar por el viento se fueron relajando. Se abandonaron a las corrientes de aire que soplaban a sus espaldas, dejando que guiaran la danza y olvidándose de sus cuerpos y del rumbo del viento.


  Anka volaba detrás de Luoying, utilizando las corrientes de aire entre ambos a modo de guía. Ella ajustó la dirección de las alas y el ángulo de los propulsores a los movimientos de su hombro con el fin de hacer frente a los cambios de dirección del viento. Sus movimientos eran mucho más pausados que en la superficie, como una escena a cámara lenta en la que todo discurría de forma precisa y ordenada. De repente se sentía muy tranquila, liberada de sus temores gracias a la presencia de Anka y las corrientes a sus espaldas. Se alegró al recordar cómo movía las extremidades al terminar sus clases de baile, cuando se apagaban las luces del aula y por la ventana se filtraba el resplandor del neón de los rascacielos adornados de enormes vallas publicitarias.


  Una danza en el aire: era justo lo que ella había imaginado, y lo que había propuesto a Anka y a los demás. Había planteado la idea de controlar las alas sin programas informáticos ni cálculos matemáticos, únicamente con su instinto. Confiar en la milenaria sabiduría del cuerpo humano, que tras decenas de siglos había desarrollado el instinto de caminar y bailar, y controlar el vuelo con los músculos como una libélula.


  Las botas de Renny la habían ayudado: la técnica de transmisión de impulsos nerviosos que había desarrollado ahora unía las alas al cuerpo y amplificaba cada movimiento.


  Mientras flotaba suavemente, Luoying entornó los ojos y vio un sinfín de imágenes oníricas. Pensó que estaba de pie en medio de una infinita llanura en la que soplaba el viento, formando remolinos de arena en los que se entremezclaban las risas y el canto de los pájaros. Por un momento vio las sonrisas de las chicas de su compañía de danza en la Tierra, con el cabello primorosamente adornado con brillantes joyas, y después oyó las voces de las chicas de la vieja casa en la que había vivido, vestidas con harapos y lanzando consignas; entonces vio a Jill, a Pranda y a los demás, subidos a una cometa con forma de cáscara de nuez y gritando con la cara roja como si estuvieran intentando dibujar una casa en el aire.


  Luoying quería retener aquellas imágenes en su retina, pero el viento soplaba con tanta fuerza que enseguida se dispersaban en el aire. Sintió que cada ráfaga traía a un nuevo grupo de personas, pero ella no pertenecía a ninguno de ellos. Sentía el viento viniendo de todas partes como si quisiera arrastrarla en todas direcciones, pero ella permanecía sola en el mismo lugar, como si no pudiera moverla: estaba sola, no pertenecía a ningún grupo y no sabía cómo volar hacia otras personas. Ya no era capaz de dejarse llevar por el viento, y cuanto más soplaba menos ganas tenía ella de dejarse arrastrar. Quería volar, pero quería hacerlo por su cuenta.


  Notó el mortecino sol de la tarde sobre su cuerpo, e inclinó el ángulo de las alas para aprovechar las corrientes de aire. Sintió la presencia de Anka a su lado, y deseó seguir volando así para siempre.


  —¡Tenemos compañía!


  Del auricular les llegó un abrupto sonido, como el de una alarma de despertador.


  —¡Aterrizad! Si podéis volver a la nave, volved cuanto antes; y si no aterrizad entre las rocas y esperad a que alguien os vaya a buscar.


  Era la voz de Long. Luoying, que no tuvo tiempo de procesar la orden en su cabeza, siguió a Anka hacia una cornisa que había en uno de los acantilados y plegó las alas.


  Sin comerlo ni beberlo habían llegado mucho más alto que los otros equipos, y ya no les daba tiempo a aterrizar en el fondo del valle, así que optaron por refugiarse en una de las rocas de la montaña. Llegaron a un pequeño saliente en la entrada de una cueva abandonada, en la que todavía podían verse los restos de unas escaleras que se habían derrumbado.


  Acurrucados en la roca, miraron hacia abajo. Miller y Sorin se habían posado en una cueva situada mucho más abajo, y los demás habían logrado volver a la nave, que ahora se dirigía en silencio hacia un rincón oculto.


  Entonces vieron surgir de la garganta una gigantesca nave plateada con rayas de color marrón rojizo y una resplandeciente insignia. Se movía despacio, como si estuviera buscando algo.


  —Eso es… una nave de nuestro cuartel general… —murmuró Anka.


  —¿Es una de las vuestras? ¿Y qué hace aquí?


  Anka sacudió la cabeza con una expresión confundida y grave en el rostro. Luoying, por su parte, no pudo evitar sentir admiración por la perspicacia de Long.


  Arena


  La imponente nave avanzaba trabajosamente, trazando círculos a lo largo de la parte inferior de los acantilados y acercándose cada vez más a donde ellos se encontraban.


  Anka y Luoying se agacharon detrás del montón de rocas que había en la entrada de la cueva para evitar ser descubiertos. La nave no había enviado ningún ojo de exploración, pero tal vez hubiera alguien buscando entre las rocas. No alcanzaban a ver la nave minera de Long, quizá porque ya había encontrado un refugio seguro. Ignoraban el motivo de su llegada y cuál era su objetivo, pero su instinto les decía que lo mejor era andarse con cuidado y pasar desapercibidos.


  —¿Han venido a por nosotros? —preguntó Luoying a Anka.


  —No lo sé —contestó él—, pero lo dudo mucho: hemos salido de la ciudad tan fácilmente que no creo que hayamos despertado ninguna sospecha. Lo más seguro es que todavía no hayan empezado a buscarnos.


  —Sí, tienes razón —asintió Luoying—. No creo que enviaran una nave tan enorme solo para venir a por nosotros.


  —Bueno, de eso no estoy tan seguro… —murmuró Anka.


  —Si nos encuentran y nos llevan de vuelta a la ciudad no nos pasará nada, ¿verdad?


  —No sé qué decirte…


  —Hoy hemos tenido mucho éxito: hemos podido sobrevolar el terreno y ver las ruinas. Si pasa cualquier cosa, volvemos a la ciudad y ya está.


  —Me pregunto qué es lo que quiere esa nave en realidad… Es probable que no esté aquí solo por nosotros: lo mejor será que no nos descubran y podamos volver por nuestra cuenta.


  —Vale, vamos a esperar —dijo Luoying mientras miraba con cuidado hacia abajo.


  El sol se estaba poniendo, y el contraste entre luz y sombra se fue volviendo cada vez más marcado. La nave describió un semicírculo de norte a sur en el interior del valle, pasó por debajo de ellos sin detenerse y siguió avanzando en dirección al oeste. Se paró en el centro del valle, giró al oeste y se detuvo en el borde occidental del cráter, y entonces salió de su proa una antena que se puso a dar vueltas para más tarde quedarse en silencio. Luoying se acurrucó contra Anka durante un período de tiempo que se les hizo eterno. El viento de la tarde empezó a soplar desordenadamente, llevándose consigo los rastros de arena y fragmentos de roca que chocaban contra el casco de la nave, en lo que era el único movimiento que podía apreciarse durante todo ese tiempo.


  Al cabo de un período de tiempo indeterminado, la nave volvió a arrancar y empezó a alejarse poco a poco. Luoying suspiró aliviada. La luz del crepúsculo iluminaba la parte trasera de la nave, que se deslizó como una afilada espada negra hundiéndose en la arena parduzca.


  El viento fue cobrando cada vez más fuerza. Ya no era el cálido viento de la tarde, sino una potente ráfaga de aire frío.


  Nubes de arena amarilla barrían el valle. El viento aún no se había convertido en tormenta, sino que tan solo eran torbellinos que se elevaban desde el suelo. Las rocas empezaron a desprenderse de la montaña y se precipitaron sobre ellos como si de una avalancha de refugiados de guerra se tratara, mientras granos de arena roja rebotaban en sus cascos. Anka intentó proteger a Luoying acercándose a la cueva, y ambos se colocaron a un lado para resguardarse del viento.


  Abrazándose contra el pecho de Anka, Luoying tuvo el súbito pensamiento de que su tatarabuela Hannah había sido valiente hasta el final.


  —Luoying, Anka, Miller, Sorin, ¿estáis todos bien?


  Después de una media hora tan larga como media vida, Luoying volvió a escuchar la voz de Long.


  —Estamos sanos y salvos —respondió enseguida Anka—; ¿dónde estáis vosotros?


  —Acabamos de meternos en otro pasadizo. Ya hablaremos de eso más tarde: ahora vamos a recogeros. ¿Podéis bajar?


  Al asomarse pudieron ver la nave minera de Long moviéndose a trompicones, como una enorme sombra borrosa en la luz del crepúsculo. Anka y Long se coordinaron para proceder al rescate.


  Cuando todo estuvo listo, Luoying respiró hondo y saltó al abismo siguiendo a Anka; pero en ese mismo instante sintió que una ráfaga de arena la golpeaba y, antes de darse cuenta, el mundo entero había comenzado a dar vueltas y vueltas. Ni siquiera le dio tiempo a sentir miedo.


  El siguiente minuto fue confuso y transcurrió en un abrir y cerrar de ojos. Polvo rojo. Una potente corriente de aire que le impidió controlar las alas. Un remolino de cielo y tierra. Rocas rojas desprendiéndose. Una mano que la agarró por la cintura y luego la dejó ir de nuevo, una fuerza que la levantó brevemente. La sensación de encontrar un lugar firme en el que apoyar los pies en medio del vacío. Manos que agarró instintivamente.


  Cuando recuperó la consciencia, Luoying yacía aferrada a una roca que sobresalía en la pared mientras sus alas vibraban. Anka reptaba hacia donde estaba ella, mientras a su alrededor no paraban de caer rocas.


  Estrellas


  Luoying no se atrevía a levantar la cabeza en medio de aquel vendaval de arena y escombros.


  La pared de roca no era muy empinada, de modo que podían mantenerse de pie. Luoying confió en que pudieran aguantar allí durante un tiempo, aunque no tenía ni idea de cuándo pasaría aquella tormenta. Al igual que todos los nacidos en Marte, conocía la fuerza de las tormentas de arena. Miró a Anka, que le hizo un gesto con la cabeza. En medio de la oscuridad, sus ojos azules habían adquirido un profundo tono añil, como el de un océano profundo, y seguía manteniendo la expresión tranquila de siempre. Luoying apagó sus alas y se quedó tumbada bocabajo sin moverse esperando a que la tormenta amainara.


  —¿Me oyes? —le dijo a Anka a través del auricular.


  Luoying asintió. Quería contestarle, pero tenía la garganta demasiado reseca y no le salieron las palabras.


  —Mira a tu derecha —dijo él—, la roca grande que sobresale. ¿Eres capaz de subir?


  Luoying echó un vistazo al lugar que le había indicado Anka y calculó que tendría unos veinte metros, treinta como mucho. Pero tenían que superar una pendiente. Luoying, que se aferraba nerviosa a la roca, se esforzó por sonreír a Anka:


  —Ningún problema —contestó ella.


  Anka se levantó, ayudó a Luoying a incorporarse y emprendieron juntos el ascenso, caminando con cuidado y a paso lento. Luoying no se atrevió a ponerse de pie, y hasta que no hubo encontrado un apoyo firme en la siguiente roca con ambas manos no cambió su centro de gravedad con los pies. Anka la seguía a su izquierda sin sostenerla, aunque mantenía en todo momento la mirada posada sobre ella por si tropezaba. Necesitaron mucho tiempo para recorrer toda la pendiente, porque a cada paso hacían un pequeño descanso. Anka fue el primero en subir a la roca, y entonces alargó los brazos para tomar a Luoying.


  Luoying, que todavía no se había repuesto del susto, se quedó un buen rato sentada en silencio. Entonces se aclaró la garganta y preguntó en voz baja:


  —No podemos bajar, ¿verdad…?


  Anka señaló las partículas de arena que flotaban en el aire:


  —Es demasiado tarde, y la dirección del viento ha cambiado. Bajar ahora sería un suicidio…


  —¿Qué hacemos entonces?


  —Luego hablo con Long.


  Luoying se asomó y miró abajo. La nave minera seguía estacionada en el fondo del valle, pero ellos se habían posado en la parte este de la entrada de aquella depresión montañosa movidos por las ráfagas de viento. A lo lejos la nave parecía una torpe tortuga arrastrándose lentamente hacia donde ellos se encontraban. La tormenta de arena los envolvía como un gran manto anaranjado, mientras la temperatura se desplomaba rápidamente. Unos treinta y cuatro metros los separaban del suelo, de modo que saltar directamente de la empinada ladera era impracticable. Anka no paraba de gritar al intercomunicador, y no sabía si la gente a bordo de la nave podía verlos; sus aparatos de radio eran tan rudimentarios que solo podían comunicarse a apenas unas decenas de metros. Al principio no recibió ninguna respuesta, y no fue hasta que la nave estuvo a sus pies que oyó la voz de Long:


  —¿Estáis bien? —preguntó.


  —Creo que hoy no podremos bajar —afirmó con rotundidad Anka.


  —¿Os queda suficiente oxígeno?


  Anka comprobó los niveles de las bombonas.


  —Sí, podemos aguantar hasta mañana al mediodía.


  —¿Y tenéis un lugar seguro en el que resguardaros?


  —Más o menos. Acabo de ver que más arriba hay una pequeña cueva abandonada.


  —Vale —dijo Long—; en ese caso pasad la noche ahí, y mañana por la mañana ya veremos cómo hacemos para rescataros.


  —Estamos bien —lo tranquilizó Anka—. Podéis marcharos. Mandad a alguien a buscarnos mañana por la mañana.


  —¿Es que no confías en mí? —rio Long.


  Al oír su voz por el auricular, Luoying se imaginó su rostro sonriente.


  —¿Cómo no iba a hacerlo? —repuso Anka, también riendo.


  —Entonces no digas tonterías. Estamos aquí abajo: si necesitáis cualquier cosa, avisadnos.


  —Muy bien —replicó enseguida Anka.


  —Lo siento —intervino Luoying con un hilo de voz—: por nuestra culpa no vais a poder volver a casa…


  —Bueno, la verdad es que tampoco tenía muchas ganas de volver… —Esta vez la voz era de Miller—. Por fin hemos podido divertirnos un poco.


  —¿Miller? ¿Eres tú? —preguntó Luoying—. ¿Estás bien?


  —Sí, soy yo —contestó el chico, que también estaba de buen humor—: estoy bien, aunque he visto tiempos mejores…


  —¿Qué te ha pasado?


  —Me he torcido el pie.


  —Ryan y él han estado a punto de despeñarse —explicó Long—. Tienen suerte de no haberse roto una pierna.


  —¿Te lo has curado? —preguntó preocupada Luoying.


  —Sí, me lo he vendado —contestó Miller como si la cosa no fuera con él—; no te preocupes.


  —¿Es que siempre tienes que tener accidentes…? —se burló Anka—. ¿Recuerdas lo de aquel globo aerostático en Barcelona?


  —¡Ja, ja, ja…! —rio Miller—. ¿Qué culpa tenía yo? ¡De repente empezó a llover a cántaros…! Soy un pobre desgraciado.


  —¡Tú lo que eres es un patoso! Nos caímos los dos, pero tú fuiste el único que se rompió la pierna…


  —Bueno, tú también tuviste un esguince una vez, en Tokio.


  —¡Eso no tiene nada que ver! La próxima vez que vayas a coger un avión y de repente haya un terremoto, me lo cuentas.


  —Otro día tenemos que volver al monte Olimpo —continúo Miller—. Ya verás cómo te gano.


  —No vayas de listo —repuso Anka—: esa es la montaña más alta de todo el Sistema Solar, y no es moco de pavo.


  —Me subestimas. Hace tiempo que quiero explorar todo lo que hay que ver en Marte: todavía no he estado en el Valles Marineris; ni tampoco en la planicie de Hellas, que debe de ser cien veces mayor que esta llanura.


  —¡Hecho! —rio Anka—. Si tú vas, yo también.


  Cayó la noche. Luoying se quedó sentada en la pequeña plataforma mientras escuchaba la conversación de Anka y Miller y contemplaba los últimos rayos de sol que llegaban desde las montañas situadas al oeste. Se abrazaba las rodillas mientras se frotaba suavemente los tobillos: al caerse se había hecho daño en las espinillas y las rodillas, y ahora que la tensión había desaparecido el agotamiento y el dolor se adueñaron de ella.


  Miró a Anka, que al charlar con Miller sonreía relajado a pesar de mover las manos frenéticamente. Despejó los escombros que bloqueaban la entrada de la cueva: algunas rocas eran demasiado grandes como para retirarlas, pero al apartar las piedras más pequeñas logró descubrir una abertura lo bastante grande para un ser humano.


  Era una gruta formada por la acción del viento, que se encontraba más cerca del barranco que de aquella a la que habían volado por la tarde. Los acantilados formaban una curva en ese punto, de tal manera que el viento pasaba a lo largo de la pared con una fuerza constante que tras muchos milenios había creado una cavidad entre las poderosas rocas. Luoying siguió a Anka al interior de la cueva, oscuro como el azabache a pesar del tenue resplandor de las estrellas; al caminar a tientas palpando con la mano las paredes de la gruta, Luoying pudo sentir la huella del ser humano: la piedra de las paredes estaba labrada con mucho más esmero que el resto de las rocas, y encontró restos de mesas y asientos. Pese a no ser tan lisas como las de los edificios que podían encontrarse en la ciudad, era evidente que aquellas paredes habían sido sometidas a un proceso de pulimentado.


  Anka cortó la comunicación con la nave, apagó el transmisor para ahorrar energía y se preparó para la noche. Volvió a desplegar las alas que acababa de plegar y las colocó como refugio improvisado en la boca de la cueva. Entonces, tomando las precauciones básicas, se puso en cuclillas y empezó a manipular el equipo.


  —Está demasiado oscuro… —murmuró mientras intentaba aprovechar la luz de las estrellas para examinar el motor que acababa de usar para volar.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Quiero desmontar las alas y conectarlas a los dos extremos de la batería. El esqueleto de las alas es un buen conductor que podemos usar como estufa para pasar la noche.


  —¿Sabes cambiar los circuitos?


  —La verdad es que no… Pero por suerte este aparato lo construimos nosotros, así que tengo una mínima idea.


  —Entonces ¿serías capaz de modificar esto?


  Luoying se quitó el vestido de baile que había usado como traje protector y se lo dio a Anka. Era tan ligero que parecía no tener peso, como sostener una pequeña nube en medio de la oscuridad.


  —Ahora que pienso… —dijo—. Este vestido está hecho de un material fluorescente. Quizá podríamos usarlo como lámpara…


  Anka acarició los dobladillos del vestido y asintió en medio de la oscuridad.


  —Supongo que servirá. Espera un momento.


  Anka salió de la cueva con la batería y el vestido y comenzó a trastear con ellos. Desde la entrada de la cueva Luoying pudo ver con nitidez la negra silueta del chico, que hincaba una rodilla en el suelo mientras la pálida luz de la luna le caía sobre la cabeza.


  De repente, Luoying se estremeció. La temperatura había caído hasta los cero grados, y solo los nervios le habían impedido notar la propagación del frío. No llevaban más que unos ceñidos trajes espaciales sin ningún sistema de calefacción. Dedujo que fuera de la cueva haría todavía más frío, y al ver que el cuerpo de Anka permanecía inmóvil pensó en la angustiosa posibilidad de que su amigo se hubiera convertido en una negra estatua de hielo.


  Estaba a punto de levantarse para ir a buscarlo cuando este finalmente regresó.


  —Ya está —dijo con una sonrisa ufana.


  El vestido brillaba en sus manos con una tenue luz con forma semicircular, como una concha fosforescente. Anka se fue acercando a ella poco a poco, y a cada paso que daba el vestido cambiaba de color de forma imperceptible. En aquella oscuridad ya no tenía un resplandor tan magnífico como el que había tenido sobre el escenario, sino que presentaba unos colores apagados.


  Anka colocó aquella lámpara improvisada en medio de la cueva, y los dos echaron un vistazo a su alrededor. Al parecer se encontraban en lo que en otro tiempo había sido una sala de estar, en una de cuyas paredes quedaban aún los restos de una mesa tallada en la roca. En el muro semiderruido había un clavo para colgar la ropa. Detrás de la lúgubre decadencia del lugar era posible sentir la fuerza de la vida que una vez echó raíces a pesar de todo.


  —Menos mal que hemos encontrado este lugar —dijo Anka dando palmadas a la pared y examinando las capas de las que estaba compuesta—. Esta pared tiene una capa aislante que mantendrá la temperatura y nos protegerá de las radiaciones. De habernos quedado fuera, no sé si habríamos podido sobrevivir…


  —Pero ¿hará suficiente calor?


  —¿Es que tienes frío?


  —Un poco.


  —Por la noche hará aún más frío —explicó Anka mientras le daba la vuelta a una de sus alas—. Ven, ayúdame con esto.


  Al desplegarlas se dio cuenta de que eran demasiado grandes para un espacio tan reducido como aquel, así que tuvo que retorcerlas. Con la ayuda de Luoying las dobló cuidadosamente hasta formar sobre sus cabezas un arco cuyos dos extremos se apoyaban en el suelo, como una rudimentaria cabaña construida con hojas en una isla desierta. Anka consiguió una segunda batería y se agachó con las piernas cruzadas mientras reconfiguraba las conexiones de los complejos circuitos y hacía que de las alas salieran dos cables que formaban un circuito sencillo. Al cabo de un rato su pequeño invernadero empezó a calentarse, y en las membranas semitransparentes y las venas de las alas brilló una tenue luz que iluminaba la oscuridad nocturna.


  Anka volvió a examinarlo todo una vez más, y al comprobar que todo funcionaba correctamente respiró aliviado. Estaban sentados hombro con hombro, y el chico le preguntó a Luoying si todavía tenía frío mientras le pasaba un brazo por los hombros.


  —¿Cómo podremos volar mañana si agotamos toda la electricidad ahora? —preguntó Luoying.


  —Primero tenemos que sobrevivir a esta noche, luego ya veremos —replicó él—. En el peor de los casos, mañana por la mañana podemos cargar las alas con la luz solar.


  Apoyados el uno contra el otro, la cueva se convirtió en un lugar acogedor gracias al calor generado por las alas. Las rocas habían perdido su adusta severidad, y habían adquirido un aspecto hogareño. La luz de la luna, clara y pura, se colaba por la entrada de la cueva e iluminaba los contornos de la roca con un brillo refrescante como el agua. Los trajes de protección los cubrían de pies a cabeza, separándolos con varias capas que impedían que sus dedos se tocaran directamente, aunque los sensores de presión especial reforzaban su sentido del tacto. Sentían con gran intensidad no solo la superficie rugosa del suelo rocoso, sino también el tacto de la otra persona.


  —Long y los demás son muy leales —dijo Luoying en voz baja con la cabeza apoyada en el hombro de Anka.


  —Sí —convino él—, tienen miedo de dejarnos aquí y no encontrarnos.


  —Miller también es un buen amigo: creo que es el más dicharachero de todos.


  —Sí —rio Anka—: es la alegría de la huerta, eso está claro.


  —Shania, en cambio, siempre parece estar amargada.


  —No la conozco bien. Pero creo que Sorin tiene razón: saca las cosas de quicio.


  Luoying se volvió hacia él.


  —¿Crees que hay algo entre Sorin y Shania?


  —Puede que sí —rio él.


  —Aunque me parece que Sorin no está muy de acuerdo con sus opiniones…


  —Long es el único que lo está.


  —Long también es bastante radical: últimamente no para de decir que la gente solo se mueve por interés, pero creo que se equivoca.


  —En el laboratorio de Long hay un déspota con el que ya ha tenido más de un encontronazo desde que volvió de la Tierra, pero se ve que todo el mundo le hace la pelota al viejo ese.


  —¿En serio? No tenía ni idea…


  —Pues sí, por lo visto Long ya no quiere trabajar allí.


  Luoying dejó escapar un suspiro.


  —Por alguna extraña razón a muchos nos cuesta reintegrarnos en esta sociedad…


  —Pues sí —asintió Anka, que esbozó una sonrisa de impotencia—; todos tenemos… cierto sentimiento de superioridad.


  —¿Estás de acuerdo con esa revolución de la que hablan?


  —No mucho.


  —¿Por qué no?


  —Porque no servirá de nada.


  —¿Es que no tienes confianza en la revolución, como Miller?


  —No es eso —puntualizó Anka, que se detuvo para pensar un instante—. No me refiero solo a la revolución… sino a todo en general: nada de lo que hagamos servirá de nada.


  —¿Qué quieres decir?


  —A ver, los problemas de los que hablan están ahí… pero cambie como cambie el sistema todo seguirá siendo exactamente igual. Los problemas continuarán existiendo pase lo que pase, así que todo es inútil.


  —Esto… no había pensado en eso.


  —¿Y en qué piensas?


  —Me gustaría poder hacer algo, pero no sé cómo.


  —¿De verdad?


  —¿Recuerdas que en la delegación terrícola había un director de cine…? Hace poco me escribió para decirme que los métodos marcianos podrían resolver muchos de los problemas de la Tierra, y que se esforzará por aplicarlos allí. Envidio su seguridad, tanto si lo consigue como si no, ese idealismo suyo me parece de lo más inspirador. A mí también me gustaría ver las cosas con tanta fe y actuar siguiendo mis convicciones, así me sentiría segura.


  —Entonces ¿su propuesta te parece bien?


  —No —repuso Luoying al cabo de un rato—; hablan de cosas muy abstractas. Todos ellos arden de entusiasmo, pero creo que nadie sabe qué es lo que toca hacer a continuación.


  Anka miró el vestido, que parecía una pequeña fogata en medio de una acampada, y dijo:


  —¿No es maravilloso…? Un terrícola quiere salvar la Tierra con las fórmulas de Marte, y un grupo de marcianos quieren salvar Marte siguiendo los métodos de la Tierra.


  —Sí —asintió Luoying—, eso es justamente lo que más me intriga: ¿cuál es la relación entre ambos planetas? Hemos crecido escuchando que la Tierra tarde o temprano acabará adoptando el modelo marciano, y que cuando su nivel de conocimiento alcance un determinado grado de desarrollo los terrícolas tendrán la necesidad de centralizar sus intercambios de conocimiento en una plataforma común como nosotros. Pero me da la sensación de que está ocurriendo justo al revés: hemos conseguido mantener nuestro sistema porque Marte es un lugar muy primitivo y, a medida que nuestra sociedad se vaya volviendo más compleja, se irá pareciendo cada vez más a la Tierra. No tengo ni idea de cuál de los dos planetas se encuentra en una fase de desarrollo más temprana.


  —Eso no son más que teorías.


  —¿Crees que ninguno de los dos mundos es mejor que el otro?


  —Más o menos: esos dos caminos de desarrollo son resultado de la guerra, así que no podemos hacer juicios de valor.


  Luoying contempló la tornasolada luz que emitía el vestido y le pareció como si un sinfín de imágenes cobraran vida en medio de la oscuridad.


  —Ese es otro de los motivos por los que no puedo estar de acuerdo con muchas de las cosas que dicen Long y Shania: tanto si fue para bien como para mal, mi abuelo y sus amigos lucharon por construir este sistema y tuvieron que pagar un precio muy alto para pasar a la historia. Es por eso por lo que no estoy preparada para luchar contra su obra.


  —Tengo entendido que en aquella época la gente estaba llena de ideales.


  —Sí… Leí algunos discursos de García y artículos de Ronning: entonces todavía no se hablaba de controlar a todo el mundo bajo un único sistema, sino que para ellos la base de datos encarnaba únicamente el ideal del intercambio justo de ideas. El conocimiento es el patrimonio común de la humanidad, y todo el mundo debe tener derecho a acceder a él y poder elegir, de la misma manera que todo ser humano tiene derecho a la libertad y a la vida. Estaban convencidos de que solo a través de la comunicación era posible garantizar la coexistencia pacífica de diferentes ideas sin que sus defensores se mataran entre sí. La base de datos era la mejor garantía para que todos pudieran expresarse con libertad sin tener que preocuparse por el dinero, y para que todas las opiniones políticas pudieran ser escuchadas.


  —Por aquel entonces seguramente no imaginaban lo hipócritas que podían llegar a ser algunas personas…


  —Puede que sí lo anticiparan, pero que todavía abrigaran esperanzas: eran unos idealistas de cabo a rabo.


  —Mmm… —asintió Anka; guardó silencio durante un rato y añadió—: yo no soy un idealista.


  Luoying miró el rostro de Anka debajo del casco sin saber qué decir. Fue precisamente el hecho de que su amigo se mantuviera tan tranquilo al pronunciar esas palabras lo que le causó una indescriptible tristeza.


  Quería haberle dicho algo para darle ánimos, pero todo lo que alcanzó a decir fue:


  —No sé si habrá amainado la tormenta…


  Anka miró a la entrada de la cueva, se puso de pie y ayudó a Luoying a incorporarse.


  —Vamos a comprobarlo —propuso él.


  De pie en la boca de la cueva, vieron que el viento había dejado de aullar y que la tormenta de arena que había durado toda la noche había desaparecido: reinaba la calma en medio de la noche. La nave de Long se había apartado un poco y ahora estaba pegada a la pared de roca junto a la garganta, aunque todavía estaba dentro de su campo de visión.


  Anka se colocó detrás de Luoying y la envolvió con los brazos. La luz de la luna daba a sus cuerpos un resplandor plateado mientras contemplaban los acantilados, con un mar de estrellas brillando sobre sus cabezas. Ante aquella magnífica estampa era imposible ver alguna diferencia entre los distintos cuerpos celestes aparte de la Vía Láctea: todos tenían el mismo brillo tenue, tanto los agujeros negros de acreción situados a millones de años luz como las más cercanas nubes de Magallanes, y todos formaban parte del mismo delicado tejido de luz. Toda la violencia y la historia, todos los nacimientos y las muertes de las estrellas permanecían ocultos detrás de ese denso resplandor que se extendía sobre sus cabezas como un tamiz de seda brillante cuya quietud aliviaba su miedo y los reconfortaba.


  —¿Sabes qué constelación es esa? —preguntó Luoying.


  Anka negó con la cabeza.


  —¿Eres capaz de encontrar la Tierra?


  Anka volvió a sacudir la cabeza.


  —Ojalá estuviera aquí Zeta —dijo Luoying esbozando una sonrisa triste.


  —Él tampoco habría reconocido nada —repuso Anka—. Él estudió cosmología, y por lo visto no es capaz de reconocer ni una estrella.


  A Luoying le entraron ganas de tararear una de las canciones que solía cantar. La arena de la tormenta se había depositado sobre las rocas y el suelo, y el anhelado silencio había regresado. La luz de las estrellas era como una canción que les transmitía paz interior. En el vacío no había sonido, pero Luoying cantó en silencio para sus adentros.


  —Me gusta aquella creencia antigua —dijo Anka de repente.


  —¿Eh? ¿Cuál?


  —Esa que dice que cuando una persona muere se convierte en una estrella.


  —A mí también me gusta esa idea. Siempre he pensado que los difuntos se convierten en estrellas. Por lo visto la Vía Láctea tiene trescientos mil millones de estrellas, prácticamente el mismo número de personas que han vivido en la Tierra durante toda su historia.


  Anka rio.


  —Olvidas que las personas somos cada vez más, mientras que el número de estrellas es siempre el mismo…


  —Lo sé, pero aun así me parece una idea preciosa.


  —En eso tienes razón —admitió Anka—: si la gente viniera al mundo a cumplir con una misión y luego regresara al cielo, la vida sería mejor.


  —Pues sí.


  Contemplaron el valle nocturno y recordaron lo que había dicho Miller acerca de viajar por todo Marte. Entonces se pusieron a hacer planes de futuro: Anka dijo que le gustaría ver el monte Olimpo, porque quería experimentar lo que se sentía al volar tan alto y contemplar el paisaje desde una altura tan elevada. Luoying, por su parte, tenía muchas ganas de ir a la red de canales de Vastitas Borealis —las llanuras situadas al norte del planeta— y a Ravi Vallis, un valle situado al sur del ecuador del planeta. Su hermano le había contado que esos antiguos canales serían el lugar ideal para recoger el agua de Ceres, y quería verlos con sus propios ojos y comprobar si se parecían a los ríos de la Tierra.


  —A lo mejor algún día podremos ir a otro planeta… —dijo ella con un hilo de voz.


  —¿Cuáles son las últimas novedades sobre Ceres?


  —Ya ha salido del Sistema Solar: todo ha ido como la seda.


  —Entonces supongo que no tardarán en seleccionar al próximo equipo de exploración, ¿no?


  —Me temo que es poco probable —dijo Luoying negando con la cabeza—. Además, los siguientes equipos que enviarán estarán formados por expertos y astronautas experimentados. Puede que tengamos que esperar otros diez o veinte años para que nos toque a nosotros…


  —No importa. Mientras exista esa posibilidad hay que mantener la esperanza.


  Empezaron a fantasear con todo tipo de objetivos, recitando nombres exóticos como si estuvieran pronunciando los nombres de calles normales y corrientes. No sabían exactamente cuántos kilómetros y cuánto tiempo los separaban de esos objetivos, pero dejaron que las palabras los llevaran hacia una desesperada esperanza. Y así, a lo lejos, las desconocidas estrellas se fueron iluminando una tras otra, flotando sobre sus cabezas con un aspecto tan etéreo como si hubieran sido garabateadas a vuelapluma en el firmamento.


  Luoying permaneció mucho tiempo sumergida en las profundidades de la noche, incapaz de sentir el fluir de sus pensamientos. Durante los días que pasó en el hospital, los mismos días cuyas noches ocupaba leyendo en la azotea, se había dejado impregnar de aquella fuerza suave como el agua, una fuerza como las olas del mar que se movía oculta bajo su piel infundiéndole valor e indicándole el camino a seguir.


  Las estrellas que se alzaban sobre sus cabezas eran como los diamantes del tiempo, brillantes piedras que despertaron los recuerdos que habían quedado sepultados en su corazón. Entonces recitó con una inusitada naturalidad —más de la que jamás habría imaginado— un texto que leyó en una ocasión y que le gustó mucho:


  —«Pero quien se entrega al tiempo de su vida, a la casa que defiende, a la dignidad de los vivos, se entrega a la tierra, y recibe de ella la cosecha que siembra y alimenta de nuevo. Finalmente, hacen que avance la historia quienes saben rebelarse también contra ella en el momento deseado. Esto supone una tensión interminable y la serenidad crispada de que habla el mismo poeta. Pero la verdadera vida está presente en el centro de este desgarramiento. Es este desgarramiento mismo, el espíritu que se cierne sobre volcanes de luz, la locura de la equidad, la intransigencia extenuante de la mesura. Lo que resuena para nosotros en los confines de esta larga aventura rebelde no son fórmulas de optimismo, que no tenemos sino que fabricar en lo más extremado de nuestra desdicha, sino palabras de coraje y de inteligencia que, cerca del mar, son también virtud.


  »En el mediodía del pensamiento, el rebelde rechaza, por lo tanto, la divinidad para compartir las luchas y el destino comunes. Elegimos Ítaca, la tierra fiel, el pensamiento audaz y frugal, la acción lúcida, la generosidad del hombre que sabe. En la luz, el mundo sigue siendo nuestro primero y nuestro último amor».[6]


  Clara y suave, su voz sonaba en los auriculares como un monólogo interno que recitaba cuidadosamente, mientras Anka escuchaba sus palabras con atención. Luego se sumieron en el silencio durante un buen rato en aquella tranquila noche estrellada: no querían romper la sencilla determinación de aquel momento en el que los corazones de ambos se estaban elevando al unísono. No querían hablar, toda palabra era superflua. Los valles y los recuerdos de cientos de millones de años alfombraban el suelo bajo sus pies, y eran la mejor compañía en un instante tan hermoso.


  Volvieron al interior de la cueva, y tardaron mucho tiempo en conciliar el sueño. Estaban acurrucados el uno contra el otro, compartiendo cada uno de sus movimientos. Cada vez que uno de los dos se movía lo más mínimo, el otro tenía el irrefrenable impulso de echarse a reír; y esa risa, a su vez, hacía que a la otra persona le costara aún más estarse quieta. Así estuvieron despertándose una y otra vez, hasta que finalmente se hundieron en un profundo sueño, agotados de tanto reír.


  Al alba


  Cuando Anka se levantó, Luoying se despertó de inmediato; siempre había tenido un sueño ligero, y tan pronto como notó que la presión sobre su hombro desaparecía se desveló.


  Lo primero que alcanzó a ver fue la luz de los distantes picos. Entonces vio los dorados contornos de la entrada de la cueva y supo que había amanecido.


  Parpadeó unas cuantas veces para acabar de quitarse el sueño de encima. Luego se incorporó sin hacer el más mínimo ruido, miró a su alrededor y comprobó que Anka había salido de la espaciosa y tranquila cueva. El suelo de la entrada brillaba como una cálida pared en el sol de la mañana. Se puso de pie, levantó el ala que tapaba la entrada y salió.


  Anka se encontraba a la derecha de la entrada, masajeándose las caderas y observando en silencio las lejanas montañas. Todavía no había mucha luz, y la sombra de su larga y delgada silueta estaba todavía a la mitad. La visera de su casco reflejaba una tenue luz.


  Al ver a Luoying sonrió y dijo en voz baja:


  —¿Qué haces aquí? Hace frío…


  A pesar de esas palabras, Anka no hizo nada para intentar que Luoying regresara al interior, sino que le tendió la mano. Ella se puso delante de él, y él la abrazó por detrás.


  —¿Estás viendo el amanecer? —preguntó ella.


  Él asintió.


  —Sí, hacía mucho que no lo hacía.


  Luoying dejó escapar un ligero suspiro.


  —Nunca he visto un amanecer como Dios manda. Una vez en la Tierra fui al mar para ver salir el sol, pero justo ese día estaba nublado.


  El aire del alba fue llenando poco a poco el cielo. El firmamento seguía teniendo el mismo tono grisáceo, pero podían verse los rayos de luz multiplicándose por doquier. El sol había comenzado a despuntar, pero seguía oculto tras los picos de las montañas, y aunque se podía sentir su brillo era imposible localizar su origen. El valle se fue despojando del disfraz de la noche y mostró sus canales de roca desnudos, como un niño que despierta de un profundo sueño tras olvidar el sufrimiento del día anterior.


  Era una mañana tranquila. El viento movía ligeramente el cinturón de seda que Luoying llevaba atado a la cintura, aunque no llegaba a sentir el tacto del viento en el cuerpo. La luz empezó a brillar a su alrededor, y el valle recobró su habitual tono ocre. El contraste de luces y sombras fluía desde las montañas como un majestuoso río.


  —Mira —dijo Luoying indicando las montañas que tenían delante.


  —¿Qué? —preguntó él mirando hacia donde ella señalaba.


  —Esa montaña: su contorno tiene forma.


  —¿Quieres decir que…?


  —Sí, es artificial.


  —No puede ser… —exclamó él clavando la mirada en aquel punto—. Pero parece que así es.


  A la luz del sol naciente, que ahora iluminaba los flancos oeste y sur del lugar en el que se encontraban, pudieron ver la misteriosa forma de un árbol invertido. De lo alto de las montañas caía en forma de cascada un cráter que formaba el tronco del árbol, que se ramificaba en miles de desfiladeros formando una exuberante copa hecha de incontables surcos. La estructura era natural, pero las intersecciones entre las líneas delataban la huella del ser humano, transformando la montaña en una escultura gigante. Entre las ramas, las aberturas de las cuevas presentaban una forma perfectamente redonda bajo el sol de la mañana: parecían haber sido talladas, puesto que además de presentar un tamaño uniforme, tenían un aspecto mucho más suave y pulido que cualquier otra cueva. Vistas desde la lejanía, parecían los frutos maduros de un árbol otoñal.


  Aquellas poderosas ramas negras irradiaban una silenciosa y sobrecogedora fuerza bajo el cielo infinito. Luoying y Anka contemplaron el paisaje hechizados, y permanecieron en silencio siguiendo con la mirada el avance de las sombras, observando cómo iban cayendo al interior del desfiladero a medida que el sol subía y la silueta del árbol se iba difuminando poco a poco desde la raíz. Entonces Luoying profirió una exclamación señalando el pie de la montaña.


  —¡Eso es… una hache, y una ese! ¡Las iniciales de mi abuelo!


  —¿Me estás diciendo que tu abuelo…?


  —Sí, estoy segura.


  —Eso lo explicaría todo: seguramente voló hasta ahí y esculpió las rocas desde el aire.


  —¿Recuerdas aquella manzana?


  —Sí —asintió Anka—. ¿Crees que esto es un memorial?


  —Podría ser —contestó Luoying, cada vez más conmovida—. Aunque se me acaba de ocurrir otra posibilidad.


  —¿Cuál?


  —¿Recuerdas que anoche hablábamos de Marte y la Tierra? —explicó Luoying—. Puede que los dos planetas sean manzanas, y que la relación entre ellos no sea la que hay entre un antepasado y sus descendientes, sino la que hay entre las ramas nacidas de un mismo tronco.


  —Entonces cada mundo sería una manzana… —murmuró Anka.


  Permanecieron un buen rato de pie en silencio hasta que el sol alcanzó su cenit y al fin llegó la aurora. A medida que la luz del sol se iba derramando sobre la arena y las rocas, los extintos contornos del árbol siguieron brillando en sus mentes, negándose a abandonar sus cabezas.


  De repente Luoying recordó unas palabras que habían permanecido latentes en su interior. Ignoraba el motivo por el cual su memoria había mejorado tanto en los últimos dos días: era como si las palabras hubiesen quedado enterradas en su mente desde el primer instante en el que las leyó, esperando a ese día para salir de sus entrañas y convertirse en un árbol. La noche anterior habían brotado con la misma naturalidad que una lágrima que sale de unos ojos llorosos. Abrió la boca y empezó a recitar en voz baja:


  —«Solo cuando estamos unidos a nuestros hermanos por un objetivo común, ajeno a nosotros, respiramos, y la experiencia nos demuestra que amar no es mirarse el uno al otro, sino mirar juntos en la misma dirección. No hay camaradas que unidos en la misma cordada, hacia la misma cumbre, no se encuentren en ella».


  Anka la miró con el rostro tranquilo y una sonrisa en la mirada.


  —¿Es del mismo libro de ayer? —preguntó.


  —No —negó ella sacudiendo la cabeza—: es un fragmento de Viento, arena y estrellas.


  —¿Viento, arena y estrellas? —repitió Anka confundido.


  —Sí: Viento, arena y estrellas.


  Cuando hubo amanecido por completo volvieron a conectar las baterías que habían utilizado la noche anterior, y tendieron las alas a la luz del sol para recargarlas con la energía necesaria para un día entero.


  Anka encendió la radio y al poco rato pudieron oír la voz de Long al otro lado de la línea. Cuando Luoying se asomó al acantilado vio la vieja nave minera saliendo lentamente del lugar en el que había pasado la noche y yendo hacia donde se encontraban ella y Anka, con movimientos balanceantes y pausados, irradiando la misma calma inquebrantable de siempre.


  Una vez más, Miller se apoderó de la conversación:


  —¿Qué, habéis pasado mucho frío esta noche? Supongo que estaréis hambrientos… ¡Nosotros nos hemos puesto las botas! Hemos tomado pastel de calabaza, y creo que en la nevera todavía queda algo de vino. Luego nos hemos puesto a escuchar música, y hemos estado jugando a las cartas hasta las tantas. ¡Eh, Kingsley! ¿Qué más hemos hecho?


  —¡Vete por ahí! —le espetó Anka, que se tomó con humor las bromas de Miller—. Ten cuidado no te vaya a crecer la nariz.


  Entonces Long le preguntó en qué estado se encontraba su equipo. Cuando la nave se detuvo justo debajo de la entrada de la cueva vieron que en su cubierta, que parecía un caparazón de tortuga, se abría una pequeña compuerta de la que asomó la cabeza de Long, pequeña como un guisante. El chico ondeó una pequeña bandera que había sacado de no se sabía dónde, mientras señalaba un mástil que sobresalía en la parte trasera de la nave.


  —¿Veis esa red? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Podéis volar hasta ahí?


  —Lo veo difícil.


  —¿Y saltar a la red?


  Anka midió la distancia y el diámetro de la red con la mirada.


  —Es demasiado pequeña… y está demasiado lejos.


  —¿Qué pensáis hacer, entonces?


  —Ahora te mando una batería: recárgala primero.


  —Vale, ningún problema.


  —No tengas miedo —se burló Anka—: si te parece demasiado difícil, Sorin puede hacerlo.


  —¿Es que no confías en mí? ¿Otra vez? —dijo Long riendo a carcajadas.


  Anka empezó a prepararse mientras Luoying lo miraba sin saber qué hacer para ayudarlo. La noche anterior no había pensado en el momento de marcharse, pero ahora que finalmente había llegado se dio cuenta de que no era tan fácil como pensaba. El día anterior habían tenido aire comprimido en los pies, pero prácticamente lo habían gastado en su totalidad y ya no podían volar; además, la cueva no estaba a una altura lo bastante elevada, y en el saliente de la entrada no había suficiente espacio como para coger carrerilla y ganar impulso.


  Luoying comprobó estupefacta que Anka estaba cortando uno de los pares de alas. Separó meticulosamente las membranas de las venas, pero en lugar de desgarrar los suaves pero resistentes cables los envolvió con cuidado en una larga cuerda, que pronto amontonó en la roca formando un gran ovillo; entonces ató una batería a un extremo y la tiró hacia abajo, como un marinero lanzando el ancla por la borda. La red de gruesas hebras de algodón que se mecía en la popa de la nave y que normalmente se usaba para cargar rocas la atrapó con firmeza.


  Cuando la batería desapareció en el interior de la nave, Anka se ató la cuerda a la cintura; luego, mientras Luoying seguía preguntándose qué andaba tramando, se acercó a ella, la rodeó con la cuerda, hizo un fuerte nudo y colocó un par de alas en su espalda y en la de ella. La noche anterior habían desmontado un par de alas para improvisar una estufa, y Anka acababa de cortar otro para hacer una cuerda, de modo que solo les quedaban dos de los cuatro pares que se habían llevado.


  —Ahora mírame —le indicó Anka a Luoying—: fíjate en cómo salto.


  De pie frente a la entrada de la cueva, Anka agitó las manos hacia Long, que le indicó con un gesto que le había entendido. Cuando la nave empezó a moverse lentamente, se levantó la pesada asta de la bandera que había en la popa, y que ahora estaba unida a un extremo de la cuerda.


  Entonces Anka cogió carrerilla y saltó por la roca detrás de la nave. Al pasar junto a Luoying esbozó una sonrisa y dijo:


  —¿Cómo has dicho que se llamaban las personas unidas en la misma cordada?


  La cuerda de diez metros con la que estaban atados era tan corta que Luoying no tuvo más remedio que correr detrás de él, sin que ni siquiera le diera tiempo a sentir miedo. En el preciso instante de saltar al vacío tenía la mente completamente en blanco: intentaba moverse hacia delante en plena caída, mientras a su alrededor veía las laderas del valle como enormes olas que se cerraban sobre ellos. Caía a gran velocidad, y el suelo estaba cada vez más cerca; paralizada por el miedo, por unos segundos pensó que se estamparía contra el suelo.


  Entonces la velocidad de la caída se ralentizó, y el viento empujó las alas que llevaban atadas a la espalda como si una mano invisible sostuviera sus cuerpos. Luoying se calmó y fue perdiendo el miedo poco a poco. Miró hacia abajo y vio un largo cable que salía del mástil, como un hilo al que estaba atada una cometa que surcaba el cielo: se había convertido en una cometa humana.


  Estiró los brazos y las piernas y dejó que la cuerda tirara de su cuerpo sin preocuparse por nada más. El cable se movía arriba y abajo siguiendo el movimiento de la nave, que pasó por un valle hasta llegar a un segundo cañón de roca amarilla en forma de uve.


  —Esta noche os llevaré por aquí —gritó Long entusiasmado—: este es un camino que descubrimos ayer al escondernos.


  Mientras explicaba esto, la nave atravesó el valle hasta llegar a una gran explanada por donde no habían pasado el día anterior. Entonces vieron otra hondonada, y tras recorrer una distancia imprecisa la nave cambió de rumbo y dio un brusco giro; Anka y Luoying rozaron las rocas de la montaña con los hombros.


  —¿No puedes ir con más cuidado? —le gritó Anka.


  —¿Sabes qué era eso? —preguntó Long en voz alta sin hacer caso a la crítica de Anka—: hemos visto una placa en la que ponía «acantilado Ancila».


  —¡Cielos! —exclamó jadeante Luoying—. ¿Es aquí?


  —Sí —confirmó Long—: ¡el lugar que andabas buscando!


  Luoying se volvió hacia lo que acababa de ver: ese lugar en el que se erigía una enorme estela de piedra era donde había nacido su abuelo. Había pasado por delante demasiado rápido como para poder apreciar los detalles, y le parecía que no guardaba apenas diferencia con el resto de los barrancos y acantilados. Sus escarpados y brillantes acantilados rojos se alzaban con la misma inmutabilidad de los últimos milenios: no recordaban la vida ni la muerte, ni tampoco la guerra, ni el signo de respeto que los hombres les habían ofrecido. Luoying no podía apartar la vista de esos abismos que se iban difuminando poco a poco.


  El acantilado Ancila apareció finalmente ante sus ojos. Entonces la voz de Long les llamó la atención sobre otra zona.


  —Mirad a la derecha dentro de un rato —los avisó.


  Después de dejar atrás los acantilados, una vasta extensión de tierra apareció ante ellos.


  Se trataba de otro valle, solo que este era más extenso y menos profundo que el que habían visitado el día anterior. Sobre todo difería del primero en el hecho de que en su centro se alzaba un imponente edificio circular de metal brillante y aspecto nuevo cuyos cimientos se hundían en la tierra; tenía algo de amenazante, como una araña que acecha en su telaraña, y alrededor de su casco de acero blanco y gris plateado flotaban unos objetos voladores de formas diversas. Tanto el edificio como los objetos que volaban a su alrededor estaban decorados con un escudo de armas de fuego.


  —Anka —exclamó Luoying—, ¿qué es eso…?


  Anka estaba mudo de la impresión.


  —¿Sabéis qué lugar es este? —preguntó Long—. A nosotros no se nos ocurre nada… Nunca habíamos oído hablar de algo así: tiene que ser un lugar secreto, seguro. Cuando regresemos podemos intentar averiguarlo.


  Anka seguía estupefacto.


  —¿Se os ocurre algo? —insistió Long.


  —N-no… —respondió Luoying, cuyo desasosiego era cada vez mayor.


  La nave se movía tan rápido que no tuvo tiempo a sentirse angustiada. Mientras seguía sumida en sus pensamientos les llegó un aviso de Sorin:


  —Hemos llegado a las llanuras, tened cuidado.


  Sorin no había terminado la frase cuando su campo de visión se expandió hasta el infinito.


  Luoying sintió que una fuerza invisible la levantaba por la cintura. Ahora volaba en diagonal sobre la nave, mucho más rápido que antes, y se balanceaba de un lado a otro sobre la cada vez más tensa cuerda que llevaba atada a las alas.


  Luoying dejó que su mirada se perdiera en la lejanía, mientras que Anka se perdió en el cielo sin límites y la llanura dorada que se extendía más allá de donde se encontraba ella. Bajo la bóveda celeste la tierra dorada era tan inmensa como el cielo. La línea que separaba la mañana de la tarde llegaba hasta el horizonte, y la arena amarilla levantaba remolinos de polvo en el lugar donde se fundían cielo y tierra. La lejana ciudad, que ya se encontraba en su campo de visión, estaba cada vez más cerca: el sol iluminaba un sinfín de cúpulas transparentes que en aquella llanura parecían incendiar las nubes con una luz que refulgía en medio del océano de arena amarilla. Las azules líneas de los coches de túnel lo envolvían todo, con unas borrosas rayas que parecían flotar en el aire.


  La ciudad parecía un oasis en medio del desierto, un remanso de esperanza envuelta de color verde. Entonces Luoying comprendió qué era lo que movía a los marcianos a emprender sus peligrosas expediciones: desde pequeña había visto a muchos adultos hacer largos viajes —unos iban a los campamentos en las minas, otros a Júpiter—, y esas personas no solo lo hacían para sobrevivir, sino sobre todo porque eran conscientes de que detrás de ellos había una ciudad, esa misma transparente y frágil ciudad que ahora tenían delante. Una ciudad que encarnaba la calidez, la luz y la seguridad, y que en medio del desierto guardaba la fuerza del sol y un rayo de esperanza entre la desolación. Al adivinar sus contornos entre las tormentas de arena, los marcianos sentían crecer en su interior el coraje para seguir avanzando; y al verla a lo lejos desde el frío desierto reunían la fuerza para seguir luchando. Luoying se preguntó si sus padres habían podido verla por última vez antes de morir, y quiso pensar que, de haberlo hecho, seguramente habrían sufrido unos minutos menos.


  Esa era la segunda vez que Luoying volaba con Anka sobre una llanura tan grande. La primera vez contemplaron el rojo ocaso frente a las nubes que parecían las murallas de una ciudad, pero esta vez volaban rumbo a su ciudad natal cubiertos de un cielo azul, flotando como dos nubes. Luoying sintió como si ella también se hubiera convertido en una nube: ya no tenía por qué mantener el control, sino solamente vagar dejándose llevar por el viento.


  Presa del pánico, Luoying voló impulsada por ráfagas de viento cargadas de arena.


  En Marte no había nubes, solo remolinos de arena amarilla. La multitud congregada en el Salón del Consejo miraba con consternación a lo lejos.


  La sala estaba formada por una superficie rectangular y otra semicircular, con un suelo de cristal que presentaba marcas de mármol. A ambos lados del rectángulo se alzaban cuatro elevados pilares adornados a imagen y semejanza de los templos de la antigua Grecia, y entre los cuales había unas gigantescas estatuas de bronce de las que colgaban estandartes de guerra. En la superficie semicircular había un atril dorado en el que había sido esculpido el escudo de armas de Marte, bajo el cual estaban escritas en setenta y cinco idiomas las palabras «Marte, mi hogar».


  La pared arqueada detrás del atril era una pantalla gigante que mostraba el desierto bañado por la luz del sol. Podían verse cuatro imponentes naves en formación cuyos cascos plateados reflejaban el resplandor del sol mientras se preparaban para partir. En el horizonte se revolvía la arena amarilla como si fueran nubes en medio de una puesta de sol.


  Hans había subido a la palestra, y estaba intentando calmar los ánimos de los presentes. El interminable murmullo de la multitud subía y bajaba como una ola, mientras los ruidos de pasos llenaban el lugar con un potente sonido que parecía una sinfonía de tambores.


  La gente estaba tan angustiada que nadie prestó atención al monitor, y por eso al principio nadie entendía por qué motivo se estaban acercando aquellas distantes nubes de arena ocre. Las desconsoladas madres estaban todas juntas secándose las lágrimas, mientras los padres exigían a Hans que siguieran buscando.


  No fue hasta que la nave minera de color marrón grisáceo estuvo a una distancia razonable, y los jóvenes que iban en ella pudieron verse con claridad, que los padres se dieron cuenta de lo que estaba pasando y comenzaron a agolparse ante la pantalla.


  En el salón se hizo un extraño silencio, una tensa calma que nadie quería romper. Todos miraron boquiabiertos la pantalla.


  El silencio duró hasta la llegada de las alegres voces de los jóvenes, cuyas risas podían oírse claramente desde fuera del salón.


  —¿Qué manera de pilotar es esa…? ¿Te has vuelto loco o qué?


  —Pero ¿qué dices…? Tuve que hacer esas maniobras porque de repente el viento nos vino de cara… ¡Si no, os habríais caído!


  Entraron a grandes zancadas mientras se quitaban los cascos y dejaban que su pelo se soltara al viento, con el entusiasmo propio de alguien que cree que puede correr hasta el cielo, y fue como si en aquel lugar de repente hubiera entrado un soplo de aire fresco. Entonces vieron a sus padres en el interior de la sala e inmediatamente bajaron la voz y se controlaron.


  La solemnidad del salón era como un silencioso muro que amortiguaba los golpes. Se detuvieron en el centro de la sala e intercambiaron miradas de preocupación sin atreverse a decir nada. Entonces los rodearon los adultos: algunas madres dieron un paso al frente para ir a reunirse con sus hijos, pero sus maridos las contuvieron. El ambiente de la sala estaba muy caldeado.


  Hans se aclaró la garganta y con una voz cortante atravesó la tensión que flotaba en el ambiente. Mantenía una mirada impasible, y su nariz puntiaguda como un cuchillo reducía la impresión de fatiga que transmitían su cabello canoso y sus arrugas.


  —En primer lugar, quiero que sepáis que estamos felices de que hayáis vuelto sanos y salvos —empezó en tono solemne dirigiéndose a los jóvenes—: con este viaje habéis demostrado vuestro talento y coraje. Ahora bien, os pido que os paréis a pensar en las consecuencias que vuestras acciones han tenido sobre otras personas. Esta irresponsable aventura ha causado una gran angustia entre vuestros padres y profesores.


  Hans hizo una pausa y se quedó un rato mirándolos a todos, primero a los jóvenes y luego a sus padres. En la sala reinaba un silencio absoluto, y el gobernador general observó que los dedos de las manos de muchos de los presentes estaban apretados.


  —Lo más importante que debe hacer un adolescente con dos dedos de frente para convertirse en un adulto hecho y derecho es aprender a responsabilizarse de sus actos —continuó Hans—: con este comportamiento habéis violado las normas de seguridad de la ciudad. Habéis salido solos y sin autorización, habéis robado permisos de salida y habéis puesto en peligro vuestra seguridad y la de todo el Estado, unos actos de consecuencias inimaginables. Semejante imprudencia no puede quedar impune, máxime teniendo en cuenta vuestra edad y la necesidad de un castigo ejemplar con el que educar a unos ciudadanos responsables.


  Entonces se volvió a los padres y continuó:


  —No obstante, en vista de que todos los jóvenes implicados forman parte de la delegación que enviamos a la Tierra, y de que el contacto con una realidad sobre la que no habían sido suficientemente informados les ha causado grandes trastornos mentales, proclamo lo siguiente: como medida disciplinaria, deberán permanecer separados los unos de los otros durante un mes para recibir asesoramiento educativo, sin necesidad de amonestaciones adicionales.


  »Quisiera, asimismo, aprovechar esta ocasión para explicar algo sobre ciertos hechos ocurridos en el pasado. Durante las conversaciones comerciales que mantuvimos con la Tierra hace dos años, los estudiantes del Grupo Mercurio fueron utilizados como rehenes sin su conocimiento: ese fue nuestro error, y por ello pido a todos los miembros de ese grupo mis más sinceras disculpas.


  Con estas palabras, Hans hizo una reverencia ante los jóvenes. Todos los presentes se quedaron estupefactos, adultos y jóvenes por igual: los del Grupo Mercurio habían previsto todo tipo de desenlaces, pero jamás habían imaginado algo así.


  —Espero, eso sí, que sepáis que el intercambio educativo con la Tierra no fue una hipoteca política: confío en que lo tengáis presente.


  Hans vio que los chicos empezaron a conversar entre susurros y, tal como había imaginado, la duda empezó a extenderse como una mancha de aceite. Prosiguió como si no hubiera pasado nada:


  —Los supervisores adultos deberán asumir sus responsabilidades y ser castigados en consecuencia. En primer lugar, Warren Sangis, guardia de la puerta de salida del sector Aru: su negligencia permitió a los jóvenes salir sin autorización. Es por ello por lo que será trasladado de inmediato al centro de almacenamiento de las naves mineras, donde asumirá las labores de mantenimiento y reparación por un período indefinido y hasta nuevo aviso.


  »La segunda persona que deberá ser castigada es el doctor Renny, del Hospital Número Uno del sector Salilo: ayudó a los jóvenes a obtener importante información sobre historia, biónica y biosensores, y pese a conocer su plan de huida no intentó disuadirlos. Se le debería aplicar un severo castigo, pero, dado que el incidente no ha tenido consecuencias graves, su pena será rebajada. Así pues, anuncio el siguiente castigo: el doctor Renny deberá abandonar su actual laboratorio y ser trasladado al archivo para ayudar a sus administradores a custodiar los documentos históricos, y no podrá volver a ejercer funciones relacionadas con la investigación científica o educativa sin autorización previa. Este decreto entra en vigor a partir de hoy.


  Hans miró a su alrededor, y por un momento su mirada se posó en el afligido rostro de Luoying; a continuación salió por una de las entradas laterales, dejando tras de sí el alboroto de jóvenes y padres.


  Un comienzo que aboca a un final


  La mañana del día de la despedida oficial de Renny, Luoying visitó la azotea por última vez. La mayoría de las pertenencias del médico ya habían sido llevadas a su nuevo destino, y solo se había pasado por el hospital para recoger algunas cosas.


  Al igual que los dos días anteriores, Luoying lo siguió a todas partes sin conseguir poner voz a sus pensamientos.


  Renny le entregó unas cuantas muestras que ya no necesitaba, y que ella recibió con expresión confundida.


  —Renny… —dijo levantando la voz. Cuando el doctor se volvió, no obstante, su tono de voz volvió a bajar de repente—: Nada, es igual…


  Al final fue él quien tomó la iniciativa:


  —Si es por lo de mi traslado… —le dijo a Luoying con una sonrisa.


  —Lo siento, lo siento, lo siento… —La chica se deshizo en reverencias; su larga melena negra subía y bajaba a cada movimiento de su cuerpo.


  —No pasa nada, de verdad —repuso él imponiendo su voz a la de Luoying—: tu abuelo me ha dejado elegir el nuevo destino, así que no puedo quejarme.


  —Mi abuelo dijo que te llamó el día que salimos de la ciudad… ¿Es eso cierto?


  —Sí.


  —¿Qué fue lo que te preguntó?


  —Si sabía algo.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Que sí.


  —Pero si yo no te dije nada… —se apresuró a decir Luoying—. ¿Por qué has dejado que te cayera a ti el muerto?


  Renny sonrió tranquilo:


  —Porque esa era la verdad.


  Desconcertada, Luoying se quedó mirando a Renny, cuyo rostro seguía manteniendo aquella calma inquebrantable.


  Aquel día Renny acompañó a Luoying a la azotea por última vez. Todavía era temprano, y no había nadie: el sol bañaba con su luz la tierra pura, y el murmullo del agua de la pequeña fuente fluía ajeno a las preocupaciones humanas.


  Luoying estaba de pie junto a la pared divisando los acantilados. Aquella alargada franja de color rojo parecía haberse transformado, y es que ahora era consciente de que en algún lugar de aquel acantilado dormía un cráter normal y corriente bautizado con el nombre de Linda Seyes, un cráter que había reposado escondido entre montañas durante millones de años y que había sido moldeado por las tormentas a lo largo del tiempo; había sido testigo de la acción del viento sobre la tierra, de cómo el agua se había perdido en todos los recovecos y de cómo la lava se había convertido en roca helada. Con su sombrío y silencioso abismo, se parecía a miles de otros cráteres, pero en la mente de Luoying se había convertido en un ojo que lanzaba su brillante mirada hacia el cielo estrellado, y cuya existencia iluminaba las montañas.


  —Una última pregunta —dijo Luoying con un hilo de voz mientras alzaba la cabeza y miraba la ancha frente de Renny—: ¿cómo es que algunas personas nos parecen desconocidas pese a tenerlas físicamente cerca, mientras que otras sí nos son cercanas a pesar de estar muy lejos?


  Renny se ajustó las gafas y la miró sonriente. Entonces señaló el cielo y dijo:


  —¿Viste alguna nube cuando estabas allí?


  Luoying asintió:


  —Por la mañana vi un poco de niebla.


  —Sí, eso es todo lo que hay en Marte; pero es ahí donde está la respuesta a tu pregunta.


  —¿Cómo?


  —Una nube es en realidad un fluido: en su interior flotan pequeñas gotas de agua separadas unas de otras con total libertad, pero como todas están más o menos a la misma distancia, emiten la misma luz. Por eso parecen un todo luminoso.


  «Conque era eso…», pensó Luoying. Cuando las distancias son las correctas, hay luz entre ellas. Ahora lo entendía.


  Se había dado cuenta de lo que compartían ella y sus amigos. En los tres días desde su regreso a casa no había dejado de pensar en el motivo por el cual muchas personas no están de acuerdo con las cosas que a otras les parece lo más natural del mundo; pensó en el oscuro escenario, en las discusiones a bordo de la nave, en la noche con Anka en aquella fría cueva con la anaranjada calefacción, en las risas cuando Anka y ella surcaban el aire con sus alas, y creyó ver sobre las cabezas de cada persona una búsqueda constante. Luoying comprendió entonces que esa era la consecuencia de hacerse mayor: su vagar por esos mundos cuya complejidad escapaba a toda imaginación era lo único a lo que podían agarrarse. Las experiencias vividas durante aquella época de tribulaciones que habían pasado juntos los habían convertido en lo que eran hoy.


  Los temores de Luoying se desvanecieron. Había encontrado su camino en la vida: no tenía por qué seguir un camino rígido, ni tampoco renunciar a su libertad, pero ya no tenía que temer a la distancia y la soledad. Entre ella y sus amigos había la misma distancia y, por lo tanto, la misma luz.


  Se había visto a sí misma, y por eso ya podía decirse adiós. Ahora veía con claridad a sus amigos, y podía despedirse de ellos también. Ya no temía la soledad de quien se va lejos, ya formaba con ellos un todo inseparable, una nube de luz: eran semillas de un mismo árbol que habían sido esparcidas por el viento en todas direcciones, y por las que fluía la misma savia.


  Hacía una mañana radiante, y la ciudad se estaba despertando. Luoying y Renny permanecían de pie en silencio frente al gran ventanal mirando el paisaje como dos sombras negras en medio del sol de la mañana.


  Luoying miró el perfil de Renny mientras intentaba adivinar cuánto sospechaba el doctor acerca de lo que estaba pasando por su cabeza. A veces pensaba que solo le estaba explicando las cosas más sencillas, pero en otras ocasiones le parecía que él sabía de antemano lo que ella iba a preguntarle.


  Aquel día Renny vestía de manera informal, con una camisa blanca con rayas de color verde claro y una chaqueta gris. Con las manos en los bolsillos, se había quedado quieto mirando en silencio a lo lejos sin expresión alguna en las compactas líneas de los labios. Como la primera vez que lo vio, Renny le recordó a un árbol: inmóvil, erguido y con voz firme.


  La calma de la mañana se rompió al fin: un enfermo mental subió a la azotea y empezó a aporrear la pared con fuerza, hasta que apareció un grupo de médicos que se lo llevaron a rastras entre forcejeos y varios intentos de persuasión. Todo el proceso fue rápido y aparatoso, como una tormenta que se hubiera llevado los conflictos y las historias dejando tras de sí paz y tranquilidad.


  Antes de marcharse, Luoying levantó expectante la cabeza hacia Renny:


  —¿Podré ir a verte?


  —Ya no soy médico —sonrió amable él—: me han obligado a dejar la docencia, pero me parece que recibir visitas no forma parte del castigo. Ven a verme cuando quieras.


  Luoying sonrió.


  Miró por la pared de cristal con una expresión confundida. Ignoraba qué le depararía el futuro, pero sabía que una parte de su vida había terminado y otra no había hecho más que empezar. A través de la ventana contempló la quietud de la inmensa llanura que yacía ante ella.


  LIBRO III

  EL MUNDO DEL MAÑANA


  El exilio se hace realidad en el momento de volver a casa.


  En los mil ochocientos días y noches que pasó fuera de su casa, Luoying nunca se sintió como una exiliada. Su hogar había sido una imagen que llevaba en el corazón. Recuerdos de calidez y seguridad fluían en él, pero sin adquirir una forma tangible. La imagen cambiaba en función de su estado de ánimo, como un gas que envolvía su cuerpo, causando muy poca fricción entre ambos. No había habido ninguna ruptura entre ella y su hogar, y la distancia que los separaba era puramente física.


  Antes de partir, su hogar parecía carecer de forma: era el cielo sobre su cabeza y la tierra bajo sus pies, un ser infinitamente más grande que ella, que la contenía y al mismo tiempo lo abarcaba todo. No alcanzaba a ver sus confines, y cuando se marchó tampoco adquirió forma alguna. En comparación con el nuevo cielo extraterrestre, era apenas un punto diminuto y brillante en el espacio sin detalles ni contornos. Pero aunque fuera abrumadoramente grande, su hogar siempre le mostraba una cara amable y suave, como si en él fuera imposible hacerse daño. La casa siempre parecía darles la bienvenida con los brazos abiertos, tanto en cuerpo como en mente.


  Todo lo negativo salió a la luz en el momento de volver a casa. En ese instante la fractura adquirió una presencia real, y pudo verla y tocarla como si de una persona se tratara. Se sentía como la pieza de un rompecabezas que se hubiera caído del mapa de su hogar. Pensaba que podía volver a su lugar de origen, pero al volver a casa se dio cuenta de que el hueco que le correspondía había desaparecido. Su forma ya no concordaba con el hueco que había dejado, y no encajaba. Fue entonces cuando perdió realmente su hogar.


  Luoying y sus amigos estaban condenados a no regresar nunca a casa. Habían subido a un barco que navegaría para siempre entre dos mundos, y en ese eterno vagar les sería imposible llegar a creer en nada. Errar en los cielos era su destino.


  Rudy


  Era la hora del café, y las puertas del Salón del Consejo se abrieron de par en par. El primero en salir fue Rudy, que se dirigió hacia la pared a grandes zancadas y se sirvió un vaso de agua fría que apuró de un solo trago.


  «La sala es demasiado pequeña, y el ambiente es irrespirable. ¿Quién me mandaba a mí meterme en un sitio como este? —pensó—. Los sistemas de iluminación y climatización son un desastre, y los asientos son incomodísimos… Llevamos al menos treinta y cinco años usando el mismo edificio: ¿por qué no lo demolemos, construimos uno nuevo y ya está? ¡Siempre hablando de memoria histórica…! Bah, los funcionarios inmovilistas y sus chorradas… Si lo que quieren es recordar el pasado, pueden convertir este edificio en un museo, ¡pero no usarlo como sala de juntas! Lo único que quieren los ancianos es boicotear cualquier cambio». Un simple vistazo a su alrededor bastaba para corroborar esta última aseveración: todo rezumaba un aire vetusto, con muebles desgastados, dispensadores de agua viejos y sistemas de sonido completamente desfasados.


  Entonces pensó que ese truco había logrado lo que pretendía: tantas personas apretujadas en un oscuro salón tenían la mente demasiado embotada como para no dejarse influir por ese ambiente rancio. En semejantes circunstancias cabía esperar que todo el mundo siguiera los pasos de sus antecesores, haciendo las cosas de la misma forma y siguiendo el mismo camino trillado. «Tenemos ante nosotros una oportunidad inmejorable: ¿para qué tanta duda? ¡Tenemos que explorar las profundidades del universo! ¿Por qué no pasamos de la puerta de nuestra casa? He sido demasiado blando… debería haber sido un poco más asertivo».


  Al apurar el vaso de agua, una sensación de frescor le llenó el cuerpo. Se irguió y dejó escapar un suspiro mientras el calor le desaparecía de la punta de las orejas.


  Los diputados fueron saliendo lentamente de la sala y se acercaron a una mesa larga, donde se sirvieron bocadillos y café mientras charlaban en grupos de dos o tres personas. La hora del café era para los diputados un momento más importante incluso que la reunión en sí misma, ya que era cuando de verdad se ponían a buscar posibles alianzas y coaliciones. Todas las complicidades se gestaban en un momento como ese.


  Richardson y Chakra pasaron junto a Rudy sin mirarlo, hablando en voz baja mientras se dirigían a la zona de descanso. El suelo dorado parecía una alfombra que se extendía hasta la oscura puerta de la sala de descanso, por la que pronto desapareció la pareja.


  Al ver que lo ignoraban, Rudy agachó la cabeza pensativo. ¿Había sido demasiado arrogante durante la reunión? Cuando Richardson intentó hablar con él, Rudy se dio la vuelta fingiendo estar escuchando a la diputada Susan: ¿había sido eso un desplante demasiado evidente, o Richardson no le había dado importancia? En realidad aquello no había sido más que una acción involuntaria que no pretendía ofender a nadie, pero ahora se daba cuenta de que quizá había actuado de una forma un tanto descortés.


  No le gustaba lo que decía Richardson, uno de los fluvialistas más recalcitrantes, que no creía que el ser humano fuera capaz de vencer a la naturaleza; había reaccionado al apasionamiento y la radicalidad de Rudy con un bufido de desdén que él no olvidaba.


  «Luego le pediré perdón —pensó—. Al fin y al cabo, es mayor que yo y le debo un respeto. No ha estado bien desairarlo en público de esa manera». No temía el rencor de Richardson, sino el hecho de no ser capaz de controlarse: el resentimiento es cosa de una única persona, pero si él era incapaz de mantener la cabeza fría al final acabaría enemistándose con mucha gente. «Hacer la guerra con una sonrisa es todo un arte», solía decirse a sí mismo una y otra vez.


  Rudy tomó otro vaso de agua y se sintió mucho más relajado y tranquilo.


  Entonces se le acercó el diputado Franz, que le hizo un gesto con la cabeza mientras sonreía. Era un hombre gordo y calvo de unos cuarenta años que había sido agraciado con el rostro de una buena persona, aunque Rudy había oído hablar de su astucia. Nunca había manifestado en público sus puntos de vista, y durante todo el debate había mantenido una postura equidistante entre los dos principales bandos. Rudy se puso un poco nervioso.


  —¿Qué te ha parecido el debate? —inquirió Franz con una sonrisa.


  —Esto… —Rudy recordó el ambiente tenso en el que se había desarrollado la deliberación y contestó despacio y midiendo sus palabras—, supongo que eso depende de cómo se mire: las dos partes han podido ver qué piensa la otra, así que prácticamente no hay posibilidad de malentendidos; aunque también es verdad que todos nos conocíamos ya desde el principio.


  Franz soltó una risotada y le hizo otra pregunta:


  —¿Cuánto tiempo llevas en el Consejo?


  —Dos años y medio.


  Franz asintió con la cabeza y prosiguió:


  —Lo que acabas de proponer me ha parecido interesante.


  Rudy sintió que el pulso se le aceleraba, pero hizo todo lo posible para mantener un tono de voz impasible:


  —Gracias. Si tiene alguna sugerencia al respecto, le ruego que me la haga saber.


  —¿Tienes un momento? Tengo un par de preguntas… —dijo Franz.


  —Claro, ningún problema —dijo Rudy—: será un honor.


  Franz mudó el semblante y le lanzó una pregunta como quien lanza un cuchillo:


  —Acabas de decir que tu plan permite realizar ascensos y descensos con total comodidad, ¿verdad?


  —Sí: una de las mayores molestias de vivir en una montaña es precisamente el transporte.


  —¿Y para solucionar ese inconveniente has propuesto coches de túnel?


  —No son coches de túnel, sino coches deslizantes.


  —¿Y qué ventaja tiene eso respecto a otros planes?


  —La principal ventaja es que no hace falta construir túneles. De la misma manera que las casas pueden ser unidades separadas, los coches deslizantes pueden moverse sin tener que depender de los túneles. Eso facilitaría mucho la planificación del transporte, y se ahorraría en gastos de construcción.


  —A ver si te he entendido bien… Tu plan requiere la construcción de campos magnéticos, ¿correcto? ¿Estás seguro de que no hace falta aumentar el gasto en obras?


  —Sí, pero es un coste asumible. Tras mucho investigar he comprobado que los campos magnéticos de las rocas marcianas son bastante potentes, y si los unificamos con circuitos eléctricos una vez excavadas las montañas podremos obtener buenas condiciones para el tráfico con soporte magnético. Por qué existen estos campos magnéticos sigue siendo un misterio, pero puede que tenga alguna relación con los mecanismos de formación de las montañas. Uno de los motivos más importantes por los que soy favorable al plan montañista es que podemos aprovechar los materiales que nos brinda el entorno y así reducir los costes de manera significativa.


  —¿Y por qué no usar ascensores? Todo el mundo sabe que subir y bajar directamente es lo más barato.


  —Pero para eso primero habría que perforar las montañas: tendríamos que taladrar varios centenares de metros y practicar muchos conductos, y necesitaríamos muchos ascensores.


  Rudy esbozó una sonrisa y con un gesto de cortesía acompañó a Franz a un terminal. Accedió a su cuenta y abrió algunos bocetos, sencillos dibujos hechos a mano que mostraban una cordillera desde diferentes ángulos: cada acantilado estaba lleno de grutas, en las cuales se habían instalado puertas y ventanas siguiendo el modelo de las casas actuales, como si Ciudad Marte estuviera levantada en el interior de una montaña. Entre cada cueva y cada casa discurría una red de pistas por las que se deslizaban imaginarios vehículos semiesféricos que parecían botones cosidos a la falda de una montaña.


  El plan de Rudy era una versión mejorada del plan montañista, que consistía básicamente en poblar las elevaciones cerca del ecuador de Marte, reutilizar las cuevas abandonadas que habían sido construidas en la época anterior a la guerra y convertir el cráter en un lago. Parte del agua tenía que evaporarse, subir a la atmósfera y bajar en forma de precipitación, de tal manera que pudiera crearse un ecosistema en el que pudieran sobrevivir las plantas. Rudy había embellecido ese diseño, dando al paisaje una impresionante vitalidad: alrededor de cada cueva había colocado plantas y árboles con pequeños coches controlados por el campo magnético.


  Mientras hablaba fue observando a Franz, que mantenía una expresión impertérrita. Rudy pensó que aquello era una buena señal: Franz era una de las pocas personas a las que admiraba, un hombre que había escrito mucho sobre temas políticos y cuyas opiniones eran influyentes en el Consejo pese a no formar parte de la vieja guardia. Rudy era un diputado normal y corriente al que apenas se le daba la oportunidad de intervenir y que solía ocuparse de asuntos triviales. Tenía clara la jerarquía de aquella institución formada por más de ciento sesenta y pico miembros, y era consciente de que el apoyo de alguien como Franz supondría un gran espaldarazo para sus planes.


  Franz recorrió con la mirada los diseños del proyecto que había en el monitor sin decir nada.


  Un cóctel de emociones agitó el corazón de Rudy mientras observaba al diputado. Una cosa estaba clara: para conseguir llevar el plan a buen puerto no tendría que enfrentarse únicamente a problemas abstractos, sino también a cuestiones de índole práctica como el racionamiento de la electricidad, el transporte de mercancías, la planificación urbanística y, sobre todo, el presupuesto necesario para cada fase. Las cuestiones técnicas y el uso eficiente de los recursos tenían un poder de convicción mucho mayor que el de cualquier otro valor o principio. La última palabra sobre cuál de los dos planes beneficiaba a una cantidad mayor de marcianos la tenían los números. Rudy sabía que esa era una oportunidad que no podía dejar pasar: si su tecnología conseguía convertirse en un plan concreto, saldría ganando.


  Se levantó en silencio y clavó la mirada en Franz mientras una tormenta de sentimientos se desataba en su interior. ¿Votaría a favor? ¿Conseguiría que la gente que confiaba en su criterio se pusiera de su parte?


  Aquel era un complejo tira y afloja en el que quien consiguiera sellar alianzas terminaría alzándose con la victoria. Los sectores más radicales, tanto los conservadores como los progresistas, eran una minoría en el Consejo: gran parte de los miembros de la cámara estaban indecisos, y vacilaban en torno a posiciones centristas. A juzgar por los últimos datos, los conservadores —que se oponían a la reubicación de la ciudad— eran mayoría, si bien los centristas parecían más proclives al plan de los radicales de trasladar la ciudad. La actitud de estos últimos se basaba justamente en la persuasión. Rudy era un simple soldado raso en el bando de los montañistas, pero en su creencia en el progreso era radical hasta la médula. Observó a Franz, que seguía con la vista clavada en la pantalla. Cuanto más tiempo dedicaba este a leer el plan, más confiaba Rudy en sus posibilidades.


  La tensa espera fue larga, pero no eterna. Tras leer por encima el plan de Rudy, Franz levantó la cabeza e hizo una pregunta:


  —¿Puedes llevarme a tu laboratorio de simulación?


  —¿Ahora? —Rudy, sorprendido, no cabía en sí de gozo—. Por supuesto, cuando quiera.


  Al volver a casa aquella noche, Rudy fue directo al despacho de su abuelo.


  Hans estaba de pie ante la ventana mientras examinaba una pila de documentos. Detrás de él había una estantería llena de libros de tapa dura de color dorado bien ordenados, como si todos ellos formaran una única sólida piedra conmemorativa. Rudy no se atrevía a hablar en voz alta, porque sabía que su abuelo odiaba que lo molestaran mientras leía; y de pequeño había aprendido que esos libros, los auténticos guardianes de aquella sala, exigían un silencio reverencial. Eran importantes porque hablaban de los sublimes ideales en los que su abuelo se basaba para juzgar a las personas. En Marte el papel era un material muy costoso y solo se podía imprimir una cantidad muy pequeña de libros, así que muy poca gente podía permitirse el lujo de reunir tantas palabras en formato físico. Por muy orgulloso que fuera, Rudy sabía que tenía que respetar esos volúmenes.


  Hans oyó entrar a Rudy, se volvió y dejó el libro que tenía entre manos.


  En vez de acercarse a su abuelo, se quedó de pie junto al umbral de la puerta y dijo con un hilo de voz:


  —He vuelto.


  Hans hizo un gesto con la cabeza y le preguntó:


  —¿Te has ido a media tarde?


  Rudy asintió.


  —Sí, he acompañado a Franz al laboratorio para enseñarle una simulación.


  —¿Y qué te dijo? —preguntó Hans. En su tono de voz no había reproche, pero tampoco elogio.


  —Parecía muy interesado —respondió Rudy—: dijo que mi plan le parece viable, porque reduce los costes de construcción y permite aprovechar al máximo los recursos energéticos. Las vías magnéticas pueden alimentarse directamente de la energía de las placas fotovoltaicas instaladas en las rocas, y podemos usar el potencial energético del agua que fluye en las montañas. Y además…


  —Lo sé, ya conozco vuestro plan —lo interrumpió Hans, que a continuación añadió otra frase—: veo que no has perdido el tiempo.


  Rudy, sobresaltado, escudriñó la expresión de su abuelo en busca de algún mensaje oculto detrás de aquellas palabras, pero el anciano permaneció impasible. Rudy se quedó un buen rato callado en aquella silenciosa habitación en la que había un ambiente incómodo.


  La noche anterior Hans le había contado a Rudy que el Consejo había celebrado una votación, siguiendo así la tradición de votar las políticas relativas a Ceres y las negociaciones con la Tierra. Su abuelo le había dicho que el Consejo solo debería someter a votación un plan de construcción sensato y factible, sin tomar ninguna decisión sobre el futuro modelo de vida de los marcianos; Rudy, sin embargo, sabía perfectamente que la forma de la ciudad acabaría determinando también el futuro rumbo de la sociedad marciana.


  —Abuelo —dijo incómodo Rudy, en un intento por romper aquel silencio tan largo—, déjame que te haga una pregunta: no quieres que nos traslademos, ¿verdad?


  En vez de contestarle, Hans le hizo una pregunta:


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Porque sabes tan bien como yo que si celebramos un referéndum popular se votará a favor del traslado, porque hay muchos jóvenes que quieren formar parte de un cambio histórico, mientras que los miembros del Consejo de mayor edad probablemente se decanten por una opción más conservadora que acabe beneficiando a su posición. Una votación en el Consejo haría que la ciudad se quedara donde está ahora, ¿verdad?


  Una vez más, Hans contestó con otra pregunta:


  —¿Por eso has decidido eso, porque quieres destacar?


  —Sí —admitió Rudy asintiendo con la cabeza avergonzado—. No me importa reconocerlo: creo que la mayoría de la gente lo hace por eso.


  —Así es —asintió Hans—, pero creo que eso no afecta en nada al resultado final.


  —¿Que no? Yo creo que sí.


  —Hoy has visto que tenéis muchas oportunidades de ganar, aun en el caso de que se dé voz al Consejo.


  Rudy volvió a escrutar la expresión de Hans para adivinar si en sus palabras había ironía o tristeza, pero no vio nada. Hans lo miraba como si estuviera leyendo un libro: observando atentamente y sin dejar entrever sentimiento alguno. Por alguna razón, la presencia del anciano siempre le había resultado un poco intimidatoria: tenía la sensación de que su abuelo podía ver con claridad todos los pasos de su plan, mientras que él era incapaz de percibir los deseos de su abuelo. Le recomendó alargar el tiempo de deliberación, pero su abuelo no dijo nada ni a favor ni en contra, sino que se limitó a asentir y decirle que se lo pensaría.


  Después de la conversación, Rudy salió de la habitación y se quedó de pie en el pasillo. Se preguntó si a su abuelo le incomodaba la decisión del Consejo tanto como a él, y esa angustia le corroía. Era reacio a admitir el verdadero motivo por el que estaba tan a favor de la reubicación: había planificado muchos escenarios futuros, y en todos ellos se veía a sí mismo dirigiendo las obras de construcción desde lo alto de una montaña. No podía soportar la idea de que esas imágenes no llegaran a hacerse realidad, y esa ambición suya le hacía sentirse culpable. De pequeño pensaba que se entregaría en cuerpo y alma a la comunidad, y que sería capaz de valorarlo todo desde un punto de vista puramente objetivo. Pero hoy, por primera vez en su vida, se daba cuenta de cuáles eran sus verdaderas motivaciones: no sabía si se había sincerado por la euforia que le habían producido sus éxitos de la tarde, o porque había sucumbido a la tranquila fuerza con que las palabras de su abuelo habían actuado sobre él.


  De pie frente a la puerta del despacho, Rudy oyó las voces de dos chicas al otro extremo del corredor. Su larga sombra, que formaba una mancha oscura en el suelo, sobresalía sobre esas dulces voces como una barra de hierro oxidado; no estaba de buen humor, y decidió ir a la habitación de Luoying como de costumbre.


  La puerta estaba entreabierta, y al asomarse vio a Jill.


  —¡Rudy! —lo saludó ella con gran alegría.


  Él le devolvió el saludo y se giró hacia Luoying:


  —¿Qué tal te encuentras hoy? ¿Estás bien?


  Vio que Luoying se estaba peinando, y que tenía el cabello desordenado y la frente perlada de sudor. Parecía evidente que acababa de volver a casa.


  —Sí —contestó ella con una sonrisa cansada—; siempre estoy bien.


  —¡Qué va! —Jill le dio un codazo y sonrió a Rudy—. Está siempre muy rara… ¡Yo creo que tiene mal de amores!


  Jill soltó una risita tímida y se sonrojó, a pesar de que la persona de la que había hablado era Luoying.


  A Rudy se le hizo un nudo en la garganta, y pensó que esa posibilidad no era del todo descabellada, sobre todo tratándose de chicas de esa edad. Estaba preocupado por Luoying: a veces se quedaba sentada a solas junto a la ventana abrazándose las rodillas, totalmente inmóvil durante un buen rato, y cuando le preguntaban qué le pasaba ella no respondía; y otras veces de repente desaparecía sin decir nada, y cuando le preguntaban dónde había estado ella no decía nada. Había pasado ya un mes desde su regreso, y ahora comenzaba a estar preocupado de verdad. La teoría del mal de amores por lo menos explicaría su extraño comportamiento.


  —No digas tonterías —le reprochó Luoying a Jill—; nada más lejos de la realidad.


  Parecía tener la cabeza en otra parte, como si no tuviera ganas de discutir.


  —Le da vergüenza reconocerlo —dijo Jill guiñándole un ojo a Rudy—: pregúntale tú, que yo no la creo. Está todo el día ocupada haciendo no sé qué… ¡Seguro que es un regalo para alguien! ¿Qué es eso, sino amor?


  Al mirar las manos de Jill, Rudy reparó en una pila de materiales amontonados de cualquier manera junto a la ventana, desde cartones hasta marcos metálicos y cintas de distintos colores; algunos estaban sueltos y otros unidos entre sí, y aunque no podía verse bien su forma y función, sí era posible apreciar que ocupaban un volumen considerable. Rudy no sabía cuándo había aparecido ahí ese montón de cosas, o por lo menos esa era la primera vez que lo había visto.


  —Ya te he dicho que no es un regalo… —negó Luoying en voz baja.


  —¿Qué es, si no?


  —Es un cartel para anunciar una actividad.


  El comportamiento de Luoying despertó la curiosidad de Rudy, que observó en su voz que ocultaba algo.


  —¿Qué actividad?


  —Una reunión del Grupo Mercurio.


  —Pero ¿no os habían puesto en aislamiento…?


  —Solo ha pasado un mes: pronto terminará.


  —¿Quién la organiza?


  Luoying notó en el tono de Rudy lo que quería insinuar, y respondió con rotundidad:


  —No es ningún chico… no os vayáis a pensar cosas raras. Es un debate organizado por Shania. Y lo que estoy haciendo no es un regalo.


  —¿Shania? ¿Aquella chica que fue a visitarte al hospital?


  —Sí.


  —Es aquella que estudia gimnasia, ¿no? ¿Qué actividad ha organizado?


  —Sí, es gimnasta, pero siempre le han gustado las disertaciones clásicas.


  —¿Disertaciones clásicas?


  —Solo…


  —¡Rudy! —los cortó de repente Jill.


  Luoying y Rudy se volvieron hacia Jill, que se puso roja sin saber qué decir.


  —Ya es tarde —dijo al fin—. Tengo que irme a casa.


  —Vale —convino Rudy con indiferencia—; vuelve cuando quieras.


  —Rudy —dijo Jill poniéndose de pie y señalando a un lado—, ¿podrías acercarme eso que hay ahí?


  Rudy se dio la vuelta y vio un jarrón con una flor grande que había visto antes, aunque no recordaba cómo se llamaba.


  —Es de nuestro jardín —explicó Luoying—: como a Jill le gustaban le he regalado unas cuantas.


  Con un intenso dolor de cabeza, Rudy se puso de pie y acompañó a Jill a la puerta sosteniendo el jarrón en las manos. Quería haber aprovechado la ocasión para hablar con Luoying, pero una conversación interrumpida era como una voluta de humo, que una vez dispersa es imposible volver a juntar. Entonces volvió a acordarse de Shania, y se dio cuenta de que todavía conservaba unos recuerdos muy nítidos de ella. Eran muy pocas las chicas que le dejaban una impresión tan honda nada más verlas: sus pestañas parecían las alas de un pájaro, y rezumaba un aire altanero y una naturalidad desprovista de todo artificio que tenían algo de erótico. No le interesaba nada de lo que ella pudiera decir, pero sentía una poderosa curiosidad por su persona: en circunstancias normales jamás le habría preguntado a Luoying de forma tan directa, pero aquella era la primera oportunidad para hacerlo.


  Rudy salió con Jill y se volvió hacia su hermana, que estaba mirando por la ventana absorta en sus pensamientos.


  —He oído que estás haciendo publicidad de tus asientos magnéticos. ¿Es verdad? —preguntó Jill con voz melosa.


  —Sí —replicó Rudy con desgana.


  —¡Qué bien! —exclamó ella entusiasmada—. Estaba pensando en que los futuros asientos podrían diseñarse en forma de letra ce, con una cortina que los cubriera.


  —Supongo que se podría hacer —comentó Rudy, que no tenía muchas ganas de hablar.


  —¿Y crees que debajo de la barandilla del asiento podría ponerse una pequeña plataforma llena de flores? —continuó ella ilusionada.


  —Como quieras.


  —¿Y una zona de aparcamiento delante de cada ventana…?


  —¿Para qué?


  —Para que los chicos puedan esperar a las chicas en la ventana —repuso ella mientras sonreía ladeando la cabeza—. Puede que no sirva de gran cosa, pero no se puede estar pensando siempre en la utilidad: a veces también hay que ser creativos.


  «Creativos». Rudy la miró con consternación y suspiró en silencio.


  Siguiendo la lógica de Jill, el mayor invento de Marte no era la base de datos ni tampoco el motor de fusión nuclear, sino las minimáquinas —pequeños dispositivos prácticos y fáciles de controlar por ordenador que permitían ensamblar objetos—. En función de las instrucciones introducidas podían construirse artefactos de diferente tipo: originalmente diseñadas para estaciones de trabajo informáticas independientes, Gallemann extendió su uso a la construcción de casas y Thalis lo aplicó a la industria de la confección.


  «Las mujeres —pensó Rudy— creen que la creatividad consiste en cambiarle el aspecto externo a algo, y que con modificar el color y añadirle lacitos sin prestar la más mínima atención al concepto de fondo es suficiente. Menos mal que las mujeres tienen las minimáquinas para pasárselo bien cambiando el aspecto de las cosas y estar ocupadas todo el día. Siempre hay que darle algo que hacer a las mujeres. De lo contrario sería el caos».


  A las ocho y media, como tenía por costumbre, Rudy acudió al bar Don Juan, un lugar que se había puesto de moda entre los miembros del Consejo. Abrió la vieja puertecita del local y se quedó plantado en la entrada mirando a su alrededor: allí estaban Richardson, Walter, Franz y Juan. Asintió para sus adentros lleno de satisfacción: todos estaban allí.


  El bar no era muy grande, pero tenía mucho predicamento: uno de los motivos de su éxito era que tenía una mesa larga, a diferencia de la mayoría de los demás bares, que tenían pequeñas mesas redondas con dos o tres sillas apartadas la una de la otra. En esa mesa grande se sentaba mucha gente que conversaba animadamente, y alrededor de la barra había unas personas que iban de un lado a otro, mientras otras estaban de pie bebiendo y charlando. Las luces del bar eran bastante tenues, y solo había cuatro o cinco de los licores más habituales, pero la decoración de todas las paredes irradiaba una seductora vitalidad que contagiaba a los clientes.


  Rudy buscó un sitio libre en la mesa alargada y tomó asiento, se sirvió media copa y se unió a la conversación; se recostó apoyándose en el borde de la mesa, echó para atrás el asiento de la silla y estiró una pierna debajo de la mesa. Alguien estaba comentando unas anécdotas graciosas de las que no había podido hablar en todo el día: de vez en cuando se oían fuertes carcajadas, y Rudy se unía al coro de risas. Junto a él había un hombre calvo de mediana edad con la cara roja que tartamudeaba. Observó que en el otro extremo de la mesa Franz estaba hablando con el hombre que tenía al lado, mientras Richardson permanecía de pie junto a la barra detrás de la mesa mirando el reloj como si estuviera esperando a alguien.


  Rudy vio a Juan dirigiéndose hacia él: iba saludando a la gente con la que se cruzaba en su camino, con la cara redonda enrojecida por el alcohol, riendo de buena gana y dándole fuertes palmadas en el hombro. Distinguió a lo lejos a Rudy, que observó en su mirada un claro mensaje, aunque fingió no haber visto nada.


  —¡Lo que pediste aquella vez era bacalao, seguro! Me acuerdo perfectamente —gritó Juan a un hombre que pasó junto a él.


  —Pero ¿qué dices? —negó el otro riendo—. ¡Hace dos años que no pruebo el bacalao!


  —¡Imposible! Estoy seguro. ¿Qué te juegas? Podemos preguntarle a Lucy: ella también estaba aquel día.


  —Venga, ¿qué apostamos? ¿Es que acaso crees que no me acuerdo de mis cosas?


  Rudy habló un rato con el hombre calvo que tenía al lado, pero luego no pudo recordar nada de la conversación. Se sirvió un par de copas y miró a su alrededor perdido en sus cavilaciones: pensó en todo lo que había hecho en los últimos dos años, y sus más recientes planes empezaron a dar vueltas en su mente en medio del jaleo y el alcohol.


  Habían pasado dos años desde que Rudy se convirtió en miembro del Consejo, esa institución que despertaba en él sentimientos enfrentados: por una parte le gustaba formar parte de él, pero por otra le parecía un lugar cada vez más frustrante. Había soñado con un ascenso meteórico, pero la realidad era bien diferente: nadie le hacía caso, nadie se tomaba en serio sus logros académicos, y nadie lo respetaba más por ser quien era su abuelo. Nadie estaba dispuesto a cambiar el procedimiento habitual solo por las grandes aptitudes de Rudy: nadie creía realmente que fuera una persona excepcional, y los otros miembros del Consejo tenían sus propias historias de éxito y perseguían sus intereses personales. Allí se sintió ignorado por primera vez en la vida: el primer año estaba muy frustrado, como si hubiera caído del cielo al infierno.


  Rudy no tardó en aprender a adaptarse. Hizo de tripas corazón y se colocó en la última fila, y se puso a buscar en la base de datos información acerca de todos y cada uno de los miembros del Consejo: historias personales, expedientes académicos, propuestas de ley, historial de votos, registro de opiniones y quejas de la ciudadanía, así como inclinaciones políticas. Le parecía que la estructura del Consejo era como un mapa tridimensional formado por cadenas montañosas que se iban volviendo cada vez más nítidas: aprendió a reconocer con cierta precisión los patrones que seguían las conversaciones del bar y a tener una idea aproximada de hacia dónde se dirigían. Y entonces empezó a hacer las cosas que nunca pensó que llegaría a hacer. No le había contado eso a nadie, ni siquiera a su abuelo.


  «Y a pesar de todo, la gente cree que todo siempre me va bien… —pensó para sus adentros—. No tienen ni idea… Mucha gente está siempre amargada como si el cielo fuera a caérseles encima en cualquier momento, cuando en realidad no es para tanto. Piensan que una frustración es suspender un examen… ¡Menuda tontería! La única frustración real en la vida es el abismo que separa los sueños de la realidad, pero hasta los que no tienen sueños se atreven a decir que son unos desgraciados».


  Alzó la vista y apuró la copa. Cuando volvió a agachar la cabeza Juan ya había llegado a donde se encontraba; todavía con una sonrisa de oreja a oreja, le puso un brazo sobre el hombro y levantó la copa para brindar con él, como había hecho con todas las personas a las que había saludado. Rudy sintió el peso del brazo de Juan, y chocó su copa con la suya esforzándose por esbozar una tímida sonrisa.


  —Qué bien que hayas venido —le dijo en voz baja—; acabo de recibir una noticia.


  Rudy se echó a reír como si acabara de escuchar un chiste. Entonces preguntó cabizbajo:


  —¿De qué se trata?


  Juan ladeó la cabeza y, todavía sonriente, replicó:


  —Los terrícolas han decidido construir una nueva base defensiva en la Luna.


  —¿Cómo? ¿Es que han notado algo?


  —Eso parece.


  —¿Qué crees que deberíamos hacer?


  —Actuar de inmediato. Si esperamos a que terminen de construirla será demasiado tarde.


  —Entendido. ¿Qué tengo que hacer?


  —Espera a recibir noticias mías.


  Juan apartó la cabeza del oído de Rudy, rio como si le acabara de contar una broma que no había hecho reír a su interlocutor, y le dio unas palmaditas en el hombro. Rudy le siguió el juego, esbozando una expresión de incomprensión como la de un chaval ingenuo. Juan se puso enseguida de pie y empezó a bromear con otras personas mientras se desplazaba por el bar moviendo sus rechonchas carnes, y se puso frente a un hombre corpulento con quien empezó a hablar animadamente. Rudy agachó la cabeza y se sumergió en sus pensamientos como si estuviera borracho.


  Habían comenzado a surgir nuevos proyectos, y era obvio que Marte se preparaba para iniciar una nueva etapa evolutiva en la que cambiarían tanto su medio como la estructura de su sociedad, como una máquina pesada que se vuelve a montar. Todo el mundo estaba haciendo cábalas sobre cuál sería su lugar en aquel nuevo contexto.


  Rudy no sabía qué rumbo tomaría su planeta en el futuro, pero lo que sí tenía claro era que estaban haciendo historia: por primera vez en la historia de Marte y de toda la humanidad se estaba intentando transformar un planeta entero. Todo estaba cambiando, y el futuro estaba lleno de posibilidades y de incertidumbre: Rudy se sentía muy animado, consciente de que si participaba en esa revolución tal vez acabaría convirtiéndose en un criminal, pero las generaciones futuras lo envidiarían por haber tenido la oportunidad de participar en ella. Aquella época necesitaba un liderazgo fuerte, y quien lograra destacar en esa empresa conseguiría colocarse en el centro de la escena política, como habían hecho su abuelo y sus compañeros de armas durante la guerra. Rudy tenía la certeza de que estaba preparado para conseguirlo.


  Shania


  Shania nunca bajaba la guardia en un mundo como ese. Era consciente de que a veces llevaba las cosas al extremo, como si no se creyera absolutamente nada. Eso no estaba bien, pero no podía evitarlo. Su forma de ser era totalmente opuesta a Luoying, que era muy crédula, confiaba en la bondad del ser humano y se negaba a reconocer la realidad. Shania prefería defenderse: no creía en el amor, como tampoco creía en que los gerifaltes de Marte actuaran en pos del bien común.


  Cuando Rudy fue a verla, ella estaba ocupada elaborando una pancarta para la reunión prevista. Al principio Shania no reparó en su presencia, y cuando levantó la vista y lo vio él ya se encontraba a su lado y no le dio tiempo a esconder lo que estaba dibujando.


  —Sigue, no te cortes —dijo Rudy esbozando una sonrisa forzada.


  —¿Qué quieres? —le espetó Shania clavando la mirada en él.


  —Nada.


  Shania se mordió el labio inferior con expresión recelosa.


  —¿Qué estás pintando? —inquirió Rudy.


  —Una pancarta.


  —Ya nadie pinta a mano. ¿Por qué no lo haces por ordenador y ya está?


  —Porque no queda igual de bien.


  Shania no le contó el verdadero motivo: no quería dejar ningún rastro de la reunión con sus amigos, ni en la base de datos ni en su espacio personal. Para ella todos esos espacios eran lo mismo: los administradores podían ver cualquier cambio introducido en el sistema. En teoría no podían fisgonear, pero ella no se fiaba.


  —¿Y qué se supone que anuncia ese cartel? —Rudy seguía sonriendo, con las manos en los bolsillos.


  —¿Cómo sabías que estaba aquí? —replicó Shania. No sabía qué era lo que quería decirle Rudy ni tampoco tenía del todo claro cuánto sabía, y eso la incomodaba.


  —¿Me creerías si te dijera que pasaba por aquí?


  —No.


  Rudy rio.


  —Vale, lo reconozco: Luoying me contó que algunas tardes veníais a juntaros aquí.


  —¿Qué más te contó?


  —Nada más. De verdad. Tampoco me dijo qué andáis tramando.


  —¿Para qué has venido, entonces?


  —Solo quería verte.


  Rudy miró directamente a los ojos de Shania, en cuyo interior ardían unas llamas ocultas, y ella le devolvió la mirada durante un breve instante mientras esbozaba una sonrisa burlona. Se dio cuenta de que estaba intentando ligar con ella, y ella no tenía ganas de entrar en ese juego.


  Bajó la cabeza, tomó de nuevo el pincel y se volvió hacia la pancarta. No tenía nociones de dibujo, y no hacía más que escribir grandes letras con adornos en los bordes. Estaban escritas con líneas dentadas, como si cada trazo fuera una falange de soldados con las armas en alto.


  —«Mejor morir que vivir en cautiverio» —leyó Rudy—. ¿Para qué escribes esto?


  —Para un debate.


  —¿Un debate? ¿Sobre qué?


  —Sobre si somos libres o no.


  —¿Crees que no lo somos?


  —Todavía no lo hemos debatido —le endilgó Shania con frialdad—: ¿cómo iba a tener una opinión formada al respecto?


  —¿Qué es lo que entiendes tú por libertad?


  —La capacidad de decidir el propio destino.


  —Pero el ser humano jamás podrá controlar el azar. Casi nunca somos capaces de decidir algo.


  —Con que no haya gente poniendo palos en las ruedas ya es suficiente.


  Rudy fingía interés con un brazo apoyado en la mesa y el cuerpo inclinado sobre el cartel que estaba escribiendo Shania, a quien miraba de vez en cuando. Estaban en el jardín situado junto a un pequeño intercambiador: era un lugar hecho para el trabajo creativo, pero también para pequeñas reuniones, en cuyo centro había dos grandes mesas de cristal rodeadas de varios asientos en forma de cubo. El cabello rubio de Rudy resplandecía bajo el sol, pero Shania no alzó la vista.


  —Por cierto —recordó Rudy de repente—, la última vez que nos vimos en el hospital hiciste varios comentarios sobre vuestra experiencia en la Tierra. He trasladado al Consejo un informe con vuestras opiniones.


  Shania levantó la cabeza alarmada.


  —¿Qué les has contado?


  —Que las dificultades para adaptaros os causaron un gran daño psicológico; también sugerí a la Comisión de Organización de Estudios reconsiderar sus criterios de evaluación, elaborar un nuevo plan de estudios y mejorar la preparación y el asesoramiento psicológico previo.


  —Me parece que no me has entendido —replicó ella, cabizbaja.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a la experiencia de estudiar en la Tierra en general, no a esos detalles.


  —¿Quieres decir que deberíamos dejar de mandar estudiantes a la Tierra?


  —Puede que te cueste entenderlo, pero una vez conocido el otro mundo ya es imposible dar marcha atrás. Aquí no nos sentimos a gusto… —dijo pensativa, como intentando dar con una expresión adecuada—: es por esa… rigidez.


  —Ya, te entiendo —contestó Rudy con una sonrisa—: te refieres a la tecnocracia.


  —Exacto.


  Rudy asintió.


  —A mí tampoco me gusta eso.


  —¿En serio?


  —Por supuesto. En más de una ocasión he criticado el sistema actual.


  Shania lo estudió con la mirada mientras apoyaba los brazos en la mesa. Lo miró con la cabeza ladeada y al cabo de un rato dijo:


  —En ese caso te seré sincera: lo que pretendemos con esta reunión es en realidad iniciar un movimiento contra el sistema tecnocrático marciano. Queremos la libre circulación de casas y estudios, y que la gente no tenga que estar siempre atada a un mismo lugar.


  —¿Eh…? —Los ojos de Rudy se encendieron llenos de interés—. Contad conmigo: os ayudaré en lo que pueda.


  Tras un momento de duda, Shania asintió. Intentó adivinar lo que pasaba realmente por la cabeza de Rudy, incapaz de discernir qué parte de sus palabras era una muestra de su compromiso con sus ideas y qué parte era una forma de congraciarse con ella. Pensó que, aun en el caso de que fuera lo segundo, no sería demasiado grave: querían conseguir el mayor número de apoyos posible, y qué mejor apoyo que el de alguien como el hermano de Luoying y el nieto del gobernador. Su respaldo público daría un gran impulso a su movimiento. Sus recelos se fueron desvaneciendo a medida que esa idea fue abriéndose paso en su mente: no estaba del todo de acuerdo, pero cuando él la ayudó a dar la vuelta al cartel ella no se resistió.


  Al día siguiente, mientras charlaban de camino a la oficina de vivienda, Shania le contó a Luoying acerca de su encuentro con Rudy.


  A Luoying no le sorprendían las atenciones de su hermano, pero sí su actitud extrovertida.


  —Recuerdo que hace un mes mi hermano me reprendía cada vez que le salía con la idea de iniciar una revolución… —dijo.


  —Yo tampoco estoy segura de qué piensa en realidad —comentó Shania—: lo único que me dijo fue que también está en contra de la tecnocracia.


  —Es posible —concedió Luoying—. A mi hermano nunca le ha gustado tener a sus superiores poniéndole la pierna encima para que no ascienda, y siempre se queja de que la burocracia está mal organizada.


  Las dos chicas caminaron pausadamente hacia el centro de actividades del sector Russell. Durante los fines de semana aquellas salas se convertían en clubes de arte, de gastronomía o de baile, pero aquel era un día laborable y en el centro no había ni un alma, y todo lo que podía verse a través de las ventanas de cristal parecía no tener vida. Atravesaron el centro de actividades y enfilaron la gran avenida rumbo al sur. En medio del camino había árboles y césped, y el paso peatonal situado a ambos lados estaba alfombrado de hojas.


  —Tu hermano también me dijo que quería ayudarnos.


  —¿De verdad? ¿Cómo?


  —No me dijo cómo; solo que haría todo lo posible por conseguirlo.


  —Qué buena noticia.


  —Lo que no sé es si lo dijo por decir.


  —Eso es lo de menos —replicó Luoying con una sonrisa maliciosa—: seguramente dijo eso porque quiere salir contigo, así que no creo que cambie de opinión de la noche a la mañana.


  Shania se puso roja y pellizcó el brazo de Luoying.


  —No digas tonterías —dijo.


  —Ahora que pienso… —dijo Luoying con una risa esquiva—: ¡si mi hermano y tú os juntáis, tendré que llamarte «cuñada»!


  —¡Pero qué tonterías dices…! —protestó Shania.


  —¿No te gusta mi hermano?


  —No me gusta nadie.


  —¿Sorin tampoco?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Ya te lo dije hace tiempo —dijo Shania con voz firme—: no creo en el amor.


  —¿Cuántos años tienes? —rio Luoying mirando a su amiga—. Mira que hablar de creer o no creer en el amor…


  —Es que no creo en él. Creo en lo que dijo Long, eso de que todo el mundo se mueve por intereses: el amor también es una forma de servir a los propios intereses.


  —Entonces ¿cuáles crees que son las verdaderas intenciones de mi hermano?


  —No lo sé —respondió Shania—. No es fácil estar segura de algo así… Puede que lo haga por vanidad: está acostumbrado a que lo elogien, así que supongo que el hecho de que una chica desconocida no haga lo mismo le molesta.


  —Bueno, eso significa que eres atractiva.


  —¡Qué va…! Solo hay dos posibilidades: o es un impulso pasajero, o tiene una opinión demasiado buena de sí mismo.


  —¿Por qué siempre llevas las cosas al extremo? —dijo Luoying mientras le pellizcaba el brazo—. Sorin tenía toda la razón.


  —Eres tú, que te crees que las cosas son más sencillas de lo que parece… —replicó Shania—. ¿Te crees que Anka siente algo por ti?


  Luoying se quedó pasmada. Al cabo de un rato se echó a reír:


  —¿Por qué empiezas otra vez? ¿Crees que Anka no es de fiar?


  —No se trata de si alguien es de fiar o no, sino de si una puede confiar en los sentimientos.


  —¿Sabes algo que yo no sé…?


  —No, solo quería preguntarte si estás segura de que se preocupa por ti. ¿Te lo ha dicho alguna vez?


  —No.


  —¿Y estás segura de que es un chico que cree en el amor?


  —Creo que sí.


  —Solo confiamos en él porque pensamos que lo conocemos, pero eso no quiere decir nada.


  —¿Cómo podríamos tener garantías?


  —Es imposible —contestó Shania encogiéndose de hombros—: ese es el problema. Mucha gente piensa que la atracción y la emoción que sienten por otra persona es amor, pero luego, al más mínimo cambio de humor, todo termina.


  —¿De dónde sacas esa teoría?


  Luoying seguía sin estar de acuerdo con su amiga, pero ya no tenía la misma seguridad en sí misma. Se hundió en el silencio mientras apretaba los labios y miraba cabizbaja el camino que seguían. Shania la miró y agitó la mano delante de sus ojos; entonces Luoying se volvió hacia ella y le sonrió, y Shania le devolvió la sonrisa. Las dos amigas siguieron caminando en silencio mientras las dudas crecían en su interior.


  Shania no sabía si estaba haciendo lo correcto: su problema era que quería comprenderlo todo hasta el último detalle, mientras que Luoying no quería entender nada. Pero ni ella era capaz de entenderlo todo ni Luoying podía cerrar los ojos: las dos lo sabían, aunque no hablaron del tema. Shania se preguntó si debería creer por una vez en la posibilidad de que alguien realmente actuara movido por una buena voluntad desinteresada.


  —Bueno, en cualquier caso —continuó Luoying, mirándose los pies como si estuviera hablando consigo misma—, yo prefiero confiar en otras personas; y me gustaría que tú también lo hicieras algún día, sea quien sea.


  Shania se mantuvo un rato en silencio hasta que al final dijo:


  —Ojalá.


  La oficina de registro de viviendas se encontraba en el segundo piso del centro de actividades. Normalmente la oficina estaba vacía a menos que alguien hubiera pedido cita previa —en cuyo caso había un trabajador de forma temporal—, y por eso el equipo de oficina y el mobiliario que había en la sala eran muy sobrios: habían llegado a una habitación redonda en cuyo centro había una mesa completamente vacía, detrás de la cual estaba sentada una mujer de mediana edad que transmitía una gran melancolía.


  —¿Quién de vosotras quiere registrarse? —preguntó la mujer con una sonrisa radiante, mirándolas por encima de la montura de las gafas. Hizo la pregunta con más cortesía que recelo, pero seguía observando a las chicas de arriba abajo.


  —Queremos hacer la solicitud para un amigo —contestó Shania.


  —¿Y por qué no ha venido con vosotras?


  —Es que… —se excusó Shania mirando a Luoying— queremos hacerle un regalo sorpresa: todavía no lo sabe.


  La mujer se echó a reír, divertida por su inocencia juvenil.


  —Querida niña… lo siento, pero no os puedo ayudar. Aquí no podemos hacer trámites en nombre de otras personas: tiene que venir el interesado y dejar sus huellas dactilares. De lo contrario esta oficina no tendría ninguna razón de ser, y bastaría con una simple gestión a través de la base de datos.


  Las dos chicas se miraron con consternación. No habían pensado en ese detalle.


  —En ese caso… —pensó Luoying—, ¿podríamos hacer la solicitud primero, y venir con él a acabar el trámite después de recibir la confirmación?


  —Solo queremos ayudarlo a construir una casa pequeñita —añadió Shania.


  —Sí —continuó Luoying—, también podemos hacerlo nosotras mismas. Acabamos de pasar por la oficina de construcción de viviendas y ya hemos elegido los materiales y el estilo. Nos dijeron que primero viniéramos aquí a elegir la ubicación, y que cuando la hubiéramos registrado podríamos empezar con las obras.


  —Ayúdenos, por favor —le pidió Shania—: es una persona que nos ha ayudado mucho.


  —Se lo ruego —insistió Luoying.


  La mujer las escuchó con atención. Se quitó las gafas e intentó interrumpirlas sin éxito mientras esbozaba una expresión comprensiva e impotente a partes iguales. Cuando las chicas terminaron de hablar y la miraron expectantes, ella puso los brazos sobre la mesa y entrecruzó los dedos mientras buscaba cuidadosamente las palabras con las que contestarles.


  —No es que no quiera ayudaros —comenzó al fin—, pero tenemos que cumplir con las normas. Vamos a ver si podemos hacer algo: ¿podéis traerme el registro de matrimonio de vuestro amigo?


  —Esto… —Luoying hizo una pausa, claramente incómoda—. Me temo que no.


  —Entonces lo siento, pero no. Con esos documentos podemos hacer un registro, pero si no, no.


  —Es que no está casado.


  —¿No está casado?


  —No.


  —Entonces ¿para qué quiere una casa? ¿No vive en una residencia para solteros?


  —Sí, pero es demasiado pequeña. Antes tenía un laboratorio y un aula para él solo, pero ahora no tiene ni eso: nos gustaría darle la oportunidad de tener una casa un poco más grande.


  La mujer recuperó aquella expresión entre comprensiva e impotente, como si no supiera qué responder, mientras tomaba un papel en blanco en el que garabateó el croquis de una sencilla instalación eléctrica.


  —No sé cómo os lo tengo que explicar… —dijo con toda la delicadeza que pudo—. Nuestra oficina es como esta resistencia eléctrica, o como este diodo… (Lo siento, mi especialidad son los circuitos eléctricos, y solo sé de esto). La función de nuestra oficina consiste en recibir los documentos de la otra oficina y enviarlos a otro departamento, igual que una resistencia eléctrica. Una resistencia no puede funcionar de manera autónoma, ni crear un electrón por sí misma: eso es lo que hace la fuente de energía. Si actuáramos por nuestra cuenta todo se vendría abajo. Así que… lo siento de veras, pero no puedo hacer nada por vosotras…


  Esta explicación tan llana y sincera fue como un jarro de agua fría que hizo que el ambiente se enfriara enseguida.


  Shania se mordió el labio mientras pensaba en algo que decir. Luoying la tomó de la mano mientras sacudía la cabeza.


  —Es igual.


  Entonces se volvió hacia la mujer y dijo:


  —Muchas gracias. ¿Quién cree que podría ayudarnos?


  —Déjame pensar… —dijo la mujer—. Podríais ir a la oficina de registro de matrimonios. Deberíais hacer que se casara: solo así podrá tener una casa.


  Luoying y Shania atravesaron juntas el espacioso y desierto pasillo, sin ganas de pararse a contemplar los carteles que colgaban de las paredes. La oficina de registro de matrimonios estaba en otra esquina del mismo edificio, y recorrieron unas escaleras curvas hasta encontrarse con una puerta cerrada a cal y canto. En la oficina no había un alma, algo poco sorprendente teniendo en cuenta que no habían pedido cita previa. Tan solo querían probar suerte, pero al final no sonó la flauta: miraron por la puerta de cristal y vieron que en la habitación había una mesa blanca adornada con flores, detrás de la cual colgaban unas fotografías enmarcadas.


  Justo entonces una mujer entrada en años bajó por las escaleras y fue hasta donde se encontraban.


  —¡Hola! —exclamó Luoying—. Perdone, ¿sabe si en esta oficina…? —dijo mientras miraba a Shania en busca de ayuda.


  La señora sonrió con amabilidad, esbozando una sonrisa llena de arrugas.


  —¿Qué pasa?


  Shania completó la pregunta por Luoying:


  —¿Sabe si en esta oficina nos pueden ayudar a encontrar a alguien para casarse?


  La mujer las miró llena de curiosidad.


  —¿Para vosotras…?


  —No, no… —respondió apresuradamente Shania—. Es para un amigo.


  —Ah… —dijo la mujer asintiendo con la cabeza—. En ese caso, ¿por qué no va a fiestas para socializar? Cada fin de semana hay.


  —Me parece que no le gustan mucho esas cosas.


  —Vale, entonces veré si se me ocurre alguna otra idea. —La mujer parecía hablar con total sinceridad—. ¿En qué estudio trabaja?


  —Ahora mismo no pertenece a ningún estudio.


  —¿Que no tiene estudio…? —preguntó la mujer frunciendo el ceño como si acabara de oír algo insólito.


  —Pues no: ahora trabaja de ayudante en el archivo.


  —Ya veo —respondió la mujer meditabunda—. Mira, la experiencia me dice que no es imposible, pero sí muy pero que muy difícil. —Hizo una pausa, y finalmente sentenció—: Muy difícil.


  La mirada de la mujer incomodaba a Shania y a Luoying, que se miraron impotentes.


  Esa misma tarde, cuando llegaron al Hospital Número Uno del sector Russell, la dulzura que Shania había mostrado momentos atrás se había desvanecido por completo, y había recuperado su habitual escepticismo entusiasta. A veces se debatía entre el cinismo y el cauteloso deseo de creer en el amor, pero el pesimismo le daba una mayor seguridad y la protegía de las esperanzas y las decepciones. Así fue como volvió a su estado habitual, al de esa persona que pensaba que detrás de todo sentimiento había alguna intención oculta.


  —¿Lo entiendes ahora? —le preguntó a Luoying—. Aquí los matrimonios son muy estables solo porque están vinculados a una casa.


  —No creo que ese sea el único motivo —protestó Luoying, aunque también se sentía un poco abatida por esa revelación.


  Shania sintió un escalofrío.


  —¿Por qué crees que la gente no se divorcia? Es porque no pueden. Pasa como con aquello de lo que hablábamos el otro día sobre la seguridad pública… No es porque en Marte seamos moralmente superiores: que aquí haya una tasa de divorcio tan baja no se debe a que las parejas se quieran más o a que nuestros valores familiares sean más fuertes que en la Tierra. Es porque cada pareja solo puede tener una casa, y en caso de divorcio uno de los dos tiene que irse a una residencia de solteros. Es así de simple.


  Las palabras de aquella mujer habían causado una honda impresión en Shania. Siempre había tenido sospechas, pero ahora ese temor se había vuelto real: el matrimonio, la familia y el voto de fidelidad ya no eran cosas tan sagradas e indestructibles como siempre había creído. Los intereses económicos despojaban al matrimonio de sus bellos sentimientos, y las relaciones apasionadas que había en la Tierra no existían en Marte. La anciana les había hablado de dos parejas que habían resuelto sus problemas matrimoniales intercambiando a sus parejas: se habían divorciado y luego se habían vuelto a casar, de tal manera que habían logrado poner a salvo dos hogares y, por lo tanto, dos casas. ¿Cuánto amor había ahí? Shania lo ignoraba, pero sentía que su péndulo interno había vuelto a oscilar hacia la desconfianza.


  Pronto llegaron al hospital, oculto tras una hilera de pequeños pinos con unas blancas paredes que irradiaban una sencilla dignidad. Detuvieron sus pasos, y Shania levantó la vista como intentando buscar la pequeña habitación de la que le había hablado Luoying.


  —¿El doctor Renny sabe cuál es nuestro plan? —preguntó en voz baja.


  —No creo: no le he contado nada.


  —Sigo pensando que solo con este regalo tan pequeño no es suficiente. Tenemos que darle algo más.


  —Pero ya has visto lo que hay… —suspiró Luoying—: ¿qué podemos hacer?


  Shania iba a decir algo, pero justo en ese instante vieron algo precipitándose de lo alto del edificio: un ser humano. Las chicas se llevaron las manos a la boca aterrorizadas y con los ojos abiertos como platos; la voz se les había quedado atrapada en la garganta y los latidos de sus corazones se habían disparado. En un abrir y cerrar de ojos aquella persona desapareció de sus campos de visión y cayó entre los árboles, y entonces oyeron un ruido seco. En un instante demasiado fugaz como para poder reaccionar, un ser humano había caído al suelo como una carga de la que alguien se hubiese desprendido. Todo había terminado.


  Shania estaba en tensión: sintió un estremecimiento recorriéndole la espalda, se volvió hacia Luoying y al ver el rostro lívido de su amiga supo que por su mente había pasado el mismo recuerdo que le había venido a la cabeza a ella.


  Se quedaron un rato inmóviles, y cuando todavía no se habían repuesto de la impresión empezaron a correr hacia el lugar del accidente, donde se habían congregado muchas personas salidas del interior del hospital. Luoying se quedó plantada delante de un charco de sangre, y con un hilo de voz le dijo a Shania que conocía al muerto: era el enfermo mental que había visto un mes antes en la azotea, la misma persona que había intentado romper el cristal a golpes.


  Renny


  Era el día 272 del año 40 de Marte, el trigésimo tercer cumpleaños de Renny.


  Aquella mañana Renny había madrugado como de costumbre y, después de pasar la aspiradora por el salón principal del archivo y las habitaciones más pequeñas, se había quedado mirando al horizonte, de pie ante la pared de cristal de la sala de lectura de la segunda planta, su lugar preferido. Fuera, detrás del edificio, podía encontrarse un césped que llegaba hasta donde alcanzaba la vista, y en el que no había más que paz y tranquilidad. De pie entre dos filas de estanterías altas frente a la ventana, podía sentir el calor de la resplandeciente luz en la coronilla. No había ajustado el grado de transparencia de las paredes, y las columnas labradas resplandecían bajo la penetrante luz de la mañana, una luz que lo llenaba de paz y le hacía sentir que la oscuridad había desaparecido de su interior.


  Él mismo había pedido que lo transfirieran al archivo. Después de tantos años como historiador conocía bien el lugar, y apreciaba a su director, Lark: este último se había hecho mayor y necesitaba un asistente, y él necesitaba paz interior.


  Las ventanas del archivo eran largas y estrechas, y los cristales podían moverse hacia arriba o hacia abajo. De los marcos colgaban unas curiosas persianas que estaban enrolladas en lo alto, con unas franjas verdes que parecían fundirse con el césped que rodeaba el edificio. Aquel día era su cumpleaños, y muchos hechos pasados volvieron a su memoria con más facilidad que de costumbre. Se quedó junto a la ventana durante más tiempo del habitual, mientras una marea de recuerdos lo envolvía. Miró por la ventana absorto en sus pensamientos, sin darse cuenta de que tenía a Luoying detrás.


  —Doctor… —lo llamó ella en voz baja.


  Renny se volvió y vio a la chica, que llevaba un vestido negro que realzaba la blancura de su piel.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó él con una sonrisa.


  —He venido a felicitarte por tu cumpleaños —repuso ella con voz suave mientras se acercaba a la ventana.


  —Gracias. Qué buena memoria tienes.


  Renny le estaba agradecido de todo corazón, y es que hacía mucho tiempo que nadie lo felicitaba por su cumpleaños. Aparte de Luoying, no sabía quién más iría a visitarlo: los hombres que conocía de los clubes de billar estarían en casa con sus familias, y no irían a visitar a un solterón como él. No le gustaba organizar fiestas, y tampoco tenía un lugar en el que hacerlas, así que al final pasó muchos años celebrando su cumpleaños a solas como si de un día cualquiera se tratara: que hubiera alguien que se acordara de su día era una grata sorpresa para él.


  —¿Cómo estás? —le preguntó a Luoying.


  —Muy bien —contestó ella con una sonrisa.


  —¿En qué andas ocupada estos días?


  —En algo muy importante —dijo. Hizo una pausa y se quedó un buen rato sin decir nada, como intentando alargar el suspense con una sonrisa juguetona, hasta que finalmente continuó—: Si tuvieras la oportunidad de volver a un estudio, ¿preferirías un hospital o un laboratorio de investigación mecánica?


  —¿Por qué me preguntas eso? —inquirió asombrado Renny.


  —Porque estamos preguntando en varios estudios, y creo que tenemos posibilidades.


  —¿Que estáis preguntando el qué…?


  —Sí, la semana pasada contactamos con dos hospitales, en los sectores Galileo y Watson, y ayer hablamos con un grupo de exploración dependiente del Sistema Terrestre. Les enseñamos tus investigaciones y mostraron un gran interés, así que puede que estén dispuestos a acogerte.


  Al oír eso Renny se sintió un poco incómodo y por un momento no supo qué contestar.


  —Gracias —dijo al fin—, pero me temo que eso es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque mi expediente está congelado, y no puedo cambiar de trabajo.


  —Pero aquellos estudios parecían realmente interesados… Seguro que tus investigaciones les darían prestigio y dinero. Si un estudio quiere darte trabajo, tú podrías ir, ¿no?


  Renny sacudió la cabeza.


  —No es tan sencillo. Mi expediente está bloqueado, y si no puedo trasladarlo no puedo registrarme y usar las instalaciones de ese estudio, ni tampoco solicitar presupuesto.


  —¿Y si le pidiera a mi abuelo que levantara esa prohibición?


  —Es un bloqueo que solo lleva vigente algo más de un mes. El gobernador general no puede cambiar de opinión tan rápido —repuso Renny mirando a Luoying con dulzura.


  —Siendo así… —replicó Luoying sin darse por vencida, como si ya hubiera anticipado ese problema—, ¿y si lanzáramos una campaña para pedir la eliminación del sistema de expedientes y estudios?


  —¿Cómo? —Renny se quedó estupefacto.


  —Lo hemos hablado largo y tendido, y hemos llegado a la conclusión de que este sistema es injusto. Los expedientes mantienen a la gente atrapada: para cambiar de estudio hace falta la aprobación del administrador de archivos, y si uno no puede tramitar el traslado es imposible hacer nada. Los responsables de los estudios y los ancianos del sistema tienen demasiado poder, y la gente no tiene más remedio que obedecerlos. Además, el dinero que recibe un laboratorio suele depender de si este participa o no en grandes proyectos, de modo que los estudios tienen que depender de los niveles superiores para conseguir que les asignen tareas. Eso genera problemas en todo el Estado, hace que la sociedad se paralice y pierda vitalidad, y que los tecnócratas dominen el mundo.


  Renny escuchó atentamente mientras miraba el rostro de Luoying, que hablaba con voz lenta y marcando cada sílaba, con una expresión tan seria que le pareció de lo más adorable. La Luoying que tenía delante era diferente de la que había regresado de la Tierra dos meses atrás: al principio estaba llena de inseguridades, pero ahora tenía las cosas mucho más claras, y los ojos le brillaban llenos de seguridad. Parecía más delgada y estaba más pálida que cuando acababa de llegar, quizá porque su cuerpo todavía no se había readaptado al entorno marciano y le faltaba luz solar, pero aun así exudaba una vitalidad especial. Con su voz lenta y suave decía con toda naturalidad cosas que antes desconocía: Renny no sabía de dónde había sacado todas esas teorías, pero veía la increíble velocidad de aprendizaje tanto de ella como de sus amigos.


  —¿Queréis cambiar el sistema? —preguntó Renny cuando ella hubo terminado de hablar.


  —Es una forma de decirlo.


  —No sé si habéis pensado en que todo sistema tiene su razón de ser…


  —¿Cuál?


  —Son varias cosas… Cuestiones históricas, y las limitaciones que impone el medio natural. Para que haya un reparto justo tiene que haber algunas limitaciones.


  —Lo hemos pensado, pero no nos parece que tengamos que obviar los defectos del sistema solo por eso.


  —Ningún sistema es perfecto.


  —Pero este tiene problemas muy graves: obliga a los individuos a obedecer, y quien no esté dispuesto a hacerlo no puede vivir. Encarcela a quienes no se someten, y los aboca a la locura y la muerte. El otro día vimos a una persona tirándose de lo alto de un edificio.


  Renny se estremeció.


  —¿Dónde ha sido eso? ¿Cómo es que no me he enterado?


  —No se han publicado informaciones al respecto —dijo Luoying—. Fue el enfermo mental que vimos aquella vez en la azotea.


  —¿Él?


  —¿Lo conocías?


  —Sí, desde hace tiempo.


  —¿De verdad? —dijo Luoying sorprendida—. ¿Sabes qué fue lo que le pasó? Fuimos a preguntar, pero nadie quiso decirnos nada: supusimos que era alguien que quería liberarse de todas sus ataduras… ¿Lo conocías bien?


  Sin decir nada, Renny se sumió en sus pensamientos. Aquella noticia había despertado en él un inesperado sentimiento de vacío. Lo ocurrido en los últimos años volvió a su mente, y pensó que el destino era algo de lo más inescrutable. Jamás habría imaginado que esa persona fuera a morir así. La fortuna y la desgracia eran cosas difíciles de entender, y más aún de prever. Cualquier aspiración humana era un acto de vanidad ante la muerte.


  Suspiró y le dijo a Luoying:


  —Muchas gracias, pero no tenéis que preocuparos por mí. No necesito más que vuestra amistad. Ahora estoy muy bien, de verdad que no quiero nada.


  Luoying se sentía un poco desconcertada, y no parecía muy dispuesta a aceptar esa respuesta. Después de unos instantes de duda asintió.


  —Respeto tu voluntad, pero creo que deberías pensártelo mejor. Sé que la fama y el dinero no significan nada para ti, pero no por ser introvertido tienes que ser débil. Eres una buena persona, y te mereces mucho más que eso.


  Renny sonrió.


  —Gracias, lo pensaré.


  Luoying agachó la cabeza.


  —Creo que en un mundo justo alguien como tú no debería ser tratado de esa manera…


  Renny estaba abrumado por la emoción: no esperaba recibir una muestra de cariño como esa. Cuando le dijo a Hans que estaba dispuesto a asumir el castigo por la falta que habían cometido los jóvenes, no pensaba que les estuviera haciendo ningún favor; no creía que hubiera nada malo en que un grupo de chicos saliera por ahí a divertirse, y tampoco le parecía bien que el castigo por haberlo hecho tuviera que marcarlos de por vida. Había ideado un plan sencillo, pero no esperaba que nadie se preocupara por él de esa manera. No sabía qué decir, porque no estaba acostumbrado a exteriorizar sus sentimientos.


  Tras un momento de duda se volvió hacia Luoying y le preguntó:


  —¿Ha pasado algo últimamente? ¿Cómo es que de repente os habéis radicalizado tanto?


  —¿Crees que soy muy radical? —preguntó ella.


  —Un poquito —dijo Renny—. Todavía recuerdo que hace apenas un mes tenías tus dudas sobre una revolución.


  —Sí —reconoció ella—, solo que en los últimos días he empezado a dar cada vez más importancia a la acción. A veces en la vida hay que actuar, o de lo contrario uno puede acabar perdiendo el norte. He estado dándole vueltas a una frase que leí en un libro que me diste hace tiempo y que me encanta: «En esta hora en que cada uno de nosotros debe tensar el arco para repetir sus pruebas, conquistar, en y contra la historia, lo que posee ya, la escasa cosecha de sus campos, el breve amor de esta tierra, en la hora en que nace por fin un hombre, hay que dejar la época y sus furores adolescentes».[7] Me gustaría poder hacer algo. Lo que nos falta ahora son objetivos.


  —Muy bien —convino Renny asintiendo con la cabeza.


  Luoying lo miró y preguntó:


  —Doctor, en confianza: ¿no crees que el sistema está demasiado esclerotizado y que no permite ningún atisbo de libertad?


  Renny le contestó con otra pregunta:


  —¿Recuerdas cuando me hablaste acerca de la distancia entre las personas que hay en la Tierra? ¿Sobre su desconocimiento, su soledad y su desconfianza?


  —Sí, me acuerdo.


  —En el mundo hay básicamente dos tipos de sistemas, los sólidos y los líquidos. Lo que caracteriza a los primeros es su estabilidad: todos sus átomos permanecen en su sitio, y entre ellos hay un poderoso vínculo; la principal característica de los segundos, en cambio, es la capacidad de sus partículas de fluir libremente y existir de forma independiente, sin que haya entre ellas un vínculo muy fuerte.


  —¿Me estás diciendo… —preguntó Luoying— que la libertad es incompatible con los sentimientos?


  —A veces hay muchas cosas que son incompatibles.


  Renny sabía bien que Marte era como un cristal: la ciudad seguía un patrón uniforme como el de una estructura cristalina, en el que cada familia disponía de una vivienda, cada casa y cada jardín tenían un tamaño parecido, y estaban alineadas de forma ordenada como los eslabones de una cadena. La gente casi nunca se mudaba: los hijos vivían con sus padres hasta que se casaban, y entonces recibían una vivienda a la que se trasladaban. Los marcianos pasaban la vida en dos casas distintas, y vivían apegados a la tierra. La estructura más importante de la sociedad era la comunidad, el mundo que un niño conocía durante su infancia, el mismo lugar cuyos habitantes lo acompañaban durante toda la vida, las mismas personas que pasarían con él el resto de sus días una vez hubieran llegado a la edad adulta. Con el paso de los años, la ciudad se había ido expandiendo, pero las zonas nuevas tenían exactamente el mismo aspecto que las de la parte antigua de la ciudad, y formaban hileras de casas iguales. Aunque cada edificio tenía su propia estructura, estaban unidos formando un todo homogéneo. Cinco millones de habitantes estaban uniformemente distribuidos por toda la ciudad, que no tenía un centro visible y se mantenía unida gracias a la estabilidad social.


  —Pero recuerda lo que me dijiste sobre las nubes: sus partículas están conectadas, y al mismo tiempo son libres.


  —Nubes… —asintió Renny—; pero necesitan luz de fuera, y al final se disuelven.


  —No sé —dijo Luoying agachando la cabeza—: lo único que sé es que sin algo por lo que luchar es imposible tener un rumbo en la vida. Si uno vive resignado al final acaba sintiéndose vacío.


  —¿Hablas de mí? —dijo Renny pensativo mientras señalaba el otro extremo de la sala de lectura.


  El médico acompañó a Luoying entre las filas de estanterías. Los libros, de aspecto antiguo con sus lomos carmesíes y sus letras doradas, reposaban perfectamente ordenados y rodeados de un aura exótica; sus páginas se habían vuelto amarillentas, como si fueran ancianos venidos de una época remota. Bajo la luz del sol que entraba por uno de los laterales, la habitación estaba llena de un extraordinario silencio. El mapa de estrellas del techo giraba a una velocidad imperceptible, dando fe del paso de un tiempo imposible de captar: era como si Renny se estuviera abriendo paso a través de la vida real, atravesando las distintas capas irreales almacenadas en sus profundidades. Subieron en silencio las filas de libros, y se quedaron frente a las palabras desnudas guardadas en el lugar en el que descansaban los recuerdos. El ruido de sus pasos era lo único que resonaba en la habitación.


  Renny fue directo a una estantería marcada con el letrero «Clásicos de la Tierra», señaló un libro y dijo:


  —Este es el libro que acabas de citar.


  Entonces tomó otro libro que había al lado, buscó una página que conocía de memoria y leyó en voz alta:


  —«Lo que me interesa es cómo se puede llegar a ser santo.


  »Pero usted no cree en Dios.


  »Justamente. Se puede llegar a ser un santo sin Dios; ese es el único problema concreto que admito hoy día.


  »Es posible, pero, sabe usted, yo me siento más solidario con los vencidos que con los santos… No tengo afición al heroísmo ni a la santidad. Lo que me interesa es ser hombre».


  Al terminar de leer cerró el libro y sintió una tormenta creciendo en su interior, como cada vez que leía ese fragmento. Ante sus ojos apareció el mar de oscuridad del libro y la arena amarilla del vasto desierto del planeta en el que se encontraba; vio a todas las personas que pasaban junto a él en aquella tierra, surgiendo de entre la arena para luego volver a convertirse en polvo mientras corrían de un lado a otro y él caminaba entre ellos, en medio de su alegría y su dolor desenfrenados, y contemplaba sus rostros. Le daba igual la ropa que llevaban, las costumbres que tenían o el sistema que habían creado: lo único importante de verdad era que pudieran verse unos a otros con la mirada, el rostro y el cuerpo. Eso era lo que le interesaba de verdad.


  —¿«Ser hombre»…? —murmuró Luoying.


  —Sí —sonrió Renny—; eso es lo que quiero llegar a ser.


  —Pero… ¿qué es eso exactamente?


  —Alguien que puede mirar a otra persona a la cara.


  Luoying intentó desentrañar el sentido de aquella frase. Rumiaba en silencio con la mirada perdida, con unos ojos negros puros y sinceros que parecían dos profundos pozos de agua. Extendió la mano para tomar el libro que sostenía Renny, y acarició la tapa mientras lo examinaba cuidadosamente.


  —La peste —leyó Luoying en voz alta.


  —La peste —repitió Renny— es no poder ir a ninguna parte.


  Luoying abrió el libro por la primera página y leyó la primera línea.


  Renny no dijo más. Luoying se concentró en la lectura mientras clavaba la mirada en el libro y se mordía el labio inferior.


  Renny sabía que en tan poco tiempo la chica apenas podría leer nada, y que él tampoco iba a poderle explicar muchas cosas, y mucho menos comprender a fondo las muchas verdades de la vida ocultas en el universo. Reflexionó en silencio sobre lo que Luoying acababa de decir acerca de la importancia de actuar, y se preguntó para sus adentros si se había desviado del camino correcto de la vida. En general tenía una visión bastante pesimista sobre lo que significaba la acción. Se sentía como alguien que flotaba a la deriva en un inmenso océano, alguien que prefería dejarse llevar por las olas en vez de chocar contra ellas; a veces, sin embargo, también se sentía culpable por ser un mero observador de lo que sucedía a su alrededor. Luoying tenía toda la razón: ahí residía su conflicto.


  De repente una música rompió el silencio de la sala de lectura: tenían visita.


  —¡Ah! —exclamó Luoying devolviendo el libro a la estantería—. ¡Ya es la hora!


  —¿Cómo?


  Luoying miró la hora y suspiró.


  —Qué rápido pasa el tiempo…


  Renny seguía sin entender nada. Luoying le hizo un gesto para indicarle que la acompañara.


  Atravesaron un largo pasillo que rodeaba la primera planta, giraron por unas escaleras bordeadas con estatuas de ángeles y bajaron por otras grandes con forma de abanico hasta llegar a la entrada principal del edificio. Luoying se detuvo por un momento, respiró hondo y miró a Renny con una sonrisa enigmática; entonces pulsó un interruptor que había en la pared y le hizo un gesto con ambas manos mientras la pesada puerta dorada se abría.


  Renny miró hacia donde lo señalaba la chica. Para su asombro, vio un grupo de jóvenes que lo saludaban sonrientes, y que se pusieron en fila delante de él junto a un imponente ejército de estatuas en las que el médico había trabajado hacía tiempo; entre ellas se encontraba una de un león que no le había dado tiempo a terminar, cuya cola alguien había rematado de una forma de lo más burda, aunque encajaba bien en las proporciones generales pese a no ser ni de lejos perfecta. Recostado en el centro, el majestuoso león de color pardo recordaba a un guerrero; aunque rodeado por las otras estatuas más pequeñas parecía un mercader ambulante venido de tierras lejanas cuyos ojos de bronce parecían tener vida propia, como ninguna de las estatuas de Renny. En el centro colgaba una bandera en la que había bordadas dos palabras: «Feliz cumpleaños».


  No soplaba el viento, pero el trapo que colgaba del pecho del león se movía como si estuviera ondeando.


  Luoying acompañaba a sus amigos cantando Cumpleaños feliz. Como Renny no podía llevar tantas cosas por sí solo, le explicaron ellos, habían decidido ayudarlo a mover todas sus cosas para que no tuviera que renunciar a sus aficiones. El alegre murmullo se fundía con la deslumbrante luz del sol. Había dos chicos con cintas atadas a la cabeza y sosteniendo unas palas; otro chico, como si fuera un general, comandaba al león y al resto de su séquito animal.


  Renny no sabía qué decir, consciente de que dijera lo que dijera no sería capaz de hacerle justicia a lo que sentía. Hacía mucho tiempo que no había tenido esos sentimientos tan agradables.


  Se sentía imbuido de una fuerza vital juvenil que no había sentido en mucho tiempo.


  Renny nació en un año poco común: el año 7 de la era marciana, el mismo que marcó un antes y un después en la historia del planeta. Ahora tenía treinta y tres años, y cada vez que pensaba en aquel punto de inflexión sentía que le flaqueaban las fuerzas: sabía que ninguna de las decisiones que Hans había tomado a lo largo de todas esas décadas había sido tan difícil como esa.


  Marte no había sido siempre un lugar tan rígido. Sus fundadores habían decidido usar un servidor de datos, pero no habían pensado en cómo sería la sociedad: en su idealismo habían imaginado una sociedad totalmente libre en la que cualquiera pudiera ir a descubrir nuevos mundos, colocar los frutos de su trabajo en un servidor de datos, aprovechar los trabajos de otras personas almacenados en él y tomar lo que necesitaran para vivir. Sin embargo, en los siete años que siguieron a la fundación del Estado marciano, el curso de los acontecimientos llevó a los marcianos a seguir la dirección opuesta, con una estructura estable, lógica y muy eficiente.


  En circunstancias normales, cuanto más se perfecciona el diseño de un aparato y más delicada es su estructura, más energía se desperdicia en el funcionamiento de su sistema interno. Lo mismo ocurría con una sociedad: un mundo en el que cualquiera pudiera hacer y deshacer a su antojo podía parecer algo muy tentador, pero en la práctica suponía un ingente gasto de recursos. Así fue como ese primer año prosperó en la ciudad un sistema en el que la libertad quedó limitada a la mínima expresión, sistema que luego se recompuso mediante cadenas de departamentos de distintos niveles. En otras palabras: el sistema se burocratizó.


  Aquel año no se dejó la decisión en manos del pueblo, sino que se tomó a través de una votación de los miembros del Consejo. La decisión sobre qué asuntos eran votados en referéndum era muy delicada, y el entonces gobernador Richard Sloan finalmente decretó que solo votarían los miembros del Consejo. Hans y sus compañeros eran ya miembros de ese órgano, y mantuvieron enconados debates: no pocos de sus amigos dijeron no estar dispuestos a sacrificar su libertad a cambio de una mayor eficiencia, pero Ronning y García fueron los únicos que se obstinaron en esa postura; Hans y Gallemann, en cambio, pensaban que había que hacer concesiones, y por eso votaron a favor del sistema, a diferencia de sus amigos.


  La votación de aquel año fue muy reñida, y el resultado final no fue muy diferente al de otras votaciones. En teoría el Consejo estaba compuesto por los representantes de todos los sectores de la sociedad que habían estado más implicados en la construcción y la formulación de políticas, las mismas personas a favor de la unidad del sistema. Se creía que los reformistas obtendrían una mayoría aplastante, pero ambas posiciones lograron prácticamente el mismo número de votos: los burócratas consiguieron una ligera ventaja, y se instauró un sistema con forma de circuito eléctrico basado en los estudios que favorecía la planificación y la administración.


  Nadie sabía a ciencia cierta cuál había sido el papel que Hans y sus amigos habían desempeñado en aquel proceso.


  En aquella encrucijada histórica todas las diferencias individuales habían quedado puestas sobre la mesa. Distintas personas habían tomado diferentes decisiones, y habían seguido distintos caminos como resultado de esas elecciones.


  A Hans no le gustaba el nuevo orden: prefería las antiguas asociaciones libres y los grupos de investigación interdisciplinaria, pero era consciente de que la manera más fiable de incrementar la eficacia eran una administración y una racionalización estrictas. Por eso finalmente optó por dar su apoyo a la reforma del sistema. Se mantuvo fiel al sistema como piloto, granjeándose la confianza de su entorno gracias a su dilatada experiencia en combate y sus exploraciones en zonas remotas, y diez años después fue nombrado director del Sistema de Aviación.


  Gallemann había conseguido un gran reconocimiento por sus casas de cristal en tiempos de guerra, y después de las reformas se incorporó a un laboratorio de cristal dependiente del Sistema Terrestre. Se distinguió como investigador y como comentarista político, hizo de su laboratorio uno de los más punteros del planeta y ascendió hasta convertirse en ministro del Sistema Terrestre.


  Ronning y García, en cambio, no lograron adaptarse tan bien a la nueva realidad. A Ronning no le gustaba el modelo educativo de las nuevas escuelas, caracterizado por un alto grado de especialización: él se consideraba a sí mismo un hombre orquesta incapaz de encontrar su lugar en la nueva sociedad. Así fue como abandonó todos sus cargos políticos y administrativos y asumió un cargo relativamente tranquilo que le permitió viajar por las estrellas y establecer una estrecha conexión con Ceres.


  Si bien a García no le gustaba el control del nuevo sistema, seguía sin renunciar a la política: se mantuvo en el cargo durante dos años, convencido de que sería capaz de aprender a adaptarse al nuevo modelo. Pero no pudo. No consiguió sobrevivir en el sistema, fue arrinconado y finalmente se ofreció voluntario para un trabajo que nadie quería hacer: establecer relaciones diplomáticas con la Tierra. Y así fue como desapareció en el firmamento.


  Estos hechos tuvieron una serie de consecuencias imprevistas para todos los implicados. El hijo de Hans encabezó una revuelta contra el poder del sistema que obligó a este último, convertido ya en gobernador general, a castigarlo. Los viajes de Ronning se convirtieron en un eterno vagar por el espacio que hicieron de él un vagabundo solitario a quien ningún otro rincón del mundo podía darle un hogar; el Sistema Terrestre que presidía Gallemann necesitaba Ceres, así que dejó que Ronning pasara el resto de sus días en las estrellas. García, por su parte, pasó su vida a bordo de la Marterra y nunca volvió a pisar tierra firme: había abierto a Marte la puerta de un mundo lejano que plantó en el hijo de Hans el germen de la rebelión que acabaría con su vida, y que llevó a su nieta a emprender un eterno viaje interior.


  Aquel año también fue decisivo para Renny. Cuando García finalmente estableció relaciones diplomáticas con la Tierra, lo primero que exigió la otra parte fue la liberación de los prisioneros de guerra: y así fue como la madre de Renny, que había perdido toda esperanza de regresar a su hogar, pudo marcharse de Marte. Cuando oyó la noticia estaba tan feliz que no se lo creía, y dejó a su hijo de tres años para emprender un viaje sin retorno.


  Cada vez que Renny repasaba los registros históricos, esos hechos del pasado remoto y no tan remoto le venían a la mente y le hacían suspirar. Mientras miraba por la ventana a lo lejos, pensó en cómo el río del tiempo se bifurcaba y cómo los diferentes instantes se separaban. Frágil, la ciudad cristalina se extendía sobre la superficie marciana, mientras sus moradores vagaban por ella como sombras que se enfrentaban a un destino incierto.


  Renny salió del archivo y se dirigió hacia la Filmoteca Tarkovski en coche de túnel.


  Desde el interior del coche miró hacia su nuevo lugar de trabajo y se preguntó si había tomado la decisión correcta. Tras mucho pensar, llegó a la conclusión de que sí. A veces sentía la gente y las cosas del pasado más cerca que las del presente. Todas las imágenes pasadas volvieron a él: aunque las calles empedradas de Londres, con sus apagadas luces, sus montañas de basura y sus puentes con sus altas esculturas de bronce, pertenecían a otro planeta, parecían resonar en las rojas mesas redondas que había en las esquinas del archivo, y se sentía más próximo a ellas que a muchas de las cosas que tenía a su lado. Eso lo reafirmó en la creencia de que el pasado seguía a su lado.


  Hacía mucho tiempo que no se pasaba por la filmoteca. Hubo una temporada en la que iba allí dos veces al año, pero en los últimos tiempos se había ido distanciando, y ya no se homenajeaba tanto a la gente a la que había que recordar. Antes de salir había informado a Janet de su visita, así que ella seguramente ya estaba esperándolo en su oficina.


  No sabía qué sería lo primero que le diría cuando la viera, aunque eso era lo que siempre le pasaba. Janet era doce años mayor que él, pero se habían conocido a través de varios amigos en común. La fuente de su amistad les parecía tan natural que nunca dijeron ni una palabra al respecto.


  Renny no llegó nunca a decirle a Luoying que había sido alumno de su madre: durante tres años y medio había asistido a clases de escultura impartidas por Adele en su comunidad de vecinos, una época que significaba mucho para él.


  Al ver a Janet se sintió un poco triste. Después de que aquel joven terrícola le llevara la noticia de la muerte de Arthur, parecía haber envejecido muchos años de golpe. La fe es capaz de sostener el espíritu de una persona, y su espíritu puede preservar su juventud. Durante diez años Janet había logrado mantener su vitalidad, pero ahora su piel se le había vuelto más flácida y se le formaron arrugas alrededor de las comisuras de la boca.


  Ella seguía tratando a Renny como a un buen amigo, aunque en su forma de comportarse había cierta melancolía; lo llevó a su oficina y le pidió que se sentara mientras le servía té, y tras una breve bienvenida él le contó acerca de la revolución que Luoying y sus amigos estaban organizando.


  Tal como esperaba, Janet se hundió en un profundo silencio, con la mirada perdida en el espacio.


  —Aquello fue hace diez años… —suspiró Renny.


  —Sí: diez años… —murmuró ella.


  —A veces siento como si la historia se repitiese.


  Janet guardó silencio.


  —Esa pasión y esa sinceridad me suenan…


  Los ojos de Janet volvieron momentáneamente al interior de la sala; apuró el té, y le preguntó a Renny:


  —¿Dices que has visto la historia repetirse? Pues imagínate yo…


  Luoying


  Cuando la muerte pasó ante sus ojos, Luoying y Shania recordaron un aterrador instante que habían vivido en la Tierra y que se les había quedado grabado a fuego en sus todavía infantiles retinas.


  Fue un día en el que todo el mundo se encontraba de vacaciones en la playa y las ciudades se habían quedado vacías. Los más de diez integrantes del Grupo Mercurio aprovecharon la oportunidad para reunirse: volaron a Bangkok desde diferentes rincones del mundo, alquilaron una pequeña nave de transporte y vagaron sin rumbo por la ciudad. La aeronave avanzaba despacio, tambaleándose con movimientos inestables, pero en el interior de la cabina había mucho espacio, y los jóvenes estaban cómodamente sentados alrededor de una mesa jugando a las cartas. Luoying estaba sentada con las piernas cruzadas en la parte de atrás de la nave, mientras los chicos reían y armaban jaleo en un ambiente despreocupado. A través de las escotillas se sucedían las moles de acero de los rascacielos, mientras sobrevolaban los edificios que resplandecían bajo la luz del sol de la tarde.


  Entonces algo inesperado quebró la alegría de aquella tarde. Al mirar por la ventana, Luoying vio por casualidad a un hombre precipitándose al vacío desde lo alto de un edificio; algunos de sus amigos también lo habían visto y se habían quedado petrificados. Aquella persona, que tenía congelada en el rostro una horripilante mueca que penetró en sus miradas, pasó junto a su nave mientras el viento le agitaba la ropa con furia. Asustada, Luoying apretó la cara contra el cristal para ver qué había ocurrido, pero allí solo había una impenetrable oscuridad que impedía ver nada: en las ciudades no podía verse la tierra desde lo alto de los edificios, y desde la calle era imposible ver el cielo. Sorin, que estaba a su lado, abrazó a una Luoying aterrada mientras le tapaba los ojos con la mano. Pero ya era demasiado tarde.


  Al cabo de unos minutos pudieron leer en internet que se trataba de un farmacéutico que se había suicidado. Al parecer había conseguido elaborar un milagroso remedio capaz de neutralizar el virus KW32 que había despertado el interés de los inversores, que apostaron todo su dinero en él y lo ayudaron a alcanzar un importante estatus en el mercado; pero dos días antes de suicidarse los resultados de los ensayos clínicos se ralentizaron y los inversores comenzaron a perder la confianza. Al final no fue capaz de soportar la presión que le generó la ira de los inversores, que acabaron vendiendo sus acciones. Bajo la noticia del suceso apareció en la pantalla un amable mensaje: «Invierta con precaución: no tire su dinero en investigaciones demasiado punteras, o podría acabar perdiéndolo todo».


  Era la primera vez que veían a alguien suicidarse. Aquel día se pasaron toda la noche vagando sin rumbo por la ciudad: estuvieron en un bar hasta la medianoche, y luego empezaron a correr inquietos por las desiertas calles, en las que reinaba el silencio. Long se quitó la chaqueta para ponérsela a Luoying sobre los hombros.


  Cuando estaba a punto de amanecer les entró hambre. Lograron encontrar un pequeño establecimiento que todavía seguía abierto, y comieron cuatro cosas bajo la mirada de asombro de un bebedor solitario y una mujer pintarrajeada. Nadie volvió a mencionar lo ocurrido durante el día, pero aquel incidente les pesaba en el alma. Nadie sabía mejor que ellos que una investigación era una apuesta a cara o cruz: era imposible garantizar a un inversor que su dinero iba a dar frutos, y nadie podía trabajar tranquilo con unas restricciones temporales tan rígidas.


  Entonces sintieron una añoranza como nunca antes. Creían que en Marte los investigadores no estaban sometidos a semejante presión, y que era imposible que sucediera algo así; pero se equivocaban.


  Cuando le asaltó ese recuerdo, Luoying se dio cuenta de que no le había dado tiempo a ordenar el pasado, y que la realidad se solapaba con la memoria; extrajo a la fuerza una imagen del baúl de sus recuerdos a la que le dio un nuevo significado.


  ¿Qué imagen tenía Luoying de su hogar? No esperaba un lugar fértil y exuberante como el dorado jardín del Edén, pues sabía que Marte era un planeta inhóspito en el que una delgada línea separaba la vida de la muerte, y en el que todo el mundo tenía que extremar la precaución para economizar recursos.


  Ella siempre había sido consciente de todo eso, pero recordaba su hogar como un lugar tranquilo en el que era posible tener paz de espíritu y en el que no existían esas amenazas. En sus recuerdos, toda la gente que la rodeaba tenía cubiertas sus necesidades básicas y podía hacer realidad sus sueños, y hacer con su tiempo lo que quisiera, libre del yugo del trabajo. La ociosidad y la libertad impregnaban todos sus recuerdos.


  Ahora, sin embargo, sus recuerdos se daban de bruces con la realidad. Nada era tan sencillo como siempre había creído: en Marte también tenía que enfrentarse a una feroz competencia y someterse a muchas restricciones. Cada individuo estaba atado a la fuerza, como si del componente de un circuito se tratara. Ahí también existía la muerte, también había luchas abiertas y encubiertas, y también había personas íntegras incapaces de lograr la felicidad por culpa de sus prejuicios. ¿Qué clase de mundo era ese, y cómo es que la vida era tan dura como en el otro?


  «El doctor Renny quiere ser una persona capaz de mirar a la gente a la cara. ¿Y yo?», pensó Luoying.


  Renny no era un hombre de acción, y Luoying tampoco estaba segura de que ella lo fuera. De repente dudó sobre si participar en la revolución: era una decisión difícil. Al principio no quería tomar parte, pero luego cambió de opinión y llegó incluso a echar una mano en la preparación de los accesorios para el espectáculo. Después de hablar con Renny se le volvieron a pasar las ganas de participar.


  Estaba sentada junto a la ventana contemplando el cielo mientras libraba una lucha consigo misma. La muerte que acababa de presenciar era como un cuchillo que había desgarrado el velo que cubría la vida y que había abierto un enorme agujero en el almacén de sus recuerdos, haciendo que muchos fragmentos del pasado comenzaran a fluir como las aguas torrenciales de una presa rota.


  Recordó la última vez que participó en un movimiento: fue cuando se juntó con unos amigos terrícolas de un colectivo regresionista, unos ecologistas radicales que, por amor a la naturaleza y al estilo de vida antiguo, querían destruir las ciudades modernas. En el siglo XXII, cuando casi todos los pueblos primitivos se habían extinguido, este arrebato fanático ejercía una misteriosa atracción en la gente. Eran jóvenes que iniciaron actos de resistencia por todo el mundo que poco a poco se fueron convirtiendo en un imparable movimiento centrado en las grandes metrópolis: en esa época las ciudades se estaban volviendo cada vez mayores tras absorber a cada vez más personas que vivían desperdigadas, con lo que aumentó la densidad de población y cayó el gasto en transporte. Así se consiguió limitar el gasto energético, pero los ecologistas no querían ver en la urbanización extrema una medida de ahorro energético.


  —¡La gente es insaciable! —decían.


  Sentados alrededor de una fogata en una tienda de campaña, Luoying escuchaba atenta.


  —¿Cuánta energía hace falta para construir esas ciudades tan enormes? —preguntaba uno de los chicos del grupo—. ¿Y cuál es el precio que tenemos que pagar para proteger las zonas desérticas? ¡Qué bien estaríamos viviendo en aquellas sencillas aldeas bajo el cielo estrellado…! ¿Quién dijo que en el campo no se puede llevar una vida plena? ¿Por qué se empeñan en dejar los pueblos para irse a vivir a las ciudades? ¿Acaso no es por el deseo insaciable del ser humano? El deseo nos aboca a la ruina. La Tierra era un paraíso, pero el ser humano se dejó llevar por el deseo y cayó. ¡Mira en qué estado la han dejado!


  Luoying asintió con determinación sin entender la mitad de lo que aquel chico había dicho.


  —Mientras nos quede un rastro de decencia, debemos oponernos a toda forma de despilfarro. ¡Debemos acabar con los sueños huecos que ponen ante nuestros ojos!


  Los regresionistas parecían estar siempre llenos de una inmaculada indignación.


  —Tenemos que manifestarnos, derribar esos malditos edificios, volver a la naturaleza. Debemos alzar la voz y hacer que se oiga nuestra rabia.


  Al cabo de un rato, Luoying hizo una pregunta:


  —¿Y no podéis hablarlo con el Gobierno…?


  —No confiamos en ellos —rieron—: tú eres la nieta de un dictador y crees en esos mandamases, pero nosotros no.


  Luoying no prestó atención a aquella respuesta. Los había acompañado durante una larga travesía hasta aquellas desoladas planicies, había cocinado con sencillas cacerolas de hierro en lugares cubiertos de nieve, contemplando unas esquivas estrellas desde su tienda de campaña. No sabía cuál era el objetivo que perseguían sus compañeros, pero los seguía agitando banderas y coreando consignas. Era como una inocente niña que solo quería jugar, y que corría tras ellos sin dudar ni preguntar hacia dónde iban. Recordó la pasión y la alegría de aquellos días, aquel tiempo feliz en el que podía entregarse en cuerpo y alma a todo lo que hacía, siguiendo a aquellos apasionados idealistas: ahora que echaba la vista atrás, esa época le parecía una de las más felices de su vida.


  Al final todos fueron detenidos por dañar un aeropuerto situado en las tierras altas, y después de tres días hacinados en celdas fueron repatriados a sus respectivos países. Ese fue un final dramático, pero al mismo tiempo divertido: en la vorágine de su forzosa partida, se despidieron entre grandes risas y cada uno se fue por donde había venido.


  Al recordar aquella anécdota, Luoying saltó de repente del alféizar de la ventana, corrió descalza a la pantalla de la pared y abrió su buzón de correo.


  
    Hola, Igor. ¿Cómo estás?


    ¿Qué tal te está yendo ese plan del que me hablaste la otra vez? Realmente te admiro por ello, y espero que tengas éxito.


    Quería preguntarte una cosa: ¿sabes cómo están los regresionistas de la Tierra? ¿Han lanzado alguna nueva campaña o han emitido algún manifiesto? Hace tiempo estuve con ellos, y me preguntaba qué estarían haciendo ahora…


    Gracias,


    LUOYING

  


  Luoying terminó de escribir el mensaje, pinchó en el botón de envío y se quedó mirando el icono que indicaba que su carta había comenzado su largo viaje. En ese mismo instante se dio cuenta de algo: tenía que actuar. El sistema le daba igual: para ella no había demasiada diferencia entre una sociedad y otra, y el sistema que indignaba a Shania no despertaba la misma ira en ella. Lo que le seducía era la acción en sí, ver la sencilla vitalidad que exhalaba el cuerpo humano al actuar. Envidiaba ese estado.


  Pensó en las acciones de aquellos activistas y tomó una última decisión. Pasara lo que pasara, creía que valía la pena hacer un último esfuerzo. Tenía dieciocho años y se encontraba en los confines de un mundo que no le satisfacía ni a ella ni a sus amigos. Tal vez nunca volvieran a tener la oportunidad de luchar contra ese mundo. Después de pensarlo y repensarlo, llegó a la conclusión de que actuaría.


  La última reunión tuvo lugar en el lugar en el que Luoying más quería y al mismo tiempo menos quería poner pie: el estudio de su padre. Rudy había invitado a Shania y a otros amigos de su hermana a hablar sobre ese asunto en su casa. Luoying no esperaba que su hermano se tomara tan a pecho su caballeroso papel.


  En su mente, aquel estudio se había convertido en un frondoso jardín encantado. Hacía mucho tiempo que no pisaba aquel lugar, no sabía si por miedo a los recuerdos de los muertos o porque no se atrevía a mirar de frente aquellas cosas que en el pasado tanto se esforzó por perseguir por miedo a encontrarse con obstáculos. Abrió la puerta del estudio junto a su hermano y entró sin decir palabra y con paso lento, sin que Shania, ni Long ni Sorin se dieran cuenta de su inseguridad.


  En la habitación seguía reinando un frío silencio.


  Sobre la mesa apoyada contra la pared reposaban pinceles, buriles y un juego de té sin recoger, como si el animado ambiente de aquel momento no se hubiera disipado años después.


  Todos y cada uno de aquellos objetos estaban envueltos de un aura de antigüedad. La luz del sol se colaba por los verdes marcos de las ventanas, proyectando un brillante arco de luz. Las sombras de los rincones donde no daba el sol se adentraban en las profundidades de la habitación, marcando todavía más los bordes de las ventanas y tiñendo ese lugar de un impoluto aire sobrenatural.


  —Sentaos —indicó Rudy a los demás.


  Luoying sintió un escalofrío al ver a sus amigos acomodarse alrededor de las estanterías, su hermano y Shania a un lado, y Sorin y Long delante de ellos. Unos se apoyaban en los estantes, y otros posaban los pies sobre los bancos y recostaban los brazos sobre los muslos. Sus posturas, sus expresiones, todo coincidía con los borrosos recuerdos de la infancia de Luoying. De pequeña había estado justo donde se encontraba ahora, apoyada en una estantería al lado de los demás mirando a su alrededor sin hacer ruido, mientras aquellos adultos de rostro alegre se sentaban de esa misma manera, hablando animadamente sobre algo que trascendía sus vidas cotidianas.


  Luoying los miró: Shania ladeaba la cabeza dejando que su curiosa mirada vagara sobre las pinturas que adornaban las paredes, mientras la melena le caía por la espalda como una cascada de agua; Sorin y Long habían comenzado a examinar los títulos de los libros que había en las estanterías, y estaban comentando en voz baja lo que veían en los lomos de aquellos volúmenes que no se atrevían a tocar. Apoyado en un estante, Rudy llevaba una chaqueta informal que realzaba su aspecto mientras esbozaba una sonrisa satisfecha.


  —¿Ya tenéis fecha para vuestra movilización? —preguntó a Shania.


  —Todavía no; pero supongo que sería dentro de cuatro o cinco días.


  —¿Qué tal el domingo? —propuso él—. Ese día se reúne el Consejo, y atraeríais una mayor atención.


  —¿Eso no sería una provocación demasiado evidente? —objetó Sorin preocupado.


  —Tranquilos —contestó Rudy—: os aseguro que no os pasará nada malo. La única pregunta es si os atrevéis a buscar una confrontación directa o no.


  Shania arqueó una ceja y rio con desdén.


  —¿Y por qué no nos íbamos a atrever?


  Luoying se mantuvo al margen de la discusión porque no quería hablar: había entrado en un peculiar estado de hipnosis en el que el espacio y el tiempo se superponían, y en el que todo lo que veía a su alrededor se le antojaba irreal.


  Las estanterías marrones estaban cubiertas por el dorado manto de la luz del sol, y las fotografías de la pared brillaban como si estuvieran vivas. Su madre, una mujer morena de ojos ardientes, estaba pronunciando un apasionado discurso, mientras su padre hacía sus disertaciones sentado frente a ella con las manos apoyadas sobre las rodillas. Las imágenes de sus padres sonrientes aparecían junto a los vivos, y sus ojos se cruzaron con los de Luoying.


  Y luego estaba aquel hombre taciturno de cabello oscuro y ondulado que respondía al nombre de Arthur. Luoying apenas tenía recuerdos de él, pero recordaba que una vez le había acariciado la cabeza mientras le contaba la historia de Simbad el marino.


  En el aire flotaban las imágenes congeladas de sus rostros y sus cuerpos, como unos fantasmas transparentes que los acompañarían siempre. La escultura inacabada de la mesa junto a la ventana atravesaba el tiempo, bañada por la luz.


  —Cualquier día me vale, no tengo miedo —dijo Shania sosteniendo la mirada de Rudy—: lo único que quiero saber es por qué nos ayudas.


  Rudy esbozó una sonrisa.


  —¿Quieres que te diga la verdad?


  —Pues claro.


  —Uno de los motivos es que me he enamorado de ti.


  Una sonrisa se dibujó en el rostro de Shania.


  —Gracias, pero no te creo.


  —Otra razón es que estoy de acuerdo con vosotros. —Rudy seguía sonriendo, indiferente a las palabras de Shania—: Me creas o no, hace tiempo que quiero proponer una reforma del sistema, pero como siempre me ha dado miedo pisar algún callo nunca se lo he dicho a nadie. Estoy muy de acuerdo con todos los defectos que habéis señalado, como la esclerosis del sistema, el igualitarismo o la falta de libertad individual. Decís que la maquinaria del Estado funciona como un circuito, pero eso no solo afecta a los aparatos de gobierno, sino también a todas las instituciones: todo funciona como una máquina sincronizada y sin alma que oculta la humanidad. Los estudios son solo pequeños engranajes en ese esquema preprogramado. Todos queremos un mundo mejor, y no podemos hacer la vista gorda ante las deficiencias del sistema.


  Sorin le lanzó una mirada suspicaz.


  —Me parece que tú quieres ir mucho más allá de lo que teníamos en mente… No pretendíamos ir tan lejos; y tampoco queríamos implicarnos en el trabajo de ninguna institución de ingeniería, porque no tenemos ni idea de esas cosas tan complejas. Además, ya existe una norma que dice que los estudios pueden unirse libremente e informar sobre sus proyectos, ¿no?


  —Sí, pero me temo que no la entendéis del todo bien —puntualizó Rudy—: si imaginamos cada estudio como el componente de una máquina, un condensador o lo que sea, lo que entendemos por asociación libre no deja de ser más que una manera de participar de forma espontánea en un circuito y competir para lograr pasar a formar parte de un circuito más grande. En cuanto un proyecto ha comenzado con éxito, el resto no es más que repetición mecánica y obediencia a las normas. ¿Y a que no sabéis quiénes salen más beneficiados con todo esto? Los miembros de la vieja guardia que han conseguido acumular fama y reconocimiento. Cuando se hacen con el poder para diseñar el circuito social de una generación entera, se aprovechan de su estatus para hacer que todo el mundo se amolde al sistema que ellos han trazado. Tienen demasiado poder: los problemas que habéis mencionado no son solo cuestiones que afectan a la administración, sino sobre todo un problema que toca de lleno la filosofía del funcionamiento de una sociedad. Debemos pasar a la acción, sin miedo, perforando el corazón de este mundo como un escalpelo.


  Todos guardaron silencio. Shania, con los ojos entreabiertos, miraba a Rudy con una expresión meditabunda. Sorin y Long se miraron el uno al otro.


  —Creo que la raíz del problema —intervino súbitamente Long— es esa adoración enfermiza al éxito que tiene todo el mundo.


  —¿Y qué crees que viene después de eso? —preguntó Rudy.


  En vez de responder, Long dijo:


  —Pero no sabemos qué quieres hacer.


  —¿Que qué quiero hacer? —Una negra luz brilló en los ojos de Rudy, que esbozó una sonrisa mientras caminaba a paso lento hacia la pared, y con unos movimientos ágiles pulsó varias opciones en un pequeño monitor; luego apretó con fuerza unos botones, agitó el brazo delante de la pantalla como si estuviera apartando una imagen en llamas, y dijo con voz impasible—: Quiero hacer lo mismo que hicieron mis padres: una revolución.


  Luoying contuvo la respiración.


  Miró nerviosa el vídeo de la pared que tenía delante: mostraba unas imágenes viejas en las que podía verse con gran nitidez la entusiasta expresión de sus padres, de pie el uno junto al otro en pose solemne y vestidos con unos trajes de gala cuyos cuellos y puños abiertos les daban un aire elegante pero informal. Detrás de ellos había dos enormes vehículos robóticos de prospección minera, como dos temibles fieras domesticadas a la espera de sus órdenes y de las que colgaba un gran número de carteles adornados con estandartes, dibujos de personas y personajes fantásticos y eslóganes como «¡Abajo la corrupta opresión!».


  Las imágenes fueron desfilando por la pantalla, donde aparecieron cada vez más personas: algunas de ellas corrían, otras hablaban con la multitud mientras agitaban los brazos, otras enarbolaban pancartas con pequeñas películas animadas, y otras miraban con expectación a los padres de Luoying. En todas aquellas fotografías podían verse eslóganes o mensajes que plasmaban el deseo de igualdad de los manifestantes, y en el ambiente parecía bullir un entusiasmo que traspasaba las imágenes.


  Luoying se quedó embobada mirando las instantáneas, y se acercó lentamente a la pared como dispuesta a meterse en ellas. Rudy se había apartado de la pantalla para reincorporarse al debate: Shania había dicho algo que Luoying no entendió. Acarició la pared con la mano, como si al hacerlo pudiera tocar la cara de su padre que se encontraba al otro lado del espacio-tiempo.


  De repente se acordó de las gafas 3D y fue corriendo a por ellas. Se las puso y contempló el mundo compuesto por los objetos tridimensionales que habían surgido del interior de las fotografías: aguantó la momentánea sensación de mareo y se esforzó por orientarse en el mundo virtual que se desplegaba a su alrededor. Era la primera vez que aquel espacio holográfico ejercía en ella una atracción tan irresistible.


  No se encontraba en el lugar en el que sus padres se habían reunido. Sus padres ni siquiera estaban allí: quizá había elegido la opción equivocada, o puede que la fotografía que había estado viendo momentos atrás no tuviera versión 3D y el programa hubiera elegido esa imagen por defecto. Fuera cual fuera el motivo, en vez de ir a parar al lugar que quería ver, el sistema la había enviado a un imponente y sombrío salón lleno de gente sentada en silencio. Reconoció en esa imagen el salón del Consejo: el silencio que impregnaba el lugar tenía algo de tenso y opresivo.


  Esa no era la escena que tenía ganas de ver. Quería salir y volver a coger la foto de sus padres en la carpeta electrónica, pero justo entonces vio a su abuelo entrar por una puerta lateral y caminar con paso decidido hasta la tribuna seguido de un grupo de hombres. Empezó a hablar, pero Luoying no pudo oír lo que decía porque aquella fotografía no tenía sonido, o lo tenía pero no había encontrado la manera de activarlo. Solo podía ver el rostro tranquilo del anciano, en el que se adivinaban restos de tristeza, agotamiento y remordimiento, como si estuviera haciendo una declaración y al mismo tiempo una confesión. Se quitó la reluciente insignia dorada que llevaba prendida en el pecho, la colocó sobre la mesa y miró a su alrededor.


  Entonces miró a Juan. Ella no sabía qué era lo que había ocurrido, pero le pareció que se había producido un gran cambio en él. De repente se levantó, hizo un gesto y todos los presentes miraron hacia arriba siguiendo el movimiento de su mano. Luoying no alcanzaba a ver lo que estaban mirando: solo pudo ver que Juan tenía el semblante muy serio, con la expresión agresiva de alguien que no tolera que lo contradigan. Con un solo gesto de la mano parecía haber puesto a toda la sala bajo su control.


  A Luoying le habría gustado ver más, pero la imagen se desvaneció de repente.


  Se quitó las gafas y vio a su hermano de pie frente a ella; apagó la pantalla de control y la pared que tenía al lado se quedó en blanco. Cuando él le intentó coger las gafas ella se resistió, pero al final Rudy se las metió en el bolsillo, sin un rastro de ira en su rostro pero con una inquebrantable firmeza. Sacudió la cabeza con una expresión afable pero de autoridad, como diciendo «hazme caso, es por tu bien».


  Luoying, enrabietada, sacudió la cabeza en señal de protesta. Desde el incidente con el vestido de ballet había desarrollado una especial animadversión hacia esa actitud de su hermano. Le lanzó una mirada de súplica, pero él ya se había dado la vuelta y se disponía a salir de la habitación. Entonces se dio cuenta de que los demás ya se habían ido y la sala volvía a estar vacía, como si nadie hubiera pasado por ahí.


  —Oye —llamó Luoying a su hermano mientras bajaba las escaleras; se detuvo y se apoyó contra la barandilla—, ¿qué era eso?


  —¿El qué? —replicó él volviéndose y alzando la vista hacia ella.


  —Las imágenes que he visto.


  —No sé qué es lo que has visto.


  —¿Qué te pasa? ¿A qué se debe ese cambio de actitud? Hace dos meses estabas en contra de la revolución…


  —¿Ah, sí?


  —Pues sí: cuando te pregunté el motivo por el que el abuelo había prohibido las revoluciones, tú dijiste que eran muy peligrosas y que había que hacerlo.


  —Oh —dijo él sin ninguna expresión en el rostro—; puede ser, no me acuerdo bien.


  Luoying se quedó un rato pensando y finalmente dijo:


  —Has cambiado.


  Rudy sonrió.


  —Sé lo que me hago —replicó.


  Bajaron en silencio las escaleras. Shania y los demás ya habían llegado a la puerta, y se despidieron de ellos con un gesto de la mano. Rudy los había acompañado a la salida y estaba charlando con ellos, pero Luoying no estaba de humor para escucharlos: por su mente pasó un aluvión de imágenes que sustituyeron todo lo que la rodeaba.


  Al día siguiente Luoying acudió al Centro de Vuelo Número Uno del sector norte por primera vez. La imponente y amplia sala, sostenida por cuarenta pilares de color gris plateado, estaba desierta, y en el suelo se entrecruzaban las pistas mientras a su alrededor varias máquinas funcionaban de manera automática con una precisión silenciosa.


  Luoying vio a lo lejos a Anka, que estaba ocupado arreglando algo y no la vio entrar. Su horario de trabajo era público, y ella sabía que aquel día tenía que hacer horas extras: lo había visto en las listas en las que se publicaba la distribución de las tareas, y había tomado la decisión de acercarse al centro sin avisarlo. Atravesó el gran salón sin hacer ruido en dirección a donde se encontraba su amigo, pasando junto a dos aviones nuevos con casco plateado y reluciente que reposaban en el almacén como dos bellos delfines de proporciones perfectas. Alrededor de ella se alzaban unas estructuras de acero cuyos brazos mecánicos cuidadosamente recogidos irradiaban calma, dignidad y autoridad. No había nadie allí aparte de Anka, acompañado únicamente por el parpadeo de las pequeñas cámaras de vigilancia de la pared.


  Anka se encontraba junto a una estructura de hierro en una de las paredes laterales, hincando la rodilla en el suelo mientras instalaba una pieza. Ante él yacía una máquina blanca abierta por la mitad, como si fuera un huevo partido en dos: una de las dos mitades estaba vacía, mientras que la otra estaba llena de complejos componentes.


  —Anka —lo llamó Luoying con un hilo de voz.


  Él se volvió y se levantó. Visiblemente sorprendido, se secó el sudor de la nariz con el dorso de la mano, lo que le dejó una mancha en la cara.


  —¿Todavía estás reparando aviones?


  —Sí, es un sistema de navegación —dijo señalando lo que había en el suelo—: estoy a punto de terminar.


  —¿Y después podrá volar?


  —Eso espero —suspiró él.


  Luoying vio el rostro cansado pero concentrado de su amigo sin saber cómo consolarlo o animarlo.


  —¿Lo reparas a mano?


  —Claro que no —negó él con la cabeza—. Los componentes precintados no se pueden abrir a mano: hay que hacer una solicitud en la estación de reparación para usar los brazos robóticos.


  —Caramba…


  —¿Cómo iba a poder, si no? —rio Anka sin saber qué decir.


  —¿El capitán Fitts sigue sin dejarte usar un avión en condiciones?


  —Sí me deja; lo que pasa es que me obliga a hacer una autocrítica delante de todo el mundo.


  —Ah, ya veo… —dijo Luoying, que decidió no hacer más preguntas.


  Anka le sonrió, volvió a hincarse de hinojos y retomó su trabajo. Luoying se sentó sobre una caja de herramientas que tenía al lado y lo observó en silencio.


  —¿Cómo es que hoy te ha dado por venir a verme? —le preguntó Anka mientras trabajaba.


  —Es… por dos cosas —respondió ella—: quería preguntarte qué clase de persona es Juan en el Sistema de Aviación.


  Anka levantó la cabeza y se detuvo.


  —¿A qué viene esa pregunta?


  Luoying le describió a grandes rasgos las imágenes que había visto.


  —No sé por qué, pero cada vez tengo una impresión diferente de Juan: a veces parece tener buen carácter, y otras se comporta como un déspota. No sé qué fue lo que ocurrió esa vez, y por eso te lo pregunto.


  —No he oído nada al respecto.


  —¿Cómo es Juan en el Sistema de Aviación?


  —Mmm… —empezó Anka meditabundo—: es una persona juiciosa, aunque parece estar en contra del moralismo.


  —¿En qué lo notas?


  —No sabría decirte, es solo una impresión que tengo. —Anka hizo una pausa y entonces añadió—: Es parco en palabras, y no solemos verlo por aquí.


  Luoying asintió con la cabeza.


  —El Sistema de Aviación también puede movilizar al ejército, ¿verdad? —preguntó.


  —Así es.


  —Pero ¿por qué? ¿No se suponía que solo tenía competencias sobre el transporte de pasajeros y carga por aire?


  —En teoría sí, pero siempre ha tenido una estructura militarizada, y puede ser utilizado como ejército. —Al acabar la frase, Anka recordó algo—. ¿Te acuerdas de la base que vimos aquella vez, en el valle?


  Luoying hizo un esfuerzo por recordar.


  —¿Te refieres a aquella que vimos desde el aire? ¿La que estaba cerca del acantilado Ancila?


  —La misma —asintió Anka—; al final me enteré de que aquello era un centro militar secreto.


  —¿Del ejército?


  —Sí, del Sistema de Aviación —dijo Anka—; creado por el general Juan, por lo visto.


  —¿En serio? ¿Y cómo es que nunca he oído hablar de él? —exclamó Luoying extrañada—. ¿Mi abuelo dio su visto bueno?


  —Eso ya no lo sé.


  Luoying se mantuvo un buen rato en silencio. En los últimos días había recibido mucha información sobre cosas de las que nunca había oído hablar, y ya no sabía qué pensar: lo único que tenía claro era que el mundo era mucho más complejo de lo que imaginaba. Anka también parecía enfrascado en sus pensamientos, y había dejado temporalmente de trabajar en lo que andaba ocupado. Tenía los ojos entornados, y miraba al suelo con el brazo apoyado en la pierna que tenía doblada sobre el suelo, como si estuviera sopesando algún problema.


  —¿Vendrás este domingo? —le preguntó Luoying en voz baja.


  —¿El domingo? —Anka la miró—. ¿Qué hay ese día?


  —¡Es el día de la manifestación…!


  —¿Qué manifestación?


  —La que ha organizado Shania para pedir una mayor libertad en el sistema. ¡Lo hemos discutido todo por correo electrónico…! ¿Es que no recibiste los mensajes?


  —Ah, sí —dijo Anka en tono indiferente—; es que no me fijé.


  —¿Vas a ir, entonces?


  —No lo sé, ya veremos.


  Era evidente que Anka no estaba muy entusiasmado con la idea, y que tenía la cabeza en otra parte. Sus largos dedos volvieron al trabajo, y al mirarlo Luoying sintió de repente que un gran abismo los separaba. Había ido a verlo para compartir con él su sensación de desasosiego y buscar su consuelo, pero ahora no sabía cómo continuar con la conversación: tenía a Anka sentado ante ella, pero no sabía cómo explicarle que tenía miedo. Recordó aquella fría y cálida noche en aquella cueva, y le pareció que había pasado una eternidad desde entonces. Tras su regreso a Marte, y después del mes que los miembros del Grupo Mercurio pasaron en aislamiento, ambos habían estado tan ocupados que solo habían intercambiado unas pocas palabras. En un abrir y cerrar de ojos, Luoying sentía como si entre ellos no existiera nada especial, como si aquella calidez del pasado hubiera sido solo algo pasajero. Entonces recordó las palabras de Shania y sus dudas sobre la inmortalidad de los sentimientos.


  —¿Te interesan las cosas que hago? —le preguntó ella en un arrebato.


  Anka levantó la cabeza desconcertado.


  —¿Qué cosas? ¿Lo del domingo?


  —No, eso me da igual.


  —¿El qué, entonces?


  —Nada en concreto, solo si te preocupa; si te preocupo yo.


  Una sombra de tristeza oscureció la mirada de Anka, que pareció distanciarse de ella.


  —¿Qué quieres que te diga?


  Luoying sintió un nudo en la garganta, herida por la indiferencia de su amigo.


  —¿Que qué quiero que me digas? ¿Qué podría querer…?


  Luoying se quedó un buen rato en silencio.


  —¿Crees en el amor eterno? —le preguntó al fin.


  —No —dijo Anka—, nunca he creído en esas cosas.


  Sin saber qué decir, Luoying se levantó.


  —Me voy a casa —dijo.


  Anka asintió y le dijo que le fuera bien, que él tenía que seguir trabajando y no podía acompañarla. A Luoying le habría gustado que él le hubiera dicho algo más, o que le hubiera pedido que se quedara un rato, pero al final no hizo nada de eso. Sin más palabras, se marchó en silencio, saliendo de la sala sin darse la vuelta.


  Jill


  «¿Qué ha querido decir Rudy?».


  Una compleja mezcla de sentimientos enfrentados recorría el corazón de Jill. Rudy se había comportado de una forma muy extraña, como si hubiera querido insinuarle algo, como si hubiera intentado expresar su afecto por ella sin llegar a hacerlo. «Eso no tiene que ser nada fácil», pensó ella. Le hubiera gustado fiarse de su intuición, pero no quería dejarse llevar por el sentimentalismo y hacer del monte orégano.


  «La gente no lo sabe, pero soy bastante pesimista —se dijo para sus adentros—. Siempre espero la felicidad, pero cuando la tengo delante de las narices no me lo creo».


  Intentó poner en orden sus pensamientos.


  Todo había ocurrido muy deprisa. Que Rudy la invitara a ir juntos al laboratorio delante de todo el mundo, como en las historias de las novelas, le había causado palpitaciones: ella y sus amigas estaban sentadas en un pedestal cubierto de flores cuando él salió del coche de túnel con sus amigos. Al verla fue hacia donde se encontraban, saludó cortésmente a sus amigas, se acercó a ella y le preguntó si quería acompañarlo a ver el nuevo estudio fotoeléctrico al día siguiente. Su sonrisa era radiante, sus modales impecables, su tono lleno de determinación. No daba crédito a lo que oía.


  Jill no estaba segura de si se había puesto roja o no, pero ahora que recordaba lo ocurrido le parecía como si las mejillas le ardieran un poco. Estaba sola en su habitación, pero se tapaba la cara con las manos mientras se mordía el labio intentando reprimir una sonrisa.


  «Bueno, que me haya invitado no significa que me haya hecho una proposición… Seguramente no era más que un gesto de cortesía. Que quiera ir al estudio en vez de a un concierto quizá es porque quiere que conozca su trabajo… Aunque ¿por qué cuando le pregunté cómo debía ir vestida desvió la mirada y fue a sentarse al lado de Lili…? ¿No será que a Rudy le gusta ella, y que me dijo aquello para chincharla…? No, Rudy no es así… Aunque ahora que pienso, sí que parecía un poco incómodo… Pero no me suena que tenga pretendientes…».


  Dejó escapar un profundo suspiro.


  «¿Qué debería hacer? —se preguntó—. ¿Por qué soy tan sensible y presto tanta atención a esos detalles en los que nadie se fija?». Se miró en el espejo y volvió a suspirar: vio a una chica sensible cuyo rostro redondo escondía un dolor secreto.


  De pequeña Jill solía jugar con Luoying, y había coincidido muchas veces con Rudy. Él la había cuidado alguna que otra vez, hasta el punto de que ella había llegado a conocer su personalidad, y fue entonces cuando la semilla de sus sentimientos cayó en tierra fértil. Después de la partida de Luoying apenas había visto a su hermano, pero aquella semilla había permanecido latente en su interior todo ese tiempo. El sueño que vivía en su corazón era como un misterioso jardín al que, creía ella, llegaría algún día Rudy para iluminar su vida.


  Al cumplir dieciséis años llegó el gran momento: vio a Rudy bailando durante una fiesta para celebrar la entrada en la edad adulta de todos los jóvenes de veinte años que vivían en su comunidad. Aquel chico de sonrisa altiva que se movía en el centro del escenario con la camisa entreabierta atraía todas las miradas. Fue entonces cuando ella empezó a sentir algo por él: a partir de entonces comenzó a sonreírle y a sufrir por él, y estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por cumplir con sus deseos.


  Jill se preguntaba qué clase de chicas le gustaban a Rudy, si recatadas o fogosas. Le enseñó los dibujos y los diseños que había hecho, y cada vez que él le lanzaba algún elogio ella se sentía la chica más feliz del mundo. Como Rudy había dicho que le gustaba el vestido que había hecho para Luoying, empezó a confeccionar modelos del mismo estilo.


  Era consciente de que Rudy tenía un gran talento, y por eso ella también quería ser la mejor en lo suyo. Era una recién llegada al mundo del diseño y no la conocía nadie, así que el nivel de referencias y el número de clics de sus obras eran muy bajos, y por eso se esforzaba al máximo. La moda no era como las demás industrias, si bien la competencia era casi tan feroz como la del sector de la restauración. A diferencia de la producción de membranas metálicas y de piezas para sondas de precisión, no era necesario obtener presupuesto: la producción de una determinada prenda de ropa dependía de su popularidad entre los usuarios, de modo que las cifras de producción eran un claro reflejo de su índice de popularidad. Los escasos resultados de sus borradores a menudo la desanimaban, y le hacían pensar que alguien tan mediocre como ella nunca conseguiría estar a la altura de Rudy. Nadie se esforzó tanto como ella para actualizar sus diseños en la red.


  A veces se preguntaba por qué Rudy nunca se había decantado por ninguna chica. Supuso que sería muy exigente, y que para él lo más importante seguramente era su carrera, o quizá guardaba en su corazón un anhelo oculto. ¿O puede que no fuera tan superficial como los demás chicos, y que tan solo fuera más conservador y le costara expresarse? Fuera cual fuera el motivo, todas esas posibilidades causaban una gran fascinación en Jill, que estaba convencida de que para Rudy los sentimientos eran algo muy importante. De lo contrario, pensaba ella, no habría pasado tantos años en soledad.


  Ese día Jill apenas tenía tiempo de pensar en eso: aquel era el día de la prueba del modelo de valle a la que se había presentado voluntaria. La idea de participar la había seducido desde el principio, y estaba más entusiasmada si cabe por la cita que tenía al día siguiente. Salió de casa canturreando, sonriendo al ver a su alrededor la luz del sol y las flores abriéndose.


  La prueba se iba a llevar a cabo en la avenida Dorada, frente al Archivo Histórico. El nombre de aquella calle tenía para Jill algo de auspicioso, como un presagio de la buena suerte que tendría al día siguiente. Cuando llegó al lugar ya había mucha gente congregada, toda ella vestida con chalecos blancos con dibujos en la espalda mientras lo colocaban todo en su sitio.


  —¡Eh, Warren! —saludó Jill con una sonrisa a un antiguo compañero de clase.


  —¡Jill! —El chico le devolvió el saludo con un gesto de la cabeza mientras cargaba con una caja.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Un modelo de rueda hidráulica. Dentro de un rato podrá funcionar.


  —¿Os puedo ayudar en algo?


  El chico señaló hacia el archivo histórico.


  —El señor Holly está ahí repartiendo tareas. Ve a ver qué puedes hacer, que si tardas mucho puede que ya no quede nada para ti.


  Jill corrió a toda prisa hacia el lugar que le había indicado, y al llegar vio una fila de personas que ocupaban los peldaños de las escaleras del vestíbulo. El señor Holly estaba en el centro anunciando en voz alta las tareas que quedaban por hacer y el número de personas que hacían falta, mientras hacía anotaciones en una libreta electrónica. A pesar del gran número de personas allí concentradas en ningún momento se produjeron escenas de caos, ya que los voluntarios estaban habituados al procedimiento y actuaban con total normalidad: cada vez que Holly mencionaba una tarea aparecía enseguida una multitud de voluntarios dispuestos a encargarse de ella, y a continuación un investigador un poco mayor acompañaba a los elegidos al lugar donde tendrían que llevar a cabo su tarea. Jill corrió a hacer cola por miedo a quedarse sin nada que hacer.


  En el centro de la avenida Dorada, en una plaza en la que anteriormente se habían erigido varios monumentos, se había levantado la maqueta de un valle de aspecto majestuoso. La maqueta había sido diseñada como el cauce de un sinuoso río que discurría por una montaña cuyas laderas estaban llenas de cuevas que parecían panales de colmena de un realismo impresionante. Las pendientes estaban cubiertas de una luz espléndida pero no demasiado deslumbrante, y en ellas se ramificaban largos arroyos como sierpes de agua que iban desde los picos hasta el fondo del barranco, donde convergían. En el centro colgaba una enorme lámpara esférica como un sol que no había sido encendido.


  —¡Supervisión del interruptor de la válvula de agua! —leyó Holly en voz alta.


  Varios jóvenes levantaron la mano, y Jill se adentró todavía más en la multitud.


  Se puso de puntillas y alzó la vista para mirar primero a Holly y luego el valle. La tosquedad de la maqueta le asustó un poco, pero al mismo tiempo quedó impresionada por su majestuosidad.


  Jill empezó a fantasear sobre cómo sería vivir en la ladera de una montaña como aquella, imaginó cómo sería su futura casa, cómo acudiría a sus citas, cómo iría de compras… Dejó que su imaginación volara como una nube blanca que se posó sobre Rudy: siempre había soñado con elegir la casa en la que viviría con él. Ese era su deseo más íntimo, un anhelo que nunca había llegado a compartir con nadie. No entendía de arquitectura, pero confiaba en su sentido de la estética: tenía un don para ver detalles que los demás solían pasar por alto.


  Su mayor afición era caminar mientras reflexionaba sobre la belleza de su jardín, imaginándose que hablaba con Rudy del diseño de su futura morada. Sentía una profunda gratitud hacia Gallemann por haber inventado aquellas casas y aquellas máquinas de construcción para que las parejas pudieran elegir el aspecto de su casa: le parecía que eso era algo muy bonito.


  —¡Decoración de maqueta de granja!


  La voz de Holly volvió a sonar mientras Jill andaba sumida en sus pensamientos. Entonces se dio cuenta de que apenas quedaba gente delante de ella, y levantó la mano todo lo que pudo mientras gritaba.


  —¡Yo, yo…!


  Finalmente fue elegida voluntaria, y acompañó llena de alegría a una mujer de unos treinta años que llevaba una bata blanca y era la responsable del experimento. La mujer, muy amable, dio a cada uno de los voluntarios una bolsa de flores, hierba y árboles en miniatura, y les explicó cómo tenían que colocarlos en la ladera de la montaña. Jill se puso manos a la obra: esparció la tierra sobre la maqueta y empezó a colocar con esmero las plantas.


  —Puede que en los próximos días necesitemos más gente —la nítida voz del señor Holly atravesó la multitud—, sobre todo para las tareas de supervisión y cuidado del campo de pruebas. Si a alguien le interesa, que hable con la señora Matthews.


  Entonces señaló con el dedo a la mujer de la bata blanca que acompañaba a Jill, la cual dijo alegre levantando la mano:


  —¡A mí me interesa!


  La señora Matthews esbozó una sonrisa afable.


  —Gracias, pero para esas tareas necesitamos mayores de edad.


  —¡Pero si yo ya tengo dieciocho años!


  —¿De verdad? —rio ella—. En ese caso ven a apuntarte dentro de un rato, y en unos días haremos la selección.


  —¿Hace falta pasar por un proceso de selección…? Elegidme a mí, por favor… —le imploró Jill—. ¡Se me da muy bien trabajar, y tengo muchas ganas de ayudar!


  —Es una tarea muy dura que exige mucha dedicación: en la fase clave tendrás que permanecer veinticuatro horas en el puesto de control.


  —¡Puedo hacerlo! —exclamó Jill con convicción. Y después de pensar un rato puntualizó—: ¡Me dejaré la piel en ello!


  Matthews sonrió y le dio unas palmaditas en la cabeza. Jill le hacía todo tipo de preguntas que ella respondía pacientemente: a la pregunta de qué campo de pruebas era ese, ella le explicó que aquel era el primer campo pruebas marciano al aire libre. La joven, visiblemente impresionada, pensó que si conseguía ayudar a lograr semejante proeza su nombre seguramente pasaría a la historia.


  Las labores empezaron de inmediato, mientras el sol se movía perezosamente sobre sus cabezas desde el lado este de la plaza descendiendo poco a poco hacia el oeste. Los voluntarios diseñaron la maqueta con todo lujo de detalles: desde los campos de labranza hasta las centrales eléctricas y las áreas residenciales, todo parecía increíblemente real. Había incluso algunos modelos de animales medio escondidos entre campos y franjas de bosque. Las figuritas humanas desperdigadas por el valle eran un reflejo de las personas reales, más grandes, que las rodeaban, en una composición que constituía una síntesis ideal del ser humano y su divino creador.


  A las tres de la tarde, según lo previsto, la rueda hidráulica llena de agua llegó a la plaza en la que se encontraba la maqueta. Como un titán, empujó su voluminoso cuerpo de acero repleto del néctar de la vida y descargó ante la expectante mirada de todos los presentes el agua contenida en sus entrañas. El torrente de agua cayó sobre el valle como una divina exhalación, acumulándose en la garganta artificial hasta formar un pequeño lago de superficie ondulante que subía cada vez más. Mientras tanto, la enorme lámpara que colgaba del barranco se encendió, y su brillante luz amarilla proyectó haces luminosos que iluminaron las aguas del lago y las montañas aledañas. Fue un espectáculo sublime y majestuoso que atravesó las limitaciones del espacio.


  —¡Queridos amigos —proclamó Holly desde un atril—, hoy tenemos el privilegio de poder asistir a un momento histórico! Este día pasará a la historia como uno de los más gloriosos puntos de inflexión de la humanidad: se trata de la primera vez que el hombre utiliza su inteligencia para transformar un entorno natural extraterrestre a semejante nivel. El hombre y la naturaleza se están fusionando, y están creando lo que será la gloria de Marte y marcará el primer y más significativo paso hacia nuestro futuro como raza independiente. ¡Poder participar en tal empresa es sin duda el mayor honor para quienes vivimos en este tiempo!


  Jill escuchaba atentamente, imbuida de un gran entusiasmo y unos elevados ideales. Vio las montañas y las aguas que acababan de nacer en la maqueta, miró la tierra cubierta de niebla y salpicada de la luz del sol, y le pareció que podía sentir la brisa golpeándole la cara, escuchar el canto de los pájaros y oler el aroma de las flores. Entonces se le humedecieron los ojos.


  El nivel del agua había subido bastante, y las plantas acuáticas flotaban en la superficie, dándole un brillo aturquesado. Bajo la potente luz de la gran lámpara se desarrollaron diferentes temperaturas atmosféricas en el lago y en las laderas de las montañas. El agua se evaporó y circuló en el aire formando nubes que se volvían cada vez más corpóreas y que suscitaron exclamaciones y animados susurros entre quienes presenciaban la escena. Tuvo que pasar un tiempo para que las diminutas partículas de polvo que flotaban sobre el barranco se unieran formando gotas de agua que cayeron suavemente sobre las laderas y regaron la vegetación. La multitud prorrumpió en aplausos, y Jill no pudo contener la emoción al ver los árboles y las flores que había plantado bañados por la lluvia.


  Aquel día Jill no cabía en sí de gozo, hasta el punto de que se le olvidó dónde había quedado con Rudy: el laboratorio de membranas fotovoltaicas.


  En el momento de quedar con él estaba tan nerviosa que ni reparó en el hecho de que ese no era el estudio de Rudy, sino el de Pierre.


  Pierre


  «Jill es mi luz», pensó Pierre.


  Cada vez que esa frase recorría su mente le invadía una silenciosa desesperación. Los dos tenían la misma edad, habían ido a la misma escuela y al mismo laboratorio, y habían participado juntos en las mismas prácticas. Conocía a Jill tan bien como las flores de su jardín: era la luz más bella, que contemplaba en silencio escondido a sus espaldas. Su carácter alegre y vital era diametralmente opuesto al suyo, y su franqueza y su valentía eran las cosas que más le atraían de ella. Él carecía de esas cualidades, y por eso le gustaba verla sonreír y moverse: habría sido el hombre más feliz del mundo si hubiera podido permanecer para siempre en silencio mirándola desde las sombras, haciéndola reír de vez en cuando para poder escuchar su melodiosa voz.


  Pierre miró en silencio a Jill, que caminaba con Rudy conversando animadamente mientras observaban lo que había en el laboratorio, y sintió que se le encogía el corazón. No era tonto, después de todo, y cuando Rudy entró con ella en el estudio pudo intuir cuáles eran sus verdaderas intenciones; pero se mantuvo en silencio en todo momento, sin hacer ningún comentario. Durante el tiempo que tardaron en ir del laboratorio a la sala de producción, los únicos que hablaron fueron Rudy y Jill.


  —Pierre tiene un gran currículo —explicaba Rudy mientras lanzaba alguna que otra mirada a Pierre de vez en cuando.


  —Sí, sí —sonrió Jill arqueando las cejas—; a él siempre se le dieron muy bien los estudios. Era capaz de resolver en un pispás los problemas de matemáticas que a nosotros se nos atragantaban. ¡Está hecho un fenómeno!


  —En este nuevo proyecto —continuó Rudy— la membrana reflectante de Pierre ha sido clave.


  —¿Membrana reflectante?


  —Funciona básicamente como un espejo, pero es más ligera y delgada: se pueden construir muy grandes y doblarlas porque son muy blandas, pero también pueden usarse en circuitos. Y además pueden colocarse en lugares muy diferentes, y pueden regularse. Queremos dejarla suspendida en el espacio para que refleje la luz del sol.


  —Oh —murmuró Jill sin entender la mitad de lo que le estaba explicando.


  —Esa membrana es más importante de lo que parece —prosiguió pacientemente Rudy mientras miraba a Pierre—: gracias a ella podemos mantener la temperatura del lago. De noche podemos aprovechar los reflejos de la luz solar para evitar que el agua se congele, y durante el día nos permite dirigirla en una dirección determinada para crear diferencias de temperatura.


  —¿Y entonces…? —Jill hacía todo lo posible por demostrar que estaba escuchando con atención.


  Rudy la miró con una sonrisa y dijo:


  —Y gracias a eso podremos tener corrientes de agua, nubes, lluvia, bosques…


  —¡Ah! ¡Como en la maqueta!


  —Sí, esa es la idea; y también habrá casas en las montañas. ¿Te gusta?


  Jill asintió con vehemencia.


  —¡Sí, lo vi ayer y me encantó!


  Pierre se quedó contemplando a Jill en silencio.


  Seguía siendo una chica tan espontánea y llena de vitalidad como de costumbre. Llevaba el entusiasmo escrito en la cara, y cuando reía echaba la cabeza hacia atrás como una niña pequeña, como si hubiera olvidado todo lo que la rodeaba. A él le gustaba verla así: totalmente volcada en la conversación y ajena a lo que sucedía a su alrededor, emitiendo de vez en cuando alguna exclamación. Pierre se dio cuenta de las sonrisas que le dedicaba a Rudy y la melancolía que sentía se convirtió en dolor. Debería estar indignado, pero por alguna extraña razón esa desesperación que lo atormentaba ejercía sobre él una curiosa atracción que le quitaba las ganas de actuar.


  No le gustaba esa situación. Dejó escapar un silencioso suspiro e interrumpió a Rudy.


  —Lo he probado —dijo—, pero todavía no estoy seguro de si funciona o no. Ya te lo dije la última vez: la superficie que me pediste es demasiado grande.


  Rudy lo miró impasible.


  —No pasa nada, todavía tenemos mucho tiempo. Primero lo dejaremos todo registrado, y si nos dan luz verde podremos seguir investigando.


  Pierre se volvió hacia la cámara de vacío situada en la sala de producción. Con sus gruesas paredes cilíndricas y sus pequeñas ventanas redondas, aquel espacio parecía una pequeña fortaleza en cuyo interior se movían los robots encargados de las distintas tareas. Los brazos mecánicos controlados por campos electromagnéticos alisaron una membrana hasta dejarla delgada como una oblea, y a continuación una pistola atomizadora aplicó varias capas de moléculas que le dieron un acabado opaco.


  Mientras el proceso de fabricación seguía en curso, Rudy le preguntó con suma cautela:


  —Ahora la producción se está llevando a cabo en un entorno con gravedad, pero ¿se podrían conseguir membranas más grandes en un laboratorio espacial?


  Jill se asomó llena de curiosidad, pegando la cara al cristal de la ventana mientras se cubría los ojos con las manos. Aquel día llevaba el pelo recogido en un moño, y varios mechones de pelo rizado le caían sobre las mejillas. El peinado le realzaba la frente, y al hablar las cejas se le movían sin parar. Pierre la miraba sin que ella se diera cuenta, pensando que estaba más guapa que nunca, pero que lo estaría todavía más si fuera menos seria y no se reprimiera la risa. Tenía unos ojos preciosos, repletos de una sencilla inocencia, y no era consciente de que era una luz brillante.


  Pierre se volvió hacia Rudy.


  —La gravedad no es el problema… Es que con una superficie demasiado grande la estructura de la red cristalina podría romperse… —objetó, y entonces añadió—, aunque… no descarto la posibilidad de que funcione con un armazón más sólido, pero tendría que calcularlo.


  Se había expresado con la máxima objetividad posible, sin embellecer ni ocultar nada. Aquellas membranas eran para él como sus hijos, a quienes conocía tan bien como a sí mismo. Vivía envuelto bajo su manto, que había abrazado gustosamente. Si él decía que podían ampliarse, podían ampliarse, y si decía que no se podía, es que sencillamente era imposible: eso lo tenía muy claro, y es que al fin y al cabo nadie en Marte las conocía tan bien como él. Vio las superficies lisas y brillantes del interior de la cámara de vacío y sintió por aquellas membranas un afecto que se fundía con lo que sentía por Jill, haciendo que su desesperación se volviera cada vez más intensa. Puede que al final acabara perdiéndolo todo, tanto las membranas como Jill: nada de lo que ansiaba sería suyo.


  Sabía qué era lo que pretendía Rudy, pero no quería que Jill se viera implicada. Podía ver que la chica estaba desorientada, y eso lo entristecía.


  Cuando los tres abandonaron la sala de manufactura, Pierre le pidió a Jill que fuera a por unos cafés. La chica salió corriendo alegremente y Pierre se quedó a solas con Rudy en el pasillo.


  —No deberías haberla traído —le reprochó.


  Pierre miró el rostro relajado y divertido de Rudy, que le dio la callada por respuesta.


  —Quizá no debería haberlo hecho —admitió al fin—, pero mientras veníamos aquí he estado hablando con ella y parece que le encanta el proyecto del valle. Te lo digo en serio.


  —No, si te creo.


  —Quedan tres días…


  —¿Quieres que participe en el debate?


  —Jill estará sentada entre el público, y te mirará llena de expectación…


  —Eso qué más da —repuso Pierre—: que yo esté o no de acuerdo con esto no tiene nada que ver con ella.


  Rudy clavó la mirada en él. Poco a poco la sonrisa se le fue borrando de la cara hasta que dijo con voz seria:


  —Vale, entonces no diré más. Me gustaría, eso sí, que lo reconsideraras: te necesitamos de verdad.


  Pierre guardó silencio al ver que Jill volvía con una bandeja en la que había tres tazas de café y algo de comer. No volvieron a sacar el tema, y Rudy no le dijo nada a Jill.


  Pierre los dejó que siguieran con su conversación mientras los acompañaba a la salida. Tras despedirse de él, Jill se marchó con Rudy. Pierre sintió una punzada de dolor al ver la sonrisa radiante con la que la chica miraba a Rudy: no se había dado cuenta de lo vulnerable que era.


  Después de recoger su laboratorio, Pierre salió apresuradamente y todavía triste. Se marchó a grandes zancadas y cogió el primer coche de vuelta a casa.


  En el camino de regreso pensó en Jill. Todavía no había cumplido diecinueve años y no sabía lo que era vivir con una chica. Ella le gustaba, pero solo el hecho de verla regocijarse en su propia sonrisa, en silencio y desde la distancia. Jamás había intentado tocarla: solo una vez, durante una excursión en la que Jill se había puesto un ligero vestido bajo el cual se adivinaba su cuerpo, había tenido el ansia de abrazarla; pero solo fue una vez, y aquel impulso no pasó de ser un pensamiento pasajero. No se había planteado la idea de salir con ella, ni tampoco le gustaban las tácticas que usaban otros chicos para ligar: ella era su luz, y no quería corromperla. Quería que sus decisiones fueran suyas, y que no se dejaran influir por ella.


  Cada día, al salir del estudio, Pierre iba directo al hospital. Su abuelo estaba en coma y dependía de una máquina para sobrevivir, y él le hacía compañía sentado a su lado leyendo un libro. No tenía nada que hacer y tampoco otro lugar al que ir: su abuelo era su única familia, y su casa estaba vacía sin él.


  Pierre no tenía apenas amigos, ni tampoco mucha vida social. No le gustaba estar con otras personas, y participar en actos sociales le estresaba. Detestaba la decadente vulgaridad de la gente, y le gustaba la belleza de las matemáticas: antes que ir a una fiesta prefería quedarse solo en el hospital deduciendo teoremas de la geometría riemanniana.


  Una hilera de pequeños monitores rodeaba la cabecera de la cama de su abuelo, que estaba conectada a una serie de aparatos. Una vez instalado en su asiento, Pierre fue revisando de vez en cuando las pantallas. Todo estaba en orden.


  Con las manos apoyadas en la silla, miró el macilento rostro de su abuelo.


  —Abuelo —dijo en silencio—, es hora de tomar una decisión. La solución de los montañistas tiene grandes inconvenientes, pero con mi tecnología podría tener éxito. Los montañistas quieren generar calor usando baterías y un sol artificial, pero eso sería muy costoso y supondría un enorme consumo de energía. También han planteado el uso de una vela solar, pero nadie ha desarrollado un material tan delgado y resistente como el mío. Si les digo que no, los fluvialistas ganarán y nos quedaremos aquí rodeados por una llanura de hielo blanco. ¿Qué te parece la idea?


  El anciano que yacía en la cama permanecía inmóvil, pero a Pierre le pareció ver que los globos oculares se le movían bajo los párpados. Sabía que aquello era una fantasía suya, pero prefería creer en la verdad de sus ilusiones.


  Todos los días iba a hablar con su abuelo, a quien le contaba cosas que normalmente no confiaba a nadie. Se le hacía raro pensar que ahora que su abuelo estaba inconsciente hablaba más con él que cuando estaba despierto.


  —Creo que ya me he decidido —continuó—. ¿Aceptarás mi decisión, abuelo? Los demás no me entenderán: ya me imagino cuál será su reacción. Aprovecharán la tecnología ya existente para sus propios fines sin preocuparse por ella ni tomarse la molestia de entenderla. Son demasiado perezosos como para reflexionar, y prefieren quedarse en sus prejuicios. Nuestras casas son nuestro orgullo, todo el mundo lo sabe, pero ¿quién entiende realmente este diseño? Nadie.


  Mientras hablaba con su abuelo lo iba tapando con la manta, como si en cualquier momento se le fuera a caer. Inconscientemente seguía viendo en aquel anciano el hombre temperamental que en todo momento se mantenía firme y siempre estaba ocupado con algo.


  —Nadie conoce la belleza de la arena. La gente solo ve el cristal, con su brillo transparente y sus líneas ondulantes, como si nuestras casas hubieran sido construidas única y exclusivamente para ese fin. Nadie se da cuenta de la auténtica belleza de los materiales; nadie sabe que las paredes están hechas de cristal laminado, las baterías de sílice amorfa, el recubrimiento de las paredes de semiconductores metálicos y óxido de sílice, ni que el oxígeno de las habitaciones es un derivado de silicato: absolutamente todo está hecho a base de arena.


  »Nuestras casas nacen de entre la arena, de la misma manera que una flor nace en el desierto. ¿Quién puede entender algo así? Solo quienes ven que el transparente cristal y la áspera arena no son más que las dos caras de una misma moneda son capaces de entender por qué nuestros hogares son insustituibles.


  Mientras estos pensamientos le recorrían la mente había ido bajando la cabeza, hundiéndola entre las manos. Las inmaculadas sábanas blancas brillaban entre los huecos de sus dedos y lo deslumbraban. Su cuerpo doblado se puso en tensión inconscientemente, y se sintió un poco mareado. Su abuelo tenía una expresión imperturbable, como si con su serenidad quisiera tranquilizar a su nieto. En la pantalla podía verse un movimiento constante de dígitos de color verde claro y tres curvas que se entrecruzaban y discurrían trazando una línea que parecía el hilo que fluye a través de un reloj de arena.


  —Yo sí lo entiendo —murmuró—: al menos yo sí soy capaz de ver cuál es la naturaleza de las cosas, y sé qué es lo que debería continuar. Abuelo, tú sí apoyarás mi decisión, ¿verdad?


  Tres días más tarde se celebró el debate en el Consejo.


  Pierre estaba solo en la penúltima fila sin tomar partido por ninguno de los dos bandos. Rudy, totalmente entregado al debate, se había dedicado a organizarlo todo desde primera hora de la mañana y había estado presentándolo a los miembros del Consejo, elogiándolo de vez en cuando. Al empezar la sesión, Rudy tuvo que sentarse en primera fila, pero Pierre no tenía ganas de acompañarlo y prefirió quedarse a solas al final de la sala.


  Observó a Rudy abriéndose paso entre la multitud, y pensó que la gente se divide entre los que ansían ser el centro de atención y los que huyen de los focos.


  Rudy siempre había sido muy diferente a él: era capaz de atraer todas las miradas con el más mínimo gesto y actuando con total naturalidad, y cada solicitud de investigación que presentaba obtenía buenas valoraciones. Pierre, eso sí, se consideraba afortunado: la gente que, como él, llevaba una vida discreta, tenía que esforzarse mucho por sobrevivir en un entorno hostil.


  «Solo la atención genera atención, y solo las oportunidades traen nuevas oportunidades —pensó—. Esto es un círculo virtuoso que no puede alterarse de ninguna manera».


  Los miembros del Consejo que tenía a su lado se movían inquietos de un lado para otro, preparándose para el inicio de la sesión. Los hombres que pasaban frente a él le dedicaban saludos que él contestaba de la forma más lacónica posible, porque esos intercambios le hacían pasar vergüenza. Desde su asiento al fondo de la sala contempló cómo se encendían las luces en el amplio círculo esculpido, y las cabezas de bronce de las estatuas parecían estar cubiertas de un halo de luz.


  De repente notó una mano en el hombro, y al darse la vuelta vio que era Luoying.


  —Oye —lo saludó ella en voz baja—, ¿has visto a mi hermano?


  Pierre señaló el atril y dijo:


  —Hace un rato estaba ahí.


  —Ah —dijo ella asintiendo con la cabeza—, puede que haya salido. Voy a esperar un poco.


  Con estas palabras se sentó junto a Pierre y le sonrió.


  —¿Vas a presentar algún informe? —le preguntó.


  —Sí —confirmó él.


  —¿Y ya has tomado una decisión?


  —Sí; ¿tú también te has enterado?


  —Me lo contó mi hermano —reconoció ella en un tono de voz que pretendía consolarlo—. Decidas lo que decidas, estará bien: con que tú estés seguro es suficiente.


  —No lo tengo claro —dijo—; ni siquiera yo sé si lo he pensado bien.


  Luoying se lo quedó mirando un rato sin saber qué contestar.


  —Puede que eso sea algo tan trascendental que el poder de tomar una decisión no está en nuestras manos… —dijo al fin—. No te obsesiones.


  —Vale —convino él—, gracias.


  Luoying volvió a guardar silencio, y al cabo de un rato preguntó:


  —Por cierto, ¿qué tal tu abuelo?


  —Bien, sin novedades.


  —¿Te han dicho cuándo se recuperará?


  —No. —Pierre dudó un momento—. De hecho, no está tan claro que lo vaya a hacer.


  Luoying quería decirle algo para consolarlo, pero justo en ese momento Rudy entró en la sala por uno de los laterales. Pierre le hizo una señal, interrumpiendo lo que la chica iba a decir. Luoying hizo un gesto con la cabeza, se puso de pie, se despidió y se dirigió hacia la parte delantera del salón.


  Pierre observó la delgada silueta de la chica caminando lentamente por los escalones, y pensó en la palabra que acababa de usar: «trascendental». En su mente vio un cruce de caminos envuelto por la niebla, y supo que tomara el camino que tomara, llegaría a un lugar desconocido. Nunca se había sentido de esa manera, y no entendía por qué razón esa sensación le invadía en un momento como ese. Era como si el universo los hubiera puesto a todos en una encrucijada.


  «El destino no existe en realidad: no debes olvidarlo», se dijo a sí mismo. Quería superar ese desasosiego que le transmitía la palabra «destino». No existía nada real aparte de la perfección de los números, pensaba él, y el destino no era más que una forma indirecta de explicar la realidad y las relaciones de causa-efecto, un suspiro irracional. Nada era más bello que las leyes de la naturaleza, y esas leyes eran las matemáticas, lo más puro y eterno. Frente a las leyes de las matemáticas contrastaban las leyes de los hombres, que no eran más que compromisos nacidos de la necesidad, y como tales eran temporales y, en consecuencia, rudimentarios.


  Mientras se reafirmaba en esa idea en la que siempre había creído, fue recuperando poco a poco la paz interior. Repitió en silencio el discurso que más tarde pronunciaría desde la tribuna, y los parámetros técnicos que tan bien conocía le transmitieron seguridad. La materia era perfecta, volvió a pensar, la materia eterna que seguía las leyes eternas del universo: el cosmos, en su perfección, era el único hogar verdadero del hombre, y las instituciones, las costumbres y los intereses no eran más que cosas fugaces. Miró el ejemplar de membrana que tenía en la mano, que emitía un bello resplandor.


  El debate comenzó al fin.


  Era poco habitual que el Salón del Consejo estuviera tan concurrido. Todos los miembros habían acudido a la sesión vestidos con sus mejores galas, y un constante barullo llenaba el recinto. Pierre permanecía sentado en silencio mientras por la tribuna iban pasando los diferentes oradores. Los dos bandos enfrentados habían congregado a sus respectivos partidarios, y cada interviniente se había traído consigo a varios asesores técnicos. Los oradores expusieron sus propuestas con discursos grandilocuentes y espléndidas demostraciones técnicas mientras las magníficas imágenes del futuro Marte aparecían en la pantalla.


  El debate se prolongó durante mucho tiempo hasta que finalmente llegó el turno de Pierre. Subió a paso lento hasta el atril y al ver a aquella solemne multitud tuvo la extraña sensación de que ese asunto no iba con él.


  —En lo que respecta a la viabilidad técnica de la vela fotovoltaica, me gustaría dejar claro que sí, es posible. Puedo diseñar una membrana reflectante lo bastante grande y resistente, y garantizo que su forma y su ángulo se podrán regular en medio del espacio. Puedo conseguir hacer que refleje la luz solar a cualquier punto del planeta durante todo el día, mantener la temperatura del agua y lograr que se evapore. El plan de reasentamiento es, por lo tanto, viable.


  »A continuación paso a presentarles los parámetros técnicos de mi proyecto con mayor detalle…


  Se oyó una pequeña conmoción entre el público, pero él fingió no darse cuenta. Sabía que obtendría diferentes reacciones: lo había previsto, y no le importaba. Había tomado una decisión, y desafiaría toda presión, no solo por Jill, sino sobre todo por una profunda convicción.


  Echó un vistazo a su alrededor y se dio cuenta de que Jill ya no estaba ahí, y eso le dolió. Siempre había deseado que nada le afectara, pero al comprobar que ella no se encontraba entre el público no pudo evitar sentir una punzada en el corazón.


  Sorin


  Sorin no imaginó que fuera a haber tanta gente. Había ayudado a organizar el acto, pero con la repentina aparición de tantos asistentes sus preparativos de repente habían quedado en nada. Tenía un mal presentimiento y estaba preocupado.


  Long seguía dando su discurso. Sorin vio sus marcados rasgos de perfil, pero no sabía si su amigo era consciente de la gravedad de la situación: Long, a diferencia de él, no era de los que se preocupan de las cosas. Sabía que un escenario con demasiados actores podía escaparse al control del director, y que en una multitud había demasiados factores de incertidumbre. Se notaba la boca reseca, pero no tenía a mano nada para beber, y como tampoco tenía ganas de ir a buscar una bebida decidió quedarse observando la sala.


  —¡Luoying!


  De repente oyó una brillante voz. Al volverse vio a una chica regordeta y pelirroja corriendo hacia donde se encontraba Luoying y agarrándola de la mano riendo. Su cara le sonaba, probablemente la había conocido hacía tiempo.


  —¿Jill? —preguntó Luoying un tanto extrañada—. ¿Qué haces aquí?


  —Rudy nos pidió que viniéramos —dijo ella con una sonrisa.


  —¿Mi hermano? —Luoying se sorprendió aún más.


  —Sí, me dijo que vuestra reunión era muy importante y que necesitabais más gente, así que nos pidió a todos que viniéramos.


  —¿De verdad? ¿Cuándo os dijo eso?


  —Ayer; ayer por la tarde.


  —¿Ah, sí? —preguntó Luoying arqueando las cejas—. ¿Y por qué no me ha dicho nada? Lo he visto hace media hora y no me ha dicho ni media palabra…


  —Puede que estuviera demasiado ocupado… Siempre está hasta arriba de trabajo.


  Luoying obviamente no creía en esa teoría, pero asintió con la cabeza; Jill, por su parte, daba saltitos de alegría mientras le hacía preguntas sin parar y lo miraba todo llena de curiosidad. Long no tardó en reparar en ella, y mientras tanto el resto de los jóvenes que habían venido se habían dispersado entre la multitud. La mayoría se había congregado en torno a Long, pero varios fueron preguntando a la gente si podían ayudar en algo.


  Sorin hizo un cálculo aproximado: teniendo en cuenta que el Grupo Mercurio estaba formado por más de diez personas, más los treinta o cuarenta desconocidos a quienes habían conseguido convencer y ahora esa gran multitud, en la pequeña plaza tenía que haber alrededor de un centenar de personas. Alojar a tanta gente en un lugar más espacioso no habría sido un problema, pero habían elegido una calle normal y corriente en una zona ajardinada en la que había un intercambiador de coches de túnel. De la entrada de los túneles seguían saliendo riadas de personas que los miraban con curiosidad mientras se arremolinaban en torno a la multitud. Las pancartas y las fotos que habían traído se concentraron en los bordes de la plaza, y los transeúntes apenas podían pasar. A Sorin no le gustaba lo que veía: el inesperado desorden no auguraba nada bueno.


  Aparentemente ajeno a lo que estaba ocurriendo ante sus ojos, Long seguía hablando con gran fervor.


  —… la dominación y la obediencia han adquirido una nueva forma en nuestro mundo —proclamó—. A lo largo de la historia los gobernantes han ejercido el control de tres formas: apoyándose en su tradicional autoridad como jefe de familia, recurriendo a la ley o la fuerza militar, o gracias a su carisma. Pero Marte es un caso excepcional: nuestro mundo se ha convertido en un complejo circuito en el que cada departamento es un componente y cada persona no es más que un electrón. No tenemos más remedio que obedecer, y someternos sin condiciones al plan que han trazado para nosotros y que ni nos deja protestar ni reconoce nuestras acciones. No hay escapatoria.


  »Ser propietario de una casa es una de las mayores libertades de las que goza una persona, pero el sistema nos priva de ese derecho. Solo podemos construir una casa si seguimos las reglas, si lo solicitamos previamente y permitimos que el sistema se haga cargo de todo y nos ate a un único sitio. Si uno no vive conforme a las reglas, por muy recto y bondadoso que sea, y por mucho que otras personas quieran ayudarlo, no hay nada que hacer. ¿Qué clase de mundo es este? No queremos un mundo así, no queremos que el sistema decida sobre nuestras vidas. ¡Queremos respirar libres en nuestra tierra!


  —¡Hurra! —vitorearon varias personas entre aplausos. Acababan de llegar y no habían escuchado el discurso de Long en su totalidad, pero al oír unos cuantos aplausos todo el mundo se contagió del entusiasmo.


  Sorin sintió el poder de persuasión de la firme y cadenciosa voz de Long. No era uno de esos oradores que intentaban agitar a sus oyentes, pero la determinación con la que hablaba acabó cautivando a su audiencia: algunos se susurraban palabras al oído, pero era evidente que no estaban burlándose del discurso de Long ni tampoco charlaban sobre cualquier tontería, sino que intercambiaban opiniones serias. Ese era el objetivo que perseguía aquel acto.


  Sin embargo, esto no tranquilizó a Sorin: su desasosiego creció al ver que la multitud estaba cada vez más descontrolada. El entusiasmo de los jóvenes estaba llegando a su punto de ebullición, y algunas personas formaron pequeños grupos enarbolando banderas y gritando consignas. Algunos se estaban burlando de alguien, tal vez un profesor, supuso Sorin. Todos querían aprovechar aquella oportunidad para dar rienda suelta a frustraciones reprimidas.


  No había previsto algo semejante, y de hecho hubiera preferido no ser testigo de una escena como esa. No veía con buenos ojos las manifestaciones multitudinarias, y si finalmente había accedido a organizarla fue única y exclusivamente porque Shania le había asegurado que no era más que un debate filosófico, una actividad cuyo principal objetivo era fomentar una reflexión acerca del sistema. Lo había preparado todo con mimo porque todos confiaban en él, pero al ver aquella anarquía se sintió sorprendido y disgustado. No sabía si Shania era consciente de lo que iba a suceder, y eso le molestaba: si lo había sabido, le había ocultado información a propósito.


  Se preguntaba cuál había sido el papel de Rudy en ese asunto. Con el rabillo del ojo lo vio conversando con Shania y sintió celos. Era la primera vez que alguien como Shania influía en el estado de ánimo de Sorin: sabía que tanto ella como Long querían conseguir la mayor repercusión posible, pero él no compartía ese deseo. Los temas le parecían algo sospechosos: la falta de libertad en la construcción de viviendas y la regulación de la sociedad. Aquellos dos temas eran como un huevo y una castaña y no sabía si poniéndolos al mismo nivel iban a ser más comprensibles. Lo que él quería era celebrar un debate que aclarara algunas cosas, pero sus compañeros obviamente perseguían objetivos completamente distintos: Shania tenía la firme determinación de poner en marcha una revolución.


  Justo en ese momento vio a Shania y Luoying conversando, y se abrió paso entre la multitud para hablar con ellas. Al principio no se dieron cuenta de su presencia, y pudo escuchar algunas de las cosas que estaban diciendo.


  —¿… por qué no me lo dijiste? —preguntó Luoying.


  —Es que sabía que no estarías de acuerdo… —respondió Shania agachando la cabeza.


  —¿En qué estabas pensando?


  —¿Es que acaso no necesitábamos apoyo…?


  Sorin sintió que se le encogía el corazón. Por lo visto Shania estaba al corriente: o bien Rudy la había avisado de antemano, o puede que aquello fuera cosa de los dos. Le dolía que lo hubieran dejado al margen. Se quedó un rato embobado y no oyó otras de las cosas que decía Luoying, y cuando al fin reaccionó tan solo alcanzó a escuchar una frase fragmentada.


  —¿… y esta vez decidiste creerlo? —preguntó Luoying.


  —Tú misma me dijiste que lo hiciera. —La voz de Shania sonaba un poco impostada.


  —¿Y cómo es que has cambiado de opinión tan de repente?


  —Supongo que no ha sido más que un impulso…


  Shania guardó silencio, como si no quisiera seguir hablando del tema. Dio un paso al frente y comenzó a caminar hacia Long con el objetivo de colar entre la multitud la videopancarta que había preparado. Caminaba a paso ligero y con los ojos fijos en el suelo, como si además de ver el camino quisiera escapar de la conversación con Luoying lo más rápido posible. Empujaba con destreza el pesado carrito que sostenía la pancarta, mientras Sorin y Luoying la miraban desde la distancia impresionados por la fuerza y la agilidad contenidas en aquel diminuto cuerpo.


  «¿Estaban hablando de Rudy? —se preguntó Sorin—. O sea, ¿que ella ha creído en él por un impulso repentino…?». Shania siempre había sido muy obstinada y no confiaba en nadie: ¿qué era lo que le había hecho confiar en él? ¿Era la voz de Rudy, que le había contagiado su entusiasmo? ¿O era porque él se había comportado justo como ella quería?


  Volvió a fijarse en Luoying, que permanecía de pie y en silencio con el rostro de una gran palidez realzada por la blancura de su vestido. Ella, que todavía no había reparado en Sorin, se había quedado mirando la espalda de Shania mientras se tapaba la boca con la mano, como si estuviera dándole vueltas a algo: vestía una larga túnica de estilo helenístico que realzaba su estatura y transmitía al lugar el ambiente de un ágora. Guardaba silencio entre una multitud que corría de acá para allá haciendo oír sus demandas, ataviada con un vestido que le dio a Sorin la sensación de estar ante una inmaculada imagen ajena a ese mundo.


  Sorin quería hablar con Luoying, pero justo cuando se acercó hacia ella se produjo un alboroto que atrajo toda su atención.


  Ambos miraron rápidamente hacia el lugar en el que se había producido la conmoción, pero observaron que no era más que una falsa alarma: dos chavales que no se conocían de nada se habían chocado el uno con el otro por culpa de la aglomeración de gente y habían comenzado a pelearse. Sorin dejó escapar un leve suspiro.


  Quería volver a centrarse en Luoying, pero la bronca no había terminado aún. Todo lo contrario: los pequeños enfrentamientos se convirtieron en la antesala de una lucha campal, empezó a escucharse un murmullo de voces cada vez más fuerte y estallaron peleas, como una chispa que hubiera prendido en una pradera y estuviera propagando un incendio a gran velocidad. Alguien gritó algo que enseguida fue respondido con voces de júbilo. En la plazoleta había cada vez más gente, jóvenes de ardiente mirada que se enfrentaban a los adultos, desafiando con gran determinación sus intentos de convencerlos de que volvieran a casa y zafándose de las manos que intentaban agarrarlos para echarlos. La pequeña plaza era una confusión de voces indistinguibles cada vez más intensa.


  La preocupación no hacía más que crecer en el interior de Sorin: el gran número de gente le inquietaba, pero las peleas le turbaban aún más. No conseguía anticipar lo que iba a ocurrir a continuación, y eso no le gustaba: odiaba que las cosas escaparan a su control.


  —¡Vamos a la plaza del Consejo! —gritó alguien de repente—. ¡Allí hay más espacio, y con tanta gente llamaremos más la atención!


  —¡Hurra! —exclamó la multitud al unísono. Aquellos jóvenes, que hasta ese momento habían sido agua hirviendo, se habían convertido en fuego. Siguieron el llamamiento inflamados del entusiasmo. Los más fervorosos habían comenzado la movilización, mientras que los más moderados estaban recogiéndolo todo. Aquellos chicos que portaban pancartas se convirtieron en un torrente de agua que parecía un salvaje ejército cargando hacia delante, como una marea que arrasaba con todo.


  Sorin se puso muy nervioso. En un primer momento había esperado la celebración de un mitin, nada más; pero ir al Consejo era una provocación abierta. Quería hacer algo para poner fin a aquella situación, pero pronto comprobó que no podía hacer nada, atrapado como estaba entre aquella eufórica multitud. Al mirar a su alrededor en busca de Luoying vio que se encontraba de pie entre la multitud como una blanca cariátide.


  Si había alguien que pudiera influir sobre la gente, pensó Sorin, esa era Luoying. Siempre había sido parca en palabras, pero era la única persona que tenía ese don.


  —Luoying —la llamó mientras caminaba hacia ella—, ¿no te vas?


  La chica se volvió y lo miró sin saber qué hacer o decir.


  —Sorin.


  —¿Qué te pasa?


  —Dime una cosa: ¿qué harías si la persona con quien tienes la relación más estrecha hiciera algo que para ti es un error?


  Sorin dudó un momento y finalmente respondió con otra pregunta:


  —¿Te refieres a tu hermano?


  —Sí —asintió ella—; no sé por qué actúa de esta manera.


  —¿Lo dices por toda esta gente?


  —No solo por eso —repuso ella con voz triste—: tengo el presentimiento de que anda tramando algo. Me parece que ese chico que acaba de gritar que todo el mundo vaya al Consejo también tiene algo que ver con él…


  —¿Tú crees? ¿Es que lo conoces?


  —Lo vi una vez en mi casa. No estoy segura de nada, pero estoy preocupada: no sé qué pretende…


  —¿Por qué no intentas parar a toda esta gente?


  Luoying clavó la mirada en él.


  —¿Cómo?


  —¿Y si les dices que crees que esto no está bien? —dijo Sorin con un tono que pretendía infundirle confianza y al mismo tiempo consolarla—. Tú tienes ese poder. Todos te conocen, y si tú lo dices te harán caso.


  —Pero es que no sé si debo hacerlo —objetó Luoying—; esa es otra de las cosas que más me preocupan… ¿No debería estar dedicando todas mis energías a algo para intentar mejorar el mundo? La pasión de Shania es genuina. No me gustan las formas de mi hermano, pero no puedo impedir que la gente defienda sus ideales.


  Luoying lo miró pensativa. Sus negras y largas pestañas aleteaban mientras mantenía la mirada fija en él, con unos ojos en los que estaba escrita su ansiedad. Sorin se dio cuenta por primera vez de que las dudas y la preocupación podían ser muy evidentes: podía ver aquella angustia tan claramente como ella, y al igual que ella no tenía ninguna respuesta. Se encontraban en medio de una multitud de jóvenes que avanzaban a toda prisa, y se estaban quedando cada vez más rezagados. A pesar de tener diferentes sentimientos compartían las mismas dudas, y no sabían si seguir a los demás o no.


  Entonces Sorin se dio cuenta de que había dejado de ser el director, y de que la obra había escapado a su control desde el mismo instante en el que los actores entraron en el escenario. Todos lo habían abandonado, porque querían a un director apasionado en vez de uno conservador y lleno de dudas. Miró a su alrededor y vio que allí solo quedaban unos objetos dispersos, y entonces supo que aquella ya no era su obra. Se agachó para recoger del suelo los restos de algo mientras Luoying permanecía de pie junto a él.


  —Vayamos nosotros también —dijo ella en voz baja.


  Sorin asintió, y los dos corrieron a unirse a la cola de la multitud.


  Luoying


  Una Luoying cada vez más indecisa se debatía entre si avanzar o retroceder. La plaza había sido tomada por una masa de jóvenes exultantes que no paraban de bailotear y dar rienda suelta a un ardor que seguramente habían reprimido mucho tiempo. Aquel lugar habitualmente majestuoso y tranquilo se había llenado de ruido y animación, con estandartes y cánticos que ondeaban en medio de una algarabía de jóvenes.


  Luoying, de pie en un extremo de la plaza, se debatía entre el ansia de sumarse a los cánticos de la gente que la rodeaba y el deseo de convencerlos de que volvieran a sus casas. Aquellos chicos le hacían pensar en las alegres manifestaciones que había vivido con los regresionistas: a ella le gustaba aquella vitalidad espontánea, pero justo en ese momento se sentía incapaz de sumarse a aquel desenfreno. Le inquietaba que su hermano hubiera logrado atraer a tanta gente con unas pocas palabras apasionadas, a pesar de que ahora cantaban y bailaban por propia iniciativa. No sabía qué era lo que estaba ocurriendo, pero notaba una sensación de incomodidad.


  Comprendió que a la gente no le hacía falta conocer el origen del entusiasmo para contagiarse. Estaban rodeados de chicos que, no se sabe cómo, habían recibido una convocatoria para aquella manifestación y, aparte de los miembros del Grupo Mercurio, había muchas otras personas esparcidas por la plaza cantando exultantes como si aquello fuera una fiesta o un concurso de innovación. Long y Shania estaban en el centro agitando enormes pancartas.


  —¡Reformas! ¡Libertad! —coreaban.


  «¿Dónde está Rudy?», se preguntó Luoying. Mientras lo buscaba entre la multitud, vio que de una puerta lateral del Salón del Consejo habían aparecido diez hombres uniformados que se dirigieron hacia los jóvenes y se distribuyeron a ambos extremos de la plaza. No alcanzó a entender lo que esas personas les decían a los manifestantes que estaban en primera fila, pero pudo observar que los chicos se fueron concentrando poco a poco; para verlo mejor, recorrió la plaza siguiendo uno de los extremos hasta colocarse en primera fila.


  —¿Qué está pasando? —preguntó a quien tenía más cerca.


  Nadie le hizo caso, pero la gente le fue haciendo un pasillo para que pudiera avanzar entre la multitud. Entonces se dio cuenta de que en la primera fila la frialdad de los adultos y el ardor de los jóvenes estaban librando una batalla: los adultos hablaban con un tono de voz apenas perceptible, mientras que los jóvenes armaban un jaleo igualmente ininteligible, dos estados de ánimo que se neutralizaban mutuamente. Luoying se asustó: el caos crecía con la llegada de un número cada vez mayor de personas, la gente empezó a gritar y de repente la plaza se convirtió en una olla a presión. Se sucedieron los empujones y los gritos, y eso a su vez inflamó los ánimos de un número de gente aún mayor.


  Justo cuando los ánimos estaban más caldeados, la puerta principal del edificio del Consejo se abrió de repente.


  Todas las miradas se posaron sobre las imponentes puertas que se abrían lentamente, aunque detrás de ellas no parecía haber nada. El magnífico espacio interior estaba abierto y vacío, como una cueva desde la que soplaba una fría ventisca. Entonces se hizo el silencio.


  Al cabo de un rato apareció una persona que gritó algo.


  —¡Luoying, ven! —dijo.


  Era Renny.


  Luoying se quedó estupefacta: no imaginaba que fuera a ver a Renny en un lugar como ese, ni tampoco que el médico fuera a llamarla de esa manera delante de toda esa multitud. Miró a su alrededor y los jóvenes le devolvieron la mirada. Entonces miró a Renny, cuyo rostro era la viva imagen del aplomo. Ella asintió con la cabeza y subió por las escaleras sosteniendo la falda del vestido con las manos para evitar que tocara el suelo. Durante aquellos breves instantes nadie dijo nada: todas las miradas la seguían en silencio mientras caminaba entre las columnas. Entonces se volvió lentamente hacia las personas que se encontraban al pie de las escaleras.


  —Esperadme un momento —dijo.


  La fría suavidad de su voz recorrió la plaza. Renny se dio la vuelta y regresó al vestíbulo, sin esperar a ver la reacción de la multitud. Luoying corrió detrás de él mientras las puertas se cerraban a sus espaldas.


  El médico, que iba delante de ella sin dirigirle la palabra, se detuvo al llegar a una salita de descanso.


  Entonces se volvió y le echó un vistazo, abrió la puerta y la invitó a entrar. La habitación estaba vacía e impoluta, con unos armarios de cristal colocados junto a las ventanas. En una de las paredes había un cuadro, y junto a la otra había una mesita y dos sillones de fibras de cristal.


  Renny no parecía tener prisa. Le hizo un gesto a Luoying para que se sentara, pero ella prefería quedarse de pie. Se encontraba en una habitación tranquila como una balsa de aceite, por cuyos ventanales se colaban los rayos de sol. Se sentía ligera, como liberada de la realidad, y le parecía como si los ecos del exterior todavía resonaran en sus oídos.


  —Doctor —preguntó—, ¿qué haces aquí?


  —Ahora soy archivista. En una reunión tan importante hay que guardar registros de muchas cosas.


  Luoying asintió. Quería decir algo, pero no sabía qué.


  Renny le acercó un vaso de agua que puso suavemente sobre la mesa.


  —Iré al grano —dijo—; así esa gente no tendrá que esperar mucho más tiempo ahí…


  Luoying asintió.


  —¿Sabes por qué te he llamado?


  Ella negó con la cabeza.


  —Era para que vieras esto.


  Renny se acercó a una de las vitrinas de cristal que había frente a las ventanas, levantó la tapa con cuidado y sacó un pequeño objeto que se puso en la palma de la mano y mostró a Luoying.


  La chica vio que se trataba de un broche normal y corriente, compuesto por unos filamentos dorados que se trenzaban formando una orquídea en cuya parte superior había dos cristales de colores exquisitamente labrados. Era bonito, pero no demasiado: lo estuvo examinando un buen rato sin encontrar nada especial en él.


  —¿De quién es?


  —De una mujer mayor.


  —¿Una mujer mayor?


  —Una jubilada como cualquier otra —explicó Renny con un profundo suspiro—: no era nadie especial, pero murió en circunstancias extraordinarias… Este broche es todo lo que queda en recuerdo de aquel día. Fue allí, en la plaza frente al edificio del Consejo, hace más o menos una década. —Hizo una pausa y añadió—: Dentro de dos meses se cumplirán exactamente diez años del accidente.


  Luoying, que creía haber adivinado algo en el tono de voz de Renny, empezó a sentirse cada vez más incómoda. En parte tenía miedo de escuchar una verdad dolorosa, pero la esperanza de que sus palabras acabaran despejando sus dudas la animaban a seguir escuchando. Los secretos más aterradores tienen un peculiar poder de atracción, y cuanto más le latía el corazón más deseaba que él arrojara luz sobre la oscuridad.


  —¿Cómo… murió? —preguntó al fin.


  —Una fuga de aire —respondió Renny—. Una de las válvulas de la plaza se rompió y el aire del interior comenzó a escaparse: entonces saltaron las alarmas, y todas las compuertas de seguridad cercanas se cerraron automáticamente para aislar la zona y garantizar la seguridad del complejo; lo mismo sucedió en los conductos que enlazaban la plaza con el resto de las zonas. El día de la tragedia la dueña de este broche acababa de atravesar la plaza, con tan mala suerte que se vio atrapada entre las dos compuertas de aislamiento del túnel. Ni siquiera tuvo tiempo a sentir miedo: su cuerpo explotó y murió en el acto, y de ella no quedó nada más que este broche.


  Luoying se puso pálida.


  —¿Qué… pasó ese día…? —balbuceó.


  —Aquel día había tenido lugar en la plaza una manifestación tumultuosa, más intensa y más multitudinaria que la vuestra. Los organizadores tenían más experiencia y más capacidad, y disponían de más medios: habían encontrado un coche robot a las puertas del Consejo y habían instalado una serie de modelos de invernadero que colocaron en el césped uno detrás de otro. El número de manifestantes había aumentado y, aunque los eslóganes que coreaban eran tan acalorados como los vuestros, estaban mucho mejor organizados. Acabaron interviniendo las fuerzas de seguridad del Sistema de Supervisión, pero la situación fue a peor: puede que alguien dijera algo especialmente ofensivo, no está claro, pero el caso es que las dos partes comenzaron a pelearse y todo empezó a salirse de madre. Alguien golpeó sin querer un coche que dañó una de las válvulas, y al final el accidente se cobró la vida de aquella mujer y de otros dos jóvenes que participaban en la movilización.


  Renny relataba aquellos hechos con voz impasible, mientras Luoying lo escuchaba aguantando la respiración y fijando la mirada en él sin parpadear.


  —¿Quién convocó aquella manifestación? —preguntó Luoying.


  —Tus padres.


  La chica respiró hondo al ver confirmados sus peores temores, y sintió un enorme vacío en su interior.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Fueron castigados. Y no solo ellos: los protagonistas de la revuelta y los que fueron a poner orden también recibieron castigos de distinta consideración. El de tus padres fue el más duro.


  Luoying notó que la sangre le desaparecía del rostro.


  —¿El castigo no fue por entregarle a Arthur aquellos planos…?


  —No —respondió Renny sacudiendo la cabeza—, se los castigó por esto. Ser desterrado a un lugar como Deimos es un castigo muy severo que solamente podrían haber recibido en caso de que hubiera habido víctimas mortales: sin muertos sobre la mesa no habrían impuesto un castigo tan duro a alguien solo por oponerse al sistema de estudios o haber entregado planos a otras personas; también condenaron al que entonces estaba a cargo de la seguridad y a sus subordinados, que a día de hoy se encuentran todavía en Deimos. Todo esto se podría haber evitado, y no tendría que haber acabado de forma tan trágica. Arthur decidió regresar a la Tierra después de que condenaran a tu padre, que se llevó los planos de la tecnología y se los entregó después de abandonar el laboratorio fotovoltaico.


  Al oír el nombre de Deimos, las fotos de la habitación de sus padres volvieron a la mente de Luoying, que pudo recordar el aspecto que tenían cuando todavía eran dos jóvenes sin preocupaciones. Aparecieron ante sus ojos como relucientes nubes, como una visión irreal. El broche seguía brillando en la palma de la mano de Renny, como una aguja que atravesaba las brumas del tiempo.


  —¿Fue mi abuelo quien los condenó? —preguntó alzando la vista hacia Renny con una mirada sombría.


  —Sí —asintió él— y no. El veredicto fue dictado por tres altos magistrados y el responsable del Sistema de Supervisión: la única función de tu abuelo era la de actuar como gobernador. Apenas llevaba un mes en el cargo, y esa fue su primera gran crisis: su propio hijo y su nuera habían sido precisamente los instigadores de aquella rebelión contra el Estado y él no había sido capaz de mantener el orden. La responsabilidad por el caos resultante y los muertos acabó recayendo sobre él. Mucha gente pensó entonces que tu abuelo debería haber dimitido en el acto o ser revocado.


  —¿Revocado?


  —Acababa de convertirse en gobernador. Ni siquiera se había formado el nuevo Consejo, y todavía no le había dado tiempo a afianzar su posición.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Los debates parlamentarios de aquella época fueron muy acalorados, tanto que en más de una ocasión estuvieron a punto de perder el control. Tu abuelo tenía poder para poner orden, pero no lo suficiente: de no haber sido por la decidida intervención de Juan a su favor, es posible que se hubiera visto obligado a dimitir.


  —¿Juan?


  De repente se acordó del vídeo que había visto en el estudio de su padre.


  —Sí —asintió Renny—, lo acababan de nombrar general del Sistema de Aviación. En realidad no hizo nada especial, solamente anunciar que no sería leal a nadie que no fuera tu abuelo: pero esas palabras tuvieron un efecto decisivo, porque implicaban la posibilidad de un golpe militar. Por aquel entonces Juan gozaba de buena reputación en el Sistema de Aviación: acababan de nombrarlo, pero lo habían hecho de forma casi unánime, lo cual era algo insólito en la historia del Ejército del Aire. Tu abuelo también había sido miembro del ejército, y el día de la votación de una moción de censura en su contra unos aviones sobrevolaron el edificio del Parlamento, lo cual finalmente le permitió ganar la votación. Puedes pensar lo que quieras, pero fue así como tu abuelo logró apuntalar su estatus como gobernador: por eso lo han criticado durante tanto tiempo.


  —¿Cómo es que no tenía ni idea de todo esto…? —murmuró Luoying.


  Se acordó del rostro de su abuelo que había visto en aquellas imágenes holográficas: aquella cara de rasgos prominentes en la que había escrito un gran dolor. Intentó imaginar cuál había sido el contexto de aquella época. ¿Qué habría sentido su abuelo en aquel momento? ¿El dolor por el rechazo de su propio hijo y su nuera, la angustia de tener que castigarlos, o el pesar por las acusaciones en su contra? Al hacerse esa pregunta no pudo evitar sentir que el corazón se le encogía: de repente comprendía que el dolor que sus padres habían causado a su abuelo había terminado recayendo sobre ella.


  —¿Mi hermano sabe todo esto?


  —Seguramente sí.


  —Entonces… ¿cómo es que apoya nuestro movimiento?


  —Esa pregunta… —titubeó Renny; parecía a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor y finalmente decidió guardar silencio—. Antes déjame acabar: ¿sabes por qué se manifestaban tus padres?


  Luoying sacudió la cabeza.


  —«Vivienda para todos» —contestó Renny—: querían que cada pareja tuviera una casa.


  —¿Qué?


  —Sí, la política actual. El movimiento que iniciaron tus padres fue reprimido, pero al final la idea que habían defendido se convirtió en una propuesta que llegó al Consejo y fue aprobada.


  —¿Es que acaso… —comenzó Luoying— antes no era así?


  —Antes la distribución de las viviendas dependía de los resultados que cada uno tuviera en sus investigaciones —suspiró Renny mientras rememoraba un pasado muy lejano—. Al principio, cuando se fundó la ciudad, apenas disponíamos de recursos, y todo el mundo vivía en residencias en las que cada persona tenía una única habitación: solo quienes destacaban en sus investigaciones tenían derecho a disponer de su propia casa. Esa política funcionó bien al principio, pero con el paso de los años fue generando muchos problemas: ante el temor a no recibir una casa en toda la vida, mucha gente intentó congraciarse con sus superiores con el fin de que las tecnologías que desarrollaban fueran adoptadas en los proyectos; y como resultado de ello la concentración de poder en las capas superiores del poder aumentó, la oferta de vivienda se volvió desigual y la calidad de las investigaciones científicas sufrió un notable deterioro.


  —¿Cómo es que yo de pequeña pensaba que cada familia tenía su propia casa…?


  Renny sonrió.


  —Eso es porque el sector en el que tú vivías era el lugar donde vivían los padres fundadores y los gerifaltes del Estado, personas ilustres que recibían un trato privilegiado y disponían de su propia vivienda.


  —Entonces ¿cómo es que mis padres…?


  —Por Arthur.


  —¿Por Arthur? ¿Y Janet?


  —Sí. Como Arthur estaba fuera del sistema, no reunía los requisitos necesarios para recibir una casa. Eso indignó a tus padres: a lo largo de su vida habían visto muchas injusticias y abusos de poder, y al comprobar de primera mano que un buen amigo suyo era discriminado de esa manera quisieron lograr una justicia absoluta que igualara a todo el mundo.


  —Y nosotros… —murmuró Luoying— estamos yendo en contra de ese ideal…


  —Vosotros queréis que la gente pueda construir y trasladar sus propias casas: para vosotros la libertad es más importante que la homogeneidad —explicó Renny en voz baja—. La verdad es que eso no es ninguna novedad: ocurría lo mismo antes de la guerra. En aquella época cada uno podía construir y comerciar con su casa, el reparto de los terrenos dependía de las empresas, y cada persona o colectivo tenía que preocuparse de sus propios equipos o comprárselos a una gran empresa. Esto venía a ser en el fondo una continuación de la tradición de la Tierra; aunque es imposible comparar a Marte con ese planeta, porque aquí los recursos son escasos, y los pocos que hay no pueden usarse de forma directa… Solo unas pocas empresas que contaban con la tecnología de fundición tenían la capacidad de construir casas, y se aprovecharon de esa posición de monopolio para subir los precios y controlar el mercado. Casi todas las personas con dos dedos de frente se dieron cuenta de que en esas circunstancias la calidad de vida de un individuo no dependía tanto de su capacidad como de la distribución de los recursos; y fue así como decidieron fundar un Estado que diera a todo el mundo un apoyo para que sus vidas no dependieran tanto del capital como de su talento y su esfuerzo.


  —O sea —resumió Luoying, que poco a poco fue entendiendo—, que mis padres se rebelaron contra mi abuelo, nosotros nos rebelamos contra mis padres, y lo que nosotros defendemos es lo mismo contra lo que está en contra mi abuelo…


  —Es una forma de decirlo —respondió Renny con calma—. Libertad, eficiencia, igualdad… todas esas palabras tan atractivas siempre tienen éxito entre los miembros de una generación determinada.


  —¿Y los que vienen después se oponen a los de la generación anterior?


  Luoying agachó la cabeza completamente desolada. Sus acciones serían estériles y el mundo seguiría siendo un lugar tan imperfecto como siempre, atrapado en una rueda de destrucción y renovación eternas. No tenía ni idea de qué rumbo seguir. Su familia había pagado un alto precio por sus acciones, pero ¿había mejorado en algo el mundo? Si lo había hecho, ¿qué dirección debía seguir?; pero en caso contrario, ¿qué debía hacer la gente? Le parecía que el mundo había cambiado sin apenas cambiar en nada, y se sentía como si estuviera de pie al borde de un universo vacío: al mirar al horizonte no encontraba nada en lo que apoyarse ni nada por lo que luchar.


  —¿Sabes qué? —dijo Luoying mirando afligida a Renny—: la verdad es que al principio no me entusiasmaba demasiado esta movilización, y estuve mucho tiempo dudando sobre si realmente quería participar en ella o no. Al final decidí hacerlo porque no se me ocurría qué otra cosa podía hacer, ni tampoco dónde podía encontrar lo que buscaba: quería encontrar ganas de vivir, una sensación de autoliberación, darle… un sentido a la vida. Quería hacer algo por lo que valiera la pena entregarme en cuerpo y alma. Tan solo quería hacer que mi vida se incendiara, y poder sentir ese fuego sin pararme a pensar si eso era lo correcto.


  Renny asintió.


  —Creo que te entiendo.


  —¿Te parece muy infantil?


  —En absoluto —replicó él—. Para nada: de hecho, creo que mucha gente quiere lo mismo. ¿Recuerdas cuando me hablaste de esa obsesión por el éxito que tienen algunos? La verdad es que eso es lo más normal del mundo.


  —¿Es porque la gente ama la grandeza?


  —No solo es por eso. Hay una aspiración todavía mayor: realizarse a uno mismo —suspiró Renny—. Mucha gente busca lo mismo que tú: una meta a la que dedicar su vida. La gente solo quiere una lejana ilusión que les haga creer que todo tiene sentido. Si no tuvieran esa esperanza, la manipulación y el control político no serían eficaces, y si no hubiera tanta gente dispuesta a integrarse en el sistema sería imposible conseguir la estabilidad. No toda la gente está obsesionada con el éxito, pero la mayoría de las personas quiere crear algo grande para encontrar su sitio en el mundo.


  —Pero nada de eso tiene sentido en realidad, ¿verdad?


  —Eso depende de lo que uno entienda por «sentido».


  Luoying se quedó pensativa.


  —¿Qué debería hacer ahora?


  —Eso lo tienes que decidir tú —contestó Renny—. Yo solo te he contado unas pocas historias, pero la última decisión te corresponde a ti.


  Renny caminó hasta el umbral y abrió suavemente la puerta dorada. El marco estaba ricamente labrado con complejas cenefas de flores, y en el centro colgaba un brillante espejo de cristal.


  Luoying se vio a sí misma ante el espejo, ataviada con una larga túnica blanca cuya falda arrastraba por el suelo y con una corona de flores del mismo color en la cabeza que destacaba sobre su larga melena negra, que le caía hasta la cintura. Vio su rostro pálido y confundido, como cuando se miró en el espejo dos meses atrás: después de tantas cosas se había vuelto más negativa y ahora se sentía más perdida que nunca. Caminó hacia su reflejo y se volvió hacia Renny, que le hizo un gesto con la cabeza; entonces ella tocó su propia imagen con una mano, como intentando acariciar otro tiempo y otro espacio.


  Recorrer aquel pasillo era como viajar en el tiempo, porque a cada paso pisaba escenas de la historia de los últimos cien años pintadas en el suelo. En la punta de los pies podía sentir la frialdad del vidrio y el metal. A través de las arqueadas paredes laterales de vidrio de colores entraba la luz del sol, que proyectaba figuras geométricas en el suelo. En medio de un silencio solemne yacía la puerta de entrada frente a ellos, pero ningún sonido llegaba del exterior.


  Antes de abrir la puerta, Renny la llamó:


  —Otra cosa: ¿te acuerdas de aquel enfermo que se tiró de lo alto del hospital?


  —Sí, ¿por qué?


  —Yo lo conocía: se llamaba Jenkins. ¿Recuerdas también lo de mi castigo?


  —Sí.


  —Todo ocurrió hace diez años, cuando Jenkins era ministro. Él era un déspota sediento de poder a quien lo único que le importaba de su trabajo era tener un grupo de palmeros. Antes de aquel accidente, la gestión de las líneas de producción era un caos y a nadie le importaba la seguridad, así que era cuestión de tiempo que aquella nave sufriera un accidente. Pero esa vez no lo castigaron: el informe de investigación era muy confuso, y el Consejo decidió mantenerlo en el cargo. Él, sin embargo, no aprendió la lección: no hizo nada por mejorar la supervisión de la producción ni solucionar los problemas de seguridad. Un año más tarde se produjo un accidente muy grave, pero en esa ocasión sí fue castigado y destituido.


  —¿Así que ese es el que te destrozó la vida?


  —Decir que me destrozó la vida sería un poco exagerado… Digamos que él era el que estaba al mando.


  Luoying se quedó mirando a Renny sin saber qué decir. Aquella persona tan despreciable había muerto ante sus ojos, y se habían quedado mudas de la impresión. No sabía qué pensar. Ese hombre que había arruinado la vida de Renny había enloquecido y ahora estaba muerto; pero ella y su amiga habían visto en él una víctima del sistema marciano y lo habían compadecido.


  —¿Por qué se volvió loco?


  —Porque no pudo soportar que la gente dejara de hacerle la pelota —respondió Renny en voz baja.


  Le dio a Luoying una palmadita en el hombro con una mano fuerte que, como siempre, le transmitió una sensación de seguridad. Entonces ella levantó la vista y lo miró con una expresión triste a la que él correspondió con un silencioso gesto de la cabeza. Renny pulsó el interruptor que activaba la compuerta, y las pesadas placas de metal se abrieron despacio. Luoying, deslumbrada, vio que bajo la luz del sol la plaza se había convertido en un resplandeciente mar dorado en el que no se podía ver nada.


  Cuando al fin logró que sus ojos se habituaran a aquel resplandor, miró a su alrededor y vio que los jóvenes seguían reunidos en la plaza charlando de pie o sentados en un ambiente todavía muy caldeado. Cuando los manifestantes la vieron salir enmudecieron de golpe, y todas las miradas se posaron sobre ella a la espera de que dijera algo. Bajó varios escalones para que la multitud pudiera escucharla mejor, mientras a sus espaldas sentía la mirada de Renny, que se quedó de pie en la parte superior de la escalera viéndola bajar.


  Se aclaró la garganta e hizo una proclama:


  —Volvamos a casa.


  Su voz era muy suave, pero resonó con fuerza en el silencio de aquella plaza que aguantaba la respiración con la mirada fija en ella. Sus palabras causaron desconcierto entre la multitud.


  —Marchaos —repitió Luoying—: ya os explicaré por qué más adelante.


  La plaza comenzó a agitarse. Todos se miraron unos a otros llenos de consternación mientras hacían todo tipo de comentarios que fueron subiendo de volumen.


  —Alguna razón tendrás que darnos, ¿no…? —gritó alguien.


  —Es por… —empezó dubitativa Luoying, sin mirar a la persona que había hecho la pregunta— por la historia.


  —¿Eso qué significa?


  —Os lo explicaré —prometió Luoying una vez más.


  Al ver que la gente se revolvía inquieta subió otros dos escalones, y alzando la voz todavía más hizo una petición a todos los manifestantes:


  —¡Escuchadme solo una vez! ¡Cuando nos marchemos os lo explicaré todo! Volvamos a casa, ¿de acuerdo?


  Hizo una pausa y esperó a ver la reacción de la multitud. La llenaba de tristeza haber puesto fin de aquella manera a la manifestación en su punto álgido, como una aguafiestas que saca de su ensueño al público de una obra de teatro encendiendo las luces de la sala. Sobre el escenario ya no quedaba más que un telón vacío: Luoying veía la renuencia del público a abandonar el escenario y dejar morir sin más aquel entusiasmo, pero ella no tenía otra opción que seguir lo que le dictaba su corazón. No podía dejarse arrastrar por una movilización con la que no estaba de acuerdo, así que lo único que podía hacer era aguarle la fiesta a todo el mundo. Durante aquellos breves instantes la plaza se convirtió en un océano en calma atravesado por la tristeza.


  Se quedó de pie en la escalera, y juntó lentamente las manos delante de los labios. Su vestido blanco y las columnas que la rodeaban le daban el aspecto de una virgen vestal de la antigua Roma. Sentía su voz lejos de ella, como una pompa de jabón que se aleja flotando en el aire.


  Entonces vio que sus palabras empezaron a surtir efecto entre los jóvenes, que comenzaron a moverse. Tras una pequeña conmoción empezaron a dispersarse y a recogerlo todo, y salieron por los conductos que había alrededor de la plaza. Luoying permaneció en las escaleras sin decir nada hasta que el lugar recuperó por completo la calma.


  Estaba muy cansada y se moría de ganas de volver a casa. Renny le preguntó si quería entrar en el Consejo para seguir el debate, pero ella rehusó negando con la cabeza. Les pidió a Shania y a Sorin que fueran a escuchar en su lugar: ella solo quería tumbarse en la cama y buscar refugio en el sueño.


  Cuando llegó a casa, abrió como de costumbre su buzón de correo, no porque esperara ningún mensaje en especial, sino solamente porque quería echar un vistazo a su correspondencia antes de irse a la cama. El parpadeante icono de un mensaje nuevo, no obstante, le quitó el sueño.


  Era un correo de la Tierra:


  
    Luoying:


    Gracias por tu mensaje. Por desgracia no he avanzado mucho en mi proyecto y estoy un poco deprimido, pero recibir noticias tuyas ha hecho que me sintiera un poco mejor. ¿Qué tal todo?


    La resistencia que encontré al proponer mis planes fue tan grande que veo pocas posibilidades de continuar. La Tierra no es como Marte, y el peso de la historia hace que todo sea difícil de cambiar. La época de la Revolución francesa ya pasó, y ahora es muy difícil iniciar una rebelión. Cada vez que hablo con otros artistas sobre la posibilidad de poner en práctica la idea de un espacio público, recibo miradas suspicaces de gente que cree que tengo la intención oculta de controlarlo todo. Los gobiernos no están por la labor de aceptar este plan, porque les haría perder PIB y provocaría que sus economías se encogieran. Y los empresarios tampoco quieren poner en práctica este plan, porque como es natural lo único que les interesa son los beneficios. A veces no entiendo cómo es posible que una medida de intercambio artístico e intelectual que beneficia a toda la humanidad despierte una oposición tan unánime.


    Me preguntas por los regresionistas, y da la casualidad de que acabo de tener noticias suyas. Ha pasado más de un mes desde que volvimos a la Tierra, y ya desde el segundo día Thain se puso a organizar la construcción de nuevos parques temáticos. En vez de lanzar una campaña de publicidad masiva, aprovechó la gran cantidad de noticias sobre nuestro regreso para difundir vídeos de Ciudad Marte. La idea de un oasis verde en medio del desierto corrió como la pólvora, y las imágenes de casas de cristal, magníficos jardines y la unidad entre el hombre y naturaleza inspiraron a una nueva hornada de ecologistas y regresionistas que se dedicaron a mantener encendidos debates, cantar himnos de alabanza, investigar y escribir artículos. Cuando se enteraron de que habíamos llevado a la Tierra la tecnología necesaria para construir esas casas iniciaron un nuevo movimiento. La construcción de los nuevos parques ni siquiera había comenzado, y ya habían reservado entradas para las ceremonias de apertura. Se prepararon a conciencia y distribuyeron convocatorias por toda la red, aunque sin investigar de dónde salía el capital que financiaba el proyecto: eso satisfizo mucho a Thain, que pensó que si vendía los parques como respetuosos con el medio ambiente conseguiría atraer a un mayor número de personas.


    Cada día aparecen nuevos movimientos en la Tierra, tantos que a menudo me cuesta diferenciar qué persigue cada uno, y me doy cuenta de que yo mismo no soy más que uno más entre muchos. Puede que en Marte se viva mejor, y que la gente que sigue un camino marcado sea más feliz.


    ¿Cómo van las cosas por Marte? Espero que bien. Tu amigo,


    IGOR

  


  Después de leer la carta dos veces, Luoying se sentó en el alféizar de la ventana abrazándose las piernas y apoyando el mentón en las rodillas mientras contemplaba el sol que se ponía en el horizonte. Una ráfaga de viento hizo girar la arena del desierto. La línea del horizonte estaba borrosa y había adquirido un tono entre dorado y negro. La luz del sol estaba a punto de desaparecer, y el polvo que flotaba en el aire irradiaba una profunda melancolía.


  De repente se sentía agotada, harta de correr de un lado para otro en busca de un objetivo. No sabía si todos esos esfuerzos terminarían algún día, y se preguntaba si lo que para una persona era el fin no sería el principio para otra.


  De repente se le pasaron las ganas de vagabundear. Ya solo quería quedarse allí para ver cómo transcurría todo, envuelta en el viento del destino. No quería dejarse llevar por el viento, sino solo permanecer allí observándolo todo en silencio. Por primera vez lo único que quería era quedarse allí sentada por los siglos de los siglos.


  Entonces se acordó de lo que le había preguntado a Renny en el hospital y pareció comprender:


  «¿Qué es para ti la felicidad?».


  «La lucidez, y la libertad de poder decidir si renunciar a ella».


  Luoying contempló el cielo y echó de menos a Anka, como cada vez que se sentía preocupada o desamparada. La tormenta y el sol mortecino eran como un gran manto que la envolvían, como si ella fuera una actriz solitaria sentada en medio de un escenario sin público. Quería ver en medio de aquella oscuridad, quería una mano en medio de aquella tormenta. Cómo añoraba a su amigo.


  Entonces cayó en la cuenta de que llevaba días sin tener noticias de él. No había participado en la manifestación, y no tenía ni idea de qué estaría haciendo. Bajó del alféizar de la ventana de un brinco y fue hacia la pantalla de la pared para llamarlo; pero al otro lado solo se oía el tono de una línea ocupada.


  Renny


  Renny vio marcharse a Luoying, y a continuación acompañó a Shania y Sorin de vuelta al Salón del Consejo. El debate todavía no había terminado y, en el tiempo en que se había ausentado para ir a hablar con Luoying, el orden del día apenas había avanzado.


  Llevó a los dos jóvenes al asiento que le habían asignado como observador y archivista. El dispositivo de grabación automática seguía el debate dando vueltas como un pez escondido en el fondo del mar, y cuya respiración resultaba imperceptible para los asistentes. Los dos chicos se sentaron detrás de él, mirando con curiosidad todo lo que sucedía a su alrededor mientras Renny los observaba atentamente: Shania tenía un aspecto frío, y apretaba los labios como intentando reprimir un gran malestar; Sorin tenía una expresión mucho más amable, pero también parecía inquieto: a ratos miraba pensativo el atril, y a veces volvía la mirada hacia Shania.


  El atril resplandecía bajo la luz de los focos. Todas las luces de la sala estaban encendidas, y el cuerpo de todas las personas del público brillaba. Los proyectores láser 3D mostraban imágenes de edificios y paisajes en el centro del escenario desde diez ángulos distintos, imágenes de una gran belleza y un impactante realismo. Pero lo que atraía todas las miradas era el potente resplandor de la tribuna: la luz realzaba la figura del orador por todos los costados y, pese a no ser muy intensa, estaba tan concentrada que el cuerpo del ponente parecía estar compuesto de puntos brillantes. En días normales, cuando entraba la luz del sol, la cúpula de más de diez metros de altura se convertía con su dignidad sublime en el centro de todas las miradas; pero ahora parecía como si se hubiera apagado, y no podía competir con el radiante esplendor de la tribuna del orador a pesar de su impresionante tamaño.


  Los oradores hablaban con gran pasión, envalentonados por el hecho de tener la posibilidad de convertirse por unos instantes en el centro de atención. Ahora tenía la palabra uno de los fundadores de Marte, que pertenecía al bando de los fluvialistas: con una voz que temblaba de emoción, evocó la historia con detalles más o menos precisos para mostrar que aquella ciudad del desierto había salvado al pueblo marciano, y la diferencia entre la dura lucha por la supervivencia de antaño y la vida relajada de la que disfrutaban en la actualidad. Explicó a todos los presentes que el modo de vida contemplativo que esa ciudad había traído era el auténtico espíritu de Marte: ese jardín platónico a los pies del monte Olimpo era el mejor entorno para buscar la verdad, y renunciar a él sería como renunciar a su propia naturaleza espiritual. Quien intente apoderarse por la fuerza de un entorno natural ajeno a él, dijo, acabaría siendo castigado por el destino. Sus palabras tuvieron una buena acogida entre muchos ancianos y miembros del Consejo más conservadores, que se deshicieron en una ola de aplausos que alcanzó su clímax cuando el orador mencionó lo de «jardín platónico».


  Hubo todo tipo de reacciones entre el público: algunos se contagiaron del entusiasmo del orador, otros permanecieron impasibles, otros murmuraron entre ellos sin prestar atención al discurso, y otros estaban preparándose para la siguiente intervención. La gran mayoría de los asistentes ya tenían decidida su postura de antemano, y solo quedaba una pequeña minoría de diputados indecisos a los que ambos bandos intentaban convencer. Renny era consciente de que detrás de aquel debate se estaban produciendo grandes movimientos entre bambalinas, y sabía que esas labores de fontanería política serían las que acabaran determinando el resultado de la votación. Cada vez que presenciaba un espectáculo como ese se sentía como en una tragedia griega, en la que los dioses anuncian el desenlace de la obra mucho antes del final.


  Shania escuchaba con atención, apoyando los brazos y la barbilla sobre el respaldo del asiento que tenía delante con la mirada puesta en la tribuna; tenía una expresión pensativa, y cada vez que le surgía alguna duda le preguntaba a Renny en voz baja. Sorin, en cambio, no estaba tan concentrado en el debate: también escuchaba atentamente, pero más que el contenido de las deliberaciones lo que le interesaba eran las reacciones de Shania. Tenía la mirada clavada en ella, y las arrugas que tenía en la frente delataban su tensión.


  Entonces Rudy subió al estrado. El hermano de Luoying era el penúltimo orador del bando montañista: a tenor de su juventud y falta de experiencia no debería haber ocupado una posición tan destacada en la lista de ponentes, pero Renny sabía que estaba logrando un ascenso meteórico: había oído que muchos pesos pesados del campo montañista le habían dado su respaldo, entre ellos Richardson y Franz. Ignoraba cómo había sido capaz de conseguir semejantes apoyos, pero estaba seguro de que tenía mucha habilidad para la política. Rudy ya no solo se ocupaba de la tecnología magnética, sino que además había asumido las tareas de enlace y comunicación entre los laboratorios del proyecto montañista.


  Desde la tribuna, Rudy saludó a todos los presentes haciendo varias reverencias en diferentes direcciones; luego se dio la vuelta para ver junto con el público la presentación 3D que había preparado, sonriendo como quien guarda un as en la manga. Las increíbles imágenes del vídeo mostraban casas en la ladera de una montaña y un constante trasiego de coches deslizantes.


  —Buenas tardes, señoras y señores —empezó, sonriente, cuando la imagen se congeló—. Me complace presentarles las dos últimas partes de nuestro proyecto: el transporte y la reforma económica.


  »Tal como acaban de ver, los coches deslizantes son un elemento fundamental de nuestro plan de reubicación. Más versátiles y prácticos, estarán controlados por un campo magnético y serán más fáciles de manejar. Se moverán deslizándose por unas carreteras diseñadas al milímetro en las laderas de las montañas, que facilitarán el ascenso y el descenso y harán que todo el mundo pueda disfrutar del placer de conducir su propio vehículo. Sigue unos principios bastante sencillos, y la tecnología para su fabricación se mantiene dentro de un rango aceptable. Permítanme que les haga una breve presentación.


  Con estas palabras volvió a activar el vídeo, que mostró la imagen fija de la sección de un coche de forma semiesférica. El coche estaba pegado a la superficie de la vía, bajo la cual giraba un circuito eléctrico en forma de espiral. Con gran seguridad y soltura, Rudy dio paso a sus explicaciones, que había preparado con tanto esmero que incluso una persona sin conocimientos técnicos podría seguirlas sin problema.


  Renny observó la concentración con la que Shania seguía el discurso: tenía los dedos entrelazados y apretados con fuerza, y en su atenta mirada se podía entrever una expresión de escrutadora sospecha y tímido afecto; de vez en cuando alguien aplaudía el discurso de Rudy, y entonces la chica adquiría una expresión de orgullo sincero. Rudy hizo un formidable discurso hablando con gran seguridad y aplomo.


  —Por otro lado, me gustaría hablarles de otra gran ventaja de nuestro plan: la mejora del modelo económico. —Rudy cambió de tema en cuanto terminó de hablar sobre cuestiones tecnológicas—. La tecnología crea un marco externo para nuestras vidas, pero la economía está más vinculada a ella. En la actualidad las casas son parte del conjunto de la ciudad, al igual que cada uno de nosotros: cada persona forma parte de la ciudad, y nadie tiene derecho a elegir su casa libremente. La razón principal de esto es de naturaleza técnica: el diseño de nuestras casas se basa en una técnica especial de soplado de vidrio, y tienen que unirse al resto de la ciudad y seguir el plan urbanístico fijado. Ni un colectivo normal ni un individuo son capaces de construir un edificio así por sí solos, ni tampoco de emplear otro estilo de construcción, lo cual plantea enormes obstáculos para la autonomía de las personas.


  »Nuestro plan ofrece una solución a este problema. Tal como han podido observar, y como muy bien ha explicado nuestra estimada colega, la señora Luke, las cuevas que queremos colonizar son conductos naturales que ofrecen un amplio abanico de posibilidades para la construcción de muros exteriores y el diseño de interiores: disponemos, por tanto, de todos los medios necesarios para crear estudios dedicados a la viviendas y conseguir que cualquier persona que no esté satisfecha con su casa pueda mudarse fácilmente a otro lugar. Al hacerlo, habremos logrado una verdadera libertad de elección para los propietarios.


  Entonces Renny notó que Shania le tocaba el brazo.


  —Renny —dijo ella con los labios pálidos—, ¿adónde quiere llegar?


  Renny la miró.


  —Creo que está hablando del mercado inmobiliario.


  —O sea, ¿de cambiar de residencia con total libertad?


  —Sí —asintió él—: esa es precisamente una de las claves de las reformas.


  —¿Llevan mucho tiempo planificándolo?


  —No mucho, es algo que acaban de proponer hace poco.


  Rudy seguía explicando su ambicioso plan desde la tribuna:


  —… si alguno de ustedes duda de la importancia de la libertad de elegir, los invito a considerar el siguiente dato: según las últimas estadísticas, desde que se implantó la actual política de vivienda se han registrado en la base de datos un total de trescientas quince denuncias formales, una media de treinta y una al año; y esas cifras no incluyen los casos no registrados en la base de datos… La gente debería tener derecho a decidir dónde quiere vivir: es una libertad básica.


  »Hasta nuestros jóvenes son conscientes de este problema. Justo hoy un grupo de adolescentes sensibles a la justicia social se han concentrado a las puertas de este recinto para pedir la modificación de esta política, dando así voz a una demanda de toda la población. Su acción pretendía pedir una reforma de todo el sistema y mejorar el Estado. Señoras y señores del Consejo, ¡escuchemos esas voces! ¡Aprovechemos esta gran oportunidad para trasladarnos y acometer con valor y determinación las nuevas reformas sociales! Esto reviste una importancia trascendental para nuestro planeta y para todos nosotros.


  Shania le susurró otra pregunta a Renny:


  —¿Nos ha utilizado solo para conseguir más votos…?


  Renny observó el desasosiego en su rostro y respondió:


  —Solo es uno de muchos motivos.


  A Shania le empezaron a temblar las manos, visiblemente afectada por los fuertes sentimientos que bullían en su interior, mientras permanecía sentada con la espalda recta escuchando en silencio. Sorin la miró con cierta preocupación, y al intentar hablar con ella lo ignoró.


  La chica se quedó pegada al asiento hasta que Rudy terminó su discurso y bajó del estrado por uno de los laterales. Cuando este llegó al pasillo, ella se levantó de su sitio, corrió escaleras abajo, se plantó ante él y le propinó una sonora bofetada.


  El golpe, cuyo eco sonó como un cristal rompiéndose, cogió a mucha gente por sorpresa.


  Sin decir nada, Shania se dio la vuelta y salió por una de las puertas laterales, mientras Rudy seguía pasmado con una mano en la mejilla. Sorin se levantó de su asiento y bajó las escaleras persiguiendo a Shania. Varios de los presentes habían visto la abrupta escena y estaban mirando llenos de curiosidad, mientras el resto de los asistentes estaban cabizbajos porque, o bien no se habían percatado de lo ocurrido, o bien la cosa no iba con ellos. Renny dejó escapar un suspiro, sintiendo que la compasión crecía en su interior.


  Podía imaginar el porqué del enfado de Shania: sus expresiones faciales delataban lo mucho que Rudy significaba para ella. Obviamente, ella se tomaba muy en serio lo que había pasado entre ellos.


  Renny había visto con sus propios ojos la pasión con la que aquellos jóvenes se habían manifestado. Ya antes había oído hablar de la intención de los montañistas de aprovechar esas movilizaciones para sus propios fines, pero el entusiasmo con el que los manifestantes habían defendido su causa había sido toda una sorpresa para él. No tenían ni idea de cuál era su papel en el tablero político.


  Recordó el cadavérico semblante de Shania al salir de la sala: en él podía verse dibujada una furia no exenta de cierta tristeza, el dolor de alguien que se ha visto herido en su orgullo.


  Rudy no se había movido del lugar en el que había recibido la bofetada, como si todavía estuviera dudando entre si salir corriendo detrás de Shania o quedarse para seguir el debate. Seguía acariciándose la mejilla que le ardía, con la mirada puesta en la puerta por la que acababa de desaparecer la chica. No esperaba que ella fuera a estar presente en el debate, y no estaba preparado para una situación como esa. Era evidente que él también sufría un conflicto interno: dudó un buen rato y dio varios pasos vacilantes, solo para detenerse de nuevo. Tras librar una guerra consigo mismo decidió no marcharse, y se colocó en un discreto rincón. Se volvió hacia la tribuna, pero parecía distraído.


  Sentado a sus espaldas, Renny lo observó de perfil y pudo apreciar el contorno de la cara de aquel niño tan lleno de vitalidad que una vez conoció: el mismo cabello rubio, la misma estatura esbelta, la misma nariz recta. En este Rudy, en cambio, no quedaba rastro alguno de aquel niño aventurero y lleno de curiosidad: había sido sustituido por un gran autocontrol y un encanto cultivado a conciencia. Sin darse cuenta, Renny se había visto atrapado en las redes del sistema. Había aprendido a ocultar sus intenciones adoptando la actitud adecuada, y había satisfecho su ambición a expensas de la libertad: las personas que viven en la ambición solo tienen una única opción, y por eso nunca son libres.


  Renny dejó escapar un suspiro y volvió la vista hacia la tribuna. Veía la relación de amor-odio entre aquellos dos jóvenes, pero no podía ni quería inmiscuirse. El penúltimo orador del bando fluvialista estaba a punto de terminar su discurso; Renny se había quedado absorto en sus pensamientos y no había podido escuchar la primera parte de la intervención, así que solo alcanzó a distinguir unos pocos retazos de información acerca de la posibilidad de cultivar ciertos organismos experimentales mediante cúpulas de cristal levantadas sobre canales fluviales. Era un gran proyecto con planos muy bonitos, pero la presentación era tan mediocre que no despertó mucho entusiasmo entre el público. Poco después bajó del estrado y recibió apenas unos pocos aplausos de un público cansado de estar un día entero sentado.


  Entonces llegó el turno de Juan, el último y más destacado miembro del bando montañista. Su subida al escenario fue como una descarga eléctrica que sacó a todos los presentes de su letargo.


  Nadie tenía un aura de poder como la suya. Cada vez que Juan subía al escenario llamaba la atención de todo el mundo. A diferencia de Rudy, tenía algo de salvaje y sin pulir: era un hombre capaz de imponer su voluntad sobre toda una sala de manera incuestionable. No tenía una estatura demasiado imponente (recordaba más bien a un cocinero rechoncho), pero cuando daba órdenes con ese peculiar tono suyo tan brusco adquiría el aspecto de un agresivo felino. De no haber sido por ese formidable carácter le habría resultado imposible vencer a esos testarudos generales durante sus diez años al frente del Sistema de Aviación.


  La intervención de Juan era sin duda la mayor baza de los montañistas. El Sistema de Aviación era el pilar sobre el que se asentaba Marte, y sin sus aviones la mayoría de los recursos del planeta se habrían agotado en poco tiempo.


  Ante aquel público expectante, Juan no tardó en ir al grano:


  —La decisión que vamos a tomar hoy va mucho más allá de nuestro modo de vida: se trata del futuro de nuestra gente y del de toda la humanidad.


  »Ya somos una raza separada, tanto desde el punto de vista biológico como desde el punto de vista espiritual. Somos más corpulentos y fuertes que los terrícolas, estamos mejor preparados para los viajes espaciales y soportamos mejor el frío y el calor extremos. Podríamos decir incluso que estamos en un estadio más elevado de la evolución, que somos una humanidad completamente nueva y mejorada. Incluso en espíritu y sabiduría superamos con creces a los habitantes de la Tierra. Somos un pueblo que comparte los frutos de la civilización y tiene una mirada trascendente que llega a los confines del universo y los límites del tiempo; entre nosotros hay niños que ven más allá que muchos adultos terrícolas. Nosotros no perdemos de vista la globalidad, pero los terrícolas han dividido su mundo en fragmentos en función de su ego y no ven más allá de su ombligo, y se les ha olvidado el gran valor que supone representar a la totalidad de la raza humana.


  »Nosotros somos los herederos de la humanidad, y si tuviéramos que escoger un nombre para nuestra especie, diría que el más adecuado sería el de «raza humana». Nosotros somos marcianos, pero somos los verdaderos descendientes de la humanidad.


  »¿Qué es lo que le da más miedo al hombre? ¿Los desastres naturales? ¿La lucha por la supervivencia? ¡Nada de eso! ¡Lo que más debe temer el ser humano es su degeneración, que su capacidad de sobrevivir se debilite tanto que acabe corrompiéndose! Los terrícolas van justamente en esa dirección: ya no son más que una patulea de gordinflones cobardes con los sentidos anestesiados, amodorrados por su irrefrenable deseo y huérfanos de sentimientos nobles. Para ellos una idea fugaz es una muestra de sabiduría, y hasta tienen el descaro de poner el conocimiento en venta: no son conscientes de que la sabiduría es una larga búsqueda, y no entienden que lo que los espíritus más elevados desean por encima de todo es compartirla. También se han olvidado de su planeta, han caído en un mundo falso, y han traicionado la memoria de sus antepasados. El hecho de que tengamos los mismos ancestros nos avergüenza. ¡Solo en nosotros, y no en esos degenerados que pueblan la Tierra, es posible encontrar el coraje y el orgullo de nuestra especie!


  »Nuestra misión es cargar con el destino de la humanidad, una noble responsabilidad de la que no nos podemos desentender. Nosotros, que sabemos cómo explorar lo desconocido, somos la vanguardia de la humanidad ante el universo. El despiadado entorno natural en el que hemos vivido nos ha curtido, y hemos conseguido conservar nuestra sabiduría gracias a la torre de Babel. En un futuro próximo iniciaremos el nuevo capítulo de una gloriosa obra de teatro: la conquista de la inmensidad del universo. Vamos a inaugurar una nueva era de los descubrimientos. El destino de la humanidad es superar sus limitaciones, y lo conseguirá sin ninguna duda: el ser humano debe aprender a sobrevivir en un nuevo entorno y hacer que el nuevo entorno se adapte a él.


  »¡Pero no podemos doblegarnos! Tenemos que salir sea como sea para hacernos más fuertes en la intemperie. Si nos quedamos resguardados para siempre en esta ciudad, llegará un día en el que caeremos tan bajo como los terrícolas. Nos encontramos ante un importante punto de inflexión: en nuestras manos está la posibilidad de elegir nuestro futuro. ¡No podemos escapar del futuro, os guste o no!


  Juan habló sin necesidad de apoyarse en ningún vídeo. Su voz áspera y apasionada resonó en el auditorio como un tambor, atrayendo a la audiencia con una extraordinaria fuerza. Su lenguaje corporal no transmitía apenas nada, pero todo su cuerpo irradiaba un gran magnetismo y parecía un globo negro a punto de estallar.


  Renny miró a Juan y una oleada de sentimientos se apoderó de él. El presentimiento de que algo peligroso iba a ocurrir de repente se hizo más fuerte. «Por fin —pensó—. Al fin ha llegado el día».


  No conocía bien a Juan, pero sí sabía cuál era su pasado. Ya de niño destacó por tener un carácter mucho más fuerte que el de cualquier otra persona de su edad: era huérfano, pero esa condición nunca le hizo sufrir demasiado. Cuando su abuela murió lloró salvajemente entre puñetazos y patadas, pero después de aquello no volvió a derramar una sola lágrima en su vida. No era retraído, ni tenía complejo de inferioridad, ni tampoco era melancólico ni pusilánime. Como se había criado en un campamento de la fuerza aérea, conocía mejor los aviones que la tierra que pisaba: al terminar la guerra, cuando contaba dieciséis años, se negó a vivir en cualquier lugar que no fuera un aeropuerto. A lo largo de toda su vida había sido una persona fuerte acostumbrada a ir a lo suyo, y que mantenía una respetuosa distancia con la oficina de ayuda a los huérfanos que tan bien lo había tratado durante la guerra. No dejaba que nadie lo ayudara, y muy pocas veces prestaba su ayuda a otras personas, con la excepción de Hans, que era catorce años mayor que él y el único en el que confiaba. Nadie sabía a ciencia cierta cómo habían trabado aquella amistad, aunque había quien aseguraba que fue precisamente Hans quien rescató a Juan de entre las ruinas del bombardeo que acabó con la vida de su abuela.


  Juan era de esas personas que tienen muy claro quiénes son sus amigos y quiénes sus enemigos. En su diccionario no existían ni la traición ni la clemencia: era ante todo leal a sus amigos, y no conocía el perdón de sus enemigos. Siempre recordaba a la perfección las deudas que había contraído con otras personas. Nunca había mostrado la más mínima indulgencia hacia los terrícolas, a quienes veía como enemigos a pesar de que fueron los marcianos los que comenzaron la guerra.


  Renny sabía que eso era justo lo que preocupaba a Hans desde hacía mucho tiempo. El gobernador general estaba cansado del poder, pero seguía sin renunciar a su cargo por miedo a que cuando lo hiciera surgiera de entre las profundidades de lo que parecía un mar en calma un imparable torrente que acabara alcanzando a un mundo lejano. Ese era el mayor peligro que corría Marte: nadie mejor que Hans sabía que ese deseo marciano de conquista planteaba una amenaza mucho mayor que otros problemas, que parecían triviales en comparación. Los asuntos relacionados con el sistema tenían solución: solo hacía falta paciencia, y además los procedimientos para la presentación de propuestas de ley y opiniones a través de la base de datos ya estaban bastante desarrollados.


  El ansia de conquista, sin embargo, era diferente: al ser los marcianos personas que no creen en un paraíso terrenal ni en otra vida más allá de esta, su fuerza estaba atada a este mundo. Un pueblo como ese carecía de la esperanza que ofrece la imaginación, y necesitaba a un enemigo para autoafirmarse, alguien a quien someter. Los marcianos eran más proclives a creer que tenían una misión histórica que cumplir.


  «Finalmente ha llegado el día en el que Hans tendrá que hacer frente a la amenaza», pensó Renny.


  Entonces Hans subió a la tribuna como último orador de los fluvialistas, y los aplausos entusiastas que el discurso de Juan había despertado se fueron apagando poco a poco. El avejentado gobernador tenía un aspecto sereno, y miraba lo que tenía a los pies como si tuviera la atención fijada en un desenlace que había sido escrito largo tiempo atrás. Los aplausos murieron y se hizo el silencio, solo quebrado por algunos ruidos dispersos.


  Hans no empezó a hablar de inmediato. Se irguió, se quitó la resplandeciente insignia de águila que llevaba prendida en un hombro, se la puso en la palma de la mano y la enseñó a todos los presentes; entonces la colocó en el centro del atril, levantó la cabeza y volvió a mirar a su alrededor.


  —En primer lugar me gustaría puntualizar que, como gobernador general, no tengo derecho a tomar partido en un debate: mi único trabajo consiste en garantizar un proceso justo. Pero quisiera expresar mi opinión personal y pedirles que nos quedemos en Ciudad Marte. Es por eso por lo que me acabo de quitar la insignia de gobernador y se la he entregado al Consejo para su custodia. El mes que viene se celebrarán elecciones a gobernador general, y el acto de hoy será el último de mi mandato, así que podría decirse que esta es mi dimisión.


  Hans no prestó atención al murmullo que había surgido entre el público.


  —Aparte de hablarles de nuestro plan de desarrollo urbanístico, me gustaría hacer algunas observaciones sobre el otro proyecto. Nosotros pensamos que los marcianos todavía se encuentran en un nivel de desarrollo demasiado bajo como para afrontar los desafíos que plantea la vida al aire libre.


  »El plan fluvialista no es solo una continuación sin más del modelo actual: por el contrario, queremos desarrollar nuevas aplicaciones sobre la base de la tecnología de que disponemos hoy día. Con el agua que Ceres traerá desde el cielo y con los ríos bajo nuestro control, podremos ir mucho más allá de la ciudad actual: podremos construir una serie de ciudades a lo largo de los cursos fluviales.


  »En esas nuevas ciudades podríamos ensayar nuevos prototipos, desarrollar diferentes modelos urbanos y experimentar con una integración más cercana con el terreno. La construcción de viviendas dejará de estar controlada por un único estudio o departamento: cuando la tecnología sea de libre acceso, muchos equipos capaces la adoptarán y la utilizarán para desarrollar nuevas técnicas con nuestro apoyo financiero. Cada ciudad tendrá su propio Parlamento, que funcionará de forma independiente y que decidirá la distribución de los recursos y el funcionamiento de la ciudad. La comunicación entre ciudades se llevará a cabo mediante aviones de efecto suelo, una tecnología que llevamos usando desde hace varios años y que es totalmente fiable.


  »Las ciudades serán la unidad básica del futuro Marte. A lo largo de cuencas fluviales cerradas prosperarán urbes que tendrán sus respectivas particularidades.


  »Además, en el espacio protegido de esas ciudades podremos llevar a cabo más experimentos científicos para adaptar nuestros cuerpos al entorno y sentar una base más sólida para algún día volver a trasladarnos en el futuro: podemos recrear en laboratorio entornos con baja gravedad, bajos niveles de oxígeno y alta radiación hasta finalmente lograr cambios sostenibles en la constitución humana que nos permitan sobrevivir en nuevos entornos. La evolución es un proceso largo e impredecible. Debemos superar las limitaciones de la naturaleza humana, pero eso no ocurrirá de un día para otro.


  Al escuchar estas palabras, Renny se acordó de la conversación que había mantenido con Hans unos días antes. El gobernador había visitado el archivo, y después de consultar unos datos fue a la sala de descanso de Renny y tomó el té con él. Parecía visiblemente preocupado.


  —Renny —empezó Hans, cambiando de tema—, no sé mucho de los insectos, pero tengo entendido que no pueden crecer demasiado… ¿Es cierto?


  Sentado frente a Renny con su mirada oculta entre unas tupidas cejas y su bajo tono de voz, Hans parecía un río en calma. Renny pudo ver las huellas de la vejez en su rostro, y tuvo la sensación de estar ante una estatua de piedra. Había conseguido mantenerse joven durante treinta años, pero había tardado muy poco tiempo en marchitarse. Detrás del gobernador había un reloj de péndulo que marcaba el paso del tiempo.


  —Así es —respondió Renny—. Los insectos respiran a través del cuerpo, y si fueran demasiado grandes morirían asfixiados. Además, tienen el esqueleto en la superficie del cuerpo, y si fuera demasiado pesado no podrían sostener el torso.


  —¿Y qué pasaría si alguien hiciera crecer su organismo a la fuerza?


  —Se desgarraría —replicó Renny en voz baja.


  —¿Seguro? —preguntó Hans.


  —Seguro.


  En imágenes fantásticas Renny había visto animales mucho más grandes o mucho más pequeños que en la vida real, como si sus dimensiones reales fueran así por puro azar y no se pudieran cambiar. Pero él sabía que no era así, que la evolución era como el violín perfecto: las dimensiones de un organismo no podían variar ni en un centímetro. Los cambios eran posibles, sí, pero solo podían tener efectos negativos. La evolución era un proceso bidireccional en el que tanto las formas de vida como el entorno interactuaban, como cuando un ave elige un lugar para construir un nido y un nido elige a una familia de aves. Al llegar a cierto nivel, elegir y ser elegido eran más o menos lo mismo. Detrás de eso había un hecho simple que a menudo pasaba desapercibido: el fin de la evolución no consiste en llegar a un extremo, sino en alcanzar el punto adecuado en el que un organismo logra la adaptación perfecta.


  Hans no hizo más preguntas, sino que se limitó a asentir con la cabeza mientras sostenía la copa en una mano, tanto que cualquiera que no lo conociera habría pensado que era duro de oído. Renny le sirvió otra taza de té y se quedaron sentados mientras las cortinas de color verde claro ondeaban a sus espaldas.


  —Bueno —dijo Hans al cabo de un rato—, ¿qué crees que es lo más importante en un proceso de cambio?


  —Que sea lento —respondió Renny—; creo que debería ser lento.


  Renny comprendía la preocupación de Hans sin que él dijera nada.


  Ahora que Hans estaba ante el público, ya no empleaba el tono tranquilo y pausado de aquel día: estaba dejando que sus emociones se vertieran en sus palabras, y su voz tenía un tono mucho más grave y melancólico que de costumbre. Tal vez ese discurso fuera para él una despedida tras cuarenta años de carrera política, y ahora se sentía incapaz de ocultar su emoción pese a la entereza de su carácter.


  Hans se enfrentaba a una dura elección. Había optado por apoyar a los fluvialistas no solo por las casas ideadas por Gallemann, sino sobre todo porque no creía en la posibilidad de desarrollar a ciegas nuevos entornos para la vida. Se acordó de muchas cosas de las que su padre le había advertido cuando era pequeño: la valentía sin razón no es más que imprudencia. Y recordaba también a los marcianos que habían muerto de hambre y frío durante los primeros años de la guerra, como precio por haber renegado de la Tierra. Solo gracias a su férrea voluntad y a esporádicas victorias aisladas habían logrado sobrevivir esa vez. Abandonar las montañas fue para ellos el primer punto de inflexión: a partir de entonces pudieron cultivar plantas en recintos interiores, disponer de aire y calefacción y mantener a raya la muerte.


  Los primeros años de posguerra no habían sido menos duros, y es que al expulsar al enemigo también habían cerrado la puerta a su única fuente de recursos: las naves de transporte terrestres. Ahora que ya no podían volver a obtener materiales de esa forma, no les quedó más remedio que llevar a cabo la misión imposible de obtenerlo todo del páramo marciano. Así fue como se repitió un largo período de agotadoras luchas hasta que finalmente terminaron las negociaciones con la Tierra y se produjo el primer intercambio de materiales. Tras vivir todo aquello y ver de primera mano la muerte y el sufrimiento, su instinto lo llevaba a desconfiar de las soluciones expeditivas. Les faltaban demasiadas cosas que no podían obtenerse solo a base de fuerza de voluntad.


  —Una última crítica que me gustaría hacer al plan montañista. —La mirada de Hans se posó sobre Juan—: ¿No os parece que el ser humano sigue siendo muy débil, y que las probabilidades de sobrevivir en el exterior aumentarían mucho si hiciéramos pruebas en laboratorios antes de salir?


  Juan no rehuyó la pregunta, sino que se levantó y plantó cara a Hans irguiendo el cuerpo.


  —Cuando llegue el momento, no tendremos agua —replicó él de forma áspera—; si ahora canalizamos el agua al antiguo lecho del río, luego no podremos recolectarla del todo ni llevarlo al acantilado. Además, es mucho más difícil mantener una gran área de agua y aire en una superficie plana que en una cuenca. No podemos usar un cuerpo celeste con un depósito de agua como Ceres por segunda vez. ¡O sea, que si desaprovechamos esta oportunidad no podremos crear un auténtico ecosistema abierto en el planeta!


  La agresiva actitud de Juan no amilanó a Hans:


  —Dime una cosa: ¿de dónde sacaréis los recursos necesarios para vuestro plan?


  —De la minería: hemos avanzado mucho en la tecnología de fundición, y todavía tenemos margen para explotar el cinturón de asteroides.


  —Supongo que sois conscientes de que no todos los materiales pueden conseguirse mediante la fundición…


  —La mayoría sí se puede.


  —No —negó categóricamente Hans sacudiendo la cabeza con cierto aire apesadumbrado—. Y lo sabéis bien: dejando a un lado la cuestión de si podemos extraer el oxígeno necesario para mantener la presión atmosférica únicamente a través de la fundición de metales, sigue estando el problema de cómo obtener los metales ligeros necesarios para la construcción de casas sobre acantilados. Nuestro planeta tiene muy pocas reservas de aluminio, magnesio, sodio y potasio, y solo cuenta con grandes cantidades de elementos pesados, así que sería difícil lograr que vuestros diseños sean flexibles y resistentes. Las ciudades de la superficie están hechas de cristal, el único material que tenemos en abundancia, pero vosotros queréis renunciar a él. También queréis construir una amplia red de circuitos en las rocas y el subsuelo, pero… ¿de dónde pensáis sacar los materiales aislantes, los plásticos, el látex…? Ahora apenas nos queda caucho, y lo tenemos que traer de la Tierra… pero si queremos hacer una remodelación a gran escala de un valle entero no nos bastará con sacar cuatro minerales de aquí y allá.


  Juan se quedó callado un rato hasta que finalmente dijo:


  —Eso no son más que nimiedades.


  —¡En absoluto! —gritó Hans.


  Juan lo desafió con un silencio más largo todavía.


  —Mírame —le ordenó Hans—: pensabais tomar esos materiales a la fuerza, ¿a que sí?


  Juan sostuvo la mirada de Hans sin decir nada.


  —¿Sí o no? —bramó.


  Juan al fin asintió con la cabeza.


  —Sí —reconoció.


  —Pero eso nos llevaría a una guerra… ¿lo entiendes?


  —No, no veo por qué —replicó Juan como si la cosa no fuera con él—: tan solo necesitamos cierto grado de disuasión para hacer que nos entreguen más recursos.


  —¡Eso es imposible! —gritó Hans con todas las fuerzas que su viejo cuerpo pudo reunir—. ¿Es que no lo entiendes? Es imposible que no opongan resistencia y no haya un conflicto armado. Habrá hostilidades que durarán años, seguro.


  Juan seguía sin dar su brazo a torcer:


  —No me parece que eso sea un gran problema.


  —¿Es que no has sufrido ya bastante?


  —Sí —dijo Juan—, ¡y por eso quiero que Marte sea más poderoso! Volveremos y venceremos. ¿Qué tiene eso de reprochable? No entiendo por qué no podemos ser más fuertes… Sin nosotros llegará un día en que los terrícolas cavarán su propia tumba por su obsesión con las ganancias materiales. Nosotros los sacaremos de su mezquindad y lograremos que la humanidad no se corrompa en la ciénaga de la codicia. ¡La Tierra debería estarnos agradecida!


  —¡Pero qué tonterías dices…! —lo interrumpió furioso Hans con una voz ronca—. ¡Eso no es más que una excusa! Que uno sea fuerte no implica que pueda ir por ahí robando a los demás.


  —Pero si no lo hacemos no podremos sobrevivir.


  —Nadie nos obliga a seguir ese estilo de vida. —Hans finalmente soltó las palabras que había guardado celosamente en su interior durante todos esos años—: No permitiré que estalle una guerra. ¡No mientras yo esté al mando!


  Juan enmudeció. Tras una pausa señaló el águila dorada que había sobre el atril y dijo:


  —Pero si acabas de renunciar al cargo…


  Esas palabras fueron como un cuchillo que cortó el aire. Se hizo el silencio en la sala.


  Ese momento fue especialmente doloroso para Renny, que vio cómo Hans se inclinaba hacia delante con todas sus fuerzas y apoyaba unas manos temblorosas sobre el atril. Había hablado con rabia, pero detrás de su ira había una profunda tristeza: era la primera vez que exteriorizaba sus sentimientos en público de esa manera, y probablemente también sería la última. Mantenía el ceño fruncido, los músculos de la cara se le habían contraído por la tensión, y sus ojos, que resplandecían bajo unas cejas grises, contenían un gran dolor mezclado con determinación. Era una tragedia a la que Renny asistía como impotente espectador: vio a Hans luchando contra un destino inexorable, un destino que llevaba mucho tiempo esperando pero contra el que no podía hacer nada de nada.


  Renny sabía el porqué de la obstinación de Hans. Una noche, cuando él era todavía muy pequeño, su padre Richard le confesó que lo que había provocado la guerra había sido un impulso suyo: convertido en general en contra de su voluntad, Richard se dejó llevar por sus pasiones con el único objetivo de vengar a su mujer, pero no pensó en las consecuencias de sus actos; llorando en medio de la noche delante de su hijo de cinco años, que le secaba las lágrimas con una mano, le explicó que le habría gustado haber resuelto los problemas de otra manera. Hans había nacido y crecido a bordo de una nave y no tenía miedo a morir, pero la muerte de muchas personas era una pesadilla que lo atormentaba noche tras noche. Richard murió con sesenta años con un único deseo: parar la guerra.


  Para cumplir con la última voluntad de su padre, Hans luchó por la independencia de Marte; más tarde ordenó el desvío de Ceres con el fin de evitar una guerra con la Tierra por sus recursos.


  Juan lo sabía, pero durante todos esos años había preferido mantenerse en un discreto segundo plano. Hacía mucho tiempo que había dejado de ser una persona ambiciosa, y ahora solo permanecía fiel a su filosofía y a Hans, el hombre que le había salvado la vida; y a pesar de todo eran los mayores rivales (el respeto mutuo es a menudo fuente de enemistades). En señal de gratitud, Juan había obedecido las órdenes de Hans durante todos aquellos años; el gobernador general, por su parte, también se sentía agradecido por la inquebrantable lealtad de Juan, y siempre le concedía todos los poderes que le pedía.


  Juan no era débil: simplemente estaba a la espera de su oportunidad; y Hans tampoco era tonto: sabía que el pueblo marciano estaba amenazado, y que de no haber sido Juan habría sido otra persona. El gobernador general sabía que Juan tenía sed de conquista, pero abrigaba la falsa esperanza de que cuando los marcianos lograran superar las dificultades y alcanzar un equilibrio y continuar con su vida independiente, ese deseo desaparecería. A juzgar por lo que había sucedido ese día, sin embargo, se había equivocado: es el deseo de las personas lo que determina la vida, y no al revés.


  Por primera vez, Renny sentía la aflicción del observador. Antes siempre había logrado mantenerse al margen de cualquier asunto y no se había tomado nada en serio, pero ahora por primera vez sentía la punzada de dolor de quien se ve ajeno a todo. Los dispositivos de grabación de vídeo seguían funcionando delante de él, capturando la escena desde todos los ángulos posibles con una desgarradora objetividad.


  Justo en ese momento alguien abrió de un golpe la puerta del salón. Todas las miradas se volvieron hacia la entrada, donde había aparecido un capitán del ejército uniformado. El hombre recorrió el salón hasta donde se encontraba Juan, le susurró algo al oído y el semblante de este último palideció por un instante para luego volver rápidamente a la normalidad. Al acabar, el oficial se quedó mirando inquisitivamente a Juan, como esperando instrucciones; al cabo de unos momentos de duda, este último miró a Hans.


  —¿Qué ocurre? —quiso saber el gobernador.


  —Es un asunto interno del Sistema de Aviación.


  —Dímelo.


  —No es nada importante.


  —¡Que me lo digas! —rugió Hans—. ¡Aunque no reconozcas mi autoridad como gobernador, sigo siendo miembro vitalicio del Consejo de Ancianos del Sistema de Aviación, y tengo derecho a preguntar lo que me plazca sobre sus asuntos internos!


  Juan vaciló un instante y dijo con calma:


  —Los dos expertos en gestión de agua de la Tierra han escapado.


  —¿Cómo…? ¿Por qué?


  —Todavía no lo sabemos.


  —¿Y por qué no corréis tras ellos?


  —Creo que no será necesario… —repuso Juan con un tono de voz glacial y los ojos entornados, como si ya hubiera tomado una decisión en secreto.


  Anka


  Anka contempló el cielo encapotado a través de la pared de cristal. Bajo el cielo nublado la línea del horizonte se veía borrosa a lo lejos. «No hace muy buen tiempo —pensó—. Las tormentas que salían en el mapa deben de ser reales…».


  Había guardado la lámpara de casco, el cuchillo y los paquetes de provisiones en un compartimento lateral de su mochila. Cogió otras dos bombonas de oxígeno que envolvió en el saco de dormir y metió al fondo de la bolsa. Apretó el saco de dormir todo lo que pudo hasta que estuvo prácticamente plano; entonces pensó que no estaba del todo satisfecho con el resultado, pero como no se le ocurrió nada mejor decidió tomar la bolsa y ponerla en el casillero. Llevaba más provisiones de las necesarias, y el fardo con el que cargaba tenía unas dimensiones considerablemente superiores a las normales. No estaba seguro de poder conseguir que aquel paquete cuadrado entrara en la caja de provisiones: midió la longitud con las manos y observó que tenía tres palmos y medio, la medida exacta de los límites de la caja.


  Abrió la puerta de la pequeña cámara y miró a izquierda y derecha: el pasillo estaba desierto. Al salir cogió un libro, cerró lentamente la puerta a su paso y se dirigió a la cafetería.


  El cielo estaba todavía más nublado. El sol iba desapareciendo poco a poco, mientras su luz se iba volviendo cada vez más débil a falta de apenas dos horas para ponerse por completo. Anka alzó la vista hacia la cúpula de cristal y trató de adivinar la velocidad a la que soplaba el viento a partir del vuelo de las partículas de arena que flotaban en el aire. La fuerza del viento variaba a ratos, pero por lo general era estable: aún faltaban unas cuantas horas para que comenzara la tormenta. Miró el reloj digital de la pared y comprobó que habían pasado ya más de tres horas desde el aterrizaje de emergencia. Teniendo en cuenta el suministro de oxígeno habitual de los cazas de combate más pequeños, el avión debía poder aguantar cinco o seis horas más.


  Un delgado velo de polvo cubría el cielo añil.


  En la cafetería había cinco personas. Una de ellas, la que se encontraba sentada en el centro, estaba soltando fanfarronadas que escuchaban otras tres, mientras que la última leía unos apuntes en una libreta electrónica. El capitán Fitts no se encontraba allí.


  Anka tomó una taza de café de la máquina de la pared y se sentó junto a la persona que estaba leyendo sola. Dejó sobre la mesa el libro que llevaba en la mano y sacó un cuaderno electrónico como para ponerse a hacer anotaciones mientras leía. No miró al hombre que estaba a su lado, que tampoco levantó la mirada de su libreta. Al mediodía se había sentado en ese mismo sitio, y sin querer se había enterado de un par de cosas. Sabía que por la tarde no habría tanta gente, pero esperaba poder oír algo más.


  Hacía aproximadamente una hora que el capitán Fitts se había marchado: ya debería haber vuelto, y si no regresaba en media hora lo más probable es que no lo hiciera. Anka tendría que encontrar otra forma de obtener la información que buscaba.


  Seguía con la cabeza agachada sobre su libro, pero no conseguía concentrarse. Sus ojos y su cabeza solo absorbían fragmentos inconexos del texto:


  «Nuestros hermanos respiran bajo el mismo cielo que nosotros; la justicia vive. Entonces nace la extraña alegría que ayuda a vivir y a morir y que en adelante nos negaremos a dejar para más tarde. En la tierra dolorosa es la cizaña incansable, el alimento amargo, el viento duro que llega de los mares, la antigua y la nueva aurora».[8]


  «¿Cuándo volverá el capitán?», pensó Anka.


  «La justicia vive». «Nos negaremos a dejar la alegría para más tarde». Volvió a releer estas dos frases que tanto le gustaban: le gustaban la tierra dolorosa, el incansable dispositivo de navegación, el alimento comprimido, el viento duro que llegaba del horizonte, la antigua y la nueva luz crepuscular. Esas palabras le parecían tan sencillas y reales como la tierra bajo sus pies. Respiró hondo y notó un frío penetrante en el aire.


  Había empezado aquel libro hacía una semana. Lo tenía siempre sobre la mesa, y al salir de la habitación lo había cogido. No tenía muchas ganas de leer, pero las palabras se le metían solas en la cabeza.


  Si salía de la ciudad ahora, probablemente podría estar de vuelta en menos de dos horas. Calculó treinta minutos para el vuelo de ida, otros veinte para la búsqueda, y luego le quedarían setenta minutos para regresar (eso, claro está, dando por supuesto que no hubiera ningún contratiempo). Faltaban unas dos horas para que se hiciera de noche, de modo que tenía media hora para decidir si emprender o no el viaje. Volar de noche siempre era peligroso, y quería evitarlo en la medida de lo posible.


  Repasó mentalmente la ruta: según el mapa de navegación, el lugar del accidente no estaba muy lejos, y no le resultaría difícil encontrarlo. Estaba justo detrás de la línea que marcaba el final de la llanura al borde de los acantilados y antes de llegar al valle. Podía activar el piloto automático o volar en modo manual.


  Fitts seguía sin aparecer, pero Anka sintió que tenía que hacer ese viaje.


  «Esta loca generosidad es la de la rebeldía, que da sin esperar su fuerza de amor y rechaza sin demora la injusticia».[9]


  Anka conocía bien al hombre que estaba sentado a su lado. Se llamaba Berg, tenía rango de coronel y era el superior de Fitts, de modo que también era superior directo de Anka. Aquel mediodía, al ir a comer a la cafetería, Anka se encontró con Fitts y Berg, que habían quedado para hablar de un asunto urgente. Fitts era el confidente de Berg, y los dos también eran estrechos colaboradores de Juan. Por aquella pequeña cafetería circulaban informaciones a las que la gente normal y corriente no tenía acceso. Al ver a Anka, Fitts dudó un momento, pero el chico fingió estar absorto en la lectura; entonces el capitán le dijo en voz baja a Berg que la nave en la que habían escapado los dos expertos en gestión de agua procedentes de la Tierra había sufrido un accidente y había tenido que efectuar un aterrizaje de emergencia en un paso montañoso al borde del acantilado, y que habían enviado un mensaje de auxilio.


  Anka miró el reloj. Eran más de las cuatro de la tarde, así que habían pasado tres horas desde aquella conversación.


  Justo entonces volvió Fitts.


  Anka lo vio a lo lejos y agachó la cabeza de inmediato, fingiendo haber estado leyendo durante todo el tiempo.


  Fitts caminó rápidamente hacia donde se encontraba Berg con semblante serio. En vez de sentarse, se quedó de pie y se limitó a sacudir la cabeza.


  —No será necesario rescatarlos —dijo en voz baja.


  Berg asintió con indiferencia, como si ya supiera de antemano que esa iba a ser la decisión que acabarían tomando los de arriba. Cuando le preguntó sobre qué tenían que hacer exactamente, Fitts miró de reojo a Anka sin responder; el chico, que podía sentir la mirada del capitán clavándose en él, cerró el libro, se levantó y se retiró de la sala. Al salir de la cafetería se dio la vuelta y vio que Fitts se había sentado frente a Berg y le estaba diciendo algo en voz baja, mientras el otro lo escuchaba en silencio asintiendo de vez en cuando.


  Anka regresó a su habitación, sacó la mochila y puso en marcha su plan.


  No le extrañaba aquella decisión, como tampoco le había sorprendido a Berg: nada más oír la noticia de que habían huido imaginó que ese acabaría siendo el desenlace.


  «Menudos idiotas… Mira que pensar que iban a poder escapar pilotando naves marcianas…» —pensó Anka—. «¿Acaso creían que cualquier forastero es capaz de robar una nave y huir así, sin más? ¿Para qué pasamos tantos años entrenando, si no? Ni siquiera un piloto experimentado habría sido capaz de llegar hasta la Marterra, así que mucho menos un novato…».


  El motivo detrás de aquella huida era evidente: los rumores acerca de una guerra interna en el Sistema de Aviación se habían extendido tanto que ahora incluso estaban en boca de los miembros de los demás sistemas y los ingenieros rasos. Al enterarse, los terrícolas pensaron en escapar para avisar a la Tierra: habían oído que la Marterra estaba a punto de partir, y se les ocurrió la idea de robar una nave de transporte y esconderse en la bodega.


  «No me extraña que hayan querido escapar —pensó Anka—. Pero ¿quién los ha descubierto? Juan no tiene ninguna intención de rescatarlos, porque son el chivo expiatorio perfecto: si mueren, podrá decir a la población marciana que al escapar se llevaron importantes secretos de Estado, y culpar a la Tierra de urdir una conspiración contra nuestro planeta, lo cual incitaría el odio de los terrícolas contra Marte y allanaría el camino para una acción militar; y aun en el hipotético caso de que esa estrategia no tuviera éxito, esas dos muertes causarían indignación entre las autoridades terrícolas, y quién sabe si tomarían represalias contra Marte. Esos dos fugitivos le han dado a Juan la excusa que necesitaba.


  »Han subestimado el vuelo, y quien lo hace queda a merced de los caprichos de los aviones: volar es jugar a la ruleta rusa, ni más ni menos».


  Anka se puso el uniforme de piloto y salió cargando con la mochila en una mano. Antes de cerrar la puerta volvió a echar un último vistazo a la habitación, que estaba más o menos ordenada: había dos prendas de ropa sobre la silla, y las almohadas y el saco de dormir estaban ya preparados para que a su regreso pudiera irse directamente a la cama. Por un momento dudó sobre si llevarse la pequeña maqueta de avión que le había regalado Luoying, pero al sostenerla en la mano se dio cuenta de que sería una molestia y decidió dejarla.


  Al pensar en Luoying volvió a dudar. No estaba seguro de si escribirle un mensaje avisándola de lo que iba a hacer, pero al ver el reloj decidió apresurarse: no le quedaba mucho tiempo, y ella estaría ocupada con la asamblea y probablemente no tendría tiempo de leer su mensaje.


  «Ya le escribiré cuando vuelva —pensó—. Si todo va bien…».


  Tomó un pequeño desvío por una ruta poco transitada porque no quería encontrarse con ningún conocido. Ese día no había ningún entrenamiento programado, y al aeropuerto solo regresaban unos pocos grupos dispersos de dos o tres personas. Tras varios días de intensos ejercicios, la gente estaba aprovechando para descansar. El pasillo estaba desierto, y las blancas puertas de los dormitorios estaban cerradas.


  Anka oyó el frío ruido de sus pasos en el suelo, que sonaban con el mismo ritmo regular de los latidos de su corazón. Pensó en Luoying y se preguntó qué estaría haciendo el resto del Grupo Mercurio: su manifestación había comenzado hacía ya unas cuantas horas, y no sabía cómo habría terminado. Anka no había participado en la movilización, pero había recibido los mensajes en los que hablaban sobre el tema y tenía una idea general de la agenda; tampoco había tomado parte en los debates, se había mantenido al margen observándolos desde la distancia.


  Cuando Luoying le preguntó si quería participar, él no supo cómo explicarle lo que sentía: no es que las intenciones del grupo le trajeran sin cuidado, sino solo que no quería participar de sus acciones.


  «¿Qué es lo que quieren conseguir? —se preguntó Anka—. ¿Cambiar el sistema? ¿Y después qué? ¿Cambiar nuestro modo de vida? ¿Para qué? El verdadero problema no es ese: seguirá habiendo injusticias tengamos el modelo que tengamos. Cada vez que el hombre encuentra un modelo aparentemente perfecto, al final los problemas siempre acaban saliendo a la superficie. El verdadero problema es el ser humano: un opresor oprimirá a otras personas sin importarle los motivos. ¿Qué clase de cambios podemos esperar? Ninguno…


  »Es imposible que el hombre resuelva los problemas derivados de su condición humana: hay que empezar por el individuo, abordando cada problema de forma individual. No podemos hacer más que eso.


  »Aunque la sociedad fuera perfecta, los jóvenes seguirían muriendo injustamente. El hombre solo puede intentar con todas sus fuerzas encontrar formas de reducir un poco el sufrimiento del mundo».


  Anka caminaba a ritmo rápido pero sosegado. No estaba nervioso, tan solo un poco inquieto. Los nervios no servían para nada, únicamente para socavar la propia fuerza de voluntad. Pero el color del cielo le preocupaba: aquel tono rosado se había vuelto más intenso, lo que quería decir que el viento estaba cobrando fuerza. La tormenta de arena que se agitaba en la lejanía estaba cada vez más cerca, y aunque todavía se encontraba lejos era imposible saber cuándo comenzaría a acelerar de repente. «Tengo que ser más rápido que la tormenta», pensó.


  En el aeropuerto ya no quedaba ni un alma, y es que nadie quería salir con un temporal como ese. Se dirigió a su nave y abrió la carlinga. A su alrededor había otras naves dispuestas en formación que vistas desde lejos parecían una fila de tiburones blancos en medio del mar. En cada arco había un escudo de armas con llamas inscritas a un lado, como si los tiburones estuvieran dejando que sus dientes destellaran bajo el sol. Después de los grandes desfiles militares y el trajín del último día, el aeródromo reposaba como una bestia durmiente cuya respiración apenas podía oírse.


  Anka abrió la caja de provisiones y metió la bolsa que acababa de preparar haciendo un poco de fuerza. Decidió llevar comida y oxígeno para otras dos personas, por si al regresar se encontraban con algún imprevisto y tenían que hacer noche al raso. Un caza pequeño como ese solo estaba equipado con dos asientos, y únicamente tenía provisiones para dos personas, aunque por suerte también contaba con un pequeño almacén para situaciones de emergencia. Anka metió en él unas alas plegables y un motor eléctrico que ocuparon todo el espacio; entonces comprobó el depósito de combustible sólido y vio que estaba lleno. Los parámetros de los flujos de aire eran normales, y las válvulas y las bujías también funcionaban con normalidad.


  Él mismo había reparado aquel avión y lo conocía como la palma de la mano, aunque no estaba seguro de cómo funcionaría en caso de emergencia.


  Había participado en las maniobras del día anterior. Su avión no había dado señales de anormalidad en ningún momento, o por lo menos no mucho más que los demás aviones, y solo con eso ya se daba por satisfecho. Jamás habría imaginado que tuviera aquellas habilidades técnicas: no quería doblegarse ante Fitts ni pelearse con él.


  El objetivo del ejercicio era probar diferentes formaciones tácticas de batalla. Veinticinco cazas habían capturado tres formaciones y habían disparado con rayos láser, consignando el momento en el que se producía el ataque y calculando la distribución de las distintas formaciones y el grado de influencia entre ambas. Eran unas maniobras muy sencillas en las que no había ningún tipo de combate entre ambos bandos, sino solamente vuelo y disparos con fuego real. A Anka le gustaban esos ejercicios: surcar el aire junto a sus compañeros, formando un equipo que trascendía su individualidad, apuntar hacia un mismo objetivo y contemplar la estela trazada por su avión eran para él las mayores felicidades que puede experimentar una persona. Odiaba la guerra, pero la velocidad que alcanzaba en los combates le extasiaba.


  Había observado que la gente que lo rodeaba se pasaba todo el tiempo hablando de la guerra desde hacía ya varios días: unos estaban a favor y otros en contra, pero entre prácticamente todos cundía una fiebre similar a la que había generado el proyecto Ceres, y ya no hablaban de otra cosa. Comprendía su apasionamiento, aunque no lo compartía: tras varias décadas de una vida aburrida, un combate real era lo que más encendía los ánimos. Los pilotos solían dedicarse a labores de minería como el transporte de cargamentos o similares, y por eso tenían muchas ganas de una guerra de verdad, una lucha a vida o muerte que les exigiera darlo todo, en cuerpo y alma.


  Anka también comprendía a Juan. Las arengas que dedicaba a sus soldados no solo pretendían levantar la moral: eran una demostración de que realmente se creía lo que decía. No buscaba su interés personal, y eso es lo que le hacía tan peligroso y le daba tanta fuerza: con tal de conseguir su meta era capaz de aguardar pacientemente durante años. Juan deseaba de todo corazón que los humanos de Marte prosperaran y dieran paso a un nuevo capítulo en la historia del universo. Él era fuerte, y quería que todos los marcianos lo fueran tanto como él. Anka no tenía nada en contra de Juan, que en realidad era mucho mejor que muchos de sus subalternos (que solían ser o unos déspotas o unos incompetentes). Algunos decían que Juan era un tirano, pero la experiencia de Anka en el Sistema de Aviación desmentía esa teoría.


  El mayor problema de Juan no eran sus formas autoritarias, sino su dogmatismo. Si Anka no hubiera visto la Tierra, incluso podría haber estado de acuerdo con sus opiniones acerca de la nobleza y la bajeza y de la fortaleza y la debilidad: aborrecía el mal tanto como Juan, pero conocía a los terrícolas y sabía que no eran tan malvados como este los pintaba, de la misma manera que los marcianos no eran tan perversos como creían los habitantes de la Tierra. Se sentía incapaz de odiar a todos los terrícolas en su conjunto, porque no quería que ellos metieran a todos los marcianos en el mismo saco.


  Anka no podía estar de acuerdo con Juan, porque pensaba que no se podía odiar a ninguna comunidad en su totalidad, solo personas individuales. Estaba convencido de que no había soluciones universales ni nunca las habría, y que los problemas tenían que resolverse uno por uno.


  Se metió en la carlinga, se abrochó el cinturón, ajustó la inclinación del asiento y comprobó que todos los monitores funcionaran con normalidad. Siete pequeños espejos mostraban el exterior del avión desde siete ángulos distintos, y las agujas que indicaban la velocidad del viento y la presión atmosférica se mantenían en reposo. Encendió la fuente de alimentación del motor y activó la pista; el avión comenzó a deslizarse lentamente, y unas invisibles ondas electromagnéticas transmitieron la señal de salida a la compuerta. El avión mantenía la estabilidad gracias a su armazón, hecho a base de un duro y pesado acero de aleación que le transmitía seguridad.


  Al llegar a la compuerta, Anka escaneó sus huellas dactilares e introdujo su número de identificación para proceder a la verificación automática. Aquella era la única salida de toda la ciudad que no estaba custodiada por guardias por una sencilla razón: la tecnología garantizaba que desde allí solo pudiera salir una nave con autorización. Como cadete que era, Anka tenía derecho a salir de la ciudad cinco veces para realizar vuelos de entrenamiento por su cuenta, de las que solo había aprovechado dos.


  La salida se fue abriendo poco a poco: primero una compuerta, luego otra y finalmente una tercera. Anka respiró hondo al ver ante sí aquella inconmensurable extensión de tierra mientras posaba los dedos sobre el panel de control.


  El avión empezó a acelerar, al principio impulsado por la pista de lanzamiento, y luego por su propia fuerza. Al aproximarse al umbral se produjo la combustión del combustible sólido y el motor empezó a emitir un gas que salía a gran velocidad. El caza despegó inclinando el morro y penetró rápidamente en el cielo. Gracias al retrovisor pudo ver el aeropuerto volviéndose cada vez más pequeño y el gas que emitía su nave dejando un humo blanco que se dispersaba entre las nubes.


  Anka disfrutó del vuelo. El avión no temblaba, los distintos parámetros estaban en valores normales y había suficiente combustible en el depósito. Contempló la tierra y el cielo que se abrían ante sus ojos y notó una agradable sensación de espaciosidad: era una felicidad que iba más allá de la mera alegría, una oleada de sentimientos que se sucedían uno tras otro y lo llenaban de una profunda paz. Cada vez que surcaba los cielos, y solo entonces, sentía esa agradable sensación: había alzado el vuelo para sentirse así, para ver el cielo infinito y la tierra ocre.


  El caza había alcanzado una velocidad considerable, y Anka controlaba con sumo cuidado la trayectoria de la nave siguiendo una línea de color rojo que aparecía en el mapa de navegación. Cada avión de combate estaba conectado al centro de control, y era posible transmitir un mensaje de auxilio en todo momento. El lugar en el que había caído el avión de los dos fugitivos no estaba demasiado lejos de la ciudad, a unos doscientos metros de los acantilados.


  Aquellos terrícolas no eran tan estúpidos como Anka había pensado en un primer momento: a fin de cuentas, lograr hacer aterrizar el avión sin estrellarse no era una tarea sencilla, aunque tampoco había que olvidar que la nave contaba con un sistema de aterrizaje seguro para garantizar que los recursos transportados permanecieran intactos, que probablemente los había ayudado en su aterrizaje forzoso. Si los terrícolas no habían resultado heridos, sería tan fácil como regresar directamente a la ciudad siguiendo esa misma ruta.


  En cualquier caso, pensó, abandonar a dos personas en medio del desierto era un error.


  En el cielo se fueron dibujando poco a poco los tonos rojizos de una tormenta de arena que parecía más fuerte de lo previsto. Era imposible determinar cuándo iba a llegar, pero las nubes de polvo se arremolinaban como un ejército a la carga.


  Si los dejaban a su suerte en aquel lugar acabarían muriendo. Abandonar a dos personas a la intemperie era desproporcionado, se mirara por donde se mirara —salvo en casos de venganza, claro está: eso habría sido otra historia, un asunto particular entre dos personas—. En ese caso concreto, sin embargo, no estaba bien, máxime cuando lo que había detrás era algo tan abstracto. La tormenta de arena llegaría al caer la noche: era incapaz de predecir el momento exacto, pero a los terrícolas les daba igual cuándo ocurriera.


  Anka pensó que, si tenía que rebelarse contra algo, lo haría contra cosas como esa. «No tiene sentido enfrentarse a los terrícolas: hacer el mal solo por llevarles la contraria a quienes uno cree que son los malos es una vergüenza», se dijo para sus adentros.


  Miró la arena suspendida en el aire y sus temores crecieron al constatar que la tormenta era más potente de lo que había pensado. Aceleró a toda máquina en un intento de aprovechar el tiempo al máximo: calculó que si regresaban ese mismo día las probabilidades de que la tormenta los atrapara a medio camino serían superiores al cincuenta por ciento, muy por encima de lo que había estimado antes de salir. Consideró las distintas opciones y llegó a la conclusión de que permanecer en el interior del avión era lo peor que podían hacer. Al principio pensó que podrían quedarse dentro del aparato siempre y cuando tuvieran suficientes provisiones, pero ahora que veía esa tormenta, se daba cuenta de que era lo bastante potente como para enterrarlos vivos o hacerlos volcar. Fenómenos meteorológicos como ese habían destruido incluso las casas de Ciudad Marte: si se quedaban y hacían noche allí, las probabilidades de llegar sanos y salvos a la ciudad a la mañana siguiente se reducían al veinte por ciento.


  Otra alternativa era encontrar una cueva en la que pasar la noche, pero entonces solo él podría sobrevivir: únicamente había traído consigo un traje de protección, y en la nave en la que se habían fugado los terrícolas seguramente no habría repuestos. Los trajes de protección eran un recurso muy valioso al que pocas personas tenían acceso. La última vez que salieron tuvieron la suerte de que la nave minera de Long estaba bien equipada (la tripulación de naves como esa a menudo tenía que salir a explorar la superficie), pero las demás naves no solían tener esos lujos. Sin traje de protección, meterse en una de las cuevas del valle era un suicidio: antes de sacar el pie de la nave, esas dos personas acabarían muriendo en aquella atmósfera casi inexistente, y su viaje acabaría siendo en vano.


  Barajó sus opciones y decidió volver ese mismo día. Las probabilidades de éxito eran de un cuarenta por ciento —no muy altas, pero valía la pena intentarlo.


  Por un instante se preguntó si aquella aventura no habría sido una temeridad cuyo riesgo había subestimado. Pero entonces obtuvo una respuesta que le sorprendió: había previsto el peligro mucho antes. Incluso antes de emprender el viaje, al intentar convencerse de que volvería sano y salvo, ya había visto ese momento. Ahora descubría que no le extrañaba verse en esa situación: en su subconsciente siempre había existido ese lugar y ese instante, pero había intentado no pensar en esa posibilidad para poder actuar con una mayor determinación. Volar era jugar a la ruleta rusa: en el fondo siempre había sido consciente de esa verdad de la vida.


  «Bueno, eso es precisamente lo que justifica el haber salido de la ciudad —se consoló—. Con una tormenta como esta, los terrícolas necesitarán ayuda sí o sí».


  Contempló los torbellinos de arena que se estaban formando en el cielo y de repente sintió en su interior un ridículo afán de competición, como el de dos personas que juegan a ver quién es más rápido.


  Atisbó la nave de transporte en el punto exacto donde se había producido el aterrizaje forzoso: los fugitivos habían preferido esperar allí sin moverse. Al parecer todavía abrigaban la esperanza de que los marcianos no los dejaran morir; puede que incluso estuvieran haciendo planes sobre qué hacer para conseguir la libertad después de ser rescatados, y que en ese mismo momento estuvieran ensayando lo que dirían a los marcianos en las negociaciones.


  Anka se dirigió hacia la nave de transporte y empezó a aminorar la marcha. A medida que su caza iba descendiendo, envió una señal al otro avión para avisar a sus tripulantes de que se prepararan para el rescate. Poco antes de tocar tierra, el motor de trescientos sesenta grados cambió la dirección para amortiguar el impacto del aterrizaje.


  Anka hizo que de la escotilla trasera de su nave saliera una pasarela tubular que se acopló a la compuerta de carga del otro avión. Entonces se desabrochó el cinturón lo más rápido que pudo y fue a por las alas y los trajes de protección que había en la bodega, y una vez se hubo ajustado la ropa y el casco abrió la puerta delantera de la cabina y salió de la nave. De pie en la parte superior del caza, se puso las alas y se ajustó los pequeños motores a las piernas, y entonces se ató a una de las alas del caza por la cintura con una soga.


  Acto seguido hizo gestos a los terrícolas a través del cristal de la otra nave para que abrieran la escotilla y entraran en su avión. Las dos personas habían permanecido todo el tiempo con la cara pegada al cristal mirando asustadas; pletóricas de alegría tras recibir el mensaje de Anka, abrieron inmediatamente la escotilla, montaron en el caza y se sentaron en la cabina.


  Anka se agachó y empezó a enseñar al hombre sentado en el asiento de delante qué botones tenía que pulsar para iniciar el despegue. No era una persona muy avispada, y tuvo que repetirle las instrucciones varias veces hasta que finalmente las entendió. Cuando el hombre le preguntó qué más debía hacer, Anka le sonrió para darle a entender que no se preocupara.


  Al presionar el último botón de la secuencia de despegue, el caza se elevó enseguida. De debajo del fuselaje salieron cuatro patas de apoyo que le permitieron levantarse a un metro del suelo, y el motor arrancó. El aparato comenzó a quemar el combustible de reacción y emitir grandes chorros de gas. Para poder despegar, el reactor de un caza de combate tenía que ser potente y el fuselaje debía ser ligero, por lo que solo quedaba espacio para dos personas y un cargamento de víveres.


  Anka estaba tranquilo, pero solo porque la emoción que sentía era más fuerte que su inquietud. Seguía agachado sobre el cuerpo del avión, con las manos apoyadas delante de él como un corredor de los cien metros lisos en la línea de salida. A medida que el caza fue remontando el vuelo y empezó a acelerar, sintió que las alas que llevaba en la espalda se abrían y empezaban a tirar de su cuerpo. Cada vez más animado, y con el cuerpo en tensión, clavó la mirada en la dirección que seguía la nave. Al notar que la presión sobre las alas era lo bastante grande, hizo fuerza con las manos y los pies para impulsarse a las alturas. Al principio se precipitó al vacío, pero luego las alas lo catapultaron al cielo.


  Aquella familiar sensación, como si fuera una bandera mecida por el viento, le hizo recordar el día en que voló junto a Luoying. Ahora, sin embargo, iba a una velocidad mayor: aunque previamente había ajustado la velocidad de crucero —la mitad de la velocidad habitual—, el caza volaba mucho más rápido que la nave minera que había pilotado Long yendo a toda máquina. El avión se dirigía hacia el centro de vuelo con el piloto automático puesto. Esa era una opción que llevaban incorporada todos los cazas de combate: todos podían dirigirse automáticamente hacia la base predeterminada se encontraran donde se encontraran. Esa función era especialmente útil cuando los pilotos morían en combate, como cuando en las guerras de la antigüedad un caballo llevaba el cadáver de su jinete muerto de vuelta al campamento.


  Anka se sentía como un guerrero. Las ráfagas de arena estaban cada vez más cerca y la tormenta mostraba ya su fiero rostro, como la caballería del ejército enemigo que atraviesa la montaña para entablar combate, envuelta en amarillas nubes de polvo. Tensó los músculos de la espalda y ajustó el ángulo de las alas para amortiguar el impacto del viento: por muy resistentes que fueran, las alas eran delgadas y frágiles, y si se rompían correría un gran peligro. Tenía que lograr que las corrientes de aire lo impulsaran, pero estas no podían ser demasiado potentes.


  El cielo estaba cada vez más oscuro, y faltaba menos de media hora para la puesta de sol. A la velocidad actual, calculó, completarían el último tramo del trayecto bajo el manto de la noche. Pero eso no le preocupaba demasiado: con que llegaran a las inmediaciones de la ciudad estarían a salvo.


  Contempló el cielo, y vio que el orgulloso y deslumbrante resplandor blanco del sol fue perdiendo intensidad hasta adquirir un apagado tono dorado. El cielo negro y la tierra dorada se fundían en la línea del horizonte, mientras la arena se elevaba como poderosas trombas de agua que surgían de la tierra hasta alcanzar el firmamento, tapando el cielo y convirtiendo al sol en un halo borroso. Entonces sufrió la embestida del vendaval, y sintió que su cuerpo subía y bajaba en el interior de la tormenta: estaba dando bandazos como un junco sacudido por el viento, balanceándose entre la oscuridad del cielo y la luz ocre de la tierra. El mundo entero parecía agitarse con él: el desierto a veces se torcía, y otras veces recuperaba su posición recta.


  De repente se sintió orgulloso de su soledad en medio del aire: completamente solo, había ido al encuentro de la tormenta para librar un combate en aquella extensión infinita entre el cielo y la tierra. Ese sentimiento sobrevenido, que tenía algo de sublime, le transmitió un profundo alivio.


  Ráfagas y ráfagas de arena azotaban su cuerpo, mientras se movía instintivamente intentando mantener el equilibrio. Estaba él solo en aquella guerra, una batalla en la que se veía obligado a emplear a fondo todas sus fuerzas físicas y mentales. Sabía que no podía dudar de sus decisiones: al no contar con ninguna ayuda tenía que creer en sí mismo, o de lo contrario perecería. Él era su único aliado.


  «El sufrimiento lima la esperanza y la fe; el hombre queda entonces solitario y sin explicación».[10]


  Anka confiaba en sí mismo. Nunca había hablado con nadie al respecto, pero creía en sí mismo; en lo que no creía era en todas esas palabras grandilocuentes que suelen acompañar al concepto de «salvación»: salvar la civilización, salvar un planeta, salvar la humanidad… No, en nada de eso creía. No existía la salvación de la humanidad, y mucho menos una justicia que exigiera que para salvarla se tuviera que dejar morir a determinadas personas. Quienes decían eso engañaban a los demás y se engañaban a sí mismos: solo es posible salvar a una persona, y punto. Todo lo demás eran patrañas.


  Anka recordó una frase de Los hermanos Karamázov: «¿De qué sirve salvar a una persona cuando no se puede salvar a todas?». Entendía lo que había querido decir el autor de esa frase, pero él pensaba justo lo contrario: ¿de qué servía salvar a todas las personas si ni siquiera era posible salvar a una?


  «Los hombres se olvidan del presente por el futuro, de los seres apresados por el humo del poder, de la miseria de los suburbios por una ciudad deslumbrante, de la justicia cotidiana por una verdadera tierra de promisión».[11]


  Empezaba a sentirse cansado, y cada vez le costaba más moverse. Notaba que las ráfagas de viento se volvían más violentas y que las alas pesaban más por la arena que se había ido acumulando en ellas. Luchó contra su enemigo mientras escudriñaba el cada vez más oscuro firmamento sin encontrar ni rastro de la ciudad. Llevaban un buen rato volando, pero tenía la sensación de que todavía iban a tener que hacerlo durante mucho más tiempo. Estiró las manos y las piernas como intentando abrazar una esperanza en el oscuro vacío, y justo en ese instante sintió un fuerte golpe. El dolor punzante lo despertó, y se hizo un ovillo para protegerse el pecho.


  Pensó en Luoying. La última vez que voló así fue con ella, pero ahora estaba solo. Se arrepintió de no haberse llevado consigo el avión que le había regalado y de no haberle escrito un mensaje antes de salir. Pensó que tal vez no le escribió porque había tenido un presentimiento, pero ahora se arrepentía y deseaba poder hablar con ella. Luoying era lo único de lo que se arrepentía.


  Cuando ella le preguntó si creía en el amor eterno, él respondió que no. De hecho, a Anka le sorprendió que ella le hiciera una pregunta de chica como esa, y ella pareció sentirse decepcionada con su respuesta. No la había engañado al decirle que no creía en la eternidad: solo creía en el aquí y ahora. Pero Luoying no era como los demás. ¿Con cuántas personas había podido volar como con ella? Ella era única, y la llevaría para siempre en el corazón.


  La oscuridad de la tormenta lo cubrió todo con un pesado velo negro. Cerró los ojos y sintió la potencia de las olas de un mar embravecido; pero no perdió la esperanza y, haciendo acopio de todo el coraje que pudo reunir, puso el cuerpo en tensión mientras se dejaba llevar por las violentas ráfagas de viento. Cuando volvió a abrir los ojos alcanzó a ver a lo lejos el resplandor azul de la ciudad en lontananza, y repitió para sus adentros las únicas palabras que le venían a la mente en ese instante:


  «En esta hora en que cada uno de nosotros debe tensar el arco para repetir sus pruebas, conquistar, en y contra la historia, lo que posee ya, la escasa cosecha de sus campos, el breve amor de esta tierra, en la hora en que nace por fin un hombre, hay que dejar la época y sus furores adolescentes. El arco se tuerce, la madera cruje. En la cima de más alta tensión surgirá el impulso de una recta flecha, del tiro más duro y más libre».[12]


  Hans


  Hans estaba sentado junto a Gallemann en una habitación tan tranquila como el desierto de noche. Llevaba mucho tiempo así, sentado como una estatua, con un aspecto más inexpresivo incluso que el del anciano que reposaba en la cama. La luz no estaba encendida, y solo la apacible luna arrojaba en la sala un pálido resplandor plateado que parecía una fina gasa que cubría aquellas dos esculturas, como para darles un frío consuelo en su muda tristeza.


  —Gallemann —empezó Hans—, ¿alguna vez imaginaste que todo iba a terminar así?


  Hans agachó la cabeza y la enterró entre las manos, con los codos apoyados en el borde de la cama. No se movió ni hizo ningún ruido, pero era evidente que estaba luchando en silencio contra un sufrimiento indecible. El anciano tumbado en la cama, que tenía la piel lívida, el cabello ralo y el cuerpo lleno de sondas, tampoco se movió.


  —¿No te parece que la vida no es más que una sucesión de cosas de las que nos arrepentimientos? —preguntó Hans a Gallemann.


  Agarró por el hombro al anciano que yacía en la cama, como había hecho tantas veces en los últimos cuarenta años. Los huesos que sentía bajo los dedos eran tan puntiagudos como si lo que cubrían las sábanas no fuera más que un marco de madera. Lo tocó como para inyectarle calor y afecto y devolverlo a la vida; al cabo de un buen rato, sin embargo, aquel enfermo envuelto en la oscuridad seguía sin dar señales de vida.


  Hans al fin soltó la mano, incapaz de contener la marea de sentimientos que lo invadía. Se levantó, se acercó a la ventana, la abrió de par en par y se apoyó con las manos puestas en el alféizar. El reloj de la habitación parecía haberse parado, como si en los lugares donde se paraba la vida el tiempo se detuviera también.


  Hans no sabía qué pensar de lo ocurrido en las últimas veinticuatro horas. Puede que esas fueran las veinticuatro horas más importantes de su vida, pero no sabía cómo afrontarlas.


  Veinticuatro horas antes estaba sentado en el Salón del Consejo escuchando el final del debate y observando el trasiego del personal de limpieza. Estaba cansado pero no desanimado: se sentía triste, pero conservaba la determinación de siempre, y aunque ignoraba lo que deparaba el futuro estaba seguro de haber hecho todo lo que estaba en su mano.


  Acababa de pelearse con Juan porque no estaba de acuerdo con su forma de gestionar la fuga de los terrícolas: él creía que había que enviar a alguien para rescatarlos, pero Juan pensaba que no era necesario porque según él no se habían llevado información útil. Hans no compartía esa opinión, pero en vista de la insistencia de Juan al final decidió ordenarle que convocara una reunión del Consejo de Ancianos del Sistema de Aviación, orden que Juan aceptó a regañadientes pese a considerarla innecesaria. En ese momento Hans todavía no sabía que los terrícolas habían realizado un aterrizaje de emergencia, pero intuía que hacer la vista gorda no era el mejor plan de acción: tanto si los terrícolas escapaban como si no, tenía que ocuparse de ese asunto, o de lo contrario luego lo acusarían de mirar para otro lado.


  Esperó a Juan en su asiento. Con las luces apagadas, la sala había adquirido un aspecto desolado más propio de un lugar en el que se acaba de disolver un tumulto. Tuvo un mal presentimiento, que en un primer momento atribuyó a los ecos de la fatiga.


  No sabía cuánto tiempo había pasado allí sentado. Un sinfín de imágenes de lo ocurrido durante el día recorrieron su mente, pero también recuerdos olvidados desde hacía mucho: recordó a muchos viejos amigos y las turbulentas relaciones que Marte y la Tierra habían mantenido en los últimos cuarenta años, mientras el personal de limpieza a su alrededor trabajaba procurando no molestarlo. Al observarlos, Hans se sintió como un extraño, como un espectador que se había quedado solo mirando el escenario vacío al final de una función mientras el público se marchaba.


  Justo entonces llegó el mensaje que había estado esperando, aunque no fue Juan ni el Consejo de Ancianos quienes pusieron fin a su espera. Incapaz de dar crédito a sus oídos, agarró con fuerza a la persona que le transmitió el mensaje como si sus manos fueran dos tenazas. Quería más detalles para saber si aquella noticia era real… aunque deseaba por encima de todo que no lo fuera.


  —¿Sabes qué? —Hans se dio la vuelta y posó la vista sobre el anciano que yacía en la cama—: Cuando vi el cadáver de aquel chico deseé con todas mis fuerzas que la persona tendida sobre esa camilla fuera yo en vez de él.


  Apretaba el puño con fuerza, mientras se golpeaba justo debajo del pecho como intentando aliviar su dolor.


  Volvió a recrear aquella escena, aquel instante que temía rememorar pero en el que no podía dejar de pensar. Nunca olvidaría aquellas imágenes, ni se permitiría a sí mismo hacerlo: eran unos recuerdos espantosos, pero quería obligarse a sí mismo a afrontar ese horror.


  El chico yacía en la única cama de la habitación del hospital. La sala no era demasiado grande, y tenía unas paredes azul marino semicubiertas por ventanas por las que se colaba la luz del sol, que se proyectaba sobre una pared vacía.


  Hans caminó hacia aquel chico envuelto en las sombras, cuyo cuerpo cubierto por una sábana blanca reposaba plácidamente sobre la cama. En un primer momento cualquiera habría pensado que el joven había tenido una muerte tranquila, pero al mirar el cadáver más de cerca se podía observar que había sufrido una violenta conmoción: solo había paz en la cama. El escalofriante cuerpo desfigurado podía verse a través de las sábanas. Hans levantó una de las esquinas de la tela, echó un vistazo y se tapó los ojos horrorizado.


  El chico estaba tumbado como si de una máquina desguazada se tratara. El rostro se había convertido en una masa informe, tenía las extremidades quebradas, y las costillas rotas sobresalían como cuchillos emergiendo de su interior. Tenía el cuerpo cubierto de marcas de un color rojo intenso que parecían las cicatrices dejadas tras una pelea, y que no eran otra cosa que las huellas de la cirugía. Hans sabía que los médicos habían hecho todo lo que buenamente habían podido, pero que ni todos los galenos del mundo habrían sido capaces de salvar a un ser humano que se hubiera precipitado desde semejante altura. El cuerpo del chico era como un muñeco cuyas extremidades hubieran quedado sueltas y alguien las hubiera vuelto a unir con hilos. El rostro que antes había rebosado vitalidad ahora estaba totalmente descompuesto. Al menos habían logrado recuperar el cadáver entero, gracias a que el traje de protección no había sufrido daños. Hans había visto la muerte en innumerables ocasiones, pero aquella era la más espeluznante de todas.


  Alargó una mano temblorosa con intención de acariciarle la frente al chico, pero no logró tocarlo. No se echó a llorar, pero un estremecimiento le recorrió el cuerpo.


  —Fue culpa mía, Gallemann. ¿Lo entiendes? Yo tengo la culpa.


  Hans apoyaba con fuerza las manos en el alféizar, como si quisiera hacer que la ventana bajara al nivel del suelo.


  —Soy yo quien debería haber muerto: ese es el final que siempre imaginé de joven. Pero al final no fui lo bastante valiente, y ese error mío fue el que acabó con su vida. No, no digas que no: fue tal y como te lo estoy contando. Es culpa mía… Siempre se me ha llenado la boca de palabras huecas, pero nunca he hecho nada: he hablado de paz y de diálogo, pero nunca he conseguido acabar con el deseo de conquista. Yo pensaba que con una simple prohibición se podría evitar la guerra, pero ¿cómo iba a ser eso posible con un ejército con tanta sed de combate? Lo único que he hecho ha sido engañarme a mí mismo y a los demás. No es solo culpa de Juan: él no es más que una lengua de fuego en un mar de llamas que a mí me engulló hace tiempo. Cuando supe que aquellos dos terrícolas habían escapado no pensé en su seguridad, sino únicamente en su utilidad y en el papel que tendrían en las negociaciones con la Tierra; de hecho, ahora lo juzgo todo en función de su utilidad. Anka no debería haber muerto. Si hubiésemos enviado una nave de rescate nadie habría muerto y todos se habrían salvado… Pero ¿en qué estábamos pensando todos? En la situación política, nada más.


  »Anka murió en mi lugar; o mejor dicho, murió en lugar del Hans de antaño, porque yo ahora ya no soy más que un hombre viejo y débil. Debería darme vergüenza.


  Hans apretaba los puños con fuerza, mientras mantenía el ceño fruncido y los ojos cerrados. Se asomó por la ventana como si quisiera dejar escapar todo el dolor que lo atenazaba, pero no hizo ruido en ningún momento. La luz de la luna se derramaba sobre su cuerpo, y sus brazos y sus hombros estaban tan tensos como una barra de hierro.


  Se quedó así un buen rato hasta que su cuerpo se relajó, vencido finalmente por el cansancio. Se dio la vuelta y volvió a sentarse junto a Gallemann con el mentón apoyado en las manos, observando el rostro del anciano yaciente con una infinita tristeza.


  «Puede que no lo sepas —pensó para sus adentros—, pero Luoying está enamorada de ese chico. Tú no lo sabes, pero yo sí. Creo que ya no podré volver a mirarla a la cara. No soy capaz de imaginar lo triste que debe de sentirse en estos momentos… En esta vida he fallado a mis seres más queridos, y puede que todo sea por mi culpa».


  Hans permaneció mucho tiempo frente a la ventana. Cuando volvió a sentarse junto a Gallemann estaba mucho más calmado. Ya era noche cerrada y las otras salas del hospital tenían las luces apagadas.


  —Gallemann —continuó—, he fallado a demasiadas personas; incluso a ti.


  »Al final aprobé la resolución en virtud de la cual renunciaremos a tu ciudad. ¿Me odiarás por ello? ¿Me acusarás de haber tomado una decisión como esa sin consultarte? ¿Defenderás tu causa con buenos argumentos, como solías hacer? ¿Montarás en cólera cuando te despiertes y veas todo lo que ha ocurrido? Ojalá sea así, Gallemann, ojalá… Porque solo así seguirías siendo el de siempre, y solo así podría sentirme un poco mejor conmigo mismo.


  Hans agachó la cabeza. Todas aquellas desgracias, pensó, parecían haberle caído encima en veinticuatro horas para poner a prueba su templanza: primero fueron las protestas de Luoying, tan parecidas a las que aquel año protagonizó su hijo Quentin; luego fue el enfrentamiento que tuvo con Juan, que hizo públicas las discrepancias que había mantenido con él durante tantos años; más tarde la noticia del accidente de Anka y, de madrugada, tras una noche en vela buscando a destajo, el horrible espectáculo de su cadáver; y finalmente, por la mañana y ya al borde del colapso, el gobernador había presidido sus últimas votaciones en el Consejo.


  —Puede que este día —sentenció— sea el final para los dos.


  Habían sido sometidas a votación dos importantes mociones, una de las cuales fue aprobada y la otra rechazada. Tal como muchos habían anticipado, se acabó aprobando el plan de traslado a las montañas y uso del agua de Ceres: después de vivir más de cincuenta años encerrados en cúpulas de cristal, la idea de salir y entrar en contacto directo con la naturaleza ejercía sobre los marcianos una atracción demasiado poderosa.


  Lo que se rechazó fue la propuesta de Juan de movilizar el ejército, moción que finalmente fue tumbada después de ganar fuerza durante dos meses. Esa propuesta podría haber conseguido una mayoría de apoyos, pero la trágica noticia de la muerte de Anka empañó la reunión con un dolor imposible de ignorar, haciendo que todos se dieran cuenta del precio que el chico había tenido que pagar. Los dos terrícolas, que consiguieron volver sanos y salvos, prometieron llenos de gratitud a los marcianos que a su regreso a la Tierra harían todo lo que estuviera en su mano para llevar a buen puerto las negociaciones entre ambos planetas.


  La votación de las demás propuestas fue una mera formalidad. La mayoría de las mociones ya habían sido debatidas en profundidad en la base de datos, por lo que aquellas votaciones no eran más que un trámite. Solo los planes más importantes generaban las mayores discrepancias.


  Hans estaba sentado en la tribuna cumpliendo con sus últimas responsabilidades antes de dejar el cargo. La luz de la madrugada, tan tranquila como de costumbre, brillaba sobre las cabezas de todos los presentes sin dejarse afectar por la emoción o la tristeza.


  Le parecía una ironía que la alegría y la tristeza no tuvieran sitio bajo la luz del sol. Siguió el procedimiento rutinario, hablando con la misma autoridad de siempre y actuando con la misma tranquila imparcialidad de la que había hecho gala durante toda su carrera. Tras una noche agitada, por fin había encontrado la paz interior en aquel lugar.


  Cuando finalmente ratificó la aprobación del plan de reasentamiento con su firma y su sello, se detuvo un momento con la mano temblorosa: sabía que en el mismo instante en que el sello se posara sobre el documento, la ciudad que para él y Gallemann había sido el trabajo de toda una vida sería historia.


  Mantuvo la compostura, dejando que la vorágine de sus sentimientos permaneciera en las profundidades de aquella noche.


  Hans normalmente rehuía los recuerdos y las inseguridades y dudas que estos traían consigo. Solo en contadas ocasiones abría lenta y ceremoniosamente las puertas de su corazón, como si al hacerlo dejara fluir una cascada de recuerdos que le golpeaba el cuerpo como un chorro de agua.


  De pequeño había vivido en una casa de piedra, una cueva fría sin nada de especial. Las llamas de la guerra los envolvían, y se estaban armando para la próxima batalla, luchando y manteniéndose al acecho. La vida por aquel entonces consistía en esperar y pasar miedo, en pasar miedo y esperar. La gente moría a todas horas, y las casas se derrumbaban ante sus ojos.


  La primera casa en la que vivió se encontraba en una cueva con paredes exteriores metálicas. Si el metal era demasiado delgado no podía proteger de la radiación, pero tampoco podía ser demasiado grueso, porque no tenían suficientes reservas de mineral. Hacía falta mucho tiempo para volver a excavar las cuevas que habían sido sepultadas, y cuando estaban bajo fuego no había escapatoria. Pasaron muchas penurias durante veinte años hasta que en la fase final de la guerra apareció Gallemann.


  El cristal era el recurso más fácil de obtener en el desierto: era muy maleable, se podía montar con facilidad, adquiría forma gracias a la presión atmosférica y una vez destruido podía volver a reutilizarse enseguida. Las casas diseñadas por Gallemann no eran simples edificios: eran pequeños ecosistemas que generaban electricidad, filtraban el aire, creaban un ciclo de agua, mantenían cultivos, descomponían residuos… Era como un acróbata que sostenía varios platillos al mismo tiempo. Los habitantes del planeta se escondieron en el subsuelo huyendo de los cañones y en poco tiempo construyeron su nuevo hogar de entre las ruinas.


  Hans no había presenciado las matanzas que narraban los libros antiguos. Esa guerra había tenido lugar en el espacio, y ni siquiera cuando más tarde se convirtió en piloto llegó a ver el rostro de un enemigo. En sus recuerdos de infancia no había humaredas, ni fuego ni truenos, sino solo bombardeos ocasionales, con pesadas bombas de metal que caían del cielo y explotaban al momento siguiente, derrumbando las entradas de las cuevas y sepultando a la gente dormida en su interior. Solo había ataques de esos cada pocos meses, pero el miedo que despertaban era generalizado por su imprevisibilidad, y la gente se escondía en cuevas selladas preguntándose cuándo sería el próximo bombardeo. Fue gracias a las casas de Gallemann que pudieron ver los cañones enemigos: gracias a ellas pudieron ver el cielo nocturno y confiarle sus miedos.


  —¡Qué valiente fuiste, Gallemann! —exclamó Hans—. No tenías ni veinte años y te atreviste a dar un golpe en la mesa y anunciar tu plan. ¡Y lo más curioso es que los ancianos ni se inmutaron! Ni tú te lo creías… ¿Te acuerdas? Eres un genio, un león rugiente.


  »¿Imaginabas entonces que llegaríamos tan lejos? ¿Recuerdas aquellas noches de copas en las que soñábamos con que algún día nos convertiríamos en los padres de la futura nación marciana? En aquel momento lo decíamos de broma, pero al final lo conseguimos de verdad. Fuimos hombres importantes, y eso es algo que ya nadie nos puede negar. ¿Estás satisfecho?


  »Gallemann, eres un soberbio. Tu orgullo es lo que más ha molestado a todo el mundo, pero es también lo que los ha llevado a seguirte. Eres tan orgulloso que ni siquiera te jactabas de tus logros: hiciste creer a todos que lo que hiciste había sido algo tan insignificante que no te importaba ni a ti mismo. Solo yo era consciente de lo mucho que significaba para ti el trabajo. ¿Por qué eras incapaz de renunciar a tu orgullo y admitir abiertamente que amabas tu trabajo? Tú amabas tu tecnología y tus creaciones, y esa obsesión tuya llegaba a tal extremo que no estabas dispuesto a renunciar al más mínimo detalle. Poco antes del colapso exploraste las propiedades termodinámicas del material basado en silicio para mejorar aún más las funcionalidades de sus casas. ¿Por qué no lo dijiste en público? Si no hubieses sido tan vanidoso, puede que esa gente no te hubiera tomado por un dinosaurio empeñado en ocupar un lugar que no le correspondía, y que hubiera estado más dispuesta a ayudarte a trabajar por un futuro mejor.


  »¿Me odiarás por haber ordenado acabar con tu ciudad, nuestra ciudad? Siempre he deseado que despertaras, pero hoy preferiría que no lo hicieras nunca y así pudieras vivir eternamente en tu sueño y no ver el paso del tiempo y una ciudad abandonada. No sé qué es más difícil de soportar, si los avatares de la vida o que al llegar la muerte uno se dé cuenta de que todo ha sido en vano.


  «Gallemann, estoy aquí. ¿Me oyes?», dijo Hans para sus adentros. Sabía que su amigo no podía oírlo, pero sentía la necesidad de compartirlo todo con él: era consciente de que quien estaba ahí tumbado ya no era aquel joven intrépido del pasado, sino un anciano tan desvalido como un bebé que dormía profundamente. Su extraordinario carácter se había extinguido, y aquellos días pasados se habían ido para no volver jamás.


  Al repasar su vida, nada le daba mayor satisfacción que el hecho de que tanto él como sus amigos se hubieran convertido en los pilares de la sociedad marciana. Hans se había convertido en gobernador general, Gallemann había inventado las casas de cristal, Ronning había vagado por todos los rincones del universo ocupándose de Ceres, García había sido durante treinta años el capitán de la Marterra que había negociado el establecimiento de relaciones diplomáticas con la Tierra y había firmado el acuerdo de intercambio de estudiantes. Habían combatido codo con codo desde los años de la guerra hasta entonces.


  En esos cincuenta años siempre se habían mantenido unidos, y nunca se habían engañado unos a otros: ese era para Hans el mayor motivo de orgullo y felicidad. No había conseguido hacer realidad muchas de sus esperanzas: no había logrado evitar que la burocracia relegara a García, ni proteger el asentamiento en Ceres que Ronning tanto amaba, ni tampoco defender la ciudad marciana por la que tanto habían sacrificado. No había estado a la altura, pero sus amigos no lo odiaban por ello: ese era el mayor regalo que podían darle.


  Ronning y García se dedicaron a dar tumbos por el mundo, y Gallemann se quedó a su lado: habían vivido juntos los cambios políticos de los primeros años de posguerra, habían liderado la construcción de la nueva ciudad, y habían soportado el dolor de la pérdida de sus hijos. El hijo y la nuera de Gallemann habían muerto en un accidente cuando su nave explotó a su regreso de Fobos. Fue algo muy parecido a lo que les pasó a Quentin y Adele, los padres de Luoying, y eso les unió todavía más. Hubieran preferido no tener que compartir una desgracia como esa, pero la amistad es el mejor bálsamo para todos los males.


  Cinco años antes Hans había hecho que Luoying sustituyera a Pierre, el nieto de Gallemann, en su viaje a la Tierra. Por aquel entonces no tenía claro si eso sería una bendición o una maldición, pero aquel nieto era todo lo que le quedaba a Gallemann en la vida, y Hans no quería que corriera ningún peligro. Entonces se le ocurrió la idea de mandar a la Tierra a Luoying, que se estaba convirtiendo en una niña que pensaba demasiado.


  —Pierre es un buen chico —continuó Hans—. Deberías sentirte muy orgulloso de tener un nieto como él. Esta vez ha tenido que afrontar una enorme presión: tras el debate nuestros viejos amigos lo acusaron de traicionar tu obra, y él solito tuvo que hacer frente a todas esas críticas. Aunque ya sé que tú no pensarás lo mismo. Escuché su defensa y vi que no ha abandonado tus convicciones: quiere transformarlas y llevarlas a lo más alto. Nadie entiende tu obra y tu tecnología tan bien como él: ha heredado tu pelo rizado y tu ingenio, aunque no tiene la fiereza que tienes tú. Se convertirá en un hombre de provecho, de eso puedes estar seguro.


  »Pierre tiene más talento que Rudy, y tiene claro qué es lo que más le interesa —dijo Hans tomando entre sus manos las esqueléticas manos de su amigo postrado—. Qué ironía… Tu nieto ha ayudado al mío, y yo he dado luz verde para abandonar las casas que tú creaste. Juramos que seríamos para siempre hermanos y compañeros de guerra… ¿Hemos cumplido con esa promesa? ¿Y ellos? ¿Están dispuestos a hacerlo? ¿Les importa algo lo que nos importa a nosotros…?


  »Quizá debamos dejar el mundo en manos de las nuevas generaciones. Ellos tienen otra mentalidad, y puede que ahora Marte necesite una nueva forma de pensar. No entienden la importancia que tiene para nosotros la seguridad, y por eso no entienden para qué hemos dedicado toda nuestra vida. Quieren un escenario, nada más: eso es lo que envidian de nosotros. Tal vez deberíamos dejarles el escenario libre.


  »Tal vez sea hora de descansar. Ronning ha muerto, García está agonizando a bordo de la Marterra, y tú estás aquí… Nuestro viaje está a punto de terminar. Me conozco bien, y sé que sin vosotros no querré seguir adelante: tenemos que abandonar este escenario y volver a reunirnos en la otra vida.


  Hans sostuvo la mano de Gallemann un buen rato y luego la volvió a meter bajo las sábanas. La pared seguía teniendo un dulce tono azul marino, con lirios en flor envueltos en la noche silenciosa.


  —Gallemann —dijo Hans—, hay quien dice que aportaste mucho a nuestra causa; pero tú y yo sabemos bien que las personas no aportan nada a las causas, sino que son las causas las que enriquecen a las personas. Son ellas las que forman parte de nosotros, y es gracias a ellas que podemos llegar a sentirnos realizados. A los jóvenes les cansa ver a los ancianos repitiendo siempre lo mismo porque no saben que todo lo que hacemos es para no perdernos. Puedes estar contento: has logrado llegar con tu obra hasta el final, y tu obra te ha acompañado hasta tus últimos días. Eres muy afortunado.


  Hans se cubrió la cara con las manos, apoyando los codos en las rodillas. «¿Y yo? —pensó—. Yo me he pasado toda la vida tomando decisiones, pero ¿de qué tipo…? Envié a uno de mis hermanos al espacio exterior, destruí la ciudad de otro de ellos, y mandé a mi propio hijo a Deimos; y a Renny, una de las personas a las que más admiro, lo acabé condenando a la soledad. ¿Qué clase de obra es esta? No sé si mi vida no habrá sido un fracaso…».


  —Gallemann —continuó—, no veo el futuro con mucho optimismo: te lo digo a ti antes que a nadie porque tú, al igual que yo, ya no formas parte de este mundo. Nuestros hijos solo hablan de la base de datos, pero no entienden cuál es el motivo por el que funciona. Marte solo tiene cinco millones de habitantes, menos que una ciudad terrestre de tamaño medio. Los jóvenes no entienden la importancia de esta cifra, y en cambio les gusta hablar con orgullo de cómo en aquella época dos millones de habitantes plantaron cara a más de dos mil millones de terrícolas. Pero es que nuestro éxito reside precisamente en esa pequeña cifra: toda nuestra estabilidad y todo nuestro orden se basan exclusivamente en una comunicación fluida, y para garantizar que eso siga siendo así hace falta fijar un tope máximo. En los últimos años hemos crecido demasiado, y me da miedo que la reubicación divida nuestra sociedad. Cuando un montículo de arena es demasiado alto se derrumba, y cuando una célula es demasiado grande acaba desintegrándose: esa es una ley universal. Las cosas se derrumban sin necesidad de que intervengan fuerzas externas, y para que una civilización se desmorone no hace falta ningún motivo. Una sociedad es como un insecto: su estructura determina su tamaño. Por eso nuestra nación se desmembrará.


  »Gallemann, yo ya no puedo hacer más —dijo al fin—. Todavía recuerdo aquello que dijiste una vez: “Nacemos en la tierra y volvemos a ella. Hemos prestado juramento a esta tierra. El cielo no habla, solo la tierra es testigo de nuestra sinceridad”.


  Hans se puso en pie, tapó a Gallemann con la sábana, llenó un vaso de agua y lo puso junto a la mesita de noche. Junto a la cama había un uniforme doblado, seguramente dejado allí por Pierre, decorado con todas las medallas que había recibido el anciano. Hans sabía que Pierre confiaba en la recuperación de su abuelo, y que estaba preparándolo todo para cuando recobrara el conocimiento. Así por lo menos Gallemann no pensaría que la gente se había olvidado de él, fuera cual fuera el mundo que se encontrara al despertar.


  Examinó las pantallas junto a la cabecera de la cama y, cuando hubo comprobado que todo seguía igual se despidió. Le dedicó a su amigo una reverencia marcial, con la misma veneración que cuando saludaban la bandera de su planeta cada día al empezar las clases en la academia militar.


  Se dio la vuelta y salió de la sala del hospital a grandes zancadas, como la primera vez que pisó el campo de batalla.


  Luoying


  Luoying gritaba el nombre de Anka una y otra vez, pero nadie respondía. Nadie podía oírla aparte de sí misma. El casco que llevaba puesto temblaba por la vibración de su voz, que se transmitía a su cráneo y le producía un zumbido en el cerebro. Levantó la cabeza hacia el cielo como si por el mero hecho de hacerlo pudiera lograr que el sonido llegara un poco más lejos, hasta los oídos de aquella persona que ya nunca podría escucharla.


  Estaba en la cueva donde Anka y ella habían pasado la noche. Ante ella se abría el valle que habían sobrevolado, a sus espaldas tenía el suelo en el que se habían sentado (y en el que todavía se encontraba la membrana de la que se habían desprendido), ante sus ojos tenía el milagro que habían contemplado aquella madrugada, y a sus pies se extendía la cadena de montañas por la que se habían precipitado. En cada uno de esos lugares era capaz de distinguir los detalles, que como un viento frío y penetrante se colaban por las grietas de su cuerpo. Abrió los ojos y vio a Anka en cuclillas arreglando las alas delante de ella, levantando la cabeza y mirándola con una sonrisa; cerró los ojos y lo vio caer por el barranco hasta dar con el cuerpo en las rocas del valle. Al abrir de nuevo los ojos vio que seguía ahí, todavía enfrascado en la reparación de la máquina, con una expresión risueña y relajada en el rostro. Alargó la mano hacia ese espejismo, que se desvaneció en un instante. No se atrevía a abrir y cerrar los ojos de nuevo por miedo a que aquella ilusión desapareciera.


  En el valle reinaba la calma, y no había viento. La luz del sol era deslumbrante, y en el aire parecía quedar todavía el recuerdo de su vuelo, cuando bailaron suspendidos en el cielo. Anka la había ayudado a posarse en las rocas cuando llegó una ráfaga de viento, mientras el corazón de Luoying latía desbocado y él flotaba sobre ella intentando protegerla con el brazo de las rocas que caían. El peso de Anka le había transmitido seguridad.


  Los ojos de Anka, de un límpido color azul, siempre estaban entreabiertos, pero cada vez que ella los miraba le decían más que cualquier palabra. Recordó el día en que salieron del archivo, cuando él la abrazó y se quedaron sentados en el coche de túnel pensando en aquella tormenta de arena en la que muchos años antes había muerto su abuela; ella tenía miedo de sufrir también una muerte temprana, pero él la consoló. Anka le transmitía paz, sonriendo con los ojos.


  La noche después del accidente en el pie, en el pasillo del hospital, él había estado esperándola, sonriendo bajo la tenue luz con un pastel en las manos y una mirada que le infundía coraje. Apoyado en la pared, sus ojos la llenaban de fuerza.


  Los dos se encontraban el uno frente al otro en el caminito que llevaba a la entrada de la casa de Luoying. Ella le sacó a él una hoja que se le había posado sobre la nariz, y él esbozó una sonrisa; entonces él le dijo que reposara, y que no se estresara demasiado con la danza.


  Cuando ella había perdido el contacto con el grupo a su llegada a la Tierra, él la había tomado de la mano, la había mirado tranquilo y le había dicho «sígueme». Durante muchos años la había guiado por muchos caminos, y todas y cada una de esas veces él se había vuelto hacia ella con aquellos serenos ojos azules que le decían «sígueme». Había aparecido en todos sus momentos de desasosiego, había volado junto a ella para contemplar las puestas de sol más bonitas, pero aquellos espléndidos atardeceres ya no volverían jamás. Él había volado y volado cada vez más alto, hasta fundirse entre las nubes del atardecer.


  En su corazón pesaban tantos recuerdos que ya no soportaba seguir echando la vista atrás. Había pasado los últimos días aturdida, y se negaba a recordar; pero ahora, sentada en aquel lugar, la tierra hizo que todos esos recuerdos penetraran en su cuerpo con una fuerza irresistible.


  Se puso en pie y empezó a bailar, girando sobre la tierra en vez de dar saltos. Quería liberar todo el dolor que había acumulado en su interior. Nunca había bailado con tanta fuerza, aunque hacía mucho tiempo que no entrenaba; pero tuvo que poner todas sus fuerzas en ese baile para no verse abrumada por los sentimientos que le producían los recuerdos, que le salían por todos los poros del cuerpo. Dio vueltas y más vueltas mientras se elevaba en el aire, proyectando hacia fuera la fuerza que llevaba contenida en su interior y al mismo tiempo controlándola para no tropezar e impedir que un movimiento demasiado brusco la hiciera caer por el barranco. Por primera vez había olvidado los movimientos, y había logrado que sus sentimientos y su cuerpo fueran uno: ese fue el momento más doloroso y desesperado, pero también el más liberador.


  Al pensar en Anka sentía como si todo lo que había en el mundo hubiera desaparecido y solo quedara él. No había mundo, ni revolución, ni gloria: solo estaba él en el centro de un universo primigenio, y en su rostro había ira y tristeza, pero también indomable sonrisa. Allí estaba él: esa era su auténtica danza, su única danza.


  No podía seguir bailando de lo agotada que estaba. Se detuvo, y de pie sobre la pequeña colina gritó pendiente abajo con todas las fuerzas que le quedaban. Pero no le salió la voz: las montañas permanecían en silencio, sin que el etéreo aire transmitiera el sonido.


  Cerró los ojos y gritó. Los latidos del corazón le causaban dolor al golpearle las costillas.


  «¡Anka!».


  «¡Anka!».


  «¡Anka!».


  Durante un breve instante tuvo ganas de saltar al vacío. El saliente de la cueva, que parecía una tabla de salto de formación natural, daba a un precipicio que se extendía pendiente abajo como un camino que conducía al inframundo. Aquel valle de color ocre de aspecto imponente parecía el único abrazo capaz de darle consuelo. Bajo el hipnótico canto de la luz del sol, el viento le azotaba el cuerpo trayendo consigo la voz de Anka, que la llamaba.


  Se sintió mareada y cayó. Quería haberse precipitado a las profundidades del barranco, pero una mano la agarró por la espalda y la devolvió al suelo sana y salva. Levantó la vista y vio a Renny observándola con una mirada compasiva. Tras unos momentos de confusión fue volviendo poco a poco a la realidad, y entonces comenzó a sollozar desconsoladamente apoyada en el hombro de Renny.


  Al fin conseguía llorar. Por las mejillas le caía un torrente de lágrimas que cuanto más intentaba contener más crecía. Lo soltó todo mientras aullaba de dolor, como si con el llanto quisiera lavar su corazón y con él su memoria. Renny le dio palmaditas en la espalda sin decir nada, dejando que llorara hasta que se hizo de noche.


  Esa era la primera vez que lloraba, aunque Anka había muerto tres días antes.


  Una semana después, Luoying acompañó a su abuelo y su hermano al funeral de Anka, Gallemann y García. El corazón de Gallemann se había parado y había dejado de respirar; García había muerto en paz a bordo de la Marterra, y la tripulación había llevado sus restos mortales a tierra firme. Aquellas tres muertes tan cercanas en el tiempo habían sumido al planeta en el luto, y hasta el marciano más insensible sintió que era el fin de una época. Anka y los dos ancianos fueron enterrados juntos en un lugar reservado a los héroes de la patria.


  El chico, sin embargo, no recibió honores de héroe: había dado la vida por los terrícolas en vez de por los marcianos, y las normas establecían que no podía recibir distinción alguna. Enterrarlo en el cementerio de los héroes fue idea de Hans, que cedió a aquel joven el lugar que en un principio le debería haber correspondido a sí mismo. El gobernador general quería que lo incineraran, y que sus cenizas fueran esparcidas por el espacio infinito: así volaría libre para siempre.


  El día del entierro, Luoying y Pierre se sentaron juntos. Jill, sentada junto a su madre, tenía los ojos rojos de tanto llorar: a pesar de que García había pasado muchos años sin bajar a tierra y solo guardaba de él algunos recuerdos de su infancia, la muerte de su abuelo la llenó de una profunda tristeza. El único que se mantenía impasible era Pierre, que seguía sentado en silencio con la espalda ligeramente curvada como si nada hubiera ocurrido; miraba con la cabeza gacha una foto de Gallemann que sostenía entre las manos, indiferente a lo que sucedía a su alrededor.


  —Te acompaño en el sentimiento —le dijo Luoying con un hilo de voz.


  —Gracias —contestó él.


  Luoying miró a Pierre, que parecía haber crecido y madurado desde la última vez que lo vio. Seguía siendo parco en palabras, pero en su mirada parecía haber mucha más seguridad que antes: se había convertido en el responsable de un equipo dirigente encargado de un nuevo proyecto, el más joven del momento. Su membrana fotovoltaica pronto entraría en fase de producción, y no sería el último de sus inventos en ser desarrollado.


  Luoying se había enterado de que la habían mandado a la Tierra a ella en lugar de Pierre, pero no sabía si él estaba al corriente; nunca se lo había preguntado, y tampoco quería sacar el tema. La chica intentó imaginar qué habría sido de los dos si Pierre hubiera ido en vez de ella. Pero especular no servía de nada: cuando el destino sigue un determinado camino, es imposible volver atrás e intentarlo de nuevo.


  Volvió a preguntarse cómo la habían cambiado sus años en la Tierra. Se había hecho la misma pregunta cientos de veces, y no sabía si esa sería la última. La Tierra había generado en ella mucho desasosiego, pero también le había dejado muchos recuerdos felices. No sabía en cuál de los dos mundos creer, pero había conseguido desarrollar el deseo y la capacidad de comprenderlos a ambos: nadaba entre dos aguas, y eso le permitía empatizar con los dos planetas. Antes eso solía causarle desazón, pero ahora creía que podía aceptar las cosas tal como eran: al fin era capaz de aceptar su destino.


  «Puede que ese sea mi destino —pensó—. Cambiar por culpa de los giros inesperados en mi vida y avanzar en pos de mis propias certezas».


  Se despidió de Pierre, se levantó y caminó al frente. Hans y Rudy estaban en la primera fila de la capilla ardiente organizando el velatorio: este último se ocupaba de atender a todos los asistentes con gran profesionalidad, mientras que el anciano permanecía de pie en el centro de la sala haciendo reverencias de agradecimiento a las personas que depositaban flores a los difuntos. Hans ya no ejercía el cargo de gobernador general, y Rudy se había convertido en uno de los directores de uno de los subproyectos incluidos en el plan de reubicación: mientras que el anciano se encontraba sumido en un silencio solitario y grave, el joven estaba prosperando en su nuevo papel de líder.


  Luoying caminó lentamente hasta donde se encontraba su abuelo, y alzando la cabeza le dijo en voz baja:


  —Abuelo, he tomado una decisión.


  —¿Eh? —reaccionó Hans, a la espera de que su nieta se explicara.


  —Quiero ir contigo a la Marterra.


  —¿Lo has pensado bien?


  —Sí.


  Luoying no sabía qué clase de vida le depararía aquella decisión, pero le parecía que ese era el futuro que en ese momento le resultaba más fácil de soportar. Hans había decidido suceder a García al frente de la Marterra y pasar allí el resto de sus días; y Luoying quería acompañar a su abuelo en parte porque quería estar con él en sus últimos años de vida, y en parte porque quería tender puentes entre la Tierra y Marte. Si se mantenía la comunicación entre ambos mundos, existía la posibilidad de evitar el conflicto y hacer que la muerte de Anka no fuera en vano. A veces para evitar una catástrofe hay que empezar a trabajar discretamente mucho antes de que se produzca un desastre. Había conocido Babel: puede que fuera posible construir una segunda torre con la que salvar el abismo que separaba a ambos planetas.


  Quería volver a la Marterra, regresar a Caronte y vivir con los muertos en el barco que recorre la laguna Estigia.


  Marte había entrado en una fase de construcción trepidante con la que Luoying no quería tener nada que ver. Los marcianos estaban concentrando la mayor parte de sus energías en faraónicos proyectos destinados a transformar la faz del planeta, pero ella había empezado a prestar atención a algo más individual y frágil: el propio destino. No había elegido la Marterra por un afán de grandeza, sino por ella misma. Al sentir que estaba siguiendo el camino que el destino había trazado para ella, encontró por primera vez la paz.


  Un final, un comienzo


  El día de la inundación marcaría un antes y un después en la historia marciana. El planeta haría borrón y cuenta nueva, los recuerdos perdurarían convertidos en piedra, y la nave de la vida traería la fuerza de un nuevo nacimiento.


  Cuando el agua lo inundó todo, todos los sonidos se apagaron por un momento y la gente clavó la mirada en las pantallas contemplando la bóveda celeste.


  En aquel cielo reinaba la calma, pero en un rincón invisible una estrella errante había perdido la mitad de su masa, y una mezcla de tierra y hielo empezó a seguir la órbita marciana a gran velocidad, como una enorme antorcha que emitía un fulgor invisible impulsada por un motor de fusión. Se desprendió de su matriz y se precipitó sobre una tierra desconocida, describiendo círculos hasta finalmente caer en medio de un valle.


  Entretanto, una fina vela se estaba desplegando en silencio, extendiéndose en el cielo hasta cubrir con gran precisión el contorno del Sol. Como un ojo celestial que mantenía la mirada a todos los ojos que la contemplaban desde la superficie del planeta, dejó que la luz se desparramara sobre la multitud. En las habitaciones deshabitadas de las antiguas cuevas rocosas había máquinas y turbinas de agua ordenadamente dispuestas.


  En medio de ese ordenado caos, el gobernador general Lark estaba pronunciando un discurso desde el Salón del Consejo, la primera alocución importante desde su llegada al poder. Su mirada recorría los complejos motivos florales del suelo y las estatuas de los antepasados que adornaban la desierta sala, para luego dirigirse hacia un lejano punto que se encontraba mucho más allá de las puertas abiertas de par en par. Sabía que su rostro sería retransmitido y aparecería en todas las casas: era consciente de la gran trascendencia del momento, pero hacía mucho tiempo que no se sentía tan tranquilo como ahora.


  —Permitidme que en primer lugar rinda homenaje a cuatro insignes personalidades que hicieron mucho por Marte: sin ellos, este gran día jamás habría sido posible.


  »El primero de ellos es Ronning. Durante décadas fue nuestro puente con Ceres, antes de emprender un viaje más allá de los confines del Sistema Solar a bordo de su nave espacial. Ahora él está muerto, pero su nave y Ceres siguen avanzando rápidamente hacia Próxima Centauri. Me gustaría expresar la gratitud de todo un planeta hacia este hombre sin cuyo enorme coraje tendríamos una vida diferente.


  »La segunda persona a quien me gustaría homenajear es García. Sirvió durante muchos años como capitán de la Marterra y como nuestro embajador en la Tierra, y gracias a sus esfuerzos pudimos obtener recursos tan importantes para nosotros como la tecnología de gestión de agua. Ahora duerme para el resto de la eternidad y no puede disfrutar de nuestro nuevo hogar, pero quisiera rendirle tributo en nombre de todo nuestro planeta. Nadie estuvo tan cerca de la primera línea como él.


  »En tercer lugar quiero dedicar un recuerdo especial a Gallemann. Fue él quien diseñó y encabezó la construcción de las casas en las que ahora vivimos, las mismas que estamos a punto de abandonar. Dedicó toda su vida a mejorar nuestras condiciones de vida y nuestro entorno. Falleció hace siete días, víctima de un cáncer de pulmón en fase terminal. Estamos a punto de decir adiós a su creación, pero me gustaría aprovechar esta oportunidad para transmitirle el sentido respeto de todo un planeta. Marte nunca olvidará que nuestra civilización dio sus primeros pasos en la ciudad que él construyó.


  »El cuarto y último homenajeado es alguien a quien todos conocéis de sobra: nuestro bienamado Hans Sloan, que desempeñó el cargo de gobernador general y lideró Marte durante más de una década. Desde muy joven dedicó todas sus energías a la aeronáutica y a la construcción de nuestra ciudad, y en los últimos años de su vida tomó la decisión de acelerar el plan de captura de Ceres y el proyecto de irrigación que han dado los resultados que hoy podemos ver. Su generosidad, su altura de miras y su integridad han sido la garantía de la prosperidad y la estabilidad de los últimos años, así como un importante factor que nos ha permitido dar este histórico paso. Acaba de suceder a García al frente de la Marterra, y se encargará de llevar a cabo las negociaciones con la Tierra. Dejadme que rinda el último tributo de todo un planeta a un hombre que ha dedicado toda su vida a Marte, y al que nuestro planeta también le ha dado su vida.


  Justo en ese instante, Rudy levantó la vista y vio el rostro de Lark en la pantalla de la sala de control en la que se encontraba. A su lado estaba Jill, que lo tomaba suavemente de la mano; él apartó la suya como ignorándola, y se quedó un rato pensativo para luego volver la atención a los datos que podían verse en los monitores. Jill se puso roja e hizo un mohín como el de una niña que tiene una rabieta, pero al final se contuvo. Pierre, que pasaba por ahí, se paró en el umbral de la puerta un momento y esbozó una expresión compungida antes de seguir su camino.


  Shania levantó la mirada, sentada a la orilla de un estanque mientras las plantas acuáticas se le enroscaban entre los suaves dedos. Junto a ella había un bello paisaje de lagos y montañas virtuales que parecían temblar como su corazón. Sentado a su lado, Sorin la abrazaba tiernamente por la cintura, y estaban escribiendo un mensaje a Luoying mientras escuchaban el discurso de Lark. Shania alzaba la vista y de vez en cuando sonreía a Sorin con una mirada desprovista de su anterior ferocidad y suavizada por la felicidad que llevaba en su interior.


  Renny levantó la vista entre las estanterías para contemplar la imagen de Lark proyectada en la pared, cuyos ojos parecían devolverle la mirada. Entonces sonó una música y el ruido de las páginas de un libro, miró a la puerta y vio la sonrisa de Janet, cálida como la luz del sol. Ella lo saludó con la mano sin decir nada, silencio que Renny correspondió: después de los tiempos tempestuosos que habían vivido juntos, la amistad que los unía se había vuelto aún más íntima.


  Juan levantó la vista en el campo de entrenamiento de la base número cuatro, y al ver a Lark ofreciendo su discurso se le dibujó una expresión apesadumbrada. Sabía mejor que nadie que Lark no iba a darle su apoyo, y aunque eso le molestaba no podía hacer nada para cambiarlo; pero no por ello se rendiría. Después de una breve deliberación, continuó dirigiendo el desfile militar que acababa de comenzar. Pasara lo que pasara, nadie podría negar el papel central del Sistema de Aviación en un proyecto tan trascendente como aquel; además, todavía se sentía con fuerzas y contaba con el apoyo del sistema, así que ya tendría nuevas oportunidades en el futuro…


  Lark hizo una pausa, y mientras clavaba la mirada en aquella sala desierta bañada por la luz del sol le pareció ver sombras humanas deambulando en el aire. Ocho blancas columnas se erigían altivas en medio de la sala, henchidas del orgullo de la Grecia clásica y llenas de los sueños y los miedos con los que el ser humano había convivido desde la noche de los tiempos. Lark había estado en innumerables ocasiones en aquel lugar, en el que había pronunciado un sinfín de discursos y asistido a numerosas reuniones, incluido el debate en el que se tomó la decisión de enviar a aquellos estudiantes a la Tierra. Pero esa era la primera vez que pronunciaba un discurso de una hora de duración en calidad de gobernador general y desde la tribuna del presidente, y esa nueva responsabilidad le daba la serenidad que siempre le había faltado. En silencio, dejó que su mirada recorriera el Salón del Consejo grabando en su mente cada uno de los detalles del lugar.


  —Estamos evolucionando junto con nuestro planeta. Desde el día en que el ser humano puso el pie en Marte, esta tierra ha sido la base de nuestra supervivencia, el hogar que nos ha dado sustento y cobijo. A partir de hoy, esa relación será aún más estrecha si cabe: reduciremos el grado de erosión del viento, aumentaremos la densidad del aire y la temperatura de la superficie, y mejoraremos la calidad de la tierra, y así nuestro planeta nos ofrecerá la posibilidad de engendrar vida en su suelo y respirar con libertad. A partir de hoy nuestra especie dejará de estar sola, y entrará en una nueva fase de desarrollo en la que evolucionará junto a nuestro planeta.


  »Podemos holgazanear, pero no debemos engañar a nuestro planeta.


  »El ex gobernador Hans Sloan compartió conmigo una frase de Nils Gallemann que hoy me gustaría compartir con todos vosotros: “El cielo no habla, solo la tierra es testigo de nuestra sinceridad”. Creo que en un día tan señalado como hoy no hay frase más apropiada que esta.


  Justo en ese momento, mientras la mortecina antorcha se iba aproximando a la superficie marciana, el motor de fusión empezó a emitir gas y a aminorar poco a poco la velocidad de caída. Los marcianos vieron una brillante aureola que se acercaba lentamente a las montañas, donde impactaría y fundiría el agua congelada, que fluiría por valles y cráteres formando cascadas, ríos y lagos.


  En los distintos rincones de la Tierra también podían verse esas mismas imágenes, en forma de fugaces instantáneas insertadas en las noticias que la gente veía para distraerse. Solo algunas personas levantaban de vez en cuando la cabeza imaginándose cuentos de hadas ambientados en ese otro mundo… Y es que para los terrícolas todo lo que ocurría en Marte eran historias míticas, por muy reales que pudieran parecer.


  Igor estaba sentado en su habitación, mirando su ordenador con una mezcla de intensos sentimientos. La pantalla mostraba un planeta de fuego y una pequeña roca de hielo girando a su alrededor. Cuando pensó en que él había pisado ese lugar se sintió invadido por una indescriptible sensación de irrealidad no exenta de cierto orgullo.


  Espacio. La Marterra surcaba el éter, como había hecho siempre.


  Luoying y Hans se encontraban en la cámara de gravedad cero en la parte posterior de la nave, el único lugar desde el que podían tener una visión nítida de Marte. La chica flotaba en el vacío de la sala sin sentir el tacto de la ropa que llevaba puesta, cuyos bordes se movían suavemente en el aire con el vaivén de su cuerpo. Había acabado regresando a aquel lugar que tan gratos recuerdos le traía, el único de todo el universo que permanecía inmutable. Alzó la cabeza y miró al techo de la cámara, donde se proyectaban los tonos rojizos del terreno marciano y el rostro de Lark. En uno de los laterales de la sala estaba Hans, apoyado en la barandilla elegantemente vestido y con gesto castrense. A Luoying le pareció que su abuelo estaba muy guapo con su melena blanca ondeando en aquel lugar sin gravedad, y que las arrugas de su rostro parecían los surcos que un cincel hubiera dejado en una estatua. Nunca lo había visto con tan buen aspecto, pensó.


  Los compartimentos de carga de la Marterra estaban vacíos, pero pronto volverían a llenarse con productos del planeta Tierra. Como de costumbre, había alguien que limpiaba las fotografías que llenaban las paredes, solo que ahora el anciano encargado de esa tarea era otro.


  Lark estaba llegando al final de su discurso. Hablaba con voz solemne y una mirada que le brillaba en el fondo de las pupilas. Era como si estuviera viendo los rostros de todas las personas que tenían los ojos puestos sobre él, como si todas y cada una le hablaran y él a su vez les hablara a ellas.


  —El cuerpo del ser humano es una mota de polvo, fugaz como unos fuegos artificiales; y, sin embargo, cada uno de nosotros es depositario de los recuerdos de la historia de todo el universo, y todas nuestras acciones llevan la impronta de cielos y mares milenarios. El cielo recordará nuestra acción de hoy, y nuestras almas quedarán escritas en la tierra.


  »¡El cielo no habla, solo la tierra es testigo de nuestra sinceridad!


  Una gran tromba de agua cayó del cielo soleado.


  Así fue como terminó una historia y comenzó otra. Nadie sabía qué les depararía el futuro, pero todos contemplaban el cielo mientras a sus pies la vasta tierra guardaba silencio.


  EPÍLOGO


  Mi escritura y yo


  Empecé a escribir en 2006, así que llevo ya una década en esto.


  En estos diez años he alternado épocas de trabajo con períodos de descanso, y no he publicado mucho: dos novelas, una recopilación de cuentos y un ensayo sobre la historia de la cultura europea, Shiguang li de Ouzhou («Europa en el tiempo»). La verdad es que no tengo demasiados logros en mi haber.


  En más de una ocasión me han preguntado por qué no he hecho de la escritura mi profesión. Mi respuesta siempre ha sido la misma: nunca he considerado esta actividad una habilidad profesional con la que ganarme la vida.


  Antes de iniciar mi andadura literaria en 2006 me encontraba en una compleja situación personal en la que tuve que lidiar con problemas internos y externos; me hundí en una depresión de la que me costó mucho salir, un sentimiento que tenía su origen en una profunda inseguridad.


  Afectada por esta desazón empecé a cuestionarme a mí misma, hasta el punto de que no conseguía poner todas mis energías en ninguna actividad. La pregunta de si debía renunciar a mi sueño de escribir por falta de talento me atormentaba.


  No sirve de nada decirle «eres genial» a una persona sumida en semejante conflicto interno, porque un cumplido tan facilón suena muy falso; pero peor aún es decirle que lo deje estar y se dedique a otra cosa, porque eso solo consigue minar su autoestima todavía más.


  En realidad la única manera de salvarse a uno mismo es actuar, encontrar algo que pasito a pasito te ayude a avanzar. No importa cuál sea el resultado final: incluso pequeños cambios acaban convirtiéndose en importantes fuentes de energía. Para mí, escribir cumple con esa función, aunque al principio no me di cuenta.


  Al inicio de mi último año de universidad, cuando estaba valorando la posibilidad de hacer un doctorado, intenté escribir algunos relatos cortos. Algunos de mis manuscritos fueron aceptados, otros rechazados. Cualquier rechazo era para mí un revés, pero al menos pude seguir haciendo mis pinitos en la escritura. En 2007 empecé a trabajar en Cielos errantes, novela a la que dediqué dos años. Incluso durante esa época tuve depresiones recurrentes, pero la escritura me abrió un espacio de silencio en el que poder evadirme.


  Me gusta la ciencia ficción porque me permite dejar a un lado la realidad. En un relato titulado Yiji shouhuzhe («El guardián de las ruinas») me imaginé la historia del único superviviente de una Tierra abandonada en la que la humanidad se ha extinguido, y de cómo cuidaba las reliquias del pasado: esa idea me llenaba de inspiración.


  Todo lo que veo, todo lo que pienso y todo lo que me obsesiona lo dejo plasmado en mis historias.


  No quiero hacer de la escritura mi profesión porque valoro la profesionalidad. Cuando uno escoge una ocupación, tiene que ejercerla con la debida seriedad, pero para mí escribir es otra cosa.


  Solo pongo en el papel las ideas que la vida despierta en mí. La literatura es mi alimento, es el aire que respiro, es una parte inseparable de mi ser, pero no puedo hacer de la comida y el aire mi profesión.


  Por eso no soy una escritora profesional, y nunca lo seré. Me falta la habilidad y la ambición para desarrollar esa faceta de mi personalidad. Tan solo tengo presente lo importante que es para mí esta actividad que en tiempos aciagos me ha ayudado a seguir adelante. Nunca dejaré de escribir para preservar el fugaz esplendor de la belleza de un mundo repleto de penas y fatigas.


  Notas


  
    [1] «Siempre imaginé que el paraíso sería algún tipo de biblioteca», cita de Jorge Luis Borges. (N. del T). <<

  


  
    [2] La historia a la que se hace referencia aquí, conocida en el mundo sinohablante con la frase hecha 邯郸学步 Hánda-n xuébù («aprender a andar como la gente de Handan») y empleada habitualmente para criticar a las personas que admiran las virtudes ajenas hasta el punto de menospreciar las propias, aparece recogida en Zhuangzi, uno de los textos fundacionales del taoísmo. (N. del T). <<

  


  
    [3] Dinastía china que gobernó aproximadamente entre los años 1050 y 256 a.C. (N. del T). <<

  


  
    [4] Antoine de Saint-Exupéry, Tierra de hombres. (N. del T). <<

  


  
    [5] Nombre de la versión china de la novela de Antoine de Saint-Exupéry conocida en el mundo hispanohablante con el título de Tierra de hombres. (N. del T). <<

  


  
    [6] Fragmentos de El hombre rebelde, de Albert Camus. (N. del T). <<

  


  
    [7] «Más allá del nihilismo», en Albert Camus, El hombre rebelde. (N. del T). <<

  


  
    [8] Albert Camus, Elogio de la mesura. (N. del T). <<

  


  
    [9] «Más allá del nihilismo», en Albert Camus, El hombre rebelde. (N. del T). <<

  


  
    [10] Ibid. <<

  


  
    [11] Ibid. <<

  


  
    [12] Ibid. <<
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