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Vivimos solamente en el único momento en que admiramos el esplendor de la luz de la luna, de la nieve, de las flores del cerezo y de las abigarradas hojas del arce. Disfrutamos el día caldeado por el vino, sin dejar que la pobreza, que nos mira de frente, nos imponga el desencanto. En este ir flotando a la deriva —igual que una calabaza empujada por la corriente—, no nos dejamos desanimar ni un solo instante. Eso es lo que llamamos el mundo pasajero, inestable.



ASAI RYOI,

Relatos del efímero mundo del placer,

Kioto, 1661



Encontrar una palabra más fuerte para nombrar el amor, una palabra que fuera como el viento, pero que soplara desde debajo de la tierra, una palabra que no necesite montañas, sino cuevas enormes en las que morar, y desde las cuales se lance por valles y llanos, como ríos, pero no agua, como fuego, pero sin que arda, que alumbre, que trasluzca, como cristal, pero que no corte, y transparente y toda forma, una palabra como las voces de los animales, pero que ellas se entiendan, una palabra como los muertos, pero todos otra vez ahí.



ELÍAS CANETTI


I



«El amor se los llevó

derecho a la otra orilla.

Atravesaron la corriente

como una balsa.»



Había caído todo el día una lluvia ligera como una cortina de finos hilos de cristal sobre el paisaje. La carretera conducía desde el llano hasta el paso que cruzaba las montañas. Allí, donde estaba el pueblo, los montes se cerraban más, pero aun así, en el fondo del valle todavía había arrozales, ahora sin sembrar. En la ladera de la montaña se alzaba por encima del pueblo, amenazadora como un puño, una roca a la cual se aferraban unos pinos en posición francamente extraña. El gigantesco peñasco parecía a punto de caerse en cualquier momento sobre la aldea y aplastarla, aunque los lugareños, conocedores de la piedra, afirmaban que tal cosa no ocurriría hasta el fin del mundo. Pero, ¿y si el fin del mundo no tardaba mucho en llegar?

Los habitantes del pueblo, cuyas cabañas se alineaban a derecha e izquierda de unas calles con edificaciones que a veces se extendían hasta los campos, habían formado esa tarde una larga doble fila al borde de la carretera con el propósito de entregar una petición al daimyo, que iba a pasar por allí con su séquito. Tras largas deliberaciones habían decidido solicitarle que redujera a diez kogu de arroz el tributo que pronto deberían pagar, o bien que aplazara el pago dos años. Ésta era ya la segunda mala temporada. El año anterior, pese a obtener una cosecha miserable habían pagado el tributo en arroz, aunque en varias familias muchas mujeres habían muerto de inanición. A las mujeres les tocaba siempre la peor parte en tales catástrofes: tenían que parir, hubiera poco o mucho para comer, y la mayoría, antes de pensar en ellas mismas, llenaba siempre y en primer lugar las bocas de sus hambrientos gusanillos. Este año había comenzado bien. Durante la siembra en los bancales, habían tenido buen tiempo. También habían salvado sin mayores problemas el siguiente escollo, la retirada de los plantones de los campos previamente arados. Aunque en esa época no se observó ninguna plaga de insectos, los rituales de costumbre se cumplieron al pie de la letra. A lo largo de tres días y tres noches la procesión de los habitantes del pueblo rodeó los campos, llevando antorchas, tambores y campanas. Detrás del portal de madera roja que marcaba la entrada al recinto sagrado en el que se alzaba el pequeño templo, quemaron una muñeca sanemori. Después, los campos durmieron envueltos en esa maravillosa calma que incluso en los hogares más pobres regocijaba los corazones y durante la cual se creía oír cómo crecía el arroz.

A modo de espejos negros se extendían las tierras inundadas, oscuros espejos que reflejaban el desfile de nubes en el cielo y poco a poco se iban tiñendo del verdor claro de las plantas de arroz, que ahora crecían día a día, y de la maraña de hierbajos, mientras en los campos anegados las ranas llenaban el aire con su croar. Los campesinos habían eliminado con cuidado las malas hierbas que crecían entre los surcos, prestando atención a no romper las cercas de protección de las orillas para que así los arrozales no perdieran ni un ápice de la necesaria humedad. Se habían organizado procesiones para pedir la lluvia, y ésta había caído en el momento oportuno. Octubre tocó a su fin y con tranquilidad, pero sin invocar a la suerte, habían cosechado. Una buena cosecha. Entonces, justo cuando ya habían terminado de cortar las gavillas secas, llegaron los vientos huracanados. Durante tres días y tres noches bramó enfurecido el tifón, y devastó también el granero donde ya habían guardado, en parvas protegidas con dos capas de paja, la cantidad de arroz necesaria para pagar el tributo de ese año. La violencia del temporal había arrancado una pared de cañas de bambú y, antes de que nadie lo descubriera, los espíritus del viento se llevaron las parvas ladera abajo, para depositarlas inservibles en el lecho de un arroyo. Y el arroyo, que las lluvias habían convertido en una potente corriente, había arrastrado a su paso también el genmai, el arroz negro, como si se tratara de arena.

Cuando amainó el tifón, los aldeanos comprobaron que habían perdido toda la cantidad destinada al pago de los impuestos. Sólo se salvaron los pegujales de las familias que habían guardado el arroz en sus cabañas, pero con ellos era imposible pagar el total adeudado, como en un primer momento propusiera el jefe de la aldea. Casi todas las familias con las que habló el policía del pueblo sobre esta posibilidad se habían negado a contribuir. El susto de la hambruna del invierno anterior se hallaba aún demasiado presente. Al fin, reunidos en asamblea, decidieron redactar la petición. Sólo si les rebajaban el impuesto o aplazaban el pago del total uno o dos años, la aldea podría pasar el invierno.

Ahora ninguno de los que se encontraban allí, al borde de la carretera, consiguió evitar el angustioso sentimiento de incertidumbre que los estremecía hasta lo más hondo de su ser. En realidad, era impensable que el daimyo cancelara su viaje; así lo habían asegurado los monjes del monte Koya-san, uno de los cuales les había puesto por escrito la súplica. Por eso la petición redactada en un pergamino, que el más anciano de la aldea llevaba bajo el manto de paja a duras penas secada y mantenía junto a su corazón trémulo de ansiedad, era su única esperanza.

Seami, un muchacho de quince años, esperaba en la segunda fila junto a su hermana, Toshua, dos años mayor que él, como la mayoría de los demás niños y adolescentes. Un momento antes, al ver que, aterido, empezaba a estornudar, ella le había dado la mano. Ese gesto lo había hecho feliz. No sólo era una buena señal, no significaba únicamente un consuelo para el hambre y el frío que lo atormentaban. Seami lo interpretó también como el signo inconfundible de que su hermana ya no estaba enfadada con él tras el incidente que había ocurrido dos semanas antes, y a raíz del cual la joven exhibía en la mejilla izquierda una pequeña cicatriz triangular...

Seami se hallaba desnudo y de pie en la ancha tina de madera del lavadero donde cada semana tomaba un buen baño. Cuando entró Toshua, el muchacho acababa de dejar en el suelo un pequeño cubo de madera con el que, de una segunda tina, sacaba agua caliente para enjuagarse la cabeza. La hermana, en pie junto a la puerta, le había lanzado una mirada que bien podría calificarse de admiración. Eso es todo lo que ocurrió: hermana y hermano se vieron desnudos. Fue sólo un momento, y por casualidad; no habría tenido mayores consecuencias si ella se hubiera limitado a entrar, buscar lo que necesitaba y salir. A Seami lo cegó un instante el agua que le caía por los ojos, pero ella se demoró largos segundos en el umbral, observando el cuerpo de su hermano como si presenciara un milagro.

Seami había sentido siempre una fuerte atracción por Toshua, lo cual tal vez se debiera al hecho de no tener más hermanos. De niño, su relación con ella había sido incluso más estrecha que con su madre. Sin embargo, esa mirada casi de deseo con la que Toshua había contemplado su cuerpo desnudo lo había estremecido profundamente.

Pero aún lo había confundido más el sentir que, bajo esa mirada, su pene se hinchaba y se erguía. Tieso y duro como una estaca, erecto entre sus piernas; una sensación novedosa. A Seami le bastó una fugaz mirada hacia abajo para convencerse, al tiempo que se apoderaba de él el deseo de estrechar a Toshua entre sus brazos. Entonces cayó presa de una curiosa escisión entre el deseo y la estricta desaprobación moral de esa conducta. Sintió que no lograría contenerse si Toshua no desaparecía en ese mismo instante, y la certeza lo colocó casi al borde del pánico. Pero ella no entró, aunque tampoco se dio la vuelta para marcharse. Permaneció allí, de pie, como petrificada, la cabeza echada altivamente hacia atrás, como si tuviera derecho a admirar lo que veía. Con los pechos erectos, Toshua parecía gozar de la visión que su hermano le ofrecía, y en su rostro asomó una sonrisa burlona casi imperceptible. «¡Largo!», había gritado Seami, aunque ella no se movió. «¡Fuera de aquí!», había insistido, pero ella no apartó la mirada. Seami, sobrecogido por una sensación que parecía dominarlo y que no estaba dispuesto a tolerar, agarró el primer objeto que encontró y lo arrojó a la cara de su hermana. Se trataba de un cofre, y uno de los bordes cortantes le produjo un rasguño en la cara. Al ver el hilillo de sangre que manaba del pómulo hasta el cuello, Toshua se apartó enseguida con una mirada casi lastimera y se marchó. No contó a nadie que Seami había sido el causante de la herida. A sus padres les dijo que se había lastimado mientras buscaba al buey entre las matas de bambú. En tres o cuatro días la herida sanó sin mayores complicaciones, y ahora sólo quedaba una pequeña cicatriz como recordatorio del incidente, que Toshua no volvió a mencionar más. Sin embargo, en su forma de comportarse con Seami algo había cambiado, y a él ese cambio le producía una innegable desazón.

Todo joven campesino, al igual que el hijo de un samuray —algo que a Seami le habría gustado ser, y como tal se sentía cada vez que pensaba en su bisabuelo—, estaba acostumbrado desde pequeño a las dificultades. Le enseñaban a soportar el dolor sin dar muestras de ello. Llorar o quejarse eran dos comportamientos despreciables. A Seami lo habían educado según estos principios, igual que a cualquier otro varoncito del pueblo, y era Toshua, su mera presencia, sus gestos, el tono de su voz, quien había suavizado esa dureza que a él a veces se le hacía insoportable. No es que ella en la infancia lo hubiera mimado o colmado de atenciones, todo lo contrario. Toshua había contribuido mucho a su educación. En ese proceso había representado para él, de manera indiscutible y natural, el imperativo de ser fuerte, y había mostrado su desprecio cada vez que él lo infringía. Sin embargo, la firmeza de Toshua, y esa aura de calidez y ternura que de manera tan natural formaba parte de su carácter, hicieron que para Seami, con el tiempo, su hermana se volviera insustituible.

Por eso había sentido tanto miedo cuando, después del incidente, la confianza que hasta entonces había existido entre ellos se apagó de repente. Al principio pensó que ella deseaba castigarlo por la falta de autodominio que había mostrado; creyó que ese comportamiento suyo la había ofendido. Sin embargo, pronto comprendió que no se trataba de castigo ni de venganza, sino de algo por completo distinto. Toshua también tenía miedo, era evidente, miedo de provocarlo con su cuerpo. El incidente debió de hacerle ver que ahora los dos eran personas con una sexualidad desarrollada y que ella, por lo tanto, en adelante debía mostrar cierto cuidado en su presencia.

Seami comprendió al fin la reflexión que guiaba la actitud de su hermana, y entendió que Toshua se conducía con inteligencia, de modo correcto. Pero echaba de menos lo perdido, y esa pérdida le resultaba casi insoportable. La mano que lo acariciaba en la esterilla antes de despertarlo; los brazos que rodeaban su cuerpo con tanta firmeza cuando en invierno se sentaban ante el fuego y fuera aullaban los lobos; las cosquillas en la oreja con una brizna de paja, cuando, durante la pausa del mediodía, él se quedaba dormido al borde del arrozal, y esa sonrisa después, que tanto lo reconfortaba. Más importantes eran aún para él las miradas y los gestos, tanto casi como el aire que respiraba. Desde aquel día todo eso había desaparecido y lo peor, ahora que le faltaba, es que le parecía que jamás había existido.

Durante unos días consideró seriamente, sin comentarlo con nadie, la posibilidad de suicidarse. Tal era la oscuridad en que se había hundido su vida. La familia había heredado una pequeña espada de un antepasado que había luchado junto a los sitiados durante la ocupación de Osaka. La guardaban en la cabaña, en el altar familiar. Seami creía saber cómo debía clavársela en el cuerpo conforme a las reglas del ritual y cómo moverse después para provocar la herida mortal. El hecho de no disponer de un compañero de armas que en el momento preciso le cortara la cabeza con la espada grande, era, sin duda, lamentable, y menoscababa la dignidad del rito, aunque no lo habría disuadido de llevar a cabo el proyecto si una serie de hechos no le hubieran dado a entender que Toshua prefería verlo vivo antes que muerto.

Como en el pueblo no había nadie que supiera escribir, en la asamblea se tomó la decisión de ir a ver al hijo del jefe, un novicio del monasterio, y pedirle que redactara la petición. Al grupo de peregrinos que se dirigió a Koya-san se sumaron Narito, la madre de Seami, Toshua y él mismo. En un principio parecía que Seami iba a quedarse con su padre, por lo cual decidió tomar las medidas oportunas para quitarse la vida en ausencia de su madre y su hermana. Sin embargo, inspiradamente Toshua logró convencer a la madre para que las acompañara su hermano. Un muchachito de su edad aprendería mucho en una peregrinación como ésa. Era como si Toshua hubiera intuido lo que su hermano planeaba en silencio. Y así, sin saberlo, le salvó la vida.

La peregrinación a Koya-san duró tres jornadas. Un día entero anduvieron por el valle, que cada vez se estrechaba más, pasando por los secos arrozales, y cada uno de esos campos traía a los peregrinos el recuerdo de la catástrofe. A medida que avanzaban, los caseríos, las cabañas y los graneros eran menos frecuentes. En cambio, los bosques que se extendían por las laderas hasta el valle se hacían cada vez más anchos y espesos. A Seami le pareció que se adentraban en el corazón del bosque. Siguieron andando hasta que el camino se convirtió en un estrecho sendero cubierto de maleza a través del bosque. La noche del primer día durmieron al aire libre, ya en la montaña. La noche fue gélida, pero Seami no olvidaría nunca la imagen que se les ofreció a la mañana siguiente cuando asomaron los primeros rayos del sol. Por una vereda del bosque vio las faldas de los montes del otro lado del valle. Estaban cubiertas de distintas especies de arces, engalanadas ya sus hojas por las tonalidades otoñales: un follaje que iba del amarillo limón al intenso carmesí, pasando por el rojo óxido. Pero no había sido ése el auténtico milagro. Durante la noche se había formado escarcha y al amanecer, bajo los distintos matices de amarillo, rojo y marrón, se advertía el blancor deslumbrante y cristalino que realzaban aún más los primeros rayos del sol, una blancura que confería al bosque un aspecto absolutamente irreal. Seami pensó que jamás en toda su vida había visto nada tan bello. Despertó a Toshua. Se acercaba la hora en la que tenían previsto ponerse en marcha, pero los dos hermanos fueron los únicos peregrinos del grupo que se levantaron temprano. Compartieron en silencio la lenta salida del sol a sus espaldas, un sol cada vez más alto que hacía resplandecer los colores, como si cobrara vida un tapiz o la piel de un animal fabuloso. Del mismo modo que siempre ocurría en los momentos de peligro o de felicidad, Seami tomó sin pensarlo la mano de Toshua, y ella no se lo impidió. Ni más ni menos que ese contacto, sin una sola palabra. Deslumbrados ante tanta belleza, se quedaron allí, fundidos en un solo ser a través de sus pensamientos y sus sentimientos. Al menos eso fue lo que él imaginó.

No sabría decir cuánto tiempo debió de pasar hasta que los demás peregrinos despertaron y el campamento comenzó a animarse, y tampoco olvidaría nunca ese momento: cada vez que aquel fragmento de tiempo le volvía a la memoria, comprendía que había experimentado algo hasta entonces desconocido para él. De modo involuntario, a partir de aquel día siempre que vivía algo bello y alegre, tomaba forma en el fondo de su conciencia la sensación de que mientras él disfrutaba, era dichoso y sentía la fuerza de la alegría, el tiempo, sin embargo, no dejaba de transcurrir, y sabía que, al cabo de un determinado período, la dicha, la alegría y el placer acabarían esfumándose. Pero allí, en la montaña, en el corazón del bosque, ante el sendero que conducía a la ciudad del monasterio, la sensación de placer y felicidad que esa visión le procuró —bien que agudizada por la excitación que le provocaba el contacto con la mano de su hermana— fue tan abrumadora, tan inmensa, que entonces no sintió el paso del tiempo.

Ascendieron casi dos horas a través del bosque antes de llegar a las primeras edificaciones del monasterio. El novicio Nyoja, del monasterio de Aranga, al que ya habían comunicado por medio de un mensajero la fecha de la peregrinación y el asunto de la petición, no se presentó de inmediato a recibirlos. En el patio del monasterio estaba a punto de empezar el reparto de las tortitas de arroz, los pastelillos de la buena suerte, y a su llegada los peregrinos encontraron una abigarrada multitud reunida bajo una galería que aparecía adornada con grandes banderas rojas y amarillas. Detrás de los monjes se aprestaban a repartir las tortas, y antes de que los aldeanos, al ver que no podían hacer otra cosa, se sumaran alborozados como niños traviesos a la fiesta, el abad procedió a bendecirlos quemando toda clase de inciensos y sustancias olorosas.

De repente vieron aparecer, por el borde superior de la túnica, la cabeza rapada de un monje, y después otra, y otra más, y la brusca aparición de las calvas brillantes originó un nuevo estallido de risas. Finalmente, y durante unos minutos, lo único que se veía era los rostros risueños y los brazos abiertos bajo las mangas de los hábitos amarillos, que arrojaban hacia abajo las tortitas redondas y blancas. De pronto la multitud expectante se disgregó en el más absoluto caos: unos daban saltos, otros se agachaban, algunos hacían señas con las manos para llamar la atención, otros se daban codazos para atrapar un pastelito de la suerte.

Seami no estuvo entre los afortunados, pero sí Toshua. Ella, bajo los admirativos movimientos de cabeza de quienes la rodeaban —algo indignados, si bien es cierto, por tamaña injusticia a la hora de repartir fortuna— atrapó dos pastelillos de arroz a la vez. Le bastó con abrir las anchas mangas de su quimono, y los dos pastelitos fueron a caer allí sin más complicación.



Ahora, mientras Seami esperaba al borde de la carretera bajo la fina lluvia y sentía cómo la mano de Toshua agarraba la suya, rebuscó con la mano libre en el bolsillo de su pantalón hasta que, contento, comprobó que llevaba el pastelillo de arroz que su hermana le había regalado. Era redondo y tenía una ligera protuberancia en el centro. Un trocito ya se había roto, cosa inevitable cuando uno lo llevaba siempre encima, como era el caso. Seami podía imaginar el dulce perfectamente, aunque éste se hallara en el fondo del bolsillo: de color gris y blanco, en la parte superior se palpaba, al recorrerlo con el pulgar, la superficie granulosa. Este gesto, tantas veces repetido, conjuró ahora una vez más una oleada de imágenes de los días de la peregrinación. El muchacho vio al grupo de aldeanos en el refectorio del monasterio, apiñados alrededor del novicio, quien tras colocar ante sí los útiles de escritura preguntaba qué debía escribir. Vio de nuevo los rostros perplejos de la gente de la aldea mientras observaban al escriba con ojos bien abiertos, porque pese a todas las deliberaciones no habían pensado en el texto de la petición. Seami observó que los tres hombres de mayor prestigio del pueblo —el jefe de la comunidad, el carpintero y el herrero— se echaban uno a otro la culpa por ese descuido; al fin, en el grupo de las mujeres, que se hallaba al fondo, se oyó una voz. Era su madre, que en tono bajo y educado, pero resuelto, dijo: «Perdonad que me inmiscuya, aunque no sea digna...» Seami la vio adelantarse despacio, hasta quedar entre el novicio y el pupitre. Entonces Narito, con soltura, sin detenerse ni vacilar un instante, comenzó a dictar la petición. Algunos hombres la miraban malhumorados, pero el novicio no parecía sorprendido. Al fin y al cabo todo el mundo sabía que Narito era una de las personas más enérgicas e inteligentes del pueblo, y eran muchos los que acudían a su cabaña en busca de consejo; lo que el padre de Seami decía en la asamblea de la comunidad, más de una vez reflejaba las palabras de la esposa.

Entretanto Seami se había escabullido en la dirección contraria; allí, en una pared blanca colgaba un largo y abigarrado lienzo que estaba poblado de imágenes del sitio de Osaka. Se entretuvo buscando a un personaje que hubiera podido reconocer como su bisabuelo. Curiosamente, al mirar el cuadro más de cerca todas las figuras tenían el rostro que él había imaginado para su antepasado, y tuvo que frotarse los ojos con la mano para ahuyentar ese fantasma.

Una vez que el jefe de la comunidad recibió de manos del novicio el pergamino con la petición y en pago le entregó tres capas de tela de algodón, el grupo de peregrinos se dispersó hasta el anochecer. Mientras esperaba el paso del cortejo del daimyo, Seami recordó que Toshua, su madre y él fueron a caminar por una alameda desierta que había en el parque del edificio principal del monasterio, donde el follaje ya había adquirido la coloración otoñal. Ante él cobró vida de nuevo la imagen de un desfile de veinte o treinta monjes que a paso rápido se cruzaron en su camino y luego, ante un altar, recitaron a media voz un sutra. La aparición de los monjes con sus mantos de color azafrán le había causado una profunda impresión. Conmovido, le había preguntado a su madre si le parecía bien que él también se hiciera novicio, como Noyga. La madre, casi refunfuñando, contestó que se olvidara de semejante idea, ya que él era su único hijo varón y la familia lo necesitaba para las labores del campo.

La razón de que Seami deseara hacerse monje no se debía, seguramente, a una especial inclinación hacía la santidad ni a la curiosidad por las enseñanzas de Buda; lo que él admiraba en esos hombres era la indumentaria teatral, la manera de andar, el porte; envidiaba la cabeza calva y ese rostro con mirada de búho que viera ante la entrada del templo principal, el del monje que en una bella caligrafía copiaba para los peregrinos una frase de los sutra a cambio de una moneda o una medida de arroz. Esas cosas no se las podían permitir las gentes de su pueblo. Aunque estar allí y observar a ese hombre por el rabillo del ojo no costaba nada, y a Seami le pareció que en aquel lugar se practicaba una suerte de magia cargada de energía.

Finalmente Narito los instó a que siguieran andando. Deseaba enseñarles, bajo los árboles del vasto cementerio, la tumba del bisabuelo. No yacían allí los restos mortales propiamente dichos; nadie sabía a ciencia cierta dónde se hallaban enterrados ni adonde los había transportado el viento. Pero, por más pobre que hubiera quedado la familia tras la temprana muerte de ese antepasado, nunca había permitido que se levantara la piedra que honraba su fidelidad y valor.

Narito, tras contarles una vez más la historia del antepasado, les pidió que siempre se sintieran orgullosos de él, aun cuando hubiera luchado en el bando de los vencidos. A continuación se dirigieron al albergue de peregrinos, que estaba en la otra punta de aquel lugar integrado casi en exclusiva por las edificaciones de diversos monasterios. En el albergue les sirvieron una sencilla comida compuesta de distintas verduras zen y después los llevaron a una gran sala, en la cual, junto a otros cuarenta peregrinos, pasarían las horas que faltaban hasta la celebración del primer servicio religioso matutino. Las esterillas del albergue no estaban rellenas de paja; la gran sala se caldeó con la transpiración de las numerosas personas que la ocupaban. No disponían de más que una fina tela de cretona. Seami pasó frío, pero intentó que eso no lo perturbara y apretó con fuerza los dientes en cuanto notó que empezaba a tiritar.

Cuando, después de un rato, tocó la tortita de arroz y recordó quién se la había dado, lo invadió, pese al frío, una sensación de felicidad. Toshua jamás se la habría regalado si aún siguiera furiosa con él. Quizá todo volvía a ser como antes del incidente. Aunque no, estaba seguro, ya nunca nada volvería a ser exactamente igual. Cuántas veces, de pequeño, no había deseado en silencio crecer y ser adulto cuanto antes, grande y fuerte para llevar una espada o una naginata. En sus ensoñaciones se veía a menudo como su antepasado samuray, el bisabuelo. Esa fría noche en el albergue de peregrinos, echado sin poder dormir sobre la dura esterilla, por primera vez logró recapitular la complicada historia. Pensó que debía contársela a Toshua, y transmitirle su entusiasmo por esos sucesos, ya que a ella los relatos de su madre nunca le habían impresionado tanto como a él.

Lo que había ocurrido en tiempos del bisabuelo era lo siguiente: antes de morir en 1598, a la edad de sesenta y dos años, Hideyoshi Toyotomi, el hombre más poderoso del Imperio, había esperado y deseado que su hijo Hideyori lo sucediera en el cargo de shogun. Pero el chiquillo apenas tenía cinco años de edad cuando su padre falleció, víctima de una enfermedad incurable. Por eso Hideyoshi dictó con especial cuidado una serie de medidas destinadas a los tutores de Hideyori, las cuales debía aplicar el Imperio hasta que el niño adquiriera la mayoría de edad.

Los tutores que juraron fidelidad a la casa Toyotomi fueron elegidos entre los barones más poderosos. Entre ellos destacaba Ieyasu Tokugawa, el daimyo de la región de Kauto. Nada más morir Hideyoshi, comenzaron a surgir divergencias en el seno del consejo de tutores. Entre los grupos que se profesaban una desconfianza recíproca se fue abriendo una brecha cada vez más profunda. (Cuando Seami oía la palabra «brecha», se imaginaba que en el castillo o la tienda donde los hombres se reunían a deliberar la tierra se había rajado de repente ante ellos, quizá, porque de noche se había producido un terremoto.)

Ieyasu, que contaba sobre todo con el apoyo de la nobleza del este de Japón, se enfrentaba a Ishida Mitsunori y unos cuantos barones del oeste. Los conflictos en el consejo de tutores acabaron por convertirse en una lucha abierta. En octubre del año 1600, en Sekigahara, en el centro de Japón, cerca de Gifu, se libró una batalla decisiva. Los ejércitos del oeste fueron aniquilados, aunque disfrutaban de una posición estratégica y contaban con una gran superioridad numérica y los más arrojados soldados y samuráis. Pero Ieyasu era un zorro viejo: antes de lanzarse a la batalla había sobornado a uno de los generales del enemigo para que, en el momento decisivo, se pasara con sus tropas al bando de Ieyasu.

Durante la consiguiente retirada del ejército del oeste, Ishida, uno de los jefes, fue hecho prisionero. Con descaro, pero en última instancia sin honor, había declarado ante los oficiales de Ieyasu que prefería evitar a sus enemigos la molestia de tener que matarlo.

Konishi Yukinga, otro general, un hombre que había hecho méritos en la invasión de Corea emprendida durante el mandato de Hideyoshi, era cristiano, y por lo tanto rechazó la posibilidad de suicidarse.

Primero colgaron a Ishida y Konishi unos carteles al cuello en los que los calificaban de vulgares violadores de la paz, y así fueron llevados ante la población de Osaka y Sakai antes de decapitarlos junto al río Kamo, en Kyoto.

Cuando la madre de Seami contaba estos sucesos, nunca olvidaba citar el siguiente episodio: De camino a su ejecución, Ishida se quedó quieto de pronto y pidió una taza de té, pero en su lugar alguien le ofreció unos dátiles, que él rechazó con el argumento de que la fruta podía cortarle la digestión. El cristiano Konishi, su compañero de desventuras, comentó que le parecía un poco exagerado preocuparse por la digestión momentos antes de que los decapitaran. «Qué poco entiendes —había respondido Ishida—. Mientras hay vida nunca se sabe el curso que tomarán las cosas. Por eso, mientras vivamos debemos procurar conservar la dignidad.»

La batalla de Sekigahara fue un punto de inflexión en la historia de Japón. En primer lugar Ieyasu halló de conformidad que a partir de ese momento hubiera dos grupos de nobles: primero, los fudai-daimyo, todos aquellos que desde el primer momento habían estado de su parte a la hora de la batalla decisiva; después, los tozama-daimyo, que se habían puesto en su contra o que se habían pasado a sus filas sólo cuando vieron que para él aquélla sería la victoria final.

Sin embargo Ieyasu aún no podía cantar victoria. Muchos de los tozama-daimyo todavía albergaban simpatías por el difunto Hideyoshi, y aún existía el hijo del muerto, Hideyori, cuya seguridad y llegada al poder el padre se había hecho garantizar mediante el juramento de esos nobles de segunda categoría.

Al cabo de tres años, Ieyasu Tokugawa consiguió que el emperador-títere de Kyoto lo nombrara shogun, comandante supremo. En épocas anteriores se había excluido del shogunado, por tradición, a los miembros de la casa Minamoto, de la que Ieyasu procedía. En 1605 Ieyasu cedió el puesto de shogun a su hijo Hidetada. Muchos supusieron que se trataba de una astuta jugada para mantenerse a salvo de sus enemigos. Ieyasu tenía entonces sesenta y cinco años de edad. La cesión del cargo lo liberaba de ciertas obligaciones protocolarias. Moviendo los hilos en la sombra podría consolidar mucho mejor la fuerza y las aspiraciones de su familia. Hideyori, el hijo de Hideyoshi, seguía constituyendo un peligro para él, pues encarnaba las aspiraciones de la otra gran familia, la casa Toyotomi, a ocupar el cargo más alto del Estado. Siendo sólo un muchacho —y también esto lo había planeado su padre para protegerlo—, Hideyori ya estaba casado con la nieta menor de Ieyasu. Poseía grandes latifundios en la provincia de Osaka y vivía con su madre, una de las antiguas concubinas de Hideyoshi, junto con gran número de vasallos que le ayudaron a convertir Osaka en una fortaleza inaccesible.

Las tensiones entre la casa Toyotomi y el shogun Tokugawa se agudizaron. Siguiendo el consejo de su madre, Hideyori rechazó una invitación de Ieyasu a viajar a Edo. La madre le dejó bien claro que en Edo moriría envenenado, si es que no lo mataban de una manera aún más atroz.

Ieyasu buscó el enfrentamiento. La inscripción de una campana del templo ofreció la excusa adecuada. Hideyori había donado a un templo de Kyoto una estatua en bronce de Buda y una campana. La ceremonia de bendición fue interrumpida por un mensajero de Ieyasu, que exigió que se pusiera fin a la celebración. En realidad la inscripción era totalmente inofensiva, pero Ieyasu se obstinó en interpretarla como una amenaza. Así, en diciembre de 1614 avanzó con un ejército de cien mil hombres contra la fortaleza de Osaka, que Hideyori no había dejado de ampliar. Poco antes, Ieyasu había adquirido cañones a través de la Compañía de las Indias Orientales, propiedad de los ingleses, que tenía una delegación comercial en Kyushu, la isla más meridional del archipiélago.

Osaka se alzaba como una fortaleza indestructible. El foso exterior tenía setenta metros de ancho y se extendía a lo largo de catorce kilómetros. Detrás corría un segundo foso con una muralla de treinta metros de altura. Tras la muralla, rodeado por una red de almenas, estaba el hon-maru, el círculo interior, el auténtico centro de la fortaleza: una alta torre blanca con ladrillos amarillos y canalones que alimentaban una cisterna. En su interior, la fortaleza disponía de un pozo de agua y una reserva de víveres casi inagotable. Para su defensa y protección de Hideyori y de Yodogimi, su madre, la fortaleza contaba con noventa mil hombres. Los samuráis iban armados con mosquetes y en las murallas de la fortaleza se veían unos amenazadores cañones. Sin embargo, en Osaka faltaba pólvora, de la que en cambio los sitiadores disponían en abundancia.

Más allá de este punto de la narración de su madre, para Seami la historia de Japón se encarnaba en una persona, si bien ninguno de los dos rivales, Ieyasu e Hideyori, eran el objeto de su admiración. No, a sus ojos de niño, el personaje decisivo para todo lo que a partir de entonces ocurrió era el bisabuelo Ashikaga, un ronin, un caballero andante, habitante del mismo pueblo donde aún hoy vivía la familia de Seami. Ashikaga había empuñado sus dos espadas para acudir en defensa de Yodogimi, la hija de su daimyo. En su juventud, la castellana y madre de Hideyori había sido célebre por su belleza, con la que habían soñado muchos jóvenes guerreros, incluso aquellos que debían haberla considerado inalcanzable. En los días del sitio tenía Yodogimi cuarenta y siete años de edad, y aún seguía siendo una mujer imponente que, vestida con la armadura de un hombre, supo dirigir a los guardianes de ambos anillos defensivos de Osaka. Esta acción valerosa, sin embargo, dio lugar entre los sitiadores a un comentario socarrón: por lo visto, la señora Yodogimi era el único hombre valiente que había en la fortaleza.

Ieyasu, el viejo militar, que en sus setenta años de vida había participado en noventa batallas, no olvidó la antigua receta que él mismo tan a menudo citaba: un general nunca ganará un combate si se da por satisfecho con observar sólo la nuca de sus guerreros. El casi siempre estaba junto a su hijo, el shogun, en la primera línea de fuego. De vez en cuando se retiraba a una pequeña y austera cabaña a celebrar, lejos del fragor de la batalla, la ceremonia del té.

Los fatigosos asaltos contra la fortaleza durante los gélidos primeros meses del invierno pusieron a los sitiadores al borde de la derrota. Ieyasu perdió treinta mil hombres. Más tarde, un ninja de Hideyori, uno de los guerreros que luchaban en secreto, consiguió burlar el cerco de las fuerzas del shogun e introducir, desde una provincia cercana, una tropa de quinientos ronin. Ese ninja no era otro que Ashikaga, el bisabuelo materno de Seami.

«Si Hideyori no hubiera sido tan insensato, hoy viviríamos en el palacio de Edo y tendríamos un castillo en Nagoya», había oído decir Seami muchas veces a su madre. «Y —añadía él solito a ese comentario—, en lugar de secar gavillas de arroz, yo tendría una tashi y una tango, una katana y una wakizashi (los dos pares de espadas para tiempos de guerra y para tiempos de paz) además de un maestro que me instruiría en su manejo.»

En realidad, lo que aún quedaba por contar era la parte más triste de la historia, la parte en la que el chico, cuando imaginaba esos sucesos, se ponía en la piel de Ashikaga, el vencedor de una batalla perdida.

Fue entonces cuando se produjo lo que más tarde, en las filas de los ronin, se denominaría Guyu bo Ju, la torpeza, el error que siempre comete el fuerte cuando sucumbe a la tentación de dejarse vencer de modo irreflexivo por su deseo de paz. Ieyasu había ordenado a sus cañoneros concentrar el bombardeo en el ala de palacio que ocupaba la señora Yodogimi, y había conducido a los emisarios que se acercaban desde la fortaleza al campamento a través de las galerías subterráneas que sus zapadores cavaban bajo los fosos y la muralla.

Hideyori se hizo garantizar que permanecería en posesión de todas sus tierras y de la fortaleza, y que no se castigaría por deslealtad a Ieyasu ni a ninguno de los ronin, cuya entrada en Osaka había tenido como resultado la práctica aniquilación de los sitiadores. La única condición impuesta por Ieyasu Tokugawa y su hijo Hidetada fue que sus hombres rellenarían de tierra el foso exterior de la fortaleza. Hideyori estuvo de acuerdo, y así cavó su propia fosa.

Ya durante la retirada de los quinientos ronin de su provincia natal se produjo el primer incidente que debió haber abierto los ojos a Hideyori. Una unidad de la que él mismo había formado parte cayó en una emboscada en la que sus hombres fueron diezmados. Sólo Ashikaga y otros cinco ronin lograron llegar a Osaka y dar parte de la matanza. Cuando Hideyori protestó ante Ieyasu, éste le informó de que la carnicería había sido obra de una perseguida banda salteadores de caminos. Todos coincidieron en que era preciso restablecer cuanto antes la paz del país.

Entretanto, el segundo mando de Ieyasu, Honda Masazumi, había dado órdenes de comenzar a llenar el foso exterior de la fortaleza de Osaka. Pero, no contentos con esto, también derribaron la muralla exterior de la fortaleza. Los generales de los Toyotomi protestaron, y hasta el mismo Hideyori quiso quejarse. Sin embargo, Honda, en quien el shogun había delegado el mando, desapareció de forma misteriosa. Se dijo que su ausencia se debía a motivos de salud.

Hideyori comenzó a enviar despachos directamente a Ieyasu. Mientras éste, haciéndose el inocente le contestaba que sus órdenes debieron de entenderse de modo incorrecto, unos grupos de zapadores comenzaron a derribar la muralla interior de la fortaleza. Indignado, Hideyori envió una nueva protesta a Edo. Ieyasu mandó contestar que no le importaría hacer ejecutar a Honda por haber sobrepasado el límite de sus competencias si ello no perturbara sensiblemente la paz que con tantas dificultades se acababa de restablecer. «Por suerte —decía textualmente la respuesta de Ieyasu— hemos firmado la paz. ¿Para qué seguir discutiendo por un foso lleno de tierra y unas murallas derribadas?»

Como cabía esperar, las enemistades volvieron a surgir aun antes de que terminara el invierno. Al principio, las luchas tuvieron un carácter vacilante y las tropas del shogun Tokugawa fueron estacionadas lejos de la ciudad. Sin embargo, la brusca entrada de los ronin se había cobrado muchas vidas humanas también entre los sitiados, y cuando el ejército de Ieyasu volvió a lanzarlos contra la ciudad, ésta ya no contaba con fortificaciones protectoras. El final fue consecuencia de una traición. Mientras en el recinto interior los hombres sostenían encarnizadas peleas cuerpo a cuerpo se declaró un incendio en la torre principal del castillo. El jefe de cocina de Hideyori, sobornado por Ieyasu, era el culpable.

A medida que se vislumbraba la derrota del clan Toyotomi, la nieta de Ieyasu, esposa de Hideyori, envió un mensaje al campamento de los Tokugawa. En él pedía que protegieran la vida de su esposo y de su suegra. Todo fue en vano: cuando cayó el castillo de Osaka, Ieyasu ya había ordenado que mataran a Hideyori sin pérdida de tiempo. Aun así, no hubo necesidad de matarlo, pues Hideyori se suicidó honrosamente. La nieta de Ieyasu sobrevivió.

Las víctimas de la campaña de invierno contra Osaka fueron numerosas. Según los rumores, el número de bajas que causaron las tropas de Ieyasu durante la batalla de Sekigahara fue de unos treinta y cinco mil hombres. No muy inferior fue el número de caídos en la campaña de verano. Ieyasu estaba decidido a asegurarse de una vez por todas el predominio de su clan. Una de las carreteras que conducen de Osaka a Kyoto se convirtió en una avenida engalanada con cabezas que aparecían clavadas en postes a ambos lados. Ieyasu mandó incluso buscar al hijo de Hideyori, el pequeño Kunimatsu, de apenas seis años de edad, y ordenó a un verdugo profesional de Kyoto que lo matara. Semejante acto de crueldad y barbarie chocaba con los usos de la época, pero Ieyasu citó ejemplos de la historia medieval, cuando los generales vencedores salvaban a los niños de sus enemigos sólo para más tarde tener que vérselas con ellos cuando, ya adultos, se decidían a vengar a su padre.

Y así comenzaba la historia de la leyenda familiar que más fascinaba a Seami. Cuentan que su antepasado Ashikaga consiguió cambiar a Kunimatsu por otro niño. El falso Kunimatsu murió a manos del verdugo mientras él huía a Kyushu con el auténtico, donde se ocultó en los bosques; según todos los indicios, el ronin lo educó allí hasta hacer de él un excelente espadachín.

Kunimatsu ya no vivía, pero sí su hijo, que a su vez había traído un varón a este mundo inestable. «Y cuando en alguna parte se iza la bandera de los Toyotomi, con la calabaza blanca —terminó de contarles la madre en el cementerio—, espero que mis hijos se agrupen en torno a los portadores de este signo.»



Mientras Seami yacía insomne en el albergue de peregrinos y recordaba la historia de las luchas de las dinastías de la nobleza, crecían en él el rencor y la indignación por la injusticia del destino y de los dioses. El clan de los Tokugawa seguía teniendo la última palabra en el país. Esa noche prometió vengarse. No tenía idea de cómo lo haría, pero el deseo de rebelión se había apoderado de él en cuerpo y alma.

Se hallaba plenamente convencido de que el mundo no estaría en orden hasta entonces, y tampoco lo estaría hasta que él no hubiera contribuido a esa gran tarea. Sabía que para eso aún faltaba mucho tiempo, y todavía no veía un camino claro que llevara a la consecución de su objetivo, aunque eso no lo asustaba en lo más mínimo: era joven, ingenuo e idealista. Antes bien, todo lo contrario. Justo porque ese plan vital se presentaba como absolutamente impracticable al considerarlo a la luz del día y no sólo en el dormitorio de los peregrinos, alumbrado por una luna casi verdosa, le gustaba y provocaba en él una sensación de alegre consuelo. Amar a Toshua, pensaba, y luchar contra los Tokugawa. Le parecía extraño, aunque no sabía por qué, y no obstante, una cosa era inseparable de la otra. Realizar lo imposible, se dijo así mismo a la luz de la luna, mientras temblaba de frío, a media voz, como si pronunciara una consigna o prestara un juramento.

A eso de las cuatro de la mañana se celebró en el templo el servicio religioso para los peregrinos. En el umbral del recinto sagrado se había sentado un monje con los útiles de escribir. Alguien le susurró al oído la inscripción que debía grabar en la madera bendecida que habían llevado los peregrinos. Tras recitar una sutra y varias oraciones, los sacerdotes, monaguillos y creyentes se dirigieron juntos a un altar lateral en el cual bajo el tiro de una chimenea ardía un fuego al que el sacerdote arrojó las tablillas. El humo que ascendía hacia lo alto y las cenizas que flotaban en él comunicaban a los dioses los deseos de los hombres.

La mayoría de aldeanos que formaban parte de la peregrinación hicieron inscribir en su tablilla el siguiente deseo: que el daimyo oyera sus ruegos y aplazara el pago del tributo. Así lo hicieron también Narito y Toshua, que se hallaban delante de Seami en la fila de pacientes peregrinos. A Seami no le resultó difícil darse cuenta de que el trazo que el monje pintaba en la superficie de la tablilla no era una obra de arte de la caligrafía. Gracias a la repetición constante la escritura se contagiaba de indiferencia y aburrimiento. Mal asunto, pues a los dioses había que seducirlos también con la belleza de la escritura para que no hicieran oídos sordos a sus ruegos. Entonces le llegó el turno a Seami, y él susurró al monje que en su tablilla escribiera: «¡Perdóname por haberte hecho sufrir! Toshua, hermana mía, mucha suerte y una larga vida para ti.»

«¿Eso he de escribir?», preguntó el monje para asegurarse de haber oído bien, y a todas luces irritado al ver que alguien de repente se salía de lo normal. Seami repitió las palabras que deseaba inscribir en su tablilla.

Aunque esa breve conversación se desarrolló en susurros, Toshua, que se hallaba justo detrás de ellos, oyó lo que Seami decía al monje. Toshua se volvió y le echó una mirada que inundó a Seami con una repentina oleada de amor. Aunque en esa mirada había asombro, orgullo y agradecimiento, era también, y sobre todo, la expresión de un deseo erótico. Esta, a diferencia de la mirada que Toshua le dirigiera en la casa de baños, no lo asustó, antes bien le pareció una llama de viva alegría.

El contacto visual duró sólo una fracción del minuto que el monje necesitó para completar la inscripción. Después Toshua se apartó de él. Ni siquiera la madre notó lo que había ocurrido entre los dos hermanos. Mucho mejor así, porque era un secreto que no tenían por qué conocer los demás: sólo los dioses. Y si antes, insomne en la noche, al acordarse del destino de su antepasado Seami había tomado conciencia de que era capaz de experimentar el odio más amargo, por la mañana, durante la ceremonia de las tablillas, supo que también era capaz de sentir una inconmensurable felicidad a la vista del amor de otro ser humano.



Los gritos de la gente que esperaba a su lado arrancaron a Seami de la ensoñación. «Ya vienen», oyó exclamar a su hermana. Seami sintió que los gritos y los gestos de los hombres y mujeres de su aldea aliviaban en él la tensión que había acumulado durante largo tiempo. Como el cortejo del daimyo bajaba hacia el valle por el desfiladero, parecía que avanzaba por un escenario inclinado.

Año tras año se repetía en esta época el mismo espectáculo. Siempre tenía algo excitante, pero mucho más este año que había algo tan importante en juego.

El cortejo lo abrían cuatro hombres que avanzaban a paso ligero y no cesaban de gritar: «¡Inclinaos! ¡Echaos a tierra! ¡Mostrad al señor el respeto que se merece!» Como todos sabían que la lluvia había convertido el borde de la carretera en un lodazal hasta dejarlo impracticable en algunos puntos, era de prever que, de acatar la orden, la ropa se les estropearía sin remedio. Una ola de encendida ira por el capricho del noble señor y sus hombres recorrió a Seami de pies a cabeza al oír esos gritos, si bien nadie entre los presentes parecía estar dispuesto a cumplir la orden, aun a sabiendas de que ese acto de desobediencia constituía un monstruoso sacrilegio.

Detrás de estos hombres venían dos individuos corpulentos como los que montan guardia en los portales de las casas de los grandes señores. Con habilidad movían unos largos palos cuyos extremos estaban adornados con cascabeles y plumas. Lo sorprendente era —y Seami se quedó un momento boquiabierto— que los palos, pese a ser largos y pesados, jamás tocaban el suelo. Con una torsión de muñeca los hombres conseguían mantenerlos danzando en el aire, una danza vertiginosa, una especie de culebreo, una práctica que tenía algo de mágico pues creaba la ilusión de que las leyes de la gravedad habían quedado en suspenso.

Detrás de los jóvenes malabaristas avanzaba al trote una sección de soldados rasos, las piernas cubiertas con armaduras que dejaban al descubierto las rodillas y los pies calzados con sencillas sandalias. Sobre sus pantalones de tela gris llevaban un abrigo corto que estaba adornado con todo tipo de abalorios y bordados de increíble colorido. Encima del abrigo, unas cotas de malla les cubrían hombros y caderas. En la cintura portaban un ancho y pesado cinto del cual sobresalían las dos espadas de rigor: la grande y la pequeña. Estos hombres se movían de forma curiosa, entrecortada y brusca, que a Seami primero le pareció cómica y luego amenazadora. Lo que él no sabía era que esa exaltada marcha tenía un nombre: «cortar el aire».

Cada uno de los hombres lucía un sombrero de paja ancho y redondo. Los rostros de estos samuráis eran serios y arrogantes, pues tenían plena conciencia de su horrible privilegio: según la ley imperante estaban autorizados a matar en el acto a cualquier súbdito de las clases más bajas, ya fuera paria, artesano, comerciante o campesino, siempre que éste les faltara el debido respeto. Por ejemplo, en el caso de que no se echara a tierra cuando pasaba el cortejo del daimyo. En tal circunstancia ningún tribunal del Imperio habría acusado al samuray. Ese derecho a matar venía de antiguo, y por medio de esta y otras leyes similares se mantenía, al parecer, la conciencia del honor y el sentimiento guerrero.

Tras estos jinetes, que con esas armaduras en los hombros y las caderas tenían aspecto de ir encerrados en jaulas y recordaban a insectos de enormes dimensiones, avanzaban cincuenta criados y mozos. Algunos portaban pesados baúles con la ropa de cama del daimyo, otros se arrastraban bajo un inmenso altar y el resto cargaba las tiendas plegadas, pues pasaban muchos días antes de que el daimyo, de viaje por su feudo para recaudar los impuestos, volviera a Edo, la capital del Imperio y sede del shogunado. Allí cada barón mantenía un palacio en el que, en su ausencia, permanecían encerrados como si fueran rehenes los miembros de su familia.

En cada una de las cajas y espadas que portaba el cortejo aparecía el escudo de armas del hombre que, embutido de manera algo incómoda y con las rodillas dobladas hasta el mentón, viajaba en el palanquín que transportaban a hombros cuatro sirvientes. Detrás del palanquín venía otro grupo de criados y gente armada. Algunos llevaban grandes picas de las que colgaban estandartes, con una seriedad pensada para impresionar al pueblo. Otros montaban caballos de carga que transportaban los regalos para el shogun y la familia del daimyo, obsequios de los parientes de la provincia. En la cola iban otros seis samuráis, que también llamaban la atención por sus curiosos movimientos: adelantaban primero un hombro y después otro, como si allí en el aire hubiera alguien a quien debieran derribar de un empujón.

En verano, era normal que los campesinos se echaran a tierra nada más oír la primera frase de los convocantes, y que permanecieran en esa posición hasta que pasara el último hombre del cortejo. En invierno o, como ahora, cuando llovía, era suficiente con arrodillarse, y eso hicieron por pura costumbre también en esta ocasión algunos ancianos de la aldea. Los otros siguieron esperando de pie, actitud que no tardó en despertar cierta agitación entre los samuráis que integraban la comitiva.

Los campesinos habían decidido que el más anciano de la aldea se acercara al palanquín del daimyo y entregara al señor la petición, acto que iría acompañado de una declaración en la que explicarían por qué la aldea no se hallaba en condiciones de pagar este año todo el tributo de arroz. Sin embargo, ahora que había llegado el momento, y puesto que los ánimos de la mayoría estaban exaltados a causa de la vergüenza que significaba el tener que hincarse de rodillas en señal de sumisión, el pobre hombre vaciló. Era como si a la vista de los samuráis —casi unos monstruos dentro de sus armaduras— el anciano hubiera perdido el valor, pues se quedó inmóvil, con el pergamino enrollado en la mano y el brazo alzado a medias, mientras la expresión de su rostro denotaba una mezcla de indecisión, sumisión, miedo y al mismo tiempo la certeza de que la tarea que le habían confiado era absolutamente necesaria. Se comportó como un espantapájaros, observado con creciente desconfianza por los samuráis. Éstos esperaban que el hombre, tembloroso, les indicara, allí petrificado en medio de la carretera bajo el cielo encapotado y desapacible, si no el propio arroz que el pueblo pagaba como tributo, al menos dónde estaba el granero para así recogerlo y cargarlo en sus alforjas.

La vacilación del más anciano del pueblo fue acogida por los campesinos con miradas incrédulas y luego con gritos cada vez más furiosos, lo cual sólo consiguió aumentar aún más la inseguridad del pobre hombre. Por último el viejo alzó los hombros como si quisiera decir que lo lamentaba, pero que no se veía capaz de llevar adelante la tarea que le habían encomendado, y con un gesto de total desconcierto dejó caer el pergamino en la embarrada carretera. Entonces ocurrió algo con lo que nadie había contado. Narito, que aguardaba cerca de allí, cogió el pergamino y se dirigió con paso decidido hacia el palanquín del daimyo, quien seguía ovillado en su incómoda postura mientras contemplaba la escena con gesto de desaprobación.

Por más que Seami recordara la escena —un recuerdo que no lo abandonaría ni siquiera muchos años después y que evocaba a menudo, de día y de noche—, nunca logró comprender con claridad qué fue lo que movió a los samuráis a empuñar la espada. En todo caso, para cortar la cabeza a Narito bastó que uno de ellos diera un sablazo con las dos manos. La cabeza de la madre se convirtió de repente en algo espantoso, allí en el suelo, mirando a los campesinos con ojos desorbitados. Otro jinete se había acercado a toda prisa y con furiosos movimientos de la espada seccionó en varios trozos el cuerpo, ahora sangrante.

¿Lo habían hecho por temor a que se produjera un atentado contra su señor? ¿Fue por puro capricho? ¿Sólo tuvieron en cuenta el hecho de que una mujer que se acercara al palanquín del daimyo hería el honor de éste? Seami no lo comprendió jamás.

En el momento en que se produjo el terrible suceso el espanto que se adueñó del chico fue tan grande que le impidió pensar con la más mínima claridad, cuanto más que a esa descabellada acción le siguió otra no menos perturbadora. Después de que los dos samuráis cortaran la cabeza a su madre y despedazaran su cuerpo, se adelantó un grupo de campesinos, entre los que se hallaba el padre de Seami. Furiosos, rodearon al joven samuray como una jauría de perros ladradores. Mientras, la tropa de samuráis se había agrupado en una especie de formación de combate en torno al palanquín del daimyo, contra el cual arremetieron los hombres del pueblo, rabiosos, impotentes, desarmados, los puños en alto, pero sólo para ser derribados a sablazos uno tras otro.

Entretanto, los porteadores habían depositado el palanquín sobre el suelo. El daimyo, ahora en pie, daba órdenes. Por lo visto consideraba aquello el comienzo de una revuelta desatada por el hambre, igual a las muchas que habían estallado el año anterior, el de la mala cosecha, a lo largo y ancho del país.

Si bien hasta ese momento todos los aldeanos se habían mantenido desarmados, los hombres comenzaron a correr hacia sus cabañas en busca de palas, guadañas y picas. No había duda: para la gente del daimyo ya no habría perdón. Sin embargo, los jinetes acabarían disolviendo al pueblo en armas. No pocos de los campesinos habían servido al daimyo como soldados rasos en algún momento de su vida; ahora estaban decididos a defenderse con uñas y garras. En la carretera, un tumulto de hombres movidos por el coraje de la desesperación se lanzó contra los samuráis armados, que al principio se vieron en dificultades a causa de la superioridad numérica de los campesinos. El daimyo había bajado del palanquín, el rostro desfigurado por la ira, endemoniado, y con una espada en cada mano animaba a los sirvientes y mozos a participar en la refriega. Él, que hasta ese momento había viajado sereno y no sin cierto aire de dignidad en su palanquín, era ahora presa de un ataque de histeria. Profería juramentos y no cesaba de gritar que maldecía a ese pueblo, que todos sus habitantes debían morir.

A Seami le pareció de improviso que se había hecho realidad uno de sus sueños de guerra de los tiempos del bisabuelo durante el sitio de Osaka. Y puesto que esa realidad no tenía en sí nada de noble ni de caballeresco, sino que se ofrecía violenta, estridente, llena de gritos de horror y de muerte, el chico permaneció inmóvil como si estuviera hechizado, asustado, indignado por la muerte de sus padres, incapaz de hacer nada.

Fue Toshua quien lo arrancó de ese estado.

—Ven, Seami, vamos. ¿O piensas quedarte ahí hasta que vengan y te maten a ti también? —gritó la hermana.

Sin soltarle la mano, Toshua saltó con él la zanja del camino; a toda carrera atravesaron un arrozal en dirección a las cabañas del pueblo. Pasaron delante del portal rojo del templo, ante el cual el sacerdote miraba desesperado a los hombres que escapaban, e intentaba no perder la dignidad y sobreponerse al miedo. De las cabañas de la calle principal llegaban mujeres con niños en los brazos, dispuestas a huir y refugiarse en las montañas. De la carretera, donde parecía que los dos bandos desiguales se habían enzarzado en una cruenta pelea, llegaban felinos gritos de guerra y los lamentos de los moribundos. En ese momento Seami vio que un denso humo subía del techo de juncos de la casa que se hallaba más próxima a la carretera.

—¡Por Amida! ¡Están prendiendo fuego al pueblo! ¡Por aquí, rápido! ¡Corre todo lo rápido que puedas! —chilló Toshua, jadeante.

La joven volvió a coger a Seami de la mano, y él se sintió totalmente protegido; incluso se desvaneció la espeluznante imagen de la cabeza de su madre tirada en medio de la carretera, una imagen que hasta ese momento no lo había abandonado ni un segundo.

Corrieron hasta llegar a una pequeña plaza que había en las afueras de la aldea, la plaza donde se hallaba la tahona; en la parte posterior del edificio crecían unos arbustos de bambú. Toshua liberó el pestillo de madera y entraron. Dentro reinaba, en comparación con los ruidos que en la calle los habían alterado tanto, una calma absoluta. El horno, empotrado en una pared que estaba pintada de blanco, aparecía cerrado con una ancha trampilla de hierro. Sólo entonces comprendió Seami por qué su hermana lo había llevado hasta ahí. Aquella casa era uno de los pocos edificios de piedra que había en el pueblo.

Toshua abrió la trampilla e hizo señas con la cabeza a su hermano para que se metiera en el agujero negro. Seami se estiró hacia arriba y se metió en el horno apoyándose en los antebrazos. El espacio en el que ahora se encontraba era amplio y lo bastante alto para girarse de rodillas. Tendió las manos a su hermana y la ayudó a meterse en el horno. Jadeando, se hicieron mutuamente lugar. Después de tomar aliento unas cuantas veces, Toshua logró cerrar la trampilla por dentro.

Aparte de la luz que penetraba detrás de ellos por la chimenea, el horno estaba a oscuras. A ambos lados se apilaban varios haces de paja de arroz, y al fondo, varias gavillas esperaban ya el fuego para la próxima hornada.

Así, tumbados el uno junto al otro sobre la paja con la que habían cubierto el duro suelo del horno, permanecieron atentos a lo que ocurría en la calle. Los gritos de los aldeanos y los rumores de la pelea no llegaban hasta allí. Pero justo entonces, y pese a hallarse a salvo, Seami cayó presa del miedo.

—Los van a matar a todos —dijo con una mezcla de indignación y espanto—. ¿Quién les da derecho a..., quién?

—Aquí no va a pasarnos nada —dijo Toshua para tranquilizarlo—. Nos quedaremos aquí hasta mañana. Para entonces ya se habrán ido.

Pasaron un rato en silencio; Seami sólo oía la respiración de Toshua junto a su rostro.

—¿Es verdad que nuestros padres han muerto? —preguntó el chico, trastornado.

Simplemente, no podía creerlo.

—Sí, es verdad, Seami. Eso no debe...

—No quiero que sea así —replicó como un niño caprichoso.

—No pudimos hacer nada.

—Ay, cómo deseo matarlos a todos: los samuráis, ese daimyo —murmuró Seami—. Quiero volver a nuestra cabaña a buscar la espada del altar.

—No vas a hacer nada de eso.

—Pero ¿no comprendes que debo vengar a nuestro padre y a nuestra madre? —dijo Seami en voz baja.

—Los soldados te matarían también a ti.

—Pues entonces moriré —gritó él, furioso.

—¿Y yo? —dijo Toshua—. ¿No te importa nada lo que pueda pasarme?

—No es eso... pero has de comprender que debo hacerlo —susurró Seami.

—No quiero que lo hagas —respondió Toshua con voz firme—, y nuestros padres tampoco lo querrían.

Seami hizo ademán de abrir la trampilla. La paja crujió.

—Por favor, Seami —dijo Toshua al ver que su hermano se movía—, dame la mano.

Seami percibió que su hermana se daba la vuelta. En algún lugar de la oscuridad de ese horno debía de estar su rostro vuelto hacia él.

Toshua tomó la mano de Seami y la deslizó por su escote. Cuando el muchacho sintió el roce del pecho, quiso retirar la mano, pero los dedos de Toshua lo sujetaron con firmeza. Seami sintió que el pezón se endurecía. Excitado, comenzó a pasar la palma de la mano por el redondo y turgente seno de su hermana. Buscó el otro con la otra mano, y le pareció que esas carnes suaves se tendían hacia él. Se detuvo en el hueco entre los dos pechos. Como por arte de magia, sus dedos quedaron pegados a la piel que tocaban. Seami sintió que el sexo se le erguía, impetuoso, al rozar con los dedos el ombligo de su hermana. Sin quererlo, sus muslos se acercaron al cuerpo de Toshua mientras la mano seguía bajando hasta encontrar el bosquecillo que le cubría el vientre. Permaneció un largo momento inmóvil, como petrificado, pero después, al advertir que Toshua se quitaba el vestido, decidió imitarla.

Al principio sintió tanto frío que se le puso la carne de gallina, pero luego, al notar la mano de Toshua en el pene erecto, se olvidó de que estaba tiritando y una ola de calor le recorrió las piernas. «Qué grande, qué tieso», oyó decir a Toshua en voz baja, como para sus adentros, con una risita de placer.

Seami hizo un par de movimientos torpes, que sólo sirvieron para excitarlo aún más. Después se tendió encima de ella y hubo un momento de silencio en el que creyó sentir todo el cuerpo de su hermana mientras ella abría las piernas. El pene de Seami encontró el camino. Empujó, y la penetró. De repente, algo cedió, algo se desgarró. Toshua soltó un gritito breve, de inmediato reprimido, y mientras él le clavaba su miembro algo estalló. La tensión se quebró.

A Toshua no se le escapó el hecho de que su hermano había llegado al orgasmo. Le tomó la cabeza, lo abrazó y lo atrajo hacia sí para que descansara entre sus pechos. A Seami le pareció interminable el instante en que oyó el galope de su propio corazón entre los pechos de su hermana. Después cambió de postura y puso las manos debajo de la cabeza.

—¿Qué piensas? —preguntó a Toshua.

—Nada, nada —respondió ella al cabo de un momento—. En todo caso, pienso que ha sido hermoso y que me gustaría repetirlo.

—¿Por qué no? —dijo Seami, también ahora él más relajado.

Toshua buscó con la mano el pene de su hermano. El miembro de Seami volvió a endurecerse. Enseguida notó que Toshua lo acariciaba con la boca, que su lengua jugueteaba despacio con él, y cuando estuvo otra vez grueso y henchido ella se puso en cuclillas encima de él y se lo introdujo en la raja.

Cuando al día siguiente salieron del horno, todo parecía distinto. El ambiente era gris y frío. Hacía mucho rato que los soldados ya se habían retirado. La mayoría de las cabañas, incluso aquella en la que Toshua y Seami habían vivido con sus padres, estaban calcinadas. A cada paso tropezaban con cadáveres en los patios y en las callejas que discurrían entre las cabañas. Decidieron volver al horno. Así pasaron el tiempo, sentados en el suelo de piedra, tiritando, abrazados, hasta que se hizo de día.

De repente Seami se puso en pie y, al levantarse, supo que ya era un hombre adulto y que tenía que hacer sin falta aquello en lo que se había negado a pensar durante la noche; la idea le resultaba demasiado repulsiva.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Toshua.

—Debemos enterrar a nuestros padres. De lo contrario, pronto sus espíritus comenzarán a perseguirnos.

Toshua rompió a llorar. Seami no hizo ademán de consolarla; se limitó a esperar pacientemente hasta que ella se calmó. Después fueron juntos hacia el caserío, buscaron el azadón y la pala y se pusieron manos a la obra.

Ya era mediodía cuando acabaron de enterrar los cuerpos de sus padres y de rellenar la fosa con tierra. A esa hora ya bajaban por las laderas algunas familias aisladas que por la noche habían huido a las montañas.

Seami contempló la tierra húmeda de la fosa.

—Yo no pienso quedarme aquí —dijo, al tiempo que sacudía la cabeza.

—Yo tampoco —dijo Toshua sin mirarlo—. Pero no nos iremos juntos.

—¿Por qué no? —preguntó Seami, decepcionado—. Ayer noche dijiste que me amabas.

—Sí, eso dije, y lo mantengo —replicó Toshua—. Nos hemos amado como hombre y mujer. Y eso nos hizo muy felices. Pero si ahora me quedara contigo, pronto seríamos desgraciados.

—No quiero que te vayas —dijo Seami, aun sabiendo que no lograría convencerla.

—¿Acaso crees que no me pone triste? —dijo Toshua.

—Entonces... vete rápido —dijo Seami—. Ve al sur, que yo iré hacia el norte.

—De acuerdo —asintió Toshua, decidida—. Así lo haremos.

—Espera un momento...

—¿Qué...?

Se acercó tanto a Toshua que sus vestidos se tocaron. Seami posó las manos sobre los pechos de su hermana. Ella soltó un gemido apagado; después se dio la vuelta a toda prisa y se marchó, sin mirar atrás ni una sola vez. Del cielo gris cayeron unos copos de nieve.


II



«Te lo ruego,

reavívame,

despiértame,

cuando esté por quedarme dormido,

viento de los montes.»



Toshua, acuclillada en el suelo ante la puerta sur de Kyoto, pensó: «Si me quedo sentada mucho tiempo aquí, me convertiré en un sapo.» ¿Por qué no iba a consumarse una metamorfosis así? Allí, junto a la puerta de la ciudad, no daba el sol y olía a putrefacción. El que se sentaba ahí pasaba inadvertido. «Un sapo, no —reflexionó Toshua—. Si la diosa Kannon ha previsto para mí una metamorfosis en la otra vida, quisiera ser una gata.»

La torre de la puerta de Kyoto amenazaba ruina. Más que una fortificación eficaz, era un símbolo para indicar que en ese punto comenzaba la ciudad. Por ese motivo la guardia no había levantado su garita en la torre, sino a un lado de la barrera con que uno se tropezaba al dirigirse a la ciudad. A la derecha, junto a la barrera que, cuando estaba baja, cruzaba la calzada de lado a lado, había apostados tres soldados del regimiento del representante del shogun. Este había fijado su residencia en el castillo que se hallaba en la parte oriental, no muy lejos del palacio del emperador, sobre el cual Toshua había oído contar maravillas al dirigirse a Kyoto por la carretera de Tokaido. Tanto el ancho foso que rodeaba el edificio como la muralla que se alzaba al otro lado del agua, que se había construido con grandes bloques de piedra, daban la impresión de ser una obra de gigantes. Del palacio del emperador se decía que apenas quedaba una sombra de su antiguo esplendor. Muchas de las habitaciones tenían goteras, en algunas salas se pudría la madera, en más de un salón los pájaros habían hecho su nido; en suma, el deterioro estaba tan avanzado que ya nadie podía frenarlo sin incurrir en unos gastos considerables. Se decía que el emperador había abandonado de forma temporal sus aposentos de palacio, obligado a buscar refugio en casa de un noble. Ahora todo el mundo sabía que el auténtico poder del Imperio no lo detentaba el emperador por la gracia divina, sino el shogun que, instalado en Edo, estaba representado en Kyoto por su delegado, el príncipe Yashima Samarugo. Visto así, el contraste entre el lujo y el poderío del castillo de Nijo y el estado ruinoso del palacio imperial, tan cerca el uno del otro, tenía simbólicamente una razón de ser.

Las ráfagas de viento que soplaban ante la puerta sur de Kyoto le parecían a Toshua agujas que alguien le clavara en las mejillas. El aire traía el olor a sargazos y arroz recién cocido. La joven no tardó en acordarse de su estómago, que se retorcía de hambre. El olor a comida procedía de dos pequeñas chozas que se hallaban frente al edificio de la guardia, junto a la barrera; se trataba de unas modestas fondas que eran frecuentadas por los viajeros después de pasar el control de identificación.

El objetivo de Toshua era entrar en la ciudad. Sabía perfectamente que le resultaría muy difícil conseguirlo. Además, ¿para qué quería entrar en Kyoto? Ni siquiera tenía dinero para pagarse la comida más barata, por no hablar de una habitación decente en un albergue. Pensó que tal vez podría trabajar de criada en alguna casa noble, pero sus ropas estaban demasiado viejas, andrajosas y sucias. Vestía unos pantalones que debería haber lavado hacía tiempo y una chaqueta plagada de rotos. Aunque la cara y las manos las llevaba limpias, tampoco iba peinada como corresponde a una muchacha aseada.

Toshua había pasado momentos muy malos. Ya había transcurrido un año desde que dejara a su hermano. Al principio trabajó de criada con dos familias de campesinos. En ambos casos, el respectivo cabeza de familia había intentado violarla, y ella había conseguido defenderse con mordiscos, arañazos y patadas. En las dos ocasiones había decidido largarse. Finalmente se dirigió hacia la costa, donde trabajó con un viejo pescador. Si bien no salía con él a faenar, le preparaba las redes y reparaba las velas rotas. El hombre, en cuya casa había vivido, era viudo y muy viejo, y parecía no tener ya ningún interés por las mujeres. En todo caso, no la había molestado como los hombres de aquellas dos familias para las que había trabajado. Meses más tarde el viejo pescador cayó enfermo y murió. En su lecho de muerte, en presencia de un sacerdote, el viejo había legado a Toshua su barca y su cabaña, cosa que a ella la hizo muy feliz, pues ya se veía convertida en pescadora. Sin embargo, poco después apareció de improviso un sobrino del viejo y le quitó la barca sin dar más explicaciones. Si bien es cierto que Toshua fue a quejarse ante el alcalde de ese pueblo de pescadores, y que se decidió que era necesario un arbitraje entre las dos partes, antes de que un juez zanjara el conflicto entre el sobrino del viejo pescador y Toshua estalló la peste. En ese momento el sobrino supo convencer a los aldeanos de que Toshua era la culpable, y la pobre no tuvo más remedio que huir de la segura lapidación con que la amenazaron los indignados pescadores.

Poco después de ponerse en camino, Toshua se puso enferma. Se escondió entonces bajo un arbusto junto a la carretera y se dispuso a morir. Un monje que, no muy lejos de allí, vivía en la más completa soledad en un templo de Buda, la encontró y la ayudó a recuperarse. Tras escuchar su historia, y una vez que Toshua pudo dejar su lecho de enferma, el monje aseguró que era imprescindible que una mujer que andaba sola por los caminos aprendiera jiu-jitsu, una modalidad de lucha que incluía misterios esotéricos en la que lo había introducido su abad y que él mismo había practicado con gran placer. Desde que se dedicaba a la administración del templo, no se le había presentado la ocasión de practicar este deporte, dijo a Toshua, pero ahora había encontrado en ella una alumna a la que él trataba como si fuera un muchacho. Toshua no tardó en comprender el principio básico de este arte, que no consistía en vencer la fuerza con la fuerza, sino en esquivar los embates del adversario y utilizar la energía del rival para los propios fines. La joven pronto estuvo en condiciones de realizar las diversas llaves y lanzamientos con tanta destreza que en las prácticas que organizaban dos veces al día muy pronto igualó, y no tardó en superar, a su maestro.

Pero no fue ése el motivo por el que decidió abandonarlo. El monje se había enamorado de Toshua y, excepto durante los ejercicios, se tomaba muy en serio sus votos. Un día pidió a Toshua que se marchara, porque su bello rostro y su grácil cuerpo de muchacho representaban para él una tentación casi irresistible. Más tarde Toshua lamentó no haberse quedado al menos con una de las dos espadas que el monje, como ella descubrió un día por casualidad, escondía dentro de la estatua de Buda, quién sabe con qué fines; a partir de entonces Toshua se vio obligada a vivir como una mendiga. Con una espada se habría animado a asaltar a los viajeros que cruzaban la gran carretera y despojarlos de lo que ella necesitara para comprar comida.

Ahora, en cuclillas ante la ajetreada puerta de Kyoto, volvió a preguntarse qué se le había perdido en la ciudad y, en última instancia, qué posibilidades tenía de acceder alguna vez a ella. En la barrera los guardias le pedirían un pasaporte, cosa que ella no tenía.

De repente la invadió una oleada de osados pensamientos. Sí, por qué no, pensó: se haría ladrona. Gracias a su vida errante se había desarrollado en Toshua, sin que fuera realmente consciente de ello, una manera radical de pensar. El mundo era su enemigo, un lugar hostil, y no dejaba de verse enfrentada a hechos que amenazaban con aniquilarla. Toshua no podía hacer otra cosa que no fuera luchar, sin miramientos, por su supervivencia. En una ciudad habría sin duda casas en las que no le resultaría difícil entrar por la fuerza. De las clases de jiu-jitsu, recordaba un sentimiento que ahora añoraba: no ser míseramente despreciada, sino ejercer el poder sobre los demás valiéndose de su propia destreza. Olvidando totalmente por un momento la realidad, se imaginó como cabecilla de una banda de ladrones en aquel pueblo de pescadores, al que regresaría a castigar a quienes la habían echado. Al sobrino del viejo pescador le quitaría la barca que le había robado, la cargaría de provisiones y se iría a navegar con sus compinches por el mar interior.

Sin embargo, para labrarse una carrera de ladrona en la ciudad primero tenía que entrar en ella. Tras reflexionar un largo rato, consideró que había dos caminos susceptibles de verse coronados por el éxito: intentar saltar por la noche la muralla de la ciudad, en la que, según había oído decir, en algunas partes se abrían grietas y agujeros, o bien saltar y ocultarse en alguno de los muchos carros y coches que a diario entraban en la ciudad por la gran puerta.

Sí, ésa era la solución. ¿Por qué no se le habría ocurrido antes? Consideró las circunstancias: llevaba tres días sin probar bocado, a excepción de un par de tragos de agua que había bebido de una fuente del camino. Algo en su interior le hizo pensar que probablemente una semana antes no se hubiera atrevido a emprender una acción tan arriesgada. Debido al hambre se sentía al límite de sus propias fuerzas, y esa ligera sensación de mareo fomentaba en ella el gusto por el riesgo.

En ese preciso instante pasó un palanquín cerrado, al que seguían dos grandes carretas de dos ruedas, cerradas también y tiradas por dos caballos. Toshua vio a través de su ojo interior al monje, su maestro, consagrado a uno de los numerosos rezos que practicaba a lo largo del día. «Él, y nadie más que él, con su amor desinteresado, te ofrece este carro; él lo ha traído hasta aquí», se dijo Toshua.

No lo dudó ni un segundo, y esa convicción le dio fuerzas. Se agachó y, abandonando su nicho de sombras, se encaramó de un salto al saliente que se le ofrecía detrás de la puerta trasera de la carreta. Después se incorporó y se quedó allí, con un aire de lo más natural, como si ése fuera el lugar que le correspondía, a ella... una indigna que no se merecía viajar en la carreta, sino fuera, a la intemperie. Sólo allí y en ninguna otra parte podía encontrarse el lugar adecuado a su insignificancia, por más que el coche traqueteara con violencia en los adoquines. Esas sacudidas casi la destrozaron, pero ella se sujetó, aguantó, como si hubiera hecho ese viaje cientos de veces.

La carreta llegó hasta la barrera que se había abierto para dejar pasar al palanquín. Se había levantado de forma natural, sin que nadie se molestara en pedir la documentación a la persona que ocupaba el palanquín. A buen seguro, los guardianes la conocían. Entonces, ¿cómo era posible que ella no conociera a ese hombre?

Toshua no disponía de tiempo que perder en reflexiones tan sutiles, como quién tiene derecho a ser tan conocido o cómo se adquirirá tal derecho, en virtud de qué méritos, de qué casualidad. En ese momento se detuvieron las ruedas de la carreta y los soldados de la guardia, que la habían rodeado, no tardaron nada en descubrir a la chica. No le pidieron siquiera que se apeara, la bajaron por la fuerza, tirando del fondillo del pantalón. Por suerte Toshua logró saltar y se dejó caer ágilmente, como un gato. Toshua, una sombra, un montoncito de miseria, carroña para los buitres, una indigna. Tres o cuatro soldados la rodeaban, vigilantes; también el oficial de guardia se había acercado.

—¿Quién eres? —preguntó el oficial.

Toshua no respondió enseguida.

—La fiel criada de mi señor —dijo en voz alta y clara, con desparpajo; la frase ya estaba pronunciada.

Los soldados no la miraban a la cara, como si hasta ese derecho le negaran. Antes bien, sólo pensaban en echarla de la ciudad sin más contemplaciones, de vuelta al lugar de donde procedía semejante granuja indocumentada. Y tal vez incluso en llevársela un rato a la garita y organizar allí una fiestecita con la chica. Esos se especializaban en atormentar y maltratar a la gente, se les notaba en la cara.

Aún no habían decidido nada cuando, de repente, se abrió la portezuela del palanquín y se apeó un joven que iba vestido con exquisita elegancia. Llevaba dos espadas; era, por lo tanto y como mínimo, un samuray, y tenía el cabello estirado hacia adelante, desde el occipucio, sobre la cabeza rasurada con esmero. Calzado con zuecos de madera, se lo podría haber tomado por un mercader debido a los útiles de escribir que llevaba en el cinto, de no haber sido por las dos espadas, claro... y el shatagi, la casaca forrada con guata de color azul noche, de una tela tan lujosa. Jamás antes habían visto los soldados una prenda tan ricamente bordada.

—Disculpe, señor —dijo el oficial—. A ésta nos la hemos encontrado ahí atrás.

El oficial no creyó ni por un momento que Toshua perteneciera a la servidumbre del señor que viajaba en el palanquín. Su tono parecía sugerir, más bien, que con esas palabras preguntaba al mismo tiempo: ¿Debo mandar azotar a esta puta?

El pasajero del palanquín se acercó a Toshua con sonrisa desdeñosa. De hecho, se le acercó tanto que hubo un momento en que los dos sólo vieron los ojos del otro. El hombre tenía en la mirada una expresión altanera y arrogante. Si ese rostro no hubiese reflejado ningún sentimiento, la mirada habría sido orgullosa, fría y algo taimada. Sin embargo, de repente algo se encendió en el fondo de esos ojos, algo parecido a una invitación a la complicidad. Pero ¿en qué podría ella, una mísera vagabunda, ser cómplice de un señor tan distinguido? ¿Qué otra cosa podía querer de ella un hombre así, como no fuera llevársela a la cama? El hombre se tomó su tiempo antes de volver a hablar y pasó revista a su figura, que bajo el harapiento traje de campesina tenía un aspecto bastante deforme. Con la mirada ponderó los hombros de Toshua, intentó calcular la firmeza de sus pechos, examinó las caderas como si quisiera averiguar si tenía las piernas rectas o arqueadas, bien torneadas o esqueléticas. A Toshua le indignó que la observaran de ese modo, pero al mismo tiempo sintió que allí se le ofrecía una oportunidad y que toda resistencia significaría para ella el final de su viaje.

De pronto los ojos del hombre volvieron a convertirse en los órganos de la visión de un personaje ensimismado, y ese personaje dijo ahora al oficial en un tono relajado:

—Todo en orden, oficial. Esta muchacha es una de mis sirvientas. Es caprichosa como una gata. Se lo pasa bien complicándonos la vida con sus descabelladas ocurrencias. Hoy nos dijo que quería viajar al raso, por eso venía ahí detrás.

La alusión a la gata la hizo aguzar el oído. ¿Cómo sabía aquel señor que a ella le hubiese gustado ser una gata?

El oficial y los soldados saludaron y regresaron a la garita. El distinguido señor esperó un instante con la cabeza gacha, hasta que ya no podían oírlo. Después dijo, de nuevo con sorna:

—¿La señora nos haría el honor de aceptar un lugar en el palanquín?

La señora... Toshua vaciló, sin saber si debía aceptar la invitación, que en realidad era una orden, o intentar la huida.

—Venga, sube —dijo el hombre—. Más tarde podremos pelearnos.

«Él tiene poder sobre mí», pensó Toshua; tendría que andarse con pies de plomo. No se trataba del poder externo que confería la diferencia de clases, sino de aquel otro que surge cuando uno admira a alguien. «Pero ¿por qué?», siguió pensando. Esa risa arrogante no le gustaba nada, aunque quizá fuera una tontería, pues sólo indicaba que él disfrutaba con el poder externo. Sólo un hombre así estaría en condiciones de protegerla y garantizarle un refugio.

Por eso decidió subir al palanquín, despacio, sin prisa y con toda la dignidad que le permitía su manera de andar. Él no la siguió; con agilidad trepó al pescante del cochero en la destartalada carreta de dos ruedas.

Toshua imaginó las caras y los comentarios del oficial y de los soldados en la garita. Ninguno de ellos quedó totalmente convencido de la explicación que el distinguido señor les había dado sobre su curiosa acompañante. Pero, si el distinguido señor había decidido buscarse una compañerita así para sus juegos de alcoba, allá él. Ellos no eran quién para impedírselo.

A partir de ese momento todo adquirió para Toshua el aire de un milagro. Se acomodó en el palanquín, y éste se puso efectivamente en marcha. «Cuando se detenga —pensó— saldré corriendo.» ¿Por qué no? Podía escapar por las callejuelas, a través de los terrados. Se recostó en el asiento y sintió en las mejillas el roce de la fresca funda de seda color verde claro con la que estaba forrada la banqueta del palanquín. Admiró unos momentos la delicadeza del paño. Como antes, al ver la vestimenta del distinguido señor, volvió a perderse en sus pensamientos, a imaginar lo maravilloso que sería un mundo en el que los hombres pudieran permitirse vivir rodeados de cosas tan bellas. La sobrecogió de repente el anhelo de pertenecer, ella también, a ese mundo, pero no se le ocurría cómo conseguirlo. «Una noche o dos, y luego ya verás cómo te pone de patitas en la calle», pensó.

Se sorprendió cuando el palanquín volvió a detenerse, con una maniobra bastante brusca. Alguien abrió de golpe la portezuela lateral. Vio a tres mujeres sonrientes, delante de la fachada de una casa de la que colgaba una enorme linterna. Había llegado el momento de bajar. Pisó una de las lisas losas de piedra del camino. A izquierda y derecha vio la huella de un coche. La carreta de dos ruedas ya no la seguía. Toshua estuvo a punto de desmayarse. El hambre. Esas voces.

—¡Pasad, por favor, querida señora! Sed bienvenida de todo corazón. ¡Sed indulgente con nuestra humilde casa!

Tuvo que reprimirse para no estallar en carcajadas. Mientras se dirigía por el sendero de losas hacia la entrada de la casa, que a todas luces era un elegante ryokan, se dio cuenta de que iba descalza. Sin embargo, todos al parecer estaban dispuestos a hacer la vista gorda. Oyó que una de las mujeres decía algo sobre un diamante en bruto, que aún había que tallar. Otra, sin dejar de reír, dijo:

—Y ésta ya es la quinta.

Toshua se detuvo en el vestíbulo. Todo le parecía limpísimo y de un maravilloso buen gusto. Jamás había estado en un albergue tan aristocrático. Supuso que no sería ella el único huésped, pues nada más entrar vio en un escalón seis o siete pares de zapatos de calle.

La mayor de las tres mujeres la inspeccionó a la luz; Toshua mantenía las manos cruzadas sobre los pechos, a modo de protección.

—Querida señora —dijo la mujer en tono amable—, ¿no estáis muerta de frío? Ha vuelto a bajar la temperatura. ¿Permitís que os pregunte vuestro nombre?

—Toshua —respondió la joven en voz demasiado alta, consecuencia de su inseguridad.

—Loi, Moka —dijo la mujer—, acompañad a la señora al baño y llevadla luego a nuestra habitación de huéspedes. El señor vendrá más tarde.

—Tengo hambre —dijo Toshua, avergonzada.

—Primero un baño, después algo de comer —indicó la mujer mayor a las dos más jóvenes.



Toshua estuvo una buena media hora bañándose y comiendo. Bebió dos pequeños cuencos de sake caliente, los pies metidos en sandalias acolchadas. La peinaron a la última moda y la llevaron a una sala muy espaciosa. Los ventanales daban a un pequeño jardín. La sala estaba amueblada con tatamis. Salvo una pila de cojines para sentarse, un pergamino y un ramo de juncos en un jarrón, se hallaba totalmente vacía.

Entretanto, Toshua se enteró de que el distinguido señor que la había rescatado era ni más ni menos que el representante del shogun. No obstante, los planes que tenía para ella seguían siendo un enigma. Por más amables y simpáticas que se hubieran portado con ella Loi y Moka, respondían con el más absoluto silencio a todas las preguntas con que ella intentaba sonsacarles algo.

Mientras el calor del agua de la bañera penetraba en los poros de su piel y la inundaba de una sensación de bienestar, Toshua recordó que desde un primer momento había pensado en escapar por las estrechas callejas y el laberinto de tejados de Kyoto. En cambio, ahora no sentía el menor deseo de hacerlo. La mera idea de tomar otro baño como ése cuando le apeteciera le resultaba de lo más tentadora.

La casa, donde por la noche reinaba la oscuridad en los pasillos, aunque detrás de las delgadas paredes se apreciaba el cálido brillo de las velas, estaba impregnada de una atmósfera de comodidad y lujo, y a Toshua eso la hacía feliz. De repente pensó que también ella tenía derecho al confort. «Si fuera una gata, arquearía ahora mismo el lomo y empezaría a ronronear.» En su habitación, el servicio había dejado un quimono blanco y negro estampado, además de las enaguas de rigor; sin embargo, no fue fácil dar con un cinturón que le quedara bien.

Acababa de ponerse el quimono cuando volvió a aparecer el distinguido señor. Esta vez no llevaba sus dos espadas. También él vestía un quimono, y parecía haber tomado un baño. Al entrar, dijo con indolencia a la mujer de más edad:

—Bueno, Marakabui, ¿cómo se encuentra nuestro pajarillo?

Marakabui tomó a Toshua de la mano y la hizo girar, como se hace con la pareja en algunos bailes, de modo tal que el hombre pudo observar el rostro de la recién llegada y el quimono entreabierto a causa de la danza.

—¡Fuera ese quimono! —gritó el hombre—. ¡Vamos, Marakabui, no perdamos tiempo, comprobemos si esta vez hemos conseguido lo que necesitamos!

La indignación se apoderó de Toshua. Sin que supiera muy bien cómo, el quimono voló y ella se encontró desnuda ante las tres mujeres y el señor de la casa. El distinguido anfitrión dio unas cuantas vueltas a su alrededor y la observó detenidamente, inmutable.

—Tiene el talle que andaba buscando —dijo luego, alborozado—. No hacía falta que la desnudaras, ya me había dado cuenta —añadió, no sin un retintín de pedantería, antes de decir a Marakabui—: ¿A ti qué te parece, vieja amiga?

—Sana, muy bonita, delgada... —respondió la mujer al tiempo que sacudía la cabeza.

Al parecer eran ésas las cualidades que la persona buscada debía poseer.

—¿Es virgen? —preguntó el hombre.

—No hemos tenido tiempo de averiguarlo —dijo la mujer, y volviéndose hacia Toshua preguntó—: Dinos, bonita, ¿ya has compartido tu cama alguna vez con un hombre?

Toshua esbozó una mueca de rabia.

—Apostaría que sí —dijo el hombre, riendo—. Bueno, esta vez parece que hemos tenido suerte. ¿De dónde eres? ¿Dónde están tus padres?

Toshua comenzó a contarle sobre la muerte de sus padres y su largo y doloroso vagabundeo. «¿Por qué digo todo esto? ¿Por qué no mantengo la boca cerrada?» Sin embargo, algo en ella intuía que el noble señor no seguiría albergándola si no le daba toda esa información.

—Extraordinario —dijo el representante del shogun cuando ella terminó de contar su historia—. Y además es huérfana. Muy bien, mañana mismo me veré con Soto y le pediré que me confeccione un árbol genealógico.

—¿Qué queréis de mí? —preguntó Toshua de repente, exaltada.

Nadie le contestó. El hombre se limitó a dar instrucciones para peinarla.

—Quiero el pelo más corto. Así se parecerá más a un muchachito. Los pechos ya los tiene bastante desarrollados.

—Nada, eso no importa. Bien fajados ni se notarán esos limoncitos.

—Bueno, como queráis, después de todo ése es vuestro oficio —dijo el hombre—. Yo tengo que irme, pasaré dentro de un par de días a ver cómo va todo.

Las mujeres, con las manos en la cintura, hicieron una reverencia.

En cuanto se hubo marchado el amo, Toshua miró a su alrededor algo aturdida. Se colocó las tres enaguas y a continuación el quimono, y se puso el cinturón.

—¿Y ahora qué? —preguntó, siempre enfadada.

—Tranquila, cariño —dijo Marakabui—. Me parece que has tenido suerte.

—Pero ¿qué significa todo esto?

—Lo sabrás a su debido momento.

—Quiero saberlo ahora. Ya mismo —dijo Toshua.

—Pero, cariño —replicó Marakabui con ternura—. ¿Te enfureces sólo porque no te sirven ahora mismo el futuro en bandeja de plata? Para tu información te diré que ésta no es una de esas casas de té en las que los pobres venden a sus hijas más guapas. Esta casa es el ryokan El Pez de la Suerte, y todas nosotras pertenecemos a la servidumbre del representante del shogun. Puedes preguntarlo a Moka y a Loi. Es un señor muy agradable y generoso, y nunca nos ha pedido nada que no hayamos hecho por él con gran placer.

—¿Compartir la cama con el señor, también? —dijo Toshua, furiosa.

Las tres mujeres estallaron en carcajadas al unísono. Toshua estudió sus semblantes. A juzgar por lo que vio, encontraban ridículos todos esos remilgos.

—¿Y eso qué tiene de malo? —dijo Marakabui muy tranquila—. A mí muy pocas veces me hace el honor, pero cuando me pide que vaya a su habitación acudo siempre de buen grado. Y ya te he dicho, pregunta a Loi y a Moka. Es un amante muy tierno, y muy hábil.

—¿Y por eso me ha traído aquí?

—Bueno, no digo que alguna vez no te pida que le hagas ese favor, pero creo que tiene planes más ambiciosos para ti.

—¿Ambiciosos? Dime de qué se trata, por favor —exclamó Toshua, empecinada.

—Eres joven e impaciente, muchachita —respondió Marakabui—, pero sigue mi consejo: disfruta de la vida en esta casa. No olvides que te han recogido del arroyo, y que hoy dormirás en esta hermosa habitación. Así es el mundo, chiquilla, y no sabes lo rápido que se vuelve a tropezar, y a caer.

Con cierta sorpresa, Toshua advirtió que ya no tenía hambre ni frío, y que le gustaba el sitio donde había ido a parar. Las enaguas que se había puesto, el quimono, el cinto, no eran de menor calidad que las prendas que lucía el representante del shogun. «Sí, por qué no aceptarlo como viene», pensó.

En los días que siguieron no se lo pasó nada mal. Transcurrieron algunas semanas hasta que sucedió algo que le aclaró el misterio. Los días se desarrollaban según un esquema que se repetía casi sin variaciones. Por la mañana, en cuanto despertaba sin que nadie la llamara, tomaba un baño; Moka y Loi le hacían compañía. Por lo visto el lugarteniente del shogun se había reservado para su uso privado sólo una parte del ryokan, y en las salas restantes albergaba a sus huéspedes oficiales: nobles, superiores de los conventos, recaudadores de impuestos, mensajeros de Edo, siempre en incesante trasiego. Cada mañana, en el cuarto de baño de las mujeres las dos muchachas contaban a Toshua todo lo ocurrido desde la noche anterior: quién había pasado la noche con quién, quién había bebido demasiado sake, de quién las dos esperaban una jugosa propina, con qué hombres estaban dispuestas a pasar la noche en caso de que se lo solicitaran. Después, si regresaba a su cuarto, la esperaban sobre el lecho nuevos y bellos vestidos, como regalos caídos del cielo.

Por las mañanas venía una profesora de caligrafía y después una monja que le leía fragmentos de un libro de historia, una crónica de la época de las convulsiones políticas. Hasta entonces Toshua nunca se había interesado por los sucesos históricos, y durante cierto tiempo interpretó lo que oía sólo como una especie de entretenimiento. Hasta que un día la monja le dijo:

—Todo esto que te leo son los hechos que conformaron las vidas de tus antepasados, y deberías conocerlos con pelos y señales.

Toshua meditó sobre esa admonición, pero cada vez que preguntaba algo a la monja sólo tropezaba con su silencio.

Por las tardes solía acompañar a Marakabui a hacer las compras en la ciudad. En esas salidas aprendió a moverse con los zuecos altos, si bien al principio tenía la impresión de andar sobre coturnos. Lo importante era avanzar a pasitos, y deslizarse más que caminar.

—Precisamente en eso se distingue la dama elegante —la instruyó Marakabui.

—Pero también las cortesanas caminan así —objetó Toshua.

—Bueno, ¿y qué? —dijo Marakabui—. Ellas también son elegantes. Una cortesana de primera categoría puede negarse a dormir con un hombre que visita su casa. ¿Qué ama de casa puede permitirse ese lujo?

Por la noche, después de que Moka y Loi sirvieran la cena a los huéspedes del ryokan, las cuatro mujeres se reunían una vez más para jugar a algún juego de mesa o hacer pajaritas de papel. Marakabui les dijo una vez que el origen de las pajaritas suele asociarse con la viuda del joven héroe Atsumori, que se retiró al templo de Mieido, en Kyoto, a ocultar su dolor bajo un hábito de monja. Un día que el abad del monasterio amaneció aquejado de una intensa fiebre, la monja consiguió que remitiera dándole aire con un papel plegado a modo de abanico mientras recitaba una oración para conjurarla. Loi soñaba con las bellezas del jardín de ese monasterio, bellezas que un mortal común y corriente nunca podría admirar. De golpe Moka exclamó:

—Bueno, Toshua ya se ocupará de hacernos entrar algún día. —Se había ido de la lengua; no necesitó que se lo dijeran, porque al instante se dio un golpecito en los labios y exclamó—: Tonta de mí, ¿por qué no me morderé la lengua?

Marakabui, con una mirada de reproche, le hizo cambiar de tema. Toshua, lamentándolo mucho por Moka, cuya espontaneidad tanto le gustaba, no preguntó nada más.

Dos veces por semana la visitaba un monje zen que lucía una barba de chivo y le enseñaba a celebrar a la perfección la ceremonia del té. Otras dos veces por semana un eunuco coreano le daba lecciones de canto y flauta. Esa vida no le disgustaba en absoluto, y con el mismo empeño aprendía tanto caligrafía como a preparar el té. El mismo maestro coreano le enseñaba también a componer haikus, y el eunuco sabía reconocer en su justo valor los versos que ella le presentaba. No obstante, lo único que podía objetarse a esa vida era que carecía de eso que suele llamarse «la sal»; además, Toshua seguía sin saber con qué propósito la habían llevado allí. Por más que disfrutara de las comodidades de la casa, anidaba en ella otro anhelo, muy propio de su ser: el deseo de llevar una vida desbordante de acción, de hechos extraordinarios. Aunque imaginaba que debía prepararse para cualquier eventualidad, no comprendía para qué. La respuesta a esta pregunta seguía envuelta en una niebla de silencio y reserva.

Acabó por perder la noción del tiempo. Todas las semanas eran iguales. De no ser por la menstruación, apenas habría notado que había vuelto a pasar otro mes. Cada vez que, de vez en cuando, preguntaba a las criadas o a Marakabui por el representante del shogun, estás le respondían que se hallaba ocupado. Se anunciaban cambios importantes, pero nadie quería contarle en qué consistían.

Una vez un mensajero le llevó una rama de cerezo en flor, regalo del señor, acompañada de unos hermosos versos, y ella le respondió con un poema de Ki no Tomonori:



Cuando llegue la primavera

regresará la nube de golondrinas,

nadie lo duda.

Pero con el corazón humano,

nunca se sabe.



Al parecer su respuesta llegó a manos del señor en uno de sus días sentimentales, pues acudió en persona a felicitarla por los bellos versos con los que había respondido a su obsequio. Después de que Marakabui trajera los utensilios del té, ordenó a la vieja criada que se retirara. Toshua preparó el té y lo sirvió, y él alabó su habilidad y el buen sabor del té que había escogido.

Cuando Toshua llegó a El Pez de la Suerte sentía todavía un profundo rechazo por el sexo. Únicamente el recuerdo de la primera experiencia con su hermano le resultaba agradable. Todo el acoso, todos los abusos que había conocido después, sólo sirvieron para que en ella arraigaran con más fuerza el rechazo y la repugnancia. Sin embargo, en esas últimas semanas había sentido arder en su interior un deseo cada vez más intenso. Ahora, a solas con el representante del shogun, esa llamita de deseo que parecía bailar dentro de ella se convirtió en un fuego abrasador. Sí, por qué no admitirlo, por qué no probar, pasara lo que pasase. Tenía ganas de acostarse con ese hombre. «Si comparto mi cama con él, tal vez consiga descubrir lo que piensa hacer conmigo», se dijo. Sin embargo, esta reflexión sólo era un modo de disimular su deseo, y si bien al principio parte de su rechazo se debía al miedo a que por esa vía él llegara a dominarla, ahora el panorama era exactamente el contrario.

Mientras preparaba para el señor un té de un sabor diferente al anterior, sentados ambos el uno frente al otro, Toshua estiró una pierna hacia delante y le brindó así una encantadora vista de la gruta que se abría entre sus muslos. Siguiendo el consejo de Loi, se había afeitado el vello púbico. Él no tardó en reaccionar.

—Vuestro talle tiene algo masculino que me excita. Y sin embargo sois una mujer, y muy apetecible —dijo, y se tumbó a su lado.

Ella le acarició el mentón con la mano izquierda.

Sus caras volvieron a separarse.

—Ni siquiera sé vuestro nombre —dijo Toshua, frunciendo el rostro. Luego le tomó la mano y se la llevó al pecho izquierdo. A él no se le escapó que al contacto de la palma de su mano los pezones de Toshua se endurecían.

—¿Por qué no llamáis simplemente Yashima al hombre que ahora tenéis a vuestro lado?

—Es que... apenas sé nada de vos, Yashima. Ni del destino que habéis decidido para mí.

—Llegará el día en que lo sabréis.

—Esa respuesta no me satisface. La gruta llena de miel no os dejará entrar ni saborearla si antes no me desveláis el secreto.

Yashima echó la cabeza ligeramente hacia atrás y examinó con aprobación las caderas de Toshua. Su pene ya estaba erecto, imponente. A Toshua la invadió con fuerza arrobadora la idea de sentirlo dentro de ella cuanto antes, pero había tomado la determinación de llegar, antes, a un pacto.

—Ah, qué cosita... —dijo en tono burlón, al tiempo que miraba con fingida preocupación el miembro de Yashima, dispuesto para el combate—. Ahora tiene prisa por acercarse a este umbral, detrás del que encontrará sabrosa miel, pero antes de permitirle la entrada, el hada que vive en la gruta desea comprobar que confiáis en mí de verdad.

—¿Confiar...? Por supuesto que confío en vos.

—¿Por qué, entonces, todos esos secretos entre nosotros? Sé de alguien a quien eso no le gusta nada.

Mientras la joven hablaba, no dejaba de acariciarse, lentamente, la cara el interior del muslo.

—Bien —dijo él, y se encogió de hombros como si la cuestión fuera algo sin ninguna importancia—. Si es tan importante para vos... Os revelaré el secreto, pero sólo si permitís que el hombrecito entre en la gruta.

Toshua era consciente de lo excitada que estaba, pero aún no se dejó llevar por el deseo.

—¡Hombrecito! —exclamó entre risas—. Bueno... El hada de la gruta de miel le da la bienvenida, pero debéis saber que moriréis si abusáis de mi confianza.

—Morir —dijo Yashima, pensativo—. ¿Recordáis aún aquel día en que dije al oficial de la guardia que teníais algo de gata? Creo que os calé muy bien ya en el primer momento. Sois muy testaruda.

—El gato es el animal con el que más me identifico, el que más me atrae. Tal vez fui un gato en mi última encarnación, puede que lo sea en la próxima. Vos habéis adivinado mi karma, y por eso merecéis una recompensa... —dijo Toshua, cada vez más excitada.

Sintió que las manos de Yashima le acariciaban las caderas y se deslizaban hacia abajo. Toshua se echó hacia atrás y abrió tanto las piernas que la gruta se ofreció a Yashima en toda su plenitud. El príncipe empujó con el pene y ella respondió de forma hábil a sus movimientos. El instante del clímax hizo que se abalanzaran literalmente uno encima del otro.

Se revolcaron por el colchón un par de veces más, como fundidos en un alud de nieve que cae sobre el valle desde lo alto de la montaña. Después, él se separó bruscamente, se puso de pie de un salto, se echó el quimono encima y entró en el cuarto de baño.

Cuando regresó, Toshua ya había preparado otro té. Estaba hermosa en su quimono estampado con hojas de cedro rojizas, que acababa de estrenar.

—Por lo que veo, ya ha llegado el otoño —dijo él, sonriente.

Toshua le tendió una taza de té. Yashima bebió.

—El color de vuestras mejillas se parece al de las hojas del arce tras las primeras heladas de noviembre —dijo Yashima en voz baja.

—No cambiéis de tema... El secreto. ¿Qué tenéis pensado hacer conmigo?

—Si he de deciros la verdad —dijo Yashima con una sonrisa de satisfacción al ver que era capaz de distraerla con sólo un cumplido—, y teniendo en cuenta la hora placentera que acabamos de disfrutar: sobre todo, pasar siempre que pueda un rato con vos en la cama.

—Podéis estar seguro de que jamás volveré a yacer con vos si ahora mismo no me reveláis el secreto.

—Sería un castigo que no podría soportar mucho tiempo —respondió él, socarrón.

Toshua dobló los dedos hasta formar una garra, como si quisiera arañarle las mejillas con las uñas, pero él le aferró la mano con la que ella lo amenazaba, la sujetó un momento y luego la soltó y acarició suavemente sus uñas con la punta de los dedos.

—¿Sabéis cómo llamo a las mujeres que saben entregarse a un hombre como vos lo hacéis? Las llamo «mujeres que aman el amor».

—¡El secreto! —insistió Toshua, indiferente a las zalamerías.

—Bueno... —dijo él— arriba, en los bosques del Nanzenji, acampa un general llamado Gankuji, de la casa de los Toyotomi. Hemos convencido al emperador, que no tiene descendencia, de que lo tome como hijo adoptivo. Gankuji tiene tres mil hombres armados y yo, cuatro mil. Con los siete mil hombres de los que dispondré cuando él una su ejército al mío marcharé sobre Edo y derribaré al actual shogun. Después designaré a Gankuji nuevo emperador y lo llevaré al palacio imperial, donde ocupará el trono de la diosa del Sol. Él, a su vez, me nombrará shogun. El clan de los Toyotomi volverá a gobernar Japón.

—Sois muy astuto —dijo Toshua—; debo confesar que también a mí me resulta muy atractiva esa idea. —Tras reflexionar un instante añadió, sacudiendo la cabeza—: No, os debéis de haber vuelto loco.

—Sin una pizca de locura hay planes que jamás podrían llevarse a la práctica. Lo decisivo son los siete mil guerreros...

—Sigo sin entender el papel que me tenéis reservado...

—Os casaréis con el nuevo emperador y le daréis un hijo y una hija. Debemos fundar una nueva dinastía.

—¿Cómo pensáis que...?

—Sí, es cierto... hay una pequeña dificultad que debéis conocer. En cuestiones de amor, Gankuji prefiere los hombres a las mujeres. Por lo tanto, la mujer que se acueste con él ha de tener algo de muchacho aniñado.

—Y vos creéis que yo poseo esa cualidad —observó Toshua, furiosa, y se enderezó con gesto altivo.

—Existe también otra dificultad digna de tener en consideración. El actual emperador ha de reconoceros como su sobrina.

—¿Y cómo pensáis llevar a cabo ese plan?

—Tiene una sobrina a la que no ha visto desde que nació. Los padres de la niña han muerto. Y la niña también, pero si viviera tendría vuestra edad. Vivió con las sacerdotisas en el santuario de Ise; era bailarina. El emperador es viejo y tiene una memoria muy frágil. Os vestiremos de bailarina del santuario de Ise, aprenderéis de memoria la historia de la familia y, lo más importante, tendréis preparados un par de haikus. Sabed que esta sobrina escribía poemas muy bellos, y básicamente ésa es la razón por la que el emperador está orgulloso de ella. Antes de que se me olvide, se llamaba Kaga No, y con ese nombre os presentaré al emperador.

Toshua agitó con violencia la manga de su quimono.

—Ni una sola vez me habéis preguntado si estoy de acuerdo con todos vuestros planes —protestó—. Ahora, precisamente cuando empezaba a ganarme vuestro amor, he de casarme con un hombre al que sólo le gustan los varoncitos...

—Una inclinación que hoy día se observa en no pocos de nuestros más distinguidos señores —observó Yashima—. Y no los censuro por ello, siempre que yo pueda seguir disfrutando de lo que a mí me gusta. Ya nos arreglaremos. Gankuji se acostará con vos sólo un par de veces, y en cuanto quedéis embarazada ya no habrá entre vosotros dos más... momentos íntimos, digamos. Y, si no os toca para nada, tanto mejor. ¿No os parece? Ya me ocuparé yo de proporcionarle todos los muchachitos que quiera; así nunca interferirá entre vos y yo.

—¿Y cuál será mi rango en vuestra casa?

—No olvidéis que seréis la emperatriz.

—¿Y qué pasaría si quedara preñada de vos?

—Bueno —dijo Yashima con una sonrisa de satisfacción—, en tal caso el futuro emperador o la futura esposa del emperador de la próxima generación tendría algo de nosotros dos.

—No sé —dijo Toshua—. ¿No es un juego muy arriesgado? Recordad que aun cuando seamos capaces de engañar a los hombres, los dioses no se dejan engañar.

—Al contrario —dijo Yashima—. Los dioses necesitan hombres y mujeres como vos y como yo para poner en orden lo que por su negligencia se ha hundido en el caos. ¿Conocéis acaso las miserables condiciones en que vive el emperador? ¡El mismísimo hijo de la diosa del Sol! ¿No habéis oído nunca que se le tiene menos respeto que a un mendigo, que a un trapero? ¡A él, una persona de origen divino! Mi causa, lo que yo quiero realizar en esta vida, es devolver el poder al emperador, que sea él quien gobierne y no su comandante en jefe, el shogun. Me he hecho leer el oráculo por un sabio chino. Los dioses no sólo aprueban mi plan, sino que me alientan a llevarlo a cabo.

—Pero... ¿por qué no aspiráis vos mismo al puesto de emperador? ¿Por qué queréis ser sólo el que mueve los hilos en la sombra?

—Todo el mundo conoce mis orígenes. Sería muy difícil, incluso para el más experimentado genealogista, trazarme un árbol genealógico que pudiera brindar suficiente prestigio a mi ascendencia.

—¿Y ese Gankuji?

—¿Habéis oído hablar alguna vez del estandarte de la calabaza blanca? ¿Sí? Bueno, he de felicitaros. Gankuji pertenece a la casa Toyotomi. Hasta ahora todos son enemigos del clan Tokugawa.

—¿Y está dispuesto a casarse conmigo?

—¿Por qué no iba a estarlo? Un daimyo que se precie no se negaría a casarse con la sobrina del emperador. Por supuesto, el emperador, como jefe de familia, debe dar el visto bueno. Y es esa aprobación la que sin duda tendremos en cuanto os hayamos familiarizado con la historia de aquella niña con cuya identidad os presentaremos al emperador.

—O sea... ¿que he de ir en persona a verlo? —exclamó Toshua, entre indignada y fascinada.

—¿Tenéis miedo? Creí que erais valiente. Pero no temáis, yo os acompañaré. Si Su Majestad os pregunta algo que no os resulte fácil contestar, sólo tenéis que devolverle una sonrisa enigmática y callar. Y vos tenéis una maravillosa sonrisa enigmática. ¿No os lo había dicho nadie?

—Os estáis burlando de mí.

—¡Jamás! Para mí sois la baza más importante en este juego.

—Me cuesta imaginar que todo vaya a salir bien.

—Hemos pasado mucho tiempo elaborando estos planes. Con vuestra ayuda los llevaremos finalmente a cabo..., si vos queréis y si descubrís el valor que se oculta en vuestro interior.

Toshua reflexionó. Había añorado la acción, las aventuras, y, de pronto le ofrecían un papel en la pieza más grande y arriesgada que jamás hubiera imaginado. Pero tenía miedo. Clavó sus ojos en los de Yashima, siguió viendo en ellos algo que le inspiraba desconfianza, que le daba miedo, aunque admitió que también podía enfocar las cosas de otra manera. No sabía a ciencia cierta si era amor lo que descubrió en los ojos de Yashima, pero estaba segura de que ejercía sobre él una intensa atracción. Fue entonces que decidió hacer una curiosa apuesta consigo misma. Quería una señal, debía asegurarse de que, por lo menos en ese terreno, lo dominaba. Si ahora Yashima respondía a su invitación erótica, aceptaría el papel en el teatro de los hombres que luchaban por el poder.

Fue preciso sólo un movimiento casi imperceptible de caderas para volver a excitarlo. Yashima la abrazó, y esta vez se abrió aún más la gruta de la miel. Al hacer el amor con él por segunda vez, Toshua pensó en su afición por los gatos, y en su deseo de convertirse en la cabecilla de un grupo de bandidos. La aventura de ser emperatriz, sin duda, resultaba mucho más tentadora. «Estoy de suerte», murmuró una voz en su interior. Sin embargo, en alguna parte de su ser, en un rincón de su conciencia, seguía sintiendo miedo, y esperaba que éste se ahogara en el fuego que en su vientre descargaba el hombre amado.



Llegó el día de visitar al emperador. Toshua se sentía inquieta. Una camarera la había maquillado para dar a su rostro otro aspecto, cosa que hizo con gran acierto. Se miró al espejo, y la imagen que éste le devolvió le pareció la de una desconocida, otra persona. La vistieron con un traje de bailarina del altar sagrado de Ise. El hombre que había confeccionado el árbol genealógico de su familia y redactado el certificado de adopción así como el permiso para la boda —el escriba imperial tendría que volver a escribir estos documentos para que el emperador pudiera firmarlos y validarlos con su sello—, le explicó con todo detalle el significado y los pormenores del culto a Ise y de las ceremonias que allí se celebraban.

Toshua nunca había estado en Ise. La noche anterior a la visita repitió mentalmente una y otra vez todo lo que le habían enseñado. El recinto sagrado se alzaba en un bosque de cedros, junto al río Ui. El altar exterior de Geku está dedicado a Topyo-uke-Omikani, la deidad protectora de la agricultura y la Naturaleza. En el camino que conduce al altar hay dos puertas. Tras la primera se encontraban los edificios destinados a acoger al emperador y a su séquito cuando visitan el santuario. Tras la segunda, el kaguraden, el escenario para las danzas sagradas que las bailarinas ejecutan con ramas de saki, el árbol sagrado, en la mano. La orquesta que acompaña a las muchachas está formada por un par de cascabeles de madera, un koto, una flauta, un flautín y un tambor. La duración de cada danza depende del valor de las ofrendas de los peregrinos. El altar propiamente dicho se encuentra rodeado por cuatro cercas; aparte del emperador y las sacerdotisas nadie puede traspasar el umbral, que se halla protegido con una cortina blanca. Tras cruzar la primera puerta, los peregrinos descienden al río a celebrar la inmersión ritual. Después, atravesando una avenida de cedros centenarios se llega a un escenario destinado a las danzas kagura. Tampoco desde allí se ve el altar, que está consagrado a la diosa solar Amaterasu-Omikami. En él se guarda su espejo, como parte de las insignias del Imperio. Del espejo se cuenta lo siguiente: Amaterasu-Omikami se lo cedió a su nieto, Ninigi-no Mikoto, cuando éste bajó a la Tierra para hacerse con el poder del planeta. El espejo sirve para ver con claridad en cualquier momento lo que a uno le ocurre. Toshua ya había oído hablar a su madre de la diosa del Sol y de su nieto, el primer emperador.

Yashima no había querido viajar con ella a Ise; prefirió que Toshua conociera el lugar por sí sola. Le había dicho que era muy arriesgado. Bueno, en lo que respecta a Ise, el escenario ya lo conocía de memoria. Pero ¿qué pasaría si el emperador le pedía que bailara ante él? No había ensayado ninguna danza. Mientras la llevaban con Yashima en un palanquín al palacio imperial, Toshua sintió ganas de saltar y salir corriendo, pero entonces imaginó que formaba parte de una representación escénica, y eso la ayudó a contenerse. De pronto le pareció que ella misma asistía a una representación en la que era uno de los actores. Y se elogió y se criticó a sí misma. Por momentos oía resonar en su interior una gran ovación mientras la cabeza se le estremecía de dolor. Se sintió más segura en cuanto puso pie en el edificio en el que iba a celebrarse la audiencia.

La inmensa sala del trono se hallaba en un estado lamentable. Había grandes charcos, formados por la lluvia de la noche anterior y unos agujeros enormes en el techo, por los que salían y entraban los pájaros. Únicamente los sólidos puntales tenían, a ojos de Toshua, cierta dignidad. Atravesar la amplia sala le pareció un suplicio interminable. A lo lejos, en medio de la penumbra por la que avanzaba, ardía junto al trono una única vela. Olía a meados de gato. Por doquier se veían gatos que aparecían y desaparecían en la oscuridad.

Tal como exigía la costumbre, Yashima y Toshua, después de dejar atrás a los dos guardias que flanqueaban la puerta, se arrodillaron e inclinaron hasta tocar el suelo con la frente. Al hacerlo, Toshua se ensució la túnica. Desde muy lejos les llegó una voz de falsete. Sólo era posible intuir que quien así les hablaba era el emperador, y tuvieron que adivinar qué les decía. Era la voz de un anciano al que ya casi no le quedaban dientes.

—Poneos de pie y acercaos sin más ceremonia. Las reverencias sólo sirven para ensuciarse la ropa.

Eso ya había ocurrido, y la suciedad era una ofensa para los ojos del emperador. Toshua se mantuvo tres pasos por detrás de Yashima, que avanzaba a grandes zancadas por la penumbra. Lo único que se oía era el resonar de sus botas.

—¿Quién es, Kashi? —preguntó el emperador.

Por detrás del trono asomó la cabeza de un hombre con aspecto de enano, y Toshua lo oyó susurrar algo al oído del anciano.

—Ah —dijo la sombra, sentada en una posición incómoda en un escabel y enfundada en una manta de brocado, cuyos hilos de oro y plata relucían cada vez que el aire agitaba la llama de la vela—. Sois vos, Yashima. Os damos la bienvenida. Es un placer para nosotros conversar con vos. Contadme, contadme qué pasa en el mundo. Pero dadme sólo buenas noticias, las malas ya cayeron del cielo anoche.

También Toshua recordó el diluvio; se había pasado la noche sin dormir, oyendo caer la lluvia.

—Os traigo el certificado de adopción del príncipe Gankuji, Majestad.

—Dejádmelo ver —dijo el emperador, refunfuñando—; hasta que no lo firme no podré ir al monasterio. Espero que tengan un cocinero, el nuestro se marchó ayer. Debió de pensar que en cualquier otra parte le iban a pagar más que aquí. Entregad el certificado a Kashi. Él lo copiará y me lo presentará mañana por la mañana. A primera hora del día aún tengo buena letra, por eso firmo todos los documentos en cuanto me levanto. Y me dicen que debemos ahorrar en lacre. Mañana podréis enviar un mensajero a recogerlo. ¿Con quién habéis venido? ¿Con una niña? ¿Una muchacha? ¿Quién es? ¿Pretendéis que vuelva a casarme a mis años? Ni se os ocurra, la ceremonia es aburridísima. Y la felicidad que a veces se siente la primera noche, pasa rápido. Hace poco me entretuve contando todas las mujeres que poseí a lo largo de mi vida. Me detuve cuando llegué a la número cuarenta y ocho. Uf, de eso hace ya mucho tiempo. Ahora, por no tener, ni siquiera tengo concubina que me caliente los pies por la noche. Así son las cosas en este mundo inestable.

—Koga No es vuestra sobrina, Majestad. ¿Ya no la reconocéis?

Toshua se sobresaltó cuando oyó a Yashima pronunciar el falso nombre. Las manos le temblaban.

—¿No había muerto? —dijo el emperador—. No, claro, debo de confundirme con algún otro pariente. Koga No era la chiquita que escribía esos versos tan bellos.

—Y aún los escribe, Majestad, aún los escribe —añadió Yashima.

Era un engaño cruel. Nada parecía más fácil que manipular a ese anciano decrépito, cuyo único deseo ahora era retirarse a un convento. Lo que estaban haciendo era un crimen. De repente, Toshua sintió algo parecido a una tierna compasión por el emperador.

—Koga No viene a pediros —prosiguió Yashima con su atronadora voz de guerrero—, como jefe de la familia que sois, permiso para casarse con el general Gankuji. También me he permitido traeros ya redactado el documento que lo certifica, vuestros escribas no tienen más que copiarlo. Os ruego, Majestad, que lo firméis y ratifiquéis con vuestro sello.

—¿Se ha negociado como corresponde el contrato de matrimonio con la familia de Gankuji? Yo no puedo dar a la pequeña ni la más modesta dote.

—Majestad, me he tomado la libertad de ocuparme también de eso. Por lo demás, la familia de Gankuji considera ya suficiente honor casar a su hijo con la sobrina del emperador.

Como si de golpe olvidara el tema que estaban tratando, el emperador dijo:

—Que se acerque Koga No. Quiero verla.

Toshua se acercó al escabel con pasos cortos y balanceándose, como le había enseñado Marakabui.

—Acércate más, mi niña, estoy un poco sordo. Desde que murió la emperatriz, muy raras veces veo a una mujer. Puedes tocarme sin temor. Hueles bien, y este maquillaje es el que usan las bailarinas de Ise. ¿O me equivoco?

—No, Majestad.

Toshua no dijo nada más. Hasta el momento no había salido de su boca ni una sola mentira. Pero ¿a qué venían tantos melindres cuando todo era una farsa?

—Entonces —dijo el emperador al tiempo que le acariciaba la muñeca con sus dedos fríos y nudosos—, ya que has sido bailarina en Ise podrías bailar un poquito para mí. Le darías una gran alegría a este pobre y viejo emperador.

Toshua miró brevemente a un lado; quería ver la expresión del rostro de Yashima. De algún modo se sintió satisfecha al oír la petición del emperador y comprobar que eso asustaba a Yashima. Era evidente que temía que ella se negara. Pero ahora, seguir la broma le proporcionaba un malévolo placer. Fingió, como si estuviera algo confundida.

El viejo emperador dijo desde su escabel:

—Te lo ordena el emperador.

Toshua se demoró aún un segundo, dejó oír primero algo como un susurro, un tarareo, al que siguió una canción, y comenzó a mover el cuerpo al ritmo de la melodía. Hasta ella misma, que hasta ese momento no había bailado nunca, ni en Ise ni en ninguna otra parte, se dio cuenta de que lo hacía bien. El motivo debía de residir en que desde sus noches de amor con Yashima era consciente del poder que era capaz de ejercer con su cuerpo. Giraba y se mecía, pero no era ahora Yashima el destinatario de sus danzas, sino ese hombre viejo y solitario que por casualidad era también el emperador de Japón y por el que Toshua sentía un ingenuo cariño.

De pronto, como si acabara de despertar de un sueño, el emperador dijo:

—Qué hermoso, qué bello. Me hace sentir que todavía corre la sangre por mis venas, que aún soy un hombre. Acércate, acércate más. No tengas miedo, que no muerdo. Tal vez no huela muy bien, es cierto.

Toshua obedeció y se aproximó al trono. El emperador la rodeó con sus brazos y ladeó un momento la cabeza, hasta reposar la frente en el hueco de su cadera. Permaneció en esa postura algo ridícula sólo un breve instante, luego se enderezó en el escabel, dejando, sin embargo, la mano sobre el hombro de Toshua.

—Se me acaba de ocurrir una idea: en cierta ocasión me contaron que escribías muy bellos poemas. ¿Me harías el favor de recitarme al menos uno? No te alejes, déjame sentir un poco más tu aroma; además, ya te he dicho que estoy sordo como una tapia.

Toshua recitó en tono eufónico y sereno, y, pese a la brevedad del poema, hizo una pausa antes del último verso, con lo que logró hacer realmente vivida la escena que describían los versos:



Hizo que el sublime señor

bajara del caballo...

la rama del cerezo en flor.



—Sí, tienes talento para la poesía —murmuró el anciano—. Qué superficial es calificar un poema sólo de hermoso. Éste es simple, ambiguo, certero, nos habla de una estación del año... Y podrían decirse muchas más cosas de él. Kashi, os ocuparéis de que este poema se incorpore a la colección de haikus escritos durante mi reinado. Y no olvidéis que mañana por la mañana debo firmar los dos documentos.

El criado se acercó a Yashima y saludó con una reverencia. Yashima le entregó los dos pergaminos. El criado se inclinó de nuevo y pareció desvanecerse en la oscuridad.

Yashima acercó su mano a la de Toshua y le acarició las uñas. Después, aproximó la boca a su oído y ella oyó que le susurraba:

—¿Qué recompensa pide la sacerdotisa del altar de Ise por esta maravillosa prueba de su arte?

Toshua respondió en voz tan alta que el anciano emperador, pese a su sordera, percibió un rumor y movió la cabeza.

—«No hay nada comparable a ser gobernado por el cetro que posee cualquier hombre sencillo.»

La cita pertenecía al poema escrito por una dama de la corte en el período Genji, esos versos se le habían quedado grabados en la memoria entre los muchos que había leído en las antologías que hojeara durante los últimos días.

—Ahora estoy muy cansado. Podéis retiraros —dijo el anciano en voz baja—. El aroma de esa muchacha casi me ha emborrachado. Podéis salir por esa puerta, así os evitaréis tener que cruzar la ancha explanada de adoquines...

Toshua y Yashima abandonaron la sala del trono por la salida que el emperador les había indicado. De la penumbra pasaron, tras recorrer las salas del palacio imperial, a una explanada cubierta de una arena muy blanca en la que se reflejaba la luz de sol. Tras andar tres o cuatro pasos, Toshua tuvo la impresión de que el gran espacio vacío que allí se abría acabaría tragándosela. La sensación duró sólo un instante, pero hizo que se tambaleara; Yashima corrió a su lado.

—¿Qué os sucede? —preguntó cuando la joven, ya recuperada, se situó a su lado arrastrando el paso.

—Nada —dijo Toshua—. Acaso sólo sea un exceso de felicidad.



El día de la siguiente luna nueva se puso en marcha una caravana formada por dos coches y dos palanquines del ryokan El Pez de la Suerte en dirección al templo de Nanzenji, que se alzaba en las afueras de la ciudad y estaba rodeado de un bosque de pinos. En un palanquín viajaban Toshua y Marakabui, y en el otro las dos criadas, Loi y Moka.

En los dos coches transportaban el ajuar de Toshua. Además de ropa blanca, vestidos, telas y alhajas, cuatro lingotes de plata formaban parte de la dote. La noche anterior, entre los brazos de Toshua, Yashima había dicho que él no asistiría a la ceremonia nupcial para que los monjes no sospecharan de su papel en esta estratagema; el abad, no obstante, estaba al corriente del asunto. Yashima le había descrito también al futuro esposo como un rudo guerrero que donde más a gusto se sentía era en el campamento, entre sus soldados, razón por la cual lo más probable era que se sometiera a la ceremonia a regañadientes. Era dudoso también que quisiera consumar el matrimonio; a buen seguro, y sólo para guardar las apariencias, dormiría una noche en la misma habitación que Toshua. Si se comportaba con grosería, lo cual nunca se podía descartar en el caso de un zoquete como Gankuji, Toshua tendría a su lado a Marakabui, una mujer de gran experiencia que le brindaría sus consejos y apoyo. Dos días después de la boda, la pareja de esposos regresaría a Kyoto, donde los recibirían con toda la pompa que se reservaba a este tipo de ocasiones. Entonces Yashima seguiría a caballo el palanquín hasta el palacio imperial, pues él era el encargado de presentarlos al emperador, quien, por su parte, en un templo privado, les mostraría a sus antepasados. Los novios se instalarían al principio en el castillo de Nijo, hasta que Yashima regresara de su campaña contra el shogun en funciones, en la que lo acompañaría Gankuji en calidad de comandante del contingente de tropas por él reclutadas.

Entretanto, en Toshua había ido creciendo la suficiente ambición para creer en el bello sueño que Yashima había diseñado con objeto de describirle el futuro, y su amor por el príncipe aportaba lo demás. Sin embargo, a veces aún se estremecía al recordar las condiciones en que, muy poco tiempo antes, había llegado a la puerta sur de Kyoto, hecha una vulgar andrajosa.

Los dos coches y los dos palanquines llegaron al sammon, la puerta principal del templo de Nanzenji. Se trataba de un edificio sencillo e imponente que se elevaba sobre seis sólidas columnas de madera, entre las cuales discurrían los pasillos que conducían al recinto del templo propiamente dicho. Encima de las columnas alzábanse dos techos muy anchos ligeramente curvados hacia arriba en los extremos y cubiertos con ripias; entre ambos se extendía una terraza cerrada con un sencillo enrejado de madera.

La caravana nupcial se detuvo al pie de una larga escalinata que llevaba al portal. En su recién nacida ansia de poder y honores, Toshua había imaginado que a su llegada todos los monjes del templo la recibirían en la puerta, o que Gankuji haría apostar allí a su guardia de corps, pero cuando descendió con Marakabui y las dos criadas comprobó que no la esperaba nada semejante. En su lugar sólo vio, en lo alto, el macizo portal, cuyo aspecto de monstruo fabuloso amenazaba con tragársela. Por un momento el edificio se transformó en la figura de su futuro esposo; la invadió una oleada de miedo, y a partir de ese instante no deseó otra cosa que ya fuera el día siguiente.

De pronto distinguió arriba, al final de la escalinata, a un hombre, solo: un monje con la cabeza afeitada que lucía una túnica de color amarillo, cuyos bajos agitaba levemente la brisa de primavera. El monje abrió tanto los brazos como si quisiera echar a volar, y bajó los escalones con asombrosa agilidad. De forma espontánea, Toshua se arrodilló para expresarle su respeto, y, sin abandonar esa postura, oyó que detrás de ella Marakabui preguntaba:

—Es para nosotras un privilegio, honorable abad, que vengáis vos en persona a darnos la bienvenida. Pero ¿dónde está el novio?

El abad demostró tener suficiente tacto para hacer, de entrada, como si no oyera la pregunta.

—Venid, nobles damas, lo primero que hemos de hacer es presentarnos.

Una vez completadas las presentaciones, el abad no pudo aplazar por más tiempo la respuesta a la pregunta sobre el paradero del novio.

—Veréis —dijo el abad—, el general Gankuji se ha retrasado, es algo normal tratándose de un gran general. Si permitís, nobles señoras, entretanto puedo enseñaros el recinto del templo.

La visita duró casi una hora, y ni una sola vez volvió a mencionarse al novio.

—Por lo visto sigue sin llegar —susurró Toshua al oído a Marakabui.

—Tranquila, cielito. Hay muchos otros hombres en el mundo con los que casarte si éste no aparece.

—Creo —dijo el abad al tiempo que se daba la vuelta y dirigía la vista hacia las cuatro mujeres que lo seguían—, que a las damas las intranquiliza la ausencia del novio. Yo también opino que es poco cortés hacernos esperar tanto. No puedo ofreceros otro consuelo que aquel al que yo recurro cuando la ansiedad enturbia mi alma.

Toshua no preguntó en qué consistía dicho consuelo. Le atacaba los nervios tanta formalidad. Un estallido de furia del abad habría despertado en ella, sin duda, más simpatía. Él pareció darse cuenta, pues cuando ella al fin, tras un calculado rodeo, se detuvo bajo un alero, el abad dijo:

—Espero, noble señora, que la misteriosa obra de arte que creó aquí el maestro Seami os brinde ese consuelo que mis palabras no consiguen procuraros. A veces, el silencio y la calma son los remedios más eficaces.

A dos de los lados se veían pequeñas construcciones; al parecer, eran las celdas que empleaban los monjes. Los otros dos lados se hallaban cerrados por una sencilla pared encalada. En el centro se extendía un jardín de arena, una superficie plana y lisa que estaba cubierta de arena gris, en la que sobresalían tres trozos de piedra, dispuestos a diferentes distancias.

El abad hizo señas con la mano a modo de invitación, pero sólo Toshua se acercó al jardín. Había que ser completamente insensible para no quedar extasiado o conmovido ante la gracia, la fuerza y la calma que emanaban de aquel espacio. Toshua alcanzó a oír detrás de ella al abad, que dijo a Marakabui que las dejaba solas un rato para que contemplaran a sus anchas el maravilloso jardín. Rezaría, añadió el abad —y Toshua creyó detectar un ligero tono burlón en su voz—, para allanar al novio, dondequiera que éste se encontrara, el camino que conducía al templo.

Era extraño, pero Toshua se serenó de verdad al contemplar la extensión de arena, que por momentos ni siquiera parecía arena, pues adoptaba el aspecto de un mar de niebla del cual emergían las tres rocas como picos de una alta cordillera. La ira que experimentara por el agravio de Gankuji se esfumó en el aire. Después, le pareció descender a un lugar de las profundidades de su alma al que sólo en sueños accedía. De repente, el mundo real quedaba muy lejos y todo lo que en él acontecía le resultaba súbitamente insignificante. En ese estado le era por completo indiferente que Gankuji apareciera o no. Cuando la bruma, movida por el viento, se abría una y otra vez ante ella, veía imágenes en las que reconocía escenas de su vida, momentos que habían sido importantes para ella: la muerte de su madre, la noche que había pasado con Seami en el horno de la tahona, el día en que llegó a la antesala del ryokan El Pez de la Suerte. Se vio abrazada a Yashima y, como si se hallara en un plano superior, se contempló a sí misma, allí, bajo el alero, delante del jardín que tanta admiración le producía.

En ese momento algo cambió. Al principio fue estremecedor, pero sólo porque era distinto. Sintió que algo rozaba su cuerpo, algo incorpóreo que, no obstante, despedía una suerte de energía. Aire, una penumbra en la que se filtraba un rayo de sol que le bañaba los brazos, los pechos y los muslos y que se revelaba como una infinita ternura. Deseó con ardor que ese estado se prolongara eternamente. No quería ya volver a esa otra vida que, en cuanto la recordaba, le parecía absurda, agotadora y carente de todo sentido.

Entonces, una especie de relámpago le atravesó la cabeza. Levantó la vista y constató que lo que acababa de parecerle un rayo y despertarla de su estupor era el brillo de una estrella en el cielo. Sin que ella lo advirtiera, se había hecho de noche. Debió de pasar largo tiempo contemplando el jardín, hasta que Marakabui consideró que ya era hora de moverse.

También el abad había regresado.

—Creo, noble señora, que habéis experimentado la poderosa energía que emite el jardín de arena del maestro Seami —dijo el monje, como si eso fuera lo más importante—. Se han lanzado muchas interpretaciones sobre la posición de las piedras. A mi entender es la sencillez de la disposición, la insondable armonía entre lo visible y lo invisible, lo que tan profundamente nos conmueve y procura una paz tan inmensa. Podéis volver cuando os apetezca, siempre que deseéis repetir la experiencia.

Fue Marakabui la encargada de recordar al abad la penosa situación en que se encontraban.

—Gankuji aún no ha llegado —dijo furiosa—. Ahora ya podemos considerarlo una ofensa. Un desaire. Un escándalo.

Toshua deseaba recorrer de nuevo tranquilamente con la vista la superficie de arena, pero el abad emitió un sonido que en ella tuvo el efecto de una orden. Sorprendida, se volvió y lo miró.

—Para una nueva meditación —dijo el monje—, encontraréis en otro momento tiempo y motivos suficientes. Ahora hay que cumplir con las exigencias del presente. Estad segura de que tenéis la fuerza que se requiere para ello.

—Sí —Toshua se dirigió a Marakabui y se oyó a sí misma como si hablara desde la niebla—. Quizá sea vergonzoso, aunque lo más importante es que Yashima se entere cuanto antes de lo que está ocurriendo. Pediremos al abad que haga preparar nuestros palanquines. De momento, los coches pueden quedarse en el monasterio.

—Creo que obráis bien. Debéis saber que, si por casualidad alguna vez corréis peligro, siempre encontraréis refugio en este monasterio —dijo el abad y se marchó a toda prisa.

Una hora más tarde, el palanquín en que viajaban Toshua y Marakabui se detuvo delante de la garita que había junto al puente del castillo de Nijo. Las dos criadas habían sido enviadas de vuelta a El Pez de la Suerte. Pasó un rato hasta que les permitieron entrar y llamaron al príncipe.

Toshua y Yashima se encontraron en la oscura sala de audiencias.

—Mi prometido me ha dado plantón —explicó la joven sin rodeos, y sus palabras resonaron en la sala vacía.

—¿A qué os referís?

—El novio no se ha presentado a la boda.

En la espaciosa y oscura sala apenas se distinguía el contorno de la figura de Yashima.

—Mal asunto —lo oyó murmurar Toshua.

—¿Es posible que se haya retrasado? Al menos eso fue lo que pensaba el abad.

—Es totalmente imposible —dijo Yashima en voz muy baja—. Su ausencia sólo puede significar que ha decidido cambiar de bando.

—Yo pensé lo mismo y por lo tanto decidí volver esta misma noche para advertiros. ¿Qué sabía él?

—Estaba al corriente de todo lo que ocurre en el Imperio. Y yo había confiado en él a ciegas. Por lo visto, el cargo de emperador era demasiado poco para su ambición. Estoy perdido.

—Decidme... —dijo Toshua, después de un largo silencio—. ¿Por qué habéis planeado todo esto?

—No lo comprenderíais —respondió Yashima—. Viejas cuentas pendientes... Desde hace tres generaciones.

—¿Y qué haréis ahora? —preguntó Toshua.

—Tengo la opción de defenderme en esta ciudad. Las fortificaciones se encuentran en un estado lamentable. Calculo que sólo podríamos resistir, con suerte, unas dos semanas... De lo contrario, deberé tomar el camino del honor.

—No comprendo...

—Harakiri.

—¿Y en virtud de qué tomaréis la decisión?

—Eso no importa. El que apuesta fuerte y pierde, siempre tiene la satisfacción de decir que alguna vez en su vida ha apostado fuerte. Y el que vive con la espada, muere por la espada.

—Quisiera estar presente cuando llegue el momento.

—No —dijo Yashima—, la tradición prohíbe hacerse el harakiri en presencia de una mujer.

—Entonces, romped con la tradición.

Diez días después de que el príncipe Yashima se hundiera la espada delante de su concubina y un oficial de la guardia privada le cortara la cabeza, las tropas del shogun entraron en el castillo de Nijo. El tribunal fue implacable. Ochenta hombres y mujeres, entre los que se contaban la primera esposa del príncipe Yashima y sus hijos, murieron en la horca; sus cadáveres se expusieron en el jardín como ejemplo para toda la población. El shogun mandó vender a todas las criadas y concubinas en las casas de placer de las grandes ciudades del país. Toshua rogó al oficial encargado de vigilar el transporte de las mujeres a Edo que la dejara en el templo de Nanzenji. El hombre no se dignó siquiera a contestarle. El shogun destinó el dinero que obtuvo con la venta de las mujeres y las niñas a construir un parque en su residencia de verano. El pueblo bautizó el parque, en el que sólo podían pasear el Generalísimo y su familia, con el nombre de Parque de las Mujeres que lloran. A Toshua la compró el propietario de la casa La Calabaza madura, en la calle mayor de Yoshiwara. Ella no lloró. Habría deseado hacerlo, pero no le quedaban lágrimas.


III



«Los oídos oyen,

los ojos ven.

Pero ¿qué hace la conciencia?»



Tendría que haber desconfiado al ver la puerta de la cabaña abierta de par en par. Pero Seami se encontraba en un estado en el que se olvida toda precaución. Había pasado momentos muy malos. En su prolongado deambular por el país no había encontrado ningún trabajo. Y se había acostumbrado a robar. Habilidad no le faltaba. Una vez robó un pato que después asó en pleno campo. Otra vez, en el mercado, aprovechando el despiste de un tendero se metió un pescado bajo la camisa. En una ocasión que robó un manojo de rábanos, medio pueblo salió corriendo detrás de él, pero consiguió burlar a sus perseguidores escondiéndose bajo una barca que yacía quilla arriba en la playa; allí mismo, en esa guarida de madera, se zampó los rábanos, con tierra incluida.

A diferencia de mendigar, robar no hería su orgullo. Se había dictado a sí mismo una moral según la cual robar no era deshonroso cuando no encontraba trabajo ni nada que comer en ninguna parte. Pero, más que estas penurias, lo que de veras lo angustiaba era el recuerdo de Toshua. No conseguía olvidar su ternura, sus caricias, y deseaba con fuerza volver a sentirlas. La imagen de su hermana se le aparecía sin cesar en sus ensoñaciones; a veces lo absorbía con tal intensidad que no prestaba atención adonde dirigía sus pasos. Y de tal forma, absorto en ese recuerdo, fue a parara una ladera boscosa. No se dio cuenta de que se encontraba en la montaña hasta que comenzó a jadear cuando la cuesta se volvió muy empinada. Más tarde vio en lo alto, entre los troncos de los árboles, la cabaña. Siguió andando, empujado por el hambre. A decir verdad, no sólo por el hambre. Había creído ver a Toshua allí; Toshua que le sonreía y le hacía señas para que subiera. Cuando por fin llegó a la cabaña, su hermana había desaparecido. Maldijo su suerte, pero dado que siempre asociaba ésta con el recuerdo de su hermana, su voz interior le dijo que no había llegado hasta allí por casualidad, sino porque había algo para robar.

Seami entró en la cabaña. Junto a la chimenea, en la que ardía un pequeño fuego, vio una mesa con escudillas —todas tapadas—, una tetera y tazas de té. Al levantar la tapadera de una de las escudillas descubrió que estaba repleta de arroz frío. Sin vacilar, cogió un puñado con la mano y se llevó a la boca todo lo que pudo. Tragó precipitadamente un gran bocado de arroz; algo en su interior le ordenaba que se diera prisa, y estiró la mano de nuevo para coger un segundo puñado. En ese preciso instante sintió algo parecido a un arañazo en la nuca. Con la mano que tenía libre hizo un movimiento rápido. Sólo cuando sus dedos sintieron el contacto del metal, cayó en la cuenta de que había alguien a su espalda, alguien que tenía una espada y que podría cortarle de cuajo la cabeza de un momento a otro. Se dio la vuelta y vio a un hombre cuya cabeza parecía estar formada por un montón de pelo alborotado, una barba descuidada y unos ojos que echaban chispas. El hombre cortó el aire con la espada y la dirigió hacia el pecho de Seami.

—Matadme —dijo Seami, altivo—. ¿A qué esperáis? Os he robado. Me habéis sorprendido con las manos en la masa. No hay nada que discutir.

El hombre emitió un sonido ronco, expresión de su malhumor.

—Coge la escudilla —ordenó a Seami—. Siéntate y come todo lo que quieras.

Sin dudarlo ni un instante, Seami obedeció. El hombre se quedó mirando cómo el joven cogía el arroz a puñados y se atiborraba.

—La voracidad... —murmuró el hombre para sus adentros—, esa voracidad insaciable.

Cuando la escudilla estuvo vacía, Seami, inseguro, alzó la cabeza y contempló al hombre, esta vez con mayor detenimiento. La espada había desaparecido como por arte de magia. Ese objeto era lo que más le había impresionado, pues le otorgaba poder. Sin la espada, su hosco anfitrión aparecía ahora rudo y basto.

Seami se llevó las manos a la nuca. Al observar sus dedos vio que estaban manchados de sangre. Dirigió al hombre una mirada cargada de reproche. De nuevo oyó aquel sonido ronco.

—No es nada, sólo un rasguño.

—¿Es ésta vuestra cabaña? —preguntó Seami.

—Así es...

—¿Y cómo os llamáis?

El hombre rió. En lugar de decir su nombre, respondió:

—La gente de este lugar me llama Salvaje. Soy un ronin. Un samuray que ya no tiene señor.

—¿Puede un samuray vivir sin señor? —preguntó Seami, algo perplejo.

—Si tiene una buena espada... —dijo Salvaje con una sonrisa burlona—. Al principio iba por los pueblos y de vez en cuando me cargaba a alguien. Ahora ya no hago esas cosas. La gente me trae lo que necesito para sobrevivir, hasta aquí mismo a veces, y me lo deja sobre una piedra. Es una especie de impuesto. Cuando necesitan que alguien los ayude con la espada, pueden confiar en mí.

—Ahora, acabad de una buena vez conmigo —dijo Seami, testarudo—. Está claro que os he robado...

—Matarte... creo que eso no te vendría nada mal —dijo Salvaje al tiempo que lanzaba una carcajada.

—¿Sentís compasión por mí? —preguntó el joven Seami.

—Compasión... —dijo Salvaje con desgana—. No, nada de eso, lo que ocurre es que se me hace aburrido, matar y matar y matar...

Seami miró a su alrededor buscando con la vista algún objeto que delatara la presencia de una mujer, pero no descubrió ni ropa femenina ni peines ni nada por el estilo.

—¿Tenéis mujer? —preguntó Seami, curioso.

—No —respondió Salvaje, que pareció meditar y acordarse de algo—. Las mujeres son a veces una hermosa manera de pasar el tiempo, pero también muy peligrosa.

—¿Por qué? —preguntó Seami, cada vez más relajado.

—Una vez tuve una —recordó Salvaje—. Una cristiana. Pero un buen día vino un hombre con la orden de que debía pisotear la cruz y abjurar de su fe. Ella se negó, y la mataron. Yo estaba de viaje con mi señor. Cuando volví a casa, ya no había nada que hacer. Fue entonces que dejé a mi señor. Pasé mucho tiempo buscando al que había matado a mi mujer, mucho tiempo. Quería vengarme, pero no lo encontré. Con el tiempo se me hizo tedioso seguir buscando. De mi mujer me acuerdo de tanto en tanto, y a veces imagino que vuelvo a encontrarla. Y cada vez que eso ocurre lo único que consigo es enfadarme conmigo mismo. Pero, qué cosas digo... Tú eres todavía demasiado joven para entenderlo.

—No, en absoluto —dijo Seami—. Sé lo que se siente, por experiencia.

—¿Tú? ¿Qué vas a saber tú? —dijo Salvaje riendo con sorna.

—Sí, yo estoy enamorado de mi hermana —dijo Seami—. Me acosté con ella y luego nos separamos. Ella se fue hacia el sur, yo hacia el norte.

Salvaje lo miró boquiabierto.

—¿Que te acostaste con tu hermana? —repitió, incrédulo, y sacudió la cabeza.

—Sí... ya os lo he dicho, la amo —prosiguió Seami—. Es muy hermosa. Creo que es la mujer más hermosa del mundo.

—Imbécil —dijo Salvaje—. Hay muchas mujeres y muchas distracciones aparte del amor. ¿En qué piensas cuando no piensas en tu hermana?

—Pienso en ella casi todo el tiempo.

Salvaje suspiró como si le dolieran las muelas.

—No hay una sola mujer que se merezca que uno piense tanto en ella.

—¿Cómo decís? ¿No amasteis vos a aquella mujer a la que quisieron obligar a que abjurara de su fe? No debió de ser para vos la más guapa ni la mejor, pues de lo contrario me comprenderíais.

—Solemos considerar la mejor a aquella que hemos querido —le replicó Salvaje—, pero te diré una cosa: cuando mejor se está, es cuando nos libramos del amor que nos atormenta.

—¿Y cómo se logra eso?

—Proponiéndose algo muy difícil, algo que mantenga totalmente ocupado el pensamiento, la atención y la fantasía.

—¿Por ejemplo?

—Llegar a dominar la espada.

—¿Y eso cómo se consigue?

—Yo podría enseñarte. Pero te advierto una cosa: si quieres aprender, deberás romperte el lomo. Y al final, sólo habrás aprendido a matar.

—¿Y no a defender el honor? —pregunto Seami.

—El honor se sobrevalora —dijo Salvaje—. Aquí, en la soledad de la montaña, se desvanece en el aire.

—Mi bisabuelo Ashikaga —explicó Seami— luchó en el sitio de Osaka.

—Espero que del lado de los vencedores.

—En el bando del clan Toyotomi.

—Entonces sólo se llevó la gloria, pero del botín, nada —dijo Salvaje.

—¿No ibais a enseñarme el manejo de la espada? —le recordó Seami.

Una expresión de seriedad empañó el rostro de Salvaje.

—Debes saber una cosa: mientras se aprende a manejar la espada se habla poco. Sólo lo imprescindible. Nada de conversaciones como ésta. El silencio estimula la concentración.

—¿Me creéis si os digo que llevo dos semanas sin hablar con nadie, aparte del fantasma?

—¿El fantasma de quién?

—Mi hermana... Al menos como yo la conservo en la memoria.

Salvaje volvió a estallar en carcajadas.

—Mataremos a ese fantasma, ya lo verás —dijo—. Exorcizaremos al demonio de ese amor, jovencito.

Seami no había oído nunca la palabra «exorcizar». Si con ella Salvaje quería decir que lograría hacerle olvidar su amor por Toshua, se engañaba. Seami estaba convencido de que nadie podría borrarla de su recuerdo. No obstante, llegar a ser invencible con la espada le parecía una perspectiva tentadora.

—¿Cuándo empezamos?

—Hoy, no —dijo el Salvaje—. Primero tienes que dormir bien.

—También sueño siempre con ella —confió Seami al hombre.

—Voy a preparar un poco de té. Eso calmará tu ánimo —dijo Salvaje.

El hombre, sin dejar de sacudir la cabeza, se acercó al fuego y siguió farfullando en voz alta, para que Seami lo oyera:

—Juro por Buda que desde hace mucho no pasaba por mi cabaña un bicho tan raro.



A la mañana siguiente comenzó la instrucción.

Antes del mediodía, Salvaje impartió a Seami algunas nociones de lectura y escritura.

—¿Es necesario todo esto? —preguntó el joven.

Salvaje no respondió. «Claro, el silencio», recordó Seami.

Por la tarde, el ronin dijo que irían a cortar leña. Y Seami cortó leña, pilas interminables de leña. No intercambiaron una sola palabra.

Así transcurrió el primer mes, y Seami obedecía sumiso. En escritura y lectura hacía rápidos progresos, sin que ello le valiera, no obstante, ni un solo elogio. Por eso se enorgulleció cuando un día Salvaje dijo, sin darle mayor importancia, que últimamente siempre encontraba el hacha bien afilada. Era Seami quien se ocupaba de hacerlo.

Sin embargo, aún le quedaba tiempo para pensar en Toshua. Su imagen se le aparecía con frecuencia cuando cogía el hacha para ir a talar, pero no le parecía muy apropiado descargarla sobre el rostro tan bello y amado. Decidió, por lo tanto, no pensar más en ella cuando iba a buscar leña. Pero cuando dormía, Toshua se le aparecía en casi todos sus sueños. Una vez Salvaje le preguntó de improviso, y con marcado retintín, cómo le iban las cosas con su gran amor. Seami, no sin vacilar, explicó el sueño que había tenido con Toshua. Cada vez que vacilaba, Salvaje le formulaba preguntas e insistía en que describiera la escena con pelos y señales. El resto del tiempo casi no hablaban. Sólo lo indispensable.

Un día Salvaje le ordenó que en adelante se ocupara también de mantener el fuego siempre encendido, día y noche. Al joven le pareció una exigencia algo exagerada, pero si el Maestro se lo ordenaba, él no era quién para contradecirlo. Incluso llegó a sentir como un privilegio la obligación de levantarse a cada hora para alimentar la chimenea. Seguía soñando con Toshua, pero ahora, en los sueños, tenía que recorrer largos y sinuosos caminos y sortear incontables dificultades para dar con ella; cuando la encontraba, en el preciso instante que tendía los brazos hacia la imagen de su hermana, dispuesto ya a tocar sus muslos o sus pechos, oía que el rumor de las llamas, al que siempre estaba atento durante toda la noche, le pedía más leña. Dejar en ese punto la trama del sueño significaba despertarse con una sensación de frustración, es cierto, pero por otro lado le proporcionaba una gran satisfacción saber exactamente en qué momento debía levantarse a reavivar el fuego.

Los dos primeros meses que pasó en la cabaña, lo único que hacía durante las primeras horas de las noches era arrugar una y otra vez la frente y rascarse los callos. Hasta que un día se le metió en la cabeza que a la mañana siguiente Salvaje comenzaría sin falta el adiestramiento. Pero pasaron semanas y semanas en las que no hacía nada que no fuera practicar caligrafía, cortar leña y ocuparse del fuego. Los sueños con Toshua seguían, pero ahora la imagen de su hermana se le presentaba extrañamente borrosa y pálida.

Se sentía bien por lo que respecta al trabajo, pese a estar muy ansioso por el enorme placer que se prometía cuando diera comienzo su formación como espadachín. Fue así que empezó a inventar jueguecitos con la madera que cortaba, y a partirla adoptando las más descabelladas posturas. Se aburría, de día y de noche, y para colmo por las noches el fantasma volvió a aparecérsele con más frecuencia. Sin embargo, algo había cambiado. De los recuerdos de Toshua desapareció esa fuerte impresión de realidad. En el recuerdo, su hermana tenía ahora un aspecto extraño, rígido, y ya no olía como antes. Seami se dijo que había sido un error quedarse en la cabaña de Salvaje. Antes de que esta historia comenzara, siempre había sido feliz cada vez que pensaba en Toshua y evocaba algunos de los momentos que habían pasado juntos en el horno de la tahona de la aldea. Ahora, las imágenes del rostro y el cuerpo de Toshua eran cual hoja caída de la rama en otoño, una hoja que yacía en el suelo, cada día más seca y amarillenta, hasta acabar convertida en polvo.

Por último, al final del tercer mes se permitió un único día más de aburrimiento total antes de marcharse. Puesto que se tenía por generoso, antes de despedirse quería ofrecer al Maestro, que en las últimas semanas había estado incluso más silencioso que al principio, la oportunidad de darle su visión del estado de las cosas.

Mientras, ya había aprendido tantos signos que era capaz de redactar una breve y categórica invitación a entablar esa conversación. La escribió, pues, y la pasó por debajo de la puerta de la habitación en la que dormía Salvaje. Allí seguía a la mañana siguiente, y por la noche. Se mantuvo en el mismo lugar un día, dos, tres, a pesar de que Salvaje había abierto y cerrado varias veces la puerta; era imposible que no la hubiera visto, o pasar por allí de manera que la nota permaneciera siempre donde Seami la había dejado. Al final, el joven creyó advertir que el trozo de papel ya no estaba tan limpio como el primer día, y eso lo puso de peor humor. Cuando por la noche se le apareció Toshua, la despidió con cajas destempladas: «Por favor, ahora déjame en paz. Debo concentrarme en lo que voy a decir a este loco. Creo que va a estallar una pelea entre nosotros. Una pelea a vida o muerte.» Después se puso a repasar mentalmente todas las frases ofensivas que le soltaría a la cara cuando mantuvieran la tan ansiada conversación.

Al ver que nada ocurría, decidió expresar de forma verbal y con todas las letras lo que había escrito en la nota. Al levantarse a echar leña, recogió del suelo el trocito de papel. Había pensado quemarlo pero, tras echarle un breve vistazo, se dio cuenta de que no estaba plegado como lo había dejado él un par de días antes; observó también que se hallaba en blanco. Este descubrimiento redobló su ira. No se trataba sólo de que el Maestro hubiera ignorado sin más una invitación formal, sino de que no le importaba en absoluto tomar el pelo al alumno más aplicado que jamás tendría.

Dejaría pasar un día más, se dijo; después se iría para no regresar jamás. Esa noche soñó con la gran espada de su Maestro. Sin embargo, no era Salvaje quien la blandía, sino él mismo, pero nadie lo miraba mientras la empuñaba con destreza. Habría deseado que al menos Toshua apareciera para aplaudirlo. En ese momento recordó que, en sus últimos encuentros, no le había hecho caso y la había echado.

La pericia con que en el sueño blandía la espada, y la sensación que acompañaba esa imagen, lo volvieron a disuadir de la idea de escapar. En los días siguientes, el Maestro lo atormentó con todo tipo de indirectas y humillaciones. Como consuelo sólo le quedaba la frase que había oído una vez, en relación con la historia del bisabuelo: «Soportar de verdad es soportar aquello que uno no se cree capaz de soportar.» La noche siguiente Toshua se le apareció en sueños y le dijo que se casaría con otro hombre. Seami protestó y la acusó de infidelidad. Al poco se despertó porque tenía que ir a reavivar el fuego, y ya no escuchó lo que ella replicaba a esos reproches.

Por la mañana, lleno de rabia y convencido de que Toshua lo había dejado por otro, se vio obligado a actuar con valentía. Se presentó ante Salvaje, lo saludó con una reverencia y le preguntó en tono cortés cuándo tendría lugar la primera lección.

El Maestro respondió:

—Bueno, la carpa que quiere lombrices acostumbra a volar cuando no le gusta la comida.

Seami se pasó varios días cavilando sobre ese misterioso comentario, hasta que decidió que no contenía ninguna verdad profunda y que tampoco representaba una auténtica respuesta a su pregunta. Por lo tanto, decidió arrodillarse otra vez ante el Maestro y repetir la pregunta. Esta vez la respuesta fue:

—En cuanto estés preparado.

Seami no dijo nada y permaneció sentado. Le pareció que el maestro reprimía una carcajada.

—Por lo visto, no tienes suficiente trabajo —dijo Salvaje—. Por cierto, ¿cómo va tu amorcito?

Seami no respondió. El Maestro lo miró a los ojos. Seami tuvo la impresión de que podía ver, en el fondo de su alma, la despedida de Toshua.

—Bueno —espetó enseguida Salvaje—, a partir de ahora te ocuparás también de ir a buscar el agua.

A Seami, la nueva obligación le sonó a un ascenso.

Varias veces al día tenía que subir por la empinada cuesta dos cubos de agua llenos hasta los topes para que Salvaje tomara un baño en la cabaña. Entre otras cosas eso significaba que en adelante debería cortar la leña más deprisa; para la cantidad que se precisaba en esa época del año disponía ahora de la mitad del tiempo.

Además, Salvaje intensificó el ritmo de las lecciones de lectura y escritura, escogiendo para su discípulo textos más largos, que le obligaba a aprender de memoria. Cuanto más se retrasaba Seami en esta tarea, menos tiempo le quedaba para ir en busca de leña y agua.

Al principio trabajó hasta bien entrada la noche, a un ritmo que le permitiera completar todas las tareas. Tenía el sueño ligero. Salvaje lo despertaba de un codazo en las costillas cuando dejaba que se apagara el fuego. Ya no había tiempo para distracciones como las que antes se permitía, y no pensaba en nada que no fuera el trabajo, que realizaba a conciencia como si fueran a echarlo a la calle en caso de que no cumpliera. Y él no estaba dispuesto a dar gusto a Salvaje.

Con el tiempo cobró conciencia de que, aparte del trabajo, en su vida no habría otros intereses. Cada vez que bajaba por la cuesta con el cubo vacío, esperaba que en algún recodo se le apareciera Toshua. Pero cuando llegaba allí, sólo lo esperaba el aire.

Así transcurrió un año, al cabo del cual ya no quedaba nada de la imagen de Toshua ni tampoco de la ira que de tanto en tanto lo invadía y lo llenaba de ganas de escupir a la cara a su Maestro. Lo único que sentía era cansancio físico y emocional. Cuando perdió la poca fe que le quedaba en lo que hacía, cuando creyó que ya nada tenía sentido y una terrible monotonía se adueñó de sus días, una monotonía que lo hacía flaquear, decidió escapar la noche de luna llena. Si eligió esa noche fue porque en el fondo de su alma no había desaparecido su sentido de la alegría. Alegría era lo que experimentaba, a veces, cuando bebía agua del manantial y la saboreaba despacio; la forma de una rama también podía despertar en él de repente una intensa sensación de alegría. Esperaba con ansiedad la luz especial que bañaba el bosque las noches de luna llena, una luz lechosa en torno a las ramas negras. Tales sensaciones suavizaban su malestar y el malhumor.

Al fin huyó, pero no por el bosque que iluminaba la luna. Ocurrió algo que le hizo olvidar ese propósito. Estaba subiendo por enésima vez dos cubos repletos de agua por la pendiente cuando, por detrás, recibió un golpe brutal e inesperado justo en la oreja derecha. Presa de un dolor casi insoportable, cuando reaccionó se dio cuenta de que había caído a tierra. Los cubos rodaban libres cuesta abajo, y Salvaje lo contemplaba muy satisfecho desde cierta distancia, como si hubiera planeado esa mortificación mucho tiempo atrás. Se apoyaba en un nuevo cayado de bambú, que por lo visto había tallado especialmente para la ocasión.

El Maestro se permitió incluso una de sus escasas bromas:

—Saluda al fantasma de mi parte...

Seami estaba seguro de que no había pensado en Toshua; bueno, seguro, lo que se dice seguro, no lo estaba.

El dolor era desagradable, aunque peor era la impotencia que le hacían sentir esos obstinados lagrimones. Seami se los enjugó como si fueran mugre, y de rodillas se puso a explicar al Maestro el motivo de su tardanza. Apenas había comenzado a hablar cuando Salvaje lo interrumpió y dijo:

—Pero ¿qué es eso...? ¿Agua para el baño? Se pondrá sucia y habrá que tirarla.

Luego se dio la vuelta y se marchó, dejando a Seami atónito. El chico enarcó las cejas, se puso de pie y fue a recoger el cubo, pero no tuvo tiempo de dar siquiera tres pasos: otra vez la vara de bambú. Esta vez el golpe lo recibió en los hombros. Seami chilló de dolor, y se escabulló lo más rápido que pudo entre los arbustos, a gatas. Sólo cuando se sintió a salvo miró a su alrededor. Salvaje lo observaba con unos ojos severos. Seami se quejaba, y se le ocurrió pensar que el Maestro debía de haberse vuelto loco de remate. No sabía qué hacer, y se mantuvo semioculto, en cuclillas, sin moverse de su sitio, en tanto miraba a Salvaje con desconfianza. Permaneció en su escondite hasta que el loco regresó a la cabaña y cerró la puerta.

Mientras pensaba cuál sería a partir de entonces la forma más conveniente de comportarse, el joven bajó por la colina, recogió el cubo, lo llenó y volvió a subir. Estaba punto de echarlo en el tonel cuando su instinto le aconsejó que se agachara. No se equivocó: el tercer golpe sólo le rozó los hombros. Seami rodeó la cabaña a toda carrera, miró hacia atrás y vio que el terreno se encontraba despejado. El Maestro se había ido. Detrás de él oyó un débil rumor. Sin mirar, Seami dio un paso adelante, aunque no lo bastante rápido para escapar a un certero golpe en el coxis. Apretándose el punto dolorido, escapó corriendo en dirección a los bosques entre quejidos de dolor.

Antes de la hora de la cena se produjeron tres ataques más. Entretanto, el muchacho se había puesto tan nervioso que no quiso comer nada. Se quedó a la intemperie. Sólo cuando el viejo le ordenó que entrara, obedeció. Para sorpresa de Seami, Salvaje le acercó una escudilla llena de comida. Seami dio un paso atrás, se sonrojó y volvió a acercarse.

—¡Tonto! ¡Ni siquiera un viejo y loco maestro desperdiciaría los buenos alimentos! —exclamó Salvaje.

Comieron, como de costumbre, en silencio.

Después, en la penumbra Salvaje dijo:

—Un animal reacciona al oír el más leve rumor, el sonido de una hoja agitada por el viento, una piña que cae de algún pino. Un hombre disciplinado sólo se mueve cuando es necesario. —El Maestro hizo una pausa y añadió—: Un momento antes de que sea necesario.

Estas palabras, que sonaban tan bien, no consolaron al joven en lo más mínimo. Seami observaba fijamente aquel rostro y aquellos ojos encendidos, y hasta que llegó la hora de dormir recorrió cada rincón de la cabaña con suma atención. Después se puso a dormitar, siempre alerta, junto a la lumbre. Situó la esterilla en un rincón oscuro y allí durmió hasta que llegó la hora de reavivar el fuego. Dos veces oyó esa noche un ruido raro, y, sin perder un segundo, se puso en pie.

Transcurrió un buen número de días agotadores; Seami terminó con los nervios destrozados. Al fin, el muchacho recordó otra vez su decisión de escapar en cuanto llegara la luna llena. Recordó lo aburrida que le parecía su vida el día que había tomado esa decisión. Ahora lo único que deseaba era disponer de unos minutos de ese tranquilo y cómodo aburrimiento.

Aprendió a no dar nunca la espalda a Salvaje. Aunque cargara un montón de leña a la espalda, leyera un sutra o estuviera plácidamente sentado en el tonel, una parte de su ser permanecía siempre alerta. Cuando venía un golpe, dejaba todo lo que estuviera haciendo, se ponía a cubierto y arreglaba después el estropicio, cuando ya no lo amenazaba peligro alguno.

Con el tiempo aprendió también a salir corriendo cuando menos lo esperaba, y sin que se le cayera nada de lo que en ese momento llevara en la mano: leña, agua o las tiras de sutra. Lo sorprendía ver que era posible moverse con cuidado y a la vez terminar el trabajo en el tiempo de que disponía para ello.

Con los días, los cardenales y los miembros doloridos se hicieron menos frecuentes. Y hasta comprobó que el bambú no era todopoderoso en la mano de Salvaje. Descubrirlo le hizo sentir cierto orgullo, y sin ser totalmente consciente de ello logró también que poco a poco desapareciera el miedo.

Por último aprendió a comprender la gran diferencia que existe entre la atención adquirida y esa proximidad al pánico en que viven los animales salvajes y en la que agotan todas sus fuerzas. El juego se había vuelto cosa seria, y ya no sentía ira por su Maestro. Cada vez que recibía un golpe con el cayado de bambú, su primer pensamiento era de admiración: «Un enemigo del que se pueda estar orgulloso.»

Ya no entraba a ninguna habitación sin esperar un golpe. Ya no se acercaba distraído a la cima de una colina ni pasaba junto a un árbol sin prestar atención. La fantasía cedió paso a la más aguda atención. Cada acción debía realizarla con el mayor grado de concentración posible si quería salvarse del golpe y del consiguiente dolor. Y para evitar el encuentro con el dolor, aprendió a percibir todo lo que le rodeaba.

Más tarde llegaron tiempos en que atravesó un estado para él casi incomprensible: se pasaba minutos enteros ante la oscura puerta, convencido de que dentro lo esperaba el palo alzado. Se quedaba inmóvil dos, tres, cinco y hasta diez minutos, hasta que al final se decía que era una estupidez permanecer a la intemperie toda la noche. Y cuando entraba en la cabaña, el temido golpe le daba de lleno dos, tres veces, mientras la voz de Salvaje decía:

—Lo sabías, lo sabías y, sin embargo, decidiste entrar por esa puerta. Maldita sea, intenta por lo menos que tu Maestro alguna vez tenga una sensación gratificante.

Por eso se volvió escurridizo, evitaba los atajos, se propuso no andar nunca despistado. Seami desarrolló un sexto sentido para captar el consejo que le dictaba su instinto. Cuando el palo lo esperaba en una curva por la que pasaba a menudo, cambiaba de ruta y cogía un camino más largo. El tiempo no era, lo importante. También aprendió a no ir por ahí canturreando mientras trabajaba. Después de todo, qué necesidad había de anunciarles a los árboles que estaba de buen humor. Sin notarlo apenas, su ánimo se fue serenando. La necesidad de concentrarse ya no le permitía aquellas fantasías vanidosas de presentar ante un público imaginario sus poemas y discursos. Incluso el fantasma había desaparecido. A veces se sentía tentado a mirar a su alrededor para comprobar si seguía ahí o no, pero pronto le pareció que suponía una pérdida de tiempo. Su porfiadora conciencia se tranquilizó hasta tal punto que empezó a percibir el mundo exterior y a disfrutar de los sonidos que ahora oía.

El segundo año de aprendizaje terminó con un triunfo que a él le pareció increíble. Un día, mientras caminaba en silencio vio de repente la espalda de Salvaje que lo acechaba. En un breve instante experimentó una satisfacción que no tardó en convertirse en preocupación por las facultades de su Maestro. ¡Qué indefenso acechaba el viejo! ¡Qué ridículo se le veía! Y Seami pensó: «¡Cuán terrible y humillante debe de ser para él tener un alumno tan malo que sólo es capaz de sorprenderlo en una situación de lo más penosa!» Silencioso como una sombra retrocedió por donde había venido. Pero justo un momento antes de que Seami desapareciera de su campo visual, Salvaje se dio la vuelta. Sonreía.

Al día siguiente, el Maestro, sentado en un claro del bosque, llamó al joven, que se hallaba ocupado en su tarea. El alumno se arrodilló, hizo una reverencia y luego se sentó erguido ante él. Sus miradas se encontraron, se midieron y se dijeron en silencio muchas cosas. Después, Salvaje le hizo entrega de un cayado de bambú, uno nuevo, tallado especialmente para la ocasión. Seami lo cogió, tenso, hizo otra lenta reverencia y se marchó despacio. Ningún soberano habría estado más orgulloso de su cetro. ¡Y con qué sencillez, con qué naturalidad se lo había entregado el Maestro!

Seami llevaba el cayado con gran decisión mientras hacía rechinar los dientes. Lo cogía con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. El Maestro se lo quitó de las manos de un tirón. No fue exactamente como uno de los golpes que Salvaje le daba; antes bien, parecía que el bambú tuviera la capacidad de desplazarse solo por el aire. En los días que siguieron Seami tuvo que agacharse tantas veces a recoger el cayado que acabó por aceptar que nunca sería un buen espadachín. La destreza que se precisaba era algo que, obviamente, estaba más allá de sus posibilidades.

La cuestión ahora era saber cómo resolver aquello sin perder por completo la dignidad. Puesto que no había horas fijas para el entrenamiento, el joven llevaba siempre consigo el cayado y dejaba lo que estuviera haciendo cada vez que el Maestro atacaba; las peleas eran tan violentas que los dos siempre tenían la impresión de acabar muertos. Pero no se trataba sólo de saber cuándo. Apretando el cayado con puño de hierro, Seami se plantaba frente a su adversario y sabía que el secreto de la única victoria posible residía en conservar el arma en la mano un segundo más que la vez anterior. En cierto modo, la respuesta era luchando segundo a segundo, y él contaba los segundos como monedas que alguien cuenta antes de echarse a dormir por la noche. Pero por enésima vez caía el bastón a tierra. Resultaba increíble, era para volverse loco. Parecía cosa de brujos y Seami sentía ganas de espetar al Maestro: «¡Maldición! ¡Por qué no me dais nunca una oportunidad!» Sin embargo, a este pensamiento seguía el recuerdo de la historia del hijo del shogun. Éste había querido aprender a manejar la espada y pusieron a su disposición doce maestros de la corte que siempre se dejaban vencer por él, hasta que su petulancia y su ceguera aumentaron tanto que salió a recorrer mundo y se enzarzó en una pelea con un gigante que le cortó la cabeza de cuajo al primer golpe.

Seami descubrió que ahora el maestro doblaba ligeramente el pulgar antes de lanzarse al ataque. Si prestaba atención a esa señal, podía evitar el golpe en dos de cada diez ocasiones. Seami pensó: «Por fin aprendo algo.» Sin embargo, esa sensación de orgullo no duró mucho; Salvaje lo distrajo cuando se quedó mirándolo con la frente arrugada y doblando el pulgar, sin atacar. Seami ya había saltado para esquivar el golpe. El Maestro emitió un atronador grito de disgusto, interrumpió el combate y se marchó.

Durante muchas semanas, para Seami fue un enigma saber lo que Salvaje opinaba de su comportamiento, y permaneció atento a todas las pequeñas señales. Después oyó decir a su propia voz: «Cuántas veces luchamos contra el mismo hombre y conocemos, al hacerlo, sus pequeñas cualidades.»

Muy lentamente aprendió que, sin embargo, no era inútil estudiar al adversario. Pero el secreto de las acciones de éste radicaba en los ojos, no en los movimientos. Por lo tanto, había que concentrarse en los ojos. Todo lo demás llegaría de una manera natural.

Tras lo que a Seami le pareció una eternidad, aprendió no sólo a defenderse, sino también a atacar. Cuando fallaba, recibía su castigo: un golpe increíblemente doloroso en los dedos. Salvaje lo observaba un minuto, asentía con la cabeza, se daba la vuelta y se marchaba. Al parecer, el joven hacía grandes progresos. Pero a Seami la idea de que estaba progresando sólo lo hacía reír para sus adentros.

Un mes más tarde logró no sólo atajar un golpe, sino propinar al Maestro con su propio bastón un certero y contundente palazo en los hombros. Seami dejó caer de inmediato su arma, se arrodilló e imploró perdón. Para su sorpresa, el Maestro lo abrazó. La voz de Salvaje susurró con ese sentimentalismo propio del samuray: «Nunca olvidaré este golpe.» Un instante después, Seami estiró la mano desesperado hacia su bastón mientras los relámpagos iluminaban el claro del bosque.

Esa noche Salvaje dijo:

—Ya es hora de que empieces a manejar una auténtica espada. Iremos a ver a Mu. Él te forjará una. Así podrás decir: «Mis padres me engendraron como ser humano, mi Maestro me engendró como hombre.» No creo que pueda hacer por ti mucho más de lo que ya he hecho, salvo conseguirte una espada.

Todo ocurrió durante el camino de regreso del taller del forjador de espadas. Para poder pagar a Mu, Salvaje había desenterrado en el bosque, en el claro en el que siempre habían hecho las prácticas de lucha con bastón, una cajita de hierro de la que sacó unas barritas de plata por un valor equivalente a la espada. Después, cavaron un pozo en otro lugar y la enterraron allí.

—Ya conoces el lugar en el que guardo mis ahorros para los malos tiempos... tu herencia —dijo Salvaje—. Anoche tuve un sueño muy feo, sobre las circunstancias en las que conseguí estos bienes. Me temo que no me queda mucho por vivir. Si muero, o me matan, la plata que quede será para ti. Siempre quise tener un hijo. He dispersado mi semilla en todas las direcciones, hacia todos los puntos cardinales, y quién sabe, quizás en alguna parte una mujer que ya no recuerdo ha parido un hijo mío. Pero si es así, nadie me lo ha dicho. Tú ya luchas como yo hubiera deseado que mi propio hijo luchara. Por lo tanto, eres mi heredero de la espada. Si todo ocurre como me temo, sé listo. No toques la plata a menos que te encuentres en situación de extrema necesidad.

Seami, por supuesto, no dejó de tranquilizarlo con palabras cariñosas, y le dijo que estaba seguro de que aún viviría largo tiempo. No obstante, sin responder ni una palabra, el viejo Maestro pasó a explicarle cómo podría encontrar el escondite aunque transcurrieran muchos años:

—¿Ves esos tres pinos que hay allí, en el margen del claro? Todavía son jóvenes. Bueno, ahora date la vuelta. Mira allí arriba, ¿ves esa gran roca blanca? Da tres pasos en dirección a la piedra desde el pino del medio y estarás encima del lugar bajo el que he enterrado mi tesoro.

Después siguieron andando hasta el taller del herrero. Dos días de camino: tuvieron que vadear un río antes de llegar a otra aldea que se hallaba aislada entre altas montañas. Mu les había forjado una espada larga, c insistió en que Seami presenciara todo el proceso de la forja.

—La espada ha de acostumbrarse a ti desde el mismo día de su nacimiento —había dicho el pequeño y delgado herrero.

La espada estaba hecha de un maleable hierro magnético y de duro acero. El endurecimiento se llevó a cabo en un horno de carbón vegetal; el dorso y los lados de la espada se sumergieron en fango ardiente, dejando sólo al descubierto el filo.

—Una espada —había dicho a Seami el herrero— no es un objeto inanimado. Con el tiempo, combate tras combate, adquiere la fuerza y los miedos de quien la empuña.

Seami se sintió muy orgulloso la primera vez que sostuvo el arma en sus manos.

También Salvaje había llevado su espada. El herrero les regaló dos fundas, y a continuación organizaron una especie de combate de prueba que consistía en frenar el golpe en el último momento y tocar el punto sobre el cual cae la hoja sólo con la fuerza necesaria para que el adversario la sienta.

Durante el camino de regreso tuvieron que trasladarse de nuevo en balsa. Soplaba un airecillo fresco, olía a pimpollos y a hojas nuevas. En la otra orilla encontraron un pueblo más grande junto a un cruce de caminos, y se sentaron al aire libre en una taberna. Por el lugar pasaba mucha gente que, como ellos, se encontraba de paso; la mayoría se dirigía a admirar, no muy lejos de allí, una espectacular plantación de cerezos en flor. Cerca de la taberna había tiendas de campaña y tenderetes en los que despachaban comidas y bebidas. En un pequeño escenario hacía demostración de su arte una compañía de acróbatas chinos. Entre la orilla del río y la taberna, unos hombres instalaban un podio; un cartel anunciaba las piezas que los actores se disponían a representar.

Cuando de camino a la taberna pasaron por ese lugar, Seami sintió la tentación de quedarse a esperar el comienzo de la función. Pero Salvaje ya le había advertido que el teatro no era algo que le gustara en especial y, en consecuencia, Seami reprimió ese deseo.

Se instalaron en un jardín de té, una extensión de césped rodeada de vallas y setos en la que se habían reunido unas cien personas, todas, al parecer, alegres y relajadas. La mayoría también había llegado a través del río para asistir a la peregrinación que se celebraría por la tarde en el jardín de los cerezos. Fue entonces cuando comenzó la tragedia. Seami observó que la piel del rostro de Salvaje adoptaba una coloración verdosa mientras sus ojos iban adquiriendo un fulgor agresivo.

—¿Qué os sucede? —preguntó después de observar al Maestro un buen rato para estar bien seguro de que lo que veía no era un descabellado producto de su imaginación—. ¿No os ha sentado bien la comida?

—Estoy maravillosamente bien —dijo Salvaje, y añadió con sarcasmo—: Hace un día precioso para morir.

—¿Por qué decís una cosa así? —preguntó Seami, asustado.

—Mira, mira allí, a la izquierda.

—Veo mucha gente en esa dirección. ¿A quién queréis que mire?

—Al samuray y a la mujer que se ha quitado el velo.

—Es muy hermosa.

—Bueno —dijo Salvaje, y rió—. Fea o guapa, muy pronto será viuda.

—¿Qué os permite afirmarlo?

—Porque seré yo quien se ocupará de que así sea.

—¿Y por qué?

—Se trata del hombre... Él es...

—¿Quién? ¿Quién es él?

—Sólo hay un hombre... aquél... al que llevo buscando todos estos años —dijo Salvaje en voz baja, arrastrando las palabras.

—¿Os referís a aquel que mató a la mujer que amabais?

—Exacto.

—¿Estáis totalmente seguro?

—No me cabe la menor duda.

—¿Y qué pensáis hacer?

—¿Y todavía no lo sabes? —dijo Salvaje—. Pues, matarlo. Aquí y ahora, antes de que vuelva a esfumarse.

—Pero... —replicó Seami, y recorrió con la vista a la pacífica multitud que, ajena a su conversación, comía, bebía y conversaba.

—Sí —dijo Salvaje—, aquí huele a paz. La espada ya se me está oxidando. Si lo que quiere es beber, le haré beber su propia sangre. —Rió contento—. Y a ti, te ordeno que te abstengas de intervenir. Pase lo que pase. Serás testigo de mi juicio. Y más tarde contarás a la gente que ningún asesino, que ningún cobarde puede andar seguro ni siquiera muchos años después del crimen, pues siempre puede aparecer quien le aplique el castigo merecido.

—Por lo menos permitid que os ayude a escapar si veo que corréis peligro.

—Nunca. Te quedarás sentado aquí. La espada en las rodillas y, suceda lo que suceda, te limitarás a mirar. Te prohíbo que intervengas.

—Pero... ¿por qué me ordenáis algo tan absurdo? —protestó Seami.

—Porque no se trata de tu venganza, sino de la mía. Me daría vergüenza llevarla a cabo si tuviera que valerme de la ayuda de otro. Además, ¿por qué quieres cargar a tus espaldas un karma tan horroroso?

—Un samuray debe a su señor una lealtad incondicional.

—Yo no soy tu señor.

—Pero sí mi maestro de la espada.

—Y como tal te ordeno que permanezcas aquí sentado y te limites a observar. Si caigo en este combate, ya sabes dónde está tu herencia; pero sólo ve a buscarla cuando no tengas más remedio.

Sin esperar otra palabra de Seami, Salvaje se puso en pie, cogió la espada y se dirigió hacia el hombre y la mujer que estaban sentados a muy pocos metros de la mesa que ellos ocupaban. Todo el mundo se inquietó al ver que Salvaje desenfundaba la espada al acercarse a la pareja.

—A vos no os gustan las cristianas, amigo —dijo Salvaje en voz bien alta y en un tono que por sí sólo era una provocación.

—¿Qué queréis de mí? —preguntó el hombre—. ¿No me estaréis confundiendo con otro? Si buscáis pendencia, id en busca de otro; nosotros no tenemos ganas de bronca.

—Ya veo que estáis a punto de embaucar a esta dama. Debéis de ser un gran poeta.

—Esta dama es mi esposa. Os lo advierto, también yo sé manejar la espada.

—Eso que lleváis en el cinto se parece más a un escarbadientes que a una espada...

—Os lo diré una vez más... Dejadnos en paz o llamaré a la guardia.

—De eso nada. Este asunto lo vamos a arreglar vos y yo como dos hombres. Por si acaso ya lo habéis olvidado... Ya se sabe que los hombres son muy olvidadizos cuando se trata de determinados acontecimientos, un olvido muy cómodo... Ya han pasado diez años. Todo ocurrió en un pueblo cerca de Nagasaki. En aquella época estabais muy ocupado persiguiendo cristianos. Al que no abjuraba y pisoteaba la cruz, lo matabais.

—¿Y qué? ¿Qué pasa si así fue? Yo obedecía órdenes de mi daimyo.

El hombre se había puesto en pie de un salto y había desenfundado la espada.

Salvaje mantenía la suya baja. Siguió hablando.

—Entre los cristianos que habéis matado había una joven mujer. Se llamaba Kesa.

—Bueno, había muchas. ¿Acaso creéis que me acuerdo de todas?

—Pues ya os acordaréis. Yo amaba a esa mujer.

—¿Y a mí eso qué me importa?

—Vos la matasteis. Ahora luchad. Será mejor que os defendáis, porque os mataré.

Salvaje golpeó con su espada la espada del asesino de Kesa. Un ruido estridente de acero vibrante cortó el aire. En Nu se formó un círculo de curiosos en torno a los dos hombres. Las espaldas de los mirones ocultaron a Seami la visión de los dos luchadores. Sólo oía los ruidos de las espadas, los hirientes insultos que se gritaban, los comentarios de los mirones... Hasta que al final no pudo soportarlo más. Dejó su espada en la mesa y se mezcló entre los espectadores. No tardó en darse cuenta de que el combate había entrado en la fase decisiva. Salvaje había conseguido poco a poco destrozar la ropa a su adversario. El hombre ya era sólo un montón de flecos que danzaban en torno a su cuerpo. Le sangraban la cabeza y las caderas. Cuatro o cinco sablazos más bastaron para dejarlo totalmente desnudo; Seami estaba seguro de que en ese momento Salvaje lo mataría. El Maestro era muy superior en el manejo de la espada. Sin embargo, mientras Salvaje asestaba un golpe en la pernera derecha de su contrincante se distrajo una fracción de segundo, cegado por su sed de venganza, y mostró su punto débil. El otro, que había cogido la espada con las dos manos, le dio un golpe en la cabeza y le partió el cráneo en dos. Salvaje tropezó y alcanzó a dar aún dos pasos, pero lo que allí se movía era sólo un horripilante cadáver. El ronin cayó muerto.

Por la noche, antes de proseguir el camino, sin rumbo fijo, Seami se sentó en algún lugar cerca del pueblo; desde allí se oían aún los gritos de los acróbatas y el murmullo de voces de mujeres y niños pequeños que compraban golosinas en los tenderetes que bordeaban el camino. El viento de la noche hacía gemir las flores de los cerezos que se bañaban en el río. Si se hubiera dado la vuelta, su vista habría tropezado con las linternas de color rojo sangre que habían encendido en el jardín de té. Una noche de lo más apacible. Resultaba difícil creer que un par de horas antes se hubiera celebrado un combate a vida o muerte. La guardia había confiscado la espada de Salvaje. La de Seami yacía al lado de éste, protegida por una funda de cuero. El se había ocupado de organizar el entierro del Maestro.

Las imágenes del combate no dejaban de asediarlo, y con increíble intensidad se mezclaban con el recuerdo de la escena de la muerte de su madre. A Seami le parecía haber vivido dos veces lo mismo. Era como si las imágenes se le apiñaran en el estómago y allí volvieran a cobrar vida. Tuvo que vomitar. Después se sintió mejor. No podía dormir y tenía los miembros rígidos. Se pasó la noche pensando hasta que empezó a clarear. Salvaje le había hablado de justicia. Probablemente el otro tampoco salvaría el pellejo. Pero ¿acaso era eso justicia? Y luego estaba ese impulso a comportarse según un estricto código del honor. Por más que viviera, Seami jamás podría actuar de esa manera. Recordó lo agradable que le había parecido la escena del jardín unas horas antes de que Salvaje descubriera a su antiguo enemigo.

De pronto lo invadió el deseo de ponerse a dibujar esa escena. Nunca había dibujado, pero estaba seguro de que sería capaz de hacerlo. Tomó el aire como lienzo y empezó a trazar líneas, líneas blancas en el aire gris. La imagen surgió ante sus ojos. Cuántos la contemplarían y se regocijarían al mirarla. Esa atmósfera alegre y distendida del día en que la gente acudió a admirar los cerezos se transmitiría a todos los que contemplaran su dibujo, aunque no hubieran estado allí. Vio, en rojo y en negro, a los dos contendientes. Los dos colores debían tener el tono exacto capaz de trasmitir el espanto que él había sentido.

Pensó una vez más en lo que le había dicho Salvaje antes de ponerse en pie para ir a desafiar a su rival. Sintió que esas palabras seguían teniendo validez, como si le hubieran indicado un camino vital que no era forzosamente el de la espada; ser sólo un observador, hablar en imágenes, ser fiel a ese camino, transformar en continuo presente lo que en un instante se convertía en pasado. Tenía que destruir muchos sueños, muchas ilusiones, y pasaron aún algunas horas hasta la salida del sol antes de que se decidiera a coger la funda con la espada y, alzándola bien alto por encima de su cabeza, lanzarla al río. No tenía idea de cómo llegaría a ser un dibujante, un pintor, pero rechazó el pensamiento de que se encontraba en una situación tan desesperada como para desandar el camino por el bosque y desenterrar la herencia del Maestro. Tomó la carretera que estaba pisando con la sensación de que todo lo que había vivido hasta ese momento sólo había sido un prólogo. En su interior vibraba un optimismo cuyo origen tardó mucho tiempo en comprender. Su alma se sentía bien. Había abandonado para siempre el camino de la espada, en el que se había adentrado tras conocer a Salvaje. Sabía que para ser artista se necesitaba talento, pero estaba totalmente convencido de que ése era su camino.

De repente volvió a recordar la escena en el horno de la tahona. No sólo volvió a ver a Toshua, sino que la sintió a su lado; percibió de nuevo el aroma de su piel. Y eso también quería dibujarlo, eso más que ninguna otra cosa. Comprendió —no sin dolor ni tormento— el valor de los recuerdos y su ambivalencia, y también la dicha de la eternidad, de lo que no se pierde. Se puso a esbozar escenas, cosas que no quería perder. No sobre papel. Sólo en su fantasía.


IV



«Mujeres: lecho del dharma.

Con sencillez crean ellas

Shakyamuni y Bodhidharma.»



—¿Sabes leer? —preguntó la desagradable mujer a la que llamaban señora Pato y que por lo visto era la encargada del establecimiento.

—Por supuesto que sí —respondió Toshua con orgullo, y recibió a cambio una mirada que parecía decirle: «Ya verás qué rápido te bajamos aquí esos humos.»

—Bueno —prosiguió la mujer—, entonces lee con atención estas hojas. El noble señor Batogushi ha escrito en ellas el comportamiento que se espera de las mujeres que trabajan en esta casa. Dentro de media hora llegan los invitados. Hemos organizado una fiesta, así que abre bien los ojos. ¿Qué tienes para ponerte?

Las dos se pusieron a revolver en la cesta con la que Toshua había llegado. Contenía seis o siete vestidos elegantes, todos regalo de Yashima. La señora Pato revisó las prendas con sumo cuidado y separó los quimonos y los obi más bellos. Cuando terminaron, el contenido de la cesta del guardarropa de Toshua quedó reducido a la mitad.

—¿Y éstos? —preguntó Toshua en tanto señalaba los vestidos que la señora Pato había desestimado.

—Me los darás para las otras chicas. Son demasiado elegantes para ti.

—Pero yo no puedo desprenderme de ellos así como así —exclamó Toshua, furiosa.

—Creo que aún no has comprendido bien cómo funcionan las cosas en esta casa. Aquí mando yo y nadie más que yo, y vosotras tenéis que obedecer.

—Me quejaré al señor Batogushi.

Como respuesta recibió una bofetada.

—Esto es para que sepas que conmigo no se juega. Tú nos perteneces, aquí eres sólo un objeto, y también nos pertenecen tus elegantes vestidos. ¿Traes joyas, por casualidad?

—No —respondió Toshua.

Era verdad, pues durante el viaje los soldados del shogun le habían quitado una valiosa gargantilla de jade y un anillo con una piedra lunar. En ese momento recordó también las espantosas escenas que se habían producido en el bamboleante carro de bueyes en el que, junto a otras mujeres, la llevaron de casa del representante del shogun en Kyoto hasta Edo; el mismo coche al que tiempo antes saltara para entrar en Kyoto. No hubo noche en que los soldados no se presentaran a violar a las mujeres, bajo la mirada indolente del oficial. «Aquí al menos no volveré a vivir el horror de esas noches», se había dicho para intentar calmarse cuando sus guardianes las dejaron en la casa La Calabaza madura.

—Vaya —dijo la mujer después de examinar a Toshua de pies a cabeza—. ¡Todavía llevas ese alfiler para el pelo!

Se lo quitó sin dar ninguna explicación, despeinándola al hacerlo, con la evidente intención de guardárselo. Pero Toshua no iba a consentir aquello, e intentó recuperarlo por la fuerza. Llegaron a las manos. El alfiler se partió en dos, pero la señora Pato no se salió con la suya y, además, se marchó con un pinchazo en la palma de la mano, cosa que llenó a Toshua de satisfacción.

En cuanto la señora Pato se hizo vendar la «terrible» herida, que no era más que un arañazo sin importancia, se le comunicó a Toshua que por culpa de su rebeldía la castigarían con la exclusión de la velada que se proyectaba para ese día. Permanecería en el dormitorio de las bailarinas y se ocuparía de que la casa estuviera en orden.

Las bailarinas eran seis muchachitas de edades comprendidas entre los doce y los dieciséis años. El dormitorio, que olía a sudor, polvos de arroz e incienso barato, sólo disponía de seis colchones. Y no había ni la más mínima intención de comprar otro, dijo la señora Pato: Toshua debía compartir el colchón con la más joven de las seis chicas.

Todo esto aconteció en la primera hora que Toshua pasó en la casa La Calabaza madura.

Durante el camino lo había pasado muy mal en el carro con los soldados. Le habían atado las manos y debieron de golpearla hasta dejarla medio inconsciente antes de violarla. Al principio, como era habitual en ella, Toshua se hundió en una extraordinaria apatía; se había propuesto no abandonar ese estado tampoco en la casa. Pero las insolencias de la señora Pato la estimularon. Tras las desagradables experiencias que había vivido en los últimos tiempos, creyó que esa rebeldía innata suya se había esfumado para siempre, pero de pronto advirtió que seguía ahí, viva, y no sabía si llorar o reír por ello.

Se sentó en un rincón del dormitorio a leer lo que le habían mandado que leyera:



Es el deber de la dama respetable descubrir, con la mirada baja y por medio de preguntas formuladas con suavidad, el deseo del cliente. Para ello puede valerse de gestos y alusiones a ciertas partes del cuerpo.

Después de este trámite, que se celebrará en el recibidor con ayuda de una botella de aguardiente de arroz, y establecida ya cierta confianza, nuestra empleada se dirigirá con el distinguido cliente a una de las habitaciones de la planta superior. Allí, con toda naturalidad, se quitará la ropa y ayudará al cliente, afectado todavía quizá por cierta timidez, a desnudarse por completo. A continuación, con gracia y encanto le acariciará los genitales y empezará a practicarle con la boca la técnica conocida por el nombre «hacer temblar la seda». Si se tratara de un cliente de edad, esta práctica no ha de realizarse hasta la expulsión del jugo vital. En cambio, no hay nada que objetar en caso de que se trate de un hombre joven. A los clientes de mayor edad, que se enfrentan a estas noches con su potencia reducida, hay que acariciarlos con las manos y la boca, pero sin precipitar la descarga. Una mujer inteligente lisonjea al cliente y aviva su deseo hasta que el tronco de su árbol está bien erguido. Y después averigua cómo proseguir hasta que el fruto de la copa reviente.



Contrariada, Toshua abandonó la lectura. Esta descripción de la técnica amorosa, lo que hay y lo que no hay que hacer, la enfureció. No se había hecho ilusiones respecto del lugar donde la venderían, pero le sorprendió que en una casa como ésa estuviera tan reglamentado el trato con los clientes. Hasta ese momento el amor físico era para ella inconcebible sin una vertiente lúdica. Toshua pensó: «Si yo fuera hombre, nunca pagaría si no me dieran a cambio, como mínimo, la ilusión de la espontaneidad.»

Siguió leyendo, pero no por mucho tiempo, porque en el párrafo siguiente aconsejaban contar las embestidas del miembro viril en la femenina gruta para, al cabo de un determinado número, comenzar a gemir hasta estallar en un grito de placer. Era ridículo. Se quedó mirando fijamente la hoja de instrucciones que había dejado sobre la almohada. Hubo un momento en que sólo se sintió vacía y triste. Después se dijo en voz alta: «Yo me voy de aquí.» Y recordó la miserable situación en que se encontraba cuando llegó a las puertas de Kyoto, y también la agradable vida en el ryokan. Ahora la hacía reír la idea de casi haberse convertido en la esposa de un emperador. ¡El mundo inestable! Pero la entristecía sentirse como un trozo de madera transportado por el oleaje. Ella quería decidir por sí misma su camino.

En cuestión de segundos resolvió marcharse de allí sin dar ninguna explicación. Las posibilidades de que la volvieran a encerrar eran muchas, pero para su autoestima le parecía importante intentar la fuga, al menos una vez. Si la pescaban y la devolvían a La Calabaza madura, no dudaba de que la castigarían. La dejarían sin comer, la azotarían. Imaginó la cara de asombro que pondría la señora Pato si un día la tiraba al suelo con una de las llaves de jiu-jitsu que había aprendido con el monje. Esa escena, al desplegarse en su fantasía, la hizo reír.

Andaba absorta en estos pensamientos, cuando entraron las bailarinas a prepararse para la fiesta. Reían y cuchicheaban sobre los invitados que las esperaban ansiosos. Cuando las cinco chicas de más edad se marcharon, regresó O-Roma, la más joven del grupo, la bailarina con la que Toshua tenía que compartir el colchón, y le susurró al oído:

—Yo en tu lugar no me enemistaría con la señora Pato. Es codiciosa y vulgar. Pero, por si te aburres, te diré que ahí arriba alguien hizo un agujero en la pared con una aguja. Si te arrodillas en ese rincón, puedes ver todo lo que pasa en la habitación de al lado.

Fue sobre todo para decidir el momento más propicio de intentar la fuga por lo que Toshua siguió el consejo de la pequeña. Cuando entraron los invitados, contó ocho hombres a quienes las muchachas acompañaron a un salón donde se sentaron en el suelo sobre cojines. Sirvieron la comida y el té, y pronto alguien abrió la jarra de sake. Los clientes brindaron y el ambiente no tardó en animarse.

Debía de hacer calor, porque los hombres se enjugaban con pañuelos el sudor de la frente y del cuello. Detrás de una cortina alguien se puso a tocar un tambor. Los invitados empezaron a cantar. Una de las bailarinas se puso a tocar el samisen. La música era estridente, y tenía un toque de sensualidad.

Las seis bailarinas se pusieron de pie. Iban vestidas con trajes ceremoniales. Antes de la fiesta se habían pintado con polvos de porcelana líquidos. Una de las muchachas, que evidentemente se consideraba irresistible, movió el trasero con desparpajo cuando uno de los clientes le metió mano, y en lugar de quedarse quieta dio un respingo y soltó un chillido.

Las bailarinas evolucionaban con un bamboleo lento, lo que les daba un aspecto ridículo y torpe. De repente la música se interrumpió. Todas las muchachas se quedaron inmóviles como estatuas, congeladas en la pose en la que en ese momento se encontraban. Sólo una de ellas hizo un movimiento a destiempo. Los invitados gritaron un nombre. El nombrado se puso en pie, se acercó con paso torpe a la muchacha y comenzó a desabrocharle el obi, que pronto acabó en el suelo. La música volvió a sonar, los invitados esperaban. La música cesó otra vez, y de nuevo la muchacha que se detuvo después de las demás perdió el obi a manos de otro cliente. «Menudo juego más tonto», pensó Toshua. A medida que pasaba el tiempo, más y más desnudas iban quedando las bailarinas.

De improviso uno de los hombres se levantó de un salto y gritó, antes de salir corriendo de la habitación:

—¡Aquí hace demasiado calor!

Era obvio que el calor no era el verdadero motivo de su huida, «Estará asqueado, como yo», pensó Toshua, a la que el hombre acabó por caerle simpático.

Quedaron entonces sólo siete invitados, y la fiesta prosiguió. Una de las chicas se quitó el quimono, y poco después la ropa interior. Al cabo de un rato había ya tres hombres semidesnudos que las miraban y armaban jaleo. Una ira indescriptible se adueñó del corazón de Toshua. Poco a poco el sake iba haciendo subir los colores a las mejillas de los invitados. Las exclamaciones eran cada vez más picantes. La habitación estaba impregnada del olor de la respiración de los hombres excitados, del sake derramado y del polvo de arroz mezclado con el sudor. Una muchacha se quitó los calzones, se puso una mano en el vientre y empezó a chuparse un dedo de la otra.

Al final, todas las bailarinas quedaron desnudas. Sus cuerpos empolvados se veían de una tonalidad entre amarilla y marrón; llevaban el pubis afeitado, y gotitas de sudor les resbalaban entre los pechos. Toshua buscó a O-Roma con la mirada. La chica tenía unos pechos pequeños, que habían comenzado a asomar no hacía mucho tiempo. Dos de las bailarinas era mujeres mayores, y los pechos les colgaban cual sacos de cuero arrugados. El juego continuó. Los invitados se daban palmadas por encima de la mesa. Se rompieron unas cuantas escudillas de sake. Los hombres emitían sonidos incomprensibles, hacían muecas y dejaban ver todos los dientes.

La mayor de las bailarinas abrió los delgados brazos en un cómico movimiento. O-Roma, perpleja, se aferraba con fuerza a los pocos trapos que aún llevaba en el cuerpo. Ya hacía rato que las mujeres habían perdido el aspecto de muñecas atildadas que mostraran al inicio de la fiesta. Ahora parecían unas necias desenfrenadas: una, atontada por la música, gesticulaba como una loca y bailaba a grandes zancadas; las dos más viejas se acercaron a los hombres agitando las caderas y los pechos colgantes.

Los hombres se pusieron de pie para acompañarlas en el baile. Cuando la música se interrumpió de nuevo, dejaron a un lado las espadas y los trajes. Sacando pecho y con los rostros enrojecidos a causa del calor y la bebida, los invitados iban tropezando con las muchachas que no cesaban de bailar y bailar. El sonido del tambor se hizo aún más ensordecedor; se apagaron algunas lámparas. Otra vez uno de los hombres quiso largarse, pero dos de las bailarinas lo cogieron por los brazos y las piernas y exclamaron «¡Iya, Iya!». Otras le echaron sake en la cara. Algunas parejas cayeron al suelo y entraron en acción. El tambor calló. Se corrió una cortina, y en ese momento entró desnuda la señora Pato, fea, gorda, panzona, pero recibida con júbilo por todos los invitados.

A Toshua le pareció que ése era el momento. Abrió la puerta que daba al corredor trasero, donde se hallaban todas las habitaciones. Llegó hasta la escalera, pero entonces ocurrió algo con lo que no había contado. A su izquierda se abrió una puerta y ante ella apareció Matso, el guardián y portero de la casa.

—¿Adónde vas? —preguntó el hombre.

Sin inmutarse, Toshua dijo que se había terminado el sake y que la señora Pato la había mandado en busca de una jarra.

—Un momento, tesorito —dijo Matso—. A un servidor también le gusta divertirse cuando se organiza una chonkina. Están ocupados, a nadie le va a importar si llevas el sake diez minutos antes o después. Ven, enséñame cómo dejas reventar tu frutita por un hombre. Tarde o temprano, en esta casa mi pajarito termina en vuestros nidos. ¿Por qué no probamos ahora mismo?

El hombre le levantó el quimono y empezó a tirar de Toshua hacia él, por la cabeza. La joven reconoció que se hallaba en una favorable situación ventajosa para aplicar una de sus llaves favoritas, que con éxito supo realizar cogiéndolo desprevenido por los hombros y las caderas. El hombre cayó hacia atrás, dio con la cabeza contra el borde del marco de la puerta y se derrumbó en el umbral del mismo cuarto del que había salido. Se quedó ahí sentado como si estuviera dormido, el torso apoyado en el poste, la cabeza hundida en el pecho.

La enorme habitación en la que se celebraba la fiesta se encontraba ahora a la derecha de Toshua. El ambiente se había calmado un poco. Sólo se oían ocasionales grititos, risas y las voces de los hombres que exigían a las muchachas una segunda ronda. Toshua llegó a la puerta principal. Estaba cerrada, por lo cual regresó a toda prisa al cuarto del que había salido Matso. El guardián seguía en el suelo, inconsciente, apoyado en el marco de la puerta. Dentro, sobre la mesa, Toshua vio un gigantesco manojo de llaves. Sin pensarlo dos veces lo cogió y regresó a toda prisa a la puerta de entrada. No le quedaba otro remedio que probar las llaves una a una hasta dar con la correcta. Cuando por fin logró abrir, dejó el llavero colgando en la cerradura y salió a la calle sin rumbo fijo. Su instinto le decía que en ese momento lo más inteligente era alejarse lo más rápido posible de su punto de partida.

Yoshiwara, el barrio de placer, ocupaba dieciocho fanegas de terreno pantanoso, que estaba circundado por una alta muralla. Toshua se encontraba en la amplia calle Mayor, en la que, junto a las imponentes casas de dos pisos de las cortesanas de alcurnia, abrían sus puertas cientos de casas de té en las que se concertaban las citas con mujeres de los establecimientos más baratos.

Junto a las puertas y ventanas de las casas se alzaban los tenderetes de madera que sus dueños cerraban poco después de medianoche, cuando el comercio del cuerpo suspendía sus actividades hasta el día siguiente. De las balaustradas del primer piso de las fachadas colgaban linternas. No había luna en el cielo esa noche, y hasta las estrellas lucían pálidas.

La calle era un hervidero. Vahos de humo perfumado salían de las casas de té y se mezclaban con el desagradable olor del aceite de ballena que ardía en las lámparas. Detrás de Toshua se alzaba la gran puerta de entrada al barrio, que sólo era atravesada por hombres: los que llegaban y los que ya estaban a punto de abandonar Yoshiwara.

Como la mayoría de los paseantes, Toshua no fue indiferente al encanto de la alegre atmósfera que reinaba en la calle Mayor durante las primeras horas de la noche, un ambiente que era el polo opuesto del polvoriento y sucio mundo de La Calabaza madura y de aquel primitivo jueguecito que habían organizado esa noche. El contacto con esa realidad obró en Toshua un efecto revivificante. Hacía calor, pero era un calor agradable. Las conversaciones de los hombres que llegaban y de los que regresaban a sus casas, los reclamos de los propietarios de las casas de té, que ofrecían a voz en cuello a los transeúntes las delicias de sus modestos locales, el cotorreo vertiginoso de las busconas, las risas, los gemidos de placer, los gatos que maullaban, el sonido de los samisen, parecido al canto de los grillos; todos esos ruidos formaban una nube de sonido que rodeaba a Toshua y de la que parecían manar energía y confianza. Sin embargo, aunque no olvidaba que le convenía seguir su camino sin perder más tiempo, se quedó un instante mirando aquí y allá, y disfrutó de esa libertad, por más incierto que se le presentara su destino.

Echó también un vistazo atrás, a la puerta de La Calabaza madura, la casa de la que acababa de huir, y vio su gozo en un pozo cuando, entre el gentío, reconoció a Matso, el cancerbero. Tenía el pobre un aspecto cómico, pues llevaba atado a la cabeza, a buen seguro todavía dolorida, un pañuelo mojado. Las miradas inquisitivas que dirigía a los transeúntes no dejaban ninguna duda: lo que Matso quería era atrapar al pajarito que había volado del nido.

Toshua se agachó, pero ya era demasiado tarde. Matso la había reconocido y ya se acercaba. La joven salió disparada, sin darse la vuelta. Tuvo suerte, pues en ese preciso tramo de la calle se habían detenido a conversar dos nutridos grupos de hombres que avanzaban en ambas direcciones. Oyó gritos y juramentos: su perseguidor debía de haberse metido en un lío con alguno de los paseantes, incidente que a ella le reportó una ventaja nada despreciable. Pero la multitud que llenaba la calle constituía a la vez un obstáculo para la huida.

Después de correr quizás unos cien metros, se atrevió a mirar de nuevo atrás. Matso estaba cerca. Se abría paso a codazos, empujaba a la gente que caminaba en su dirección sin importarle nada. Toshua oyó las protestas que lanzaban los transeúntes: algunos incluso decidieron pasar a la acción, pero Matso conseguía una y otra vez quitárselos de encima de un manotazo. Si seguía en la calle, tarde o temprano Matso la pillaría. Para empeorar las cosas, ni siquiera conocía el barrio. ¿Qué hacer? Tenía que tomar una decisión sin vacilar. Matso se detuvo. Sin embargo, Toshua estaba segura de que si los visitantes del barrio de placer se enteraban de que había escapado de una de las casas, sus compañeros de sexo sin duda lo ayudarían a atraparla.

Sí, tenía que salir de esa calle. Decidida, se dirigió a la primera casa que encontró y abrió la puerta de un golpe. Pero ahí también había portero.

—¿A quién quieres ver? —preguntó el hombre, malhumorado.

Toshua tomó conciencia de que había entrado con el pelo totalmente alborotado.

—Creo que me he equivocado —murmuró con la cabeza gacha.

En ese momento alguien gritó desde el fondo de la casa.

—Ya sabes, Asano, que hoy no recibo a hombres.

—Es una mujer —contestó el portero un poco desconcertado.

Toshua estuvo a punto de reír.

—En ese caso, hazla pasar. Será la modista.

—¿Sois la modista? —preguntó Asano, un poco más cortés, pero siempre desconfiado.

—No —respondió Toshua—, pero debo ver a la señora. Un hombre me ha pedido que le transmita un mensaje, en persona.

Tras estas palabras, Toshua pasó al lado del hombre y se dirigió hacia el aposento de la dueña de la casa.

Si vista desde fuera esa casa se parecía hasta el último detalle a La Calabaza madura, por dentro era completamente distinta. Del pasillo que comenzaba al atravesar la puerta de entrada, arrancaba una escalera que llevaba al primer piso, y cuando Toshua llegó arriba vio, al otro lado de un espacio casi vacío, una habitación en la que, junto a dos anchas esterillas de dormir, había un espejo y una lámpara de pie. En las esterillas reposaba una alta mujer, no hermosa pero sí atractiva, que fumaba en pipa. Un olor curioso impregnaba toda la planta superior; un olor que Toshua nunca antes había percibido en ningún sitio.

La mujer parecía mareada, como si acabaran de despertarla y sus pensamientos aún estuvieran teñidos por los coletazos de un sueño.

—Querida —dijo la mujer en un tono extraño, arrastrando las vocales—. ¿Cómo te llamas? ¿Y qué es ese mensaje que me traes?

Durante un momento no se le ocurrió a Toshua ninguna respuesta, hasta que por fin dijo:

—A mí me vendieron en La Calabaza madura. No soportaba más estar en esa casa, me he escapado. ¡Por favor, ayudadme!

—Acércate, pequeña —dijo la mujer que yacía sobre la estera—. Bueno, tan pequeña no eres. Pero acércate más, siéntate a mi lado.

La mujer le pasó con suavidad la mano por la mejilla, atrajo la lámpara hacia sí y observó detenidamente a la fugitiva.

—Tienes una cara interesante —dijo, siempre con ese tono de aletargada—. Imagino que así era yo cuando llegué a Yoshiwara.

—¿Me ayudaréis?

—Chist —dijo la mujer, como si tuviera que concentrarse en otra cosa—. De eso hablaremos más tarde. ¿No quieres soñar tú también un poco a mi lado? ¡Ven aquí!

Pasó la pipa a Toshua. Esta aspiró el humo, pero lo expulsó al instante.

—Tienes que respirar hondo y mantenerlo más tiempo en los pulmones —indicó la mujer desde la esterilla.

Toshua lo intentó. «Opio», pensó algo confusa, al dar la segunda calada. Había oído hablar del opio, la gente decía que era peligroso. Como a través de un velo que lentamente comenzaba a extenderse en el fondo de su conciencia, oyó que una voz cansada le decía:

—Por cierto, me llamo Fantasma de Golondrina. Cuéntame cómo llegaste a ese asqueroso nido de ratas.

Tenía que ser culpa del opio; le causaba cierto asco, pero aun así, aceptó el ofrecimiento cada vez que Fantasma de Golondrina le pasaba la pipa. El opio la relajó. No pensaba contar la verdad a aquella mujer, y se inventó una historia conmovedora. Le dijo que se llamaba Flor de Naranjo y era la viuda de un acaudalado comerciante cuya parentela le envidiaba la herencia. Tras tres años de luto había iniciado en secreto un romance con un joven, pero una noche, mientras su amante y ella se entregaban, como de costumbre, al juego del fénix de las dos cabezas, la puerta se abrió de golpe y toda la parentela de su difunto esposo rodeó la cama en que ambos yacían. Los hombres habían azotado al amante y a ella la echaron de casa. Para castigarla se celebró un juicio de familia. Los parientes, que llevaban tiempo a la caza de la herencia del difunto, se pusieron rápidamente de acuerdo para venderla como bailarina en Yoshiwara.

—Sí —dijo Fantasma de Golondrina cuando Toshua calló y la pipa de opio se apagó—, me has contado una bella historia, pero suena un poco extraña a mis oídos, pequeña. Creo que la leí en alguna parte, no recuerdo dónde... ¿Fue un libro de Kiseki, o algún relato de Saikaku?

—Saikaku —dijo Toshua en voz baja—. Ahora me echaréis, estoy segura.

—No, no temas —dijo Fantasma de Golondrina—, has tenido suerte. Hace tiempo que busco una compañera para mis placeres, y para mi vicio. El opio me hace sentir tan sola... Cuando la bolita se apaga y me despierto, siento una tristeza infinita. Y esos hombres... Ya debes de haber tenido oportunidad de probar lo groseros y ansiosos que son. Sólo las mujeres sabemos algo de mujeres, y de ternura.

Toshua sintió que una mano le acariciaba la nuca y se deslizaba en dirección al hombro, empujando con delicadeza su cuerpo hacia la esterilla. Sus rostros yacían ahora uno junto al otro, y cuando Fantasma de Golondrina la besó, a Toshua no le resultó ni agradable ni desagradable. Nunca antes la había besado una mujer, pero las caricias de Fantasma de Golondrina le evocaron, curiosamente, aquella noche de amor con Seami en el horno de la tahona. Sintió que debía ofrecer resistencia cuando los dedos de la mujer, que no eran los dedos de Seami, comenzaron a hurgar en su gruta en busca del granito de maíz, pero tenía demasiado sueño y se sentía demasiado agotada; al final, cuando se hundió en la nada a causa de la creciente excitación, la invadió una maravillosa sensación de sosiego.

A la mañana siguiente se despertó con la impresión de que ninguno de los acontecimientos de la noche anterior había ocurrido. El primero en aparecer por la casa fue Matso, con la exigencia de que Toshua regresara de inmediato a La Calabaza madura. Por lo visto le habían dado claras instrucciones para que hablara con Fantasma de Golondrina en persona. No obstante, la dueña de la casa lo mandó despachar por su propio portero.

A última hora de la mañana se presentó el mismísimo señor Batogushi. Fantasma de Golondrina lo recibió en la planta baja, en el despacho de la casa. La conversación no duró más tiempo que el necesario para tomar una taza de té.

El señor Batogushi se marchó, al parecer satisfecho. Fantasma de Golondrina lo acompañó hasta la puerta.

Cuando la mujer volvió, Toshua preguntó angustiada:

—¿Tendré que volver con ellos?

—Pero, niña —dijo Fantasma de Golondrina—, ¿me crees capaz de entregarte?

—Decidme, ¿cómo lo habéis conseguido?

—El dinero es un caballero muy poderoso —dijo Fantasma de Golondrina—. Simplemente le he repuesto lo que pagó por ti, y un poquito más. Ahora ven, tú y yo aún tenemos mucho de qué hablar.

La mujer ordenó a Toshua que subiera con ella al primer piso, acercó dos cojines y ambas tomaron asiento en la habitación vacía. Entonces la señora le pidió que contara su verdadera historia.

—Porque... —dijo—, sin hacer nada tampoco puedes quedarte aquí, pero antes de que piense una forma de tenerte ocupada, debo saber todo lo que te ha pasado en la vida.

Así fue que Toshua contó hasta el último detalle de su aventura, y cuando terminó, Fantasma de Golondrina le dijo que su verdadera historia le parecía mucho más emocionante que la de Saikaku.

—Bueno —prosiguió—, si me permites, pasaré a aclararte, de amiga a amiga, los secretos de nuestra profesión. En primer lugar, o puedes endurecerte, convertirte en una piedra, o bien, por el contrario, intentar inculcar a esos bárbaros un poco de urbanidad.

—¿Urbanidad?

—Sí. Al fin y al cabo el fruto puede estallar con malos o buenos modales, ¿no crees? Mira, yo personalmente vivo de dos hombres. Uno es Ninomiya, el famoso actor que interpreta papeles femeninos. Con él no tuve que preocuparme por la urbanidad, pues ya poseía esos principios cuando nos conocimos y, a decir verdad, en muy alto grado. Por supuesto también él quiso acostarse conmigo, eso es algo muy natural cuando un hombre mantiene a una de nosotras. Pero lo que él más deseaba era hablar. Un teatro es, entre otras cosas, un nido de víboras, y los actores son aún más vanidosos que los demás hombres. Hay noches en las que comparte la almohada conmigo sin tocarme ni un pelo. En esas noches él habla y habla, se desahoga, despoja el alma de toda esa enfermiza vanidad, toda la rabia que le causan las intrigas. También suele hablar de sus problemas de dinero; los cuenta de tal manera que parece que estuviera muriéndose de hambre... Pero se compra las ropas más elegantes que yo jamás he visto en ningún hombre. De tanto en tanto me dice que tiene previsto dejar el escenario para siempre y hacerse monje zen.

»Así que, con él, lo principal es saber escucharlo, tener paciencia, tranquilizarlo, consolarlo de sus fracasos. Ése, pues, es Ninomiya. Bokuka es otra cosa... No es ése su verdadero nombre, pero le gusta que lo llamen así. Es uno de los seis grandes cambistas de Edo, y además comercia con arroz. A él no le sacarás nunca una palabra sobre sus negocios. Pero la primera vez que vino a esta casa casi me arrancó el vestido de lo excitado que estaba. Claro que con el tiempo ha aprendido que le conviene tratarme con más delicadeza. Para su orgullo es importante que le haga desbordar el fruto dos y hasta tres veces en una noche. Sigue siendo un cliente basto, pero le he enseñado algunos modales, y hace poco llegó a pedirme, después de la primera ronda, que le recitara un poema. Yo, en broma, le dije que eso iba a costarle más caro y, en efecto, a fin de mes me aumentó el sueldo. Entonces le pregunté si quería que a partir de ese día le recitara un poema cada vez que... ya me entiendes. Él respondió: «¡No, por todos los dioses, no..., eso sí que no!» Al parecer un amigo le dijo que si se gastaba tanto dinero con una cortesana era porque ella debía de tener una voz hermosa, cautivadora. Pensó entonces que había que probarlo, pero con él no funcionó. Yo, intrigada, le pregunté a qué se debía el aumento, y me respondió que había tomado esa decisión porque conmigo era muy feliz. Lo ves, así debemos tenerlos: felices.

—¿Y por qué me contáis todo esto? —preguntó Toshua.

—Puedes tutearme —dijo Fantasma de Golondrina—. Debes saber que me siento algo vieja y cansada. Atender a dos hombres me resulta demasiado pesado. Te agradecería mucho que te hicieras cargo de uno. ¿Cuál crees que te conviene más?

—El actor, creo —dijo Toshua tras reflexionar un momento.

—No se hable más, es tuyo. Pronto te lo presentaré. Pero antes creo que lo mejor será llevarte una vez al teatro, para que al menos conozcas un par de piezas y lo hayas visto actuar una noche. Así nos mantenemos del lado agradable de la vida. Sin embargo primero debes aprender los rudimentos de este oficio. Aun cuando supuestamente estuvieras a punto de ser emperatriz, antes de que ofrezcas a un hombre tus servicios de cortesana de segunda categoría has de saber cómo conducirte con la clientela. Algún día tendrá que confirmar tu rango la gente del Ministerio de Moralidad y Orden. Cada noche uno diferente, a veces incluso dos, tres. Ninguno puede quejarse, todos deben deshacerse en elogios por ti. Además, nadie sabe lo que puede pasar. Como he visto que has leído a Saikaku, a buen seguro te acuerdas de la mujer de aquel relato que se titula La mujer que amaba el amor. ¿Recuerdas lo que le ocurrió? Un año o dos estás en la cresta de la ola y después caes en picado. Yo ya voy cuesta abajo. Arriba, abajo, ésa es la ley del mundo inestable. Y el que sube muy alto, cae más hondo.

»Hay un par de cosas que debes saber sobre esta casa: aquí suelen venir tres muchachas, pero no viven conmigo. Ellas se buscan sus clientes en una casa de té o en la calle, y después los traen aquí. Yo sólo me limito a alquilar un cuarto a esas pobrecitas; es un buen ingreso extra. Una de las chicas está enferma estos días, y quién sabe si volverá a aparecer por aquí. Creo que ha pillado la «enfermedad china». Las autoridades son muy estrictas en ese punto.

»Las otras dos se llaman Las Mellizas. Son muy simpáticas, y no deberías pelearte con ellas. No lo olvides: no vale la pena discutir por un cliente, ni siquiera cuando una noche no consigas nada. Antes que a los hombres debemos apreciar a nuestras colegas. Todas queremos vivir. Cuando recibas a los clientes, puedes usar la habitación de la que está enferma. Y cuando hayas terminado con un hombre que viene a echar un polvito rápido, si alguno te maltrata y te hace desgraciada, si le huele mal el aliento o no es generoso con la propina, piensa siempre que, en cuanto te hayas apropiado de Ninomiya, siempre podrás renunciar a tipos así. Has nacido para grandes cosas, de eso me di cuenta apenas te vi entrar. Además, eres mi amiga.

—¿Vuestra amiga? —preguntó Toshua con desconfianza.

—¿No te gusta la idea? ¿No recuerdas ya lo que hicimos ayer por la noche? —preguntó Fantasma de Golondrina—. Para mí es muy importante que te sientas bien en mi casa, y que llegues a ser feliz aquí.

—Creo —dijo Toshua, prudente—, que os hacéis falsas ilusiones sobre los sentimientos que albergo por vos. Os agradezco sinceramente que me hayáis permitido quedarme aquí, pero, vuestra amiga, como vos me llamáis, no lo soy y no lo seré nunca.

Por sorprendente que parezca, Fantasma de Golondrina no reaccionó con furia.

—¿Sabes una cosa? —dijo la mujer—. Al principio todas se indignan al enterarse de mi inclinación, pero al final todas comprueban que las mujeres son en realidad mucho más tiernas con las mujeres que los hombres. Puedes estar segura de ello. Aun cuando anoche disfrutara mucho y aunque en tan poco tiempo me haya enamorado apasionadamente de ti, jamás te obligaré a compartir la almohada conmigo. Cuando tú te decidas, me harás feliz, sea cuando fuere. Si no te gusta, deberé aceptarlo. Ya sé que el amor no se puede forzar. Pero al margen de cómo se desarrolle nuestra relación en el futuro, esfuérzate por no habituarte a la pipa. Quizás alguna vez me escuches decirte otra cosa: no te preocupes, pero sé amable conmigo cuando me veas bajo los efectos del opio. Es una desgracia, te lo aseguro, pero para mí ya es demasiado tarde. Ya no puedo curarme. No está lejos la noche en que la pipa me lleve para siempre. Bueno, ahora vamos a salir a comprarte ropa nueva, no creo que podamos esperar que la señora Pato nos devuelva tus vestidos.

Salieron y regresaron con un precioso quimono de seda azul noche, un valioso prendedor para el pelo y un ancho brazalete de latón. A Toshua le molestó que Fantasma de Golondrina gastara tanto dinero en ella.

—Ya me lo devolverás con creces —la tranquilizó la señora, que siempre escogía las prendas más elegantes.

En la soledad, Toshua nunca pensaba en Fantasma de Golondrina como su amiga; para ella era su señora, la dueña de la casa. Se preguntó qué edad tendría. Era difícil de calcular, porque por lo general siempre iba maquillada y llevaba peluca, y los recuerdos que Toshua conservaba de la primera noche, cuando la vio sin maquillaje, eran más bien vagos. Cuando se acordaba, le parecía haber visto un rostro pálido y abotargado.

La segunda noche Toshua durmió en la habitación que se hallaba libre en la planta baja. Ésta, como las otras dos habitaciones, disponía de un amplio espacio amueblado con esterillas y un ancho futón con cabecera de madera, ante el cual habían colocado un biombo pintado y una pequeña tarima de madera con una mesita decorativa y un hornillo para preparar el té o calentar un tentempié para los clientes.

Toshua encendió una varita de incienso y leyó a la luz de la linterna hasta la hora del perro. Después apagó la luz e intentó dormir. Pero estaba demasiado inquieta, atormentada casi por la cuestión de cómo sería el actor, el hombre que Fantasma de Golondrina le había asignado como amante, y qué tipo de hombres le traería Asano de la calle.

Oyó ruidos que procedían de las otras dos habitaciones. Las dos muchachas, a las que la habían presentado poco antes esa misma tarde, recibían clientes. Se llamaban Yasuko y Kisuko, y entre risas habían dicho que eran gemelas. Al comenzar la noche, Toshua oyó que Kisuko decía a su cliente: «Desnudo eres más gordo de lo que había pensado.» Un poco más tarde se produjeron grititos en la habitación de Yasuko, y el ruido de un objeto que caía, probablemente el biombo. Al cabo de un rato se oyeron murmullos, el crujido de toallitas de papel, y a un hombre que decía: «Ha sido fantástico.» Luego sonó otra vez la voz de Kisuko: «¿No habías dicho que tenías que irte a la hora de la rata? Ya casi es la hora. ¿No vas a dejarme un recuerdo por esta noche maravillosa?» Entre sueños, Toshua oyó al hombre decir: «Disculpa, pero otra vez no puedo.» Risas. «Me pregunto si no habrás bebido demasiado sake», observó Kisuko con guasa. Pero después Toshua volvió a oír cómo desanudaban de nuevo el pañuelo de la vergüenza. La hora de la rata pasó. El cliente de Kisuko se fue. Dejó propina a la chica, y al salir pagó al portero.

Una media hora más tarde anunció Asano un nuevo cliente para Kisuko. El hombre que yacía con Yasuko roncaba. Toshua contaba las horas y minutos, no pegó ojo en toda la noche. Ahora oyó la voz de Kisuko, que reprendía decepcionada a su cliente: «Pero ¿dónde se ha visto una cosa así? ¿No me dejas propina? ¡Que se te lleven los demonios!»

Así pasaron tres noches. A la cuarta recibió Toshua a su primer cliente. Las dos muchachas habían traído tres hombres de una casa de té. Uno se acercó a Toshua, quien permaneció callada durante las presentaciones.

—¿Eres muda? —dijo el cliente.

—¿En qué puedo servirte? —preguntó Toshua en tono cortés.

—Dame un masaje en los hombros; estos días me están doliendo mucho.

El hombre se tendió boca abajo, y ella comenzó a amasarle con esmero los omóplatos.

—Bien, bien, pero más fuerte.

—¿Así está bien?

—Ahora ya no sois tan tiernas como antes —se quejó el cliente.

—La ternura no está incluida en el precio, ni tampoco el masaje. Espero que no seas tacaño con la propina.

En las dos semanas que siguieron, Toshua aprendió a conocer todos los deseos que manifiestan los clientes con las prostitutas. Uno quiso verle bien el rostro, otro insistió en dormir con la cara entre sus piernas abiertas. Otro más se desnudó, pero no logró pasar a la acción. A un samuray que pretendía trabajarle el trasero con la empuñadura de la espada, lo despidió con viento fresco. A la mañana siguiente, Yasuko le contó que el samuray había ido luego a su cuarto con la misma petición y que ella accedió, pero le hizo pagar el doble. Una noche que, durante el acto, un cliente empezó a darle bofetadas, Toshua no atinó a otra cosa que salir corriendo hacia la planta superior, donde encontró a Fantasma de Golondrina entregada al opio. Si bien es cierto que no dejaba que la tentara con la pipa, esa noche Toshua aceptó dormir con ella.

Al día siguiente por la noche la señora la invitó a quedarse en el piso superior, pero Yasuko le aconsejó que reanudara las actividades en la planta baja.

—Así olvidarás más rápido los momentos desagradables que pasaste con ese sádico. ¿Por qué no llamaste? —preguntó Yasuko—. Para casos así conocemos un par de métodos muy expeditivos; habrías visto cómo le hacíamos entrar en razón.

—Y después se portan como de maravilla —añadió Kisuko.

Toshua siguió el consejo de Yasuko y tuvo otra experiencia curiosa. A todas luces se trataba de un joven que visitaba el barrio del placer por primera vez. El muchacho se tendió junto a ella en la esterilla y se quedó mirando el techo. «Se parece a un castigo —pensó Toshua—, yacer junto a un hombre que mantiene las manos pegadas a las piernas, que no se mueve y que no dice una palabra.» Toshua estuvo un rato pensando qué podía pasarle, e intentó entablar una conversación con el silencioso cliente. Pero el joven no respondía, y Toshua se quedó dormida. En algún momento el cliente la despertó. Toshua vio que se abría el cinto y que lo dejaba abierto. Antes de marcharse, le pagó directamente a ella, cosa que no era habitual, y fue muy generoso.

Un par de veces tropezó también con locos peligrosos y no le dio vergüenza tener que pedir ayuda a las otras dos muchachas. Sin embargo, se prohibió a sí misma refugiarse en el piso de arriba, donde lo más probable era que terminara en brazos de Fantasma de Golondrina. A la mañana siguiente, mientras se relajaba con sus dos compañeras en la casa de baños, Kisuko le dijo en tono casual:

—Si quieres que te sea sincera, debería estar enfadada contigo. Recibí un cliente que me dijo que esta noche prefería tu habitación en lugar de la mía. Ya te había visto pasar dos veces por la calle y se había fijado en tu cuello; estaba loco por ti. Dijo que un cuello así sólo se ve una vez en la vida. Vendrá esta noche. Sé amable con él, pues es un tipo simpático y tiene mucho dinero. Y no te cortes un pelo a la hora de cobrarle; a fin de cuentas, tienes el cuello más bonito del mundo. Lo que te dé de más, lo compartimos.

—De acuerdo, pero yo le haré reparar en una cosa... en lo que tú tienes de extraordinario.

—¿A qué te refieres? —preguntó Kisuko.

Toshua dio una palmada a la chica en las nalgas, y las dos rieron.

—A esto me refiero —contestó Toshua—. Es posible que todavía no se haya fijado bien en tu trasero. Soñaré con el momento en que no sólo desee corretear con los dedos por el campo de melones. Y si quiere entrar sin pedir permiso, propina doble. Y entonces también la compartirás conmigo.

—De acuerdo —exclamó Kisuko—. Por Amida, las dos podemos llegar muy lejos si empezamos a despellejar a los hombres. ¿Qué día libras? ¿Quieres venir con nosotras a ver a los luchadores de sumo? Ésos sí que son hombres. Dos jamones en el pecho, y en la entrepierna un pedazo de trompa. Para ponérsela tiesa no bastan ni los dedos ni los labios. Lo mejor es tener a mano un rodillo de amasar.

—Encantada —aceptó Toshua—. ¿Has estado alguna vez con uno de esos luchadores?

—¿Con uno? ¿Con diez? Y todos los que conocí tenían un cacho de manguera. Pero lo cierto es que para lo que vienen a buscar en nosotras son demasiado brutos, o yo soy muy débil. Es como si se te echara encima un volcán. Una o dos veces se puede aguantar, incluso es divertido, pero cuando la cosa se alarga, mientras te abrazan sueñas con un enclenque hijo de comerciante que escriba poemas y no pese tanto.

En ese momento Toshua experimentó algo parecido al orgullo. Se dio cuenta de que ya formaba parte de Yoshiwara, era una de sus trabajadoras. Hasta entonces, en todas las conversaciones que había mantenido Kisuko le había hablado poco y con mucha reserva. Aquel día, por primera vez, le hablaba con toda la naturalidad del mundo.

Conforme a lo pactado, Toshua fue con Kisuko a ver los luchadores de sumo, pero mientras que a su colega le entusiasmaba el combate a ella le pareció más bien aburrido. Ese día ganó un luchador que una vez había visitado como cliente a Kisuko, quien se las ingenió para colarse cuando el luchador salió de su camerino. El hombretón invitó a las dos muchachas a una taza de sake. En la taberna les contó que tenía dificultades para ascender a la siguiente categoría de luchadores, y ese problema lo trastornaba tanto que se había dado a la bebida de una manera temeraria. Antes de que las dos muchachas lograron sacarlo a rastras del local, el luchador cayó cuan largo era sobre la esterilla y se quedó grogui bajo la mesa.

—Deja que duerma la mona, no te preocupes por él. Ya lleva días así —dijo el hombre que los había atendido—. No consigo entender cómo logra mantenerse en forma... con lo que bebe. Pero ¿tendríais la amabilidad de esperar media hora? No tardaremos en cerrar. Para mi hermano y para mí será un placer haceros compañía el resto de la noche.

El camarero resultó ser un cliente agotador, y cuando se marchó Toshua cayó en un sueño sin sueños, del que despertó sobresaltada. Tuvo la impresión de que no había pasado el tiempo entre el instante en que el camarero marchó y el momento en que ella volvió a abrir los ojos.

Sin embargo, después recordó que aquél era el día en que Fantasma de Golondrina quería llevarla al teatro. Por algún motivo Toshua había supuesto que las funciones se representaban por la noche, pero lo cierto era que empezaban ya a la hora de la serpiente. Fantasma de Golondrina le dijo que en esa ocasión lo importante era impresionar a Ninomiya y, por tanto, quería enseñarle cómo se prepara una mujer para una noche así, qué ropas escoge y cómo ha de maquillarse.

—Tu aspecto ha de bastar —dijo Fantasma de Golondrina con una sonrisa— para dejar a un hombre sin aliento.

La dueña de casa había separado para Toshua una blusa blanca, una combinación de seda y calcetines del mismo color. Ella misma le colocó el cinto interior mientras le explicaba con todo lujo de detalles sobre cómo debía ponerse la prenda y para qué actividades resultaba útil. A continuación ayudó a Toshua a colocarse la túnica de brocado de seda ricamente bordada y le enseñó a cruzar el borde derecho sobre el izquierdo.

—Has de estar siempre atenta a que el manto cubra bien los talones —dijo—. Esas pequeñeces son muy importantes para la impresión general. Un pequeño descuido y la vista del hombre que te examina seguro que lo registra. Perderás quizás uno o dos puntos, pero pueden ser decisivos.

»Ahora le toca el turno al obi, que ha de dar dos vueltas a las caderas y con cuyas lazadas se forma en la espalda una especie de rodete antes de volver a anudar las puntas delante del ombligo.

Fantasma de Golondrina sacó después toda una batería de espejos. Se sentó junto a Toshua y le dijo que se limitara a imitar todo lo que ella hacía. La señora también había hecho subir a las mellizas, para que la ayudaran si era necesario. Fue una clase de cosmética en toda regla, en la que se demostró la experiencia, el buen gusto y la habilidad de Fantasma de Golondrina en tales menesteres. Primero se lavó con cuidado la cara, y Toshua volvió a observar cuan pálido se veía ese rostro sin maquillaje. Después se dio un masaje con aceite de camelias y se embadurnó con una mascarilla de crema color rosa sobre la cual extendió una segunda capa de blanco.

—Todo este procedimiento hay que hacerlo sin perder tiempo —explicó a Toshua—, pues la pintura se seca rápido.

—Lo sé —dijo Toshua—, pero en Kyoto nos poníamos primero la crema blanca y después la rosa.

—Cada ciudad tiene sus gustos —respondió Fantasma de Golondrina al tiempo que se encogía de hombros.

Acto seguido, la señora pasó a extender el colorete con un cepillo hasta que su tez quedó brillante como el marfil. Después, con un delgado pincel, aplicó rouge alrededor de los ojos y se pintó las mejillas hasta dejarlas bien rojas, como la cara de una mujer aquejada de fiebre; las mejillas parecían pétalos de rosas. En ese momento entraron las mellizas en acción; éstas limpiaron a Toshua y a la señora las cejas y las pestañas con una toalla húmeda. La señora se echó polvo blanco en la cara y con un lápiz negro delineó dos largas patillas. Después se pintaron las cejas, también de rojo, y por último pasaron una capa de negro por encima, de tal forma que al terminar la operación sólo se apreciaba un brillo rojo de fondo.

—La boca, delgada y sin expresión —aclaró Fantasma de Golondrina a Toshua mientras se pintaba los labios con un lápiz color cinabrio claro.

A continuación cubrieron de polvo de arroz hasta la última zona de la piel que los vestidos dejaban al descubierto, en especial el triángulo del cuello, y para terminar se sujetaron las pelucas con alfileres de carey que enmarcaban la cabeza como una aureola.

Toshua comprendió entonces por qué se habían levantado tan pronto esa mañana. El proceso completo, que se realizó con mucho más cuidado del que ella dedicara a prepararse para visitar al emperador, había durado una hora entera.

Ya vestida y maquillada, Toshua se sentó junto a Fantasma de Golondrina en la barca y por el río Sumida fueron hasta el puente de Nohon, en el corazón de Edo, que se hallaba a diez minutos a pie del teatro. Dado que las dos mujeres calzaban geta, unos chanclos de madera parecidos a zuecos, de unos ocho centímetros de alto, a Toshua el corto camino le resultó agotador. Intentó andar con esos movimientos de cadera que aprendiera en Kyoto, pero obviamente allí nadie los apreciaba; si bien ella, gracias a su juventud superaba en encanto a Fantasma de Golondrina, era la señora la que se llevaba la palma y atraía las miradas de todos los hombres con que se cruzaban por el camino, porque ella sí sabía sacarles a los geta sonidos que evocaban un zapateado.

La sala en la que entraron —donde, por cierto, ya había dado comienzo la función— tenía una platea con cincuenta filas de asientos para cincuenta espectadores cada una, y una galería en la que, según Fantasma de Golondrina dijo a Toshua, cabían todavía mil doscientos espectadores más.

Las localidades que había reservado la señora estaban en el centro de la platea.

Desde el comienzo, la acción que se desarrollaba en el escenario le pareció a Toshua un sueño hecho realidad, y absorbió toda su atención. Le irritaba cualquier ruido o distracción. Sin embargo, la mayoría del público no seguía la pieza con tanta concentración como ella. Muchos fumaban en pequeñas pipas y cada tanto vaciaban la ceniza, con el consiguiente barullo; otros charlaban o se entretenían en el fondo de la sala consumiendo bebidas y pescados marinados.

—¿Es que no pueden estar callados?—susurró Toshua a la señora, indignada.

—Querida —dijo Fantasma de Golondrina—, la mayoría ya ha visto esta pieza tres o cuatro veces, y se la saben casi de memoria. Los verdaderos conocedores, los admiradores de tal o cual actor, se sientan arriba, en la galería, y no es raro que se inmiscuyan con sus comentarios en el curso de la trama. Si son ingeniosos, hasta los aplauden, igual que a los actores en el escenario.

De las cuatro piezas que vieron en el curso de la representación hasta el final de la tarde, a Toshua se le grabó en la memoria, con más fuerza que cualquier otra, y sin que ella misma supiera muy bien por qué, la titulada Túmulo negro.

La pieza contaba la historia de una mujer-demonio de la estepa de Adachi, y de Yukei, el prior del monasterio de Toboko. Éste, en calidad de yamabushi, es decir, curandero y exorcista ambulante, emprende una peregrinación hacia la región montañosa del norte acompañado de un guía y de un porteador. Esta región es famosa porque, según cuenta la leyenda, merodea por allí una mujer-demonio que seduce a los viajeros para después matarlos. Cuando los tres hombres, después de atravesar el largo sendero que recibe el nombre de Camino de las Flores, pasan entre el público y suben al escenario, se ponen a buscar un lugar para pernoctar y descubren una cabaña un poco destartalada en la que piden refugio. En la cabaña vive Iwate, una anciana que se gana el sustento como hilandera. Impresionada por la desbordante personalidad de Yukei, la mujer ofrece alojamiento y comida a los tres peregrinos. Estos parecen interesados por la rueca con la que trabaja la vieja mujer y le piden que les enseñe cómo funciona. Tras una primera negativa, la mujer se sienta a la rueca y se pone a hilar, mientras entona esta triste canción:



En el lugar más solitario de la estepa helada,

paso los días, paso la vida.

La luna es mi única compañía en mi alcoba.

Lo que yo hilo es cáñamo,

y ojalá consiga, hilando, resucitar el pasado.



Por esta canción intuye el prior que Iwate debe de ser una mujer de noble origen. Tras la canción, los hombres se sientan a escuchar la historia de su vida. Cuando el padre de Iwate, a raíz de un delito, fue desterrado de la capital, ella lo siguió a las yermas estepas del norte, donde casó con un hombre que no tardó en desaparecer para no regresar jamás. Desengañada y amargada, Iwate renunció al mundo y se hundió poco a poco en el rencor y el odio más ciegos, hasta que se convirtió en demonio.

Tras oír la historia Yukei le dice que, según la revelación de la ley del dharma en las escrituras budistas, ella también, aun con su karma negativo, puede alcanzar el favor del Buda. El corazón de piedra de Iwate parece entonces tocado por un rayo de esperanza. El sosiego y nuevas ganas de vivir penetran en su alma. Llevada por un sentimiento de gratitud, Iwate hace todo lo posible para que los hombres disfruten de la estancia en su cabaña. Llega la fría noche y la anciana se dispone a salir a los montes en busca de leña. Pero antes advierte la anciana a los huéspedes que, en su ausencia, por nada del mundo entren en su dormitorio. Sólo después de que los hombres le prometen que no lo harán, se pone Iwate en marcha. Sin embargo uno de ellos, el porteador, sucumbe a la tentación. Su curiosidad es más fuerte que él: entra en la habitación y, espantado, descubre que se halla repleta de esqueletos humanos. Ahora al abad ya no le queda duda alguna: se encuentran en la cabaña del famoso demonio de Kurozuka.

En el segundo acto de la pieza se ve a Iwate en un paisaje estepario cubierto de altas hierbas de susuki. En el cielo brilla la luna. Iwate recuerda las palabras del sacerdote: también para ella hay un sendero de iluminación. Sincera y con el corazón abierto medita la anciana bajo el firmamento estrellado, y de pronto comienza a bailar con su propia sombra. Música de koto y flautas de bambú acompañan la danza.

El estado de euforia de Iwate se extingue cuando ve que el porteador y el guía se acercan en su busca. En ese momento comprende que los tres hombres no hicieron caso de su advertencia ni cumplieron su promesa. Al entrar en la habitación prohibida descubrieron el alma culpable de Iwate. El odio y la ira hacen presa de ella, mientras va adquiriendo la forma de la mujer-demonio sedienta de venganza.

El momento cumbre de la pieza llega con la tercera y última escena, introducida por un recitado del cantante Nagauta. Éste, dirigiéndose al público, advierte:



¡Mirad! El antiguo y famoso túmulo negro

del país de Michionuku, en la estepa de Adachi.

Hasta la brillante luna se ha ocultado de repente.

La tormenta nocturna con sus remolinos

aúlla, atronadora, como un monstruo que bufa furioso.



Sigue una escena de encarnizada lucha, en la que Iwate se pone cada vez más violenta y amenaza con aniquilar a los tres hombres. Pero éstos finalmente consiguen alejarla con un exorcismo ritual que abre a la anciana el camino de su salvación.

De nuevo es el cantante Nagauta el encargado de contar al público los turbulentos sucesos que se desarrollan en escena.



A la mujer-demonio se le ponen los pelos de punta,

tiene el rostro desfigurado por el odio.

Como aquella vez en que ardió el palacio de Xianyang,

la vieja escupe llamas por la boca,

y los vientos de la llanura y los vientos de la montaña

soplan con fuerza tremebunda.

El mundo tiembla bajo una tormenta de rayos y truenos.

Al amparo de la noche, el cielo enturbiado por la lluvia,

se les acerca más y más la mujer-demonio

con su paso amenazador,

y amaga con tragárselos de un solo bocado.

El poder de la estaca de hierro que blande en su mano alzada

va derribando todo lo que encuentra a su paso.

Ay, es horroroso.

Yukei está callado y sereno y acaricia su rosario.

«El que contempla mi cuerpo

comienza a experimentar la iluminación.

El que ha oído mi nombre,

renuncia al mal, alcanza el bien.

El que comprende mi enseñanza, adquiere la gran sabiduría.

El que capta mi espíritu, está en el camino del Buda.»

Y con los lazos del Rey de la Luz

ata Yukei a la endemoniada,

con sus oraciones se aproxima más y más a él.

Y así, hasta un ser tan temible como Iwate

pierde poco apoco su poder

y, tambaleante,

vaga sin rumbo por la estepa.

«Encerrada en el túmulo negro,

así he vivido», dice la vieja.

«Ahora me han puesto en evidencia, desnuda estoy

a los ojos de todos. ¡Qué deshonra!

¡Qué vergüenza me doy a mí misma!» Así aúlla la mujer-demonio.

Su voz sigue vibrando con ese tono escalofriante

que lo enmudece todo, más ensordecedor que la tormenta,

hasta que por fin desaparece,

al amparo de la oscuridad.



El día siguiente la despertaron los primeros rayos de sol del amanecer. Había dormido en una esterilla, junto al hombre llamado Ninomiya. El actor ya estaba despierto y, apoyado en un brazo, contemplaba el rostro de la nueva cortesana.

—Eres muy hermosa —dijo, como sorprendido, y puso con cuidado sus piernas entre las de Toshua. Después de hacer reventar el fruto, Toshua volvió a caer en un estado de sopor.

En rápida sucesión pasaban por su cabeza imágenes de lo que había ocurrido entre el final de la representación y el momento presente, y al ritmo de los movimientos y embestidas de Ninomiya los recuerdos adquirieron una velocidad vertiginosa.

Allí está Fantasma de Golondrina, que después de la función la lleva a una sala, detrás del escenario, en la que huele a mástique y a ropas viejas. Toshua ve un espacio negro y profundo en el que solo hay un árbol iluminado. De sus ramas, con una soga alrededor del cuello, se deja caer una silueta femenina. La escena parece tan real que Toshua lanza un grito de miedo y pesar. La figura femenina se libera de la cuerda y se transforma en un hombre que les dice, a ella y a la señora, que está ensayando una nueva pieza, cuya heroína se quita la vida en el último acto colgándose de un árbol. Es Ninomiya, quien les enseña el truco con el que se crea entre el público la ilusión del ahorcamiento. Luego se dirigen a una habitación, detrás de la sala de ensayos. Toman el té. Al parecer la señora tiene prisa y no tarda en marcharse.

A continuación hay un largo período en blanco en la memoria de Toshua. Es el rato en que formuló al actor cien preguntas que él contestó con tranquilidad y paciencia. Su memoria le muestra la escena correspondiente al momento en que se despojaron mutuamente del obi. Pero después ocurre algo desagradable. Cuando Ninomiya la posee por primera vez, sin ningún juego preliminar, cuando su miembro se convierte en fogosa mano de mortero, el cuerpo del hombre se transforma otra vez en el de la mujer-demonio que representaba en la pieza. Toshua recuerda entonces el momento en que la violaron en el carro que la transportaba a Edo. La endemoniada se le echa encima, la estrangula. Pronto la penetrarán. Grita. Un alarido sin fin. De repente Toshua alza el rosario del abad. La endiablada Iwate escapa. Alguien le besa los muslos. ¿Habrá resucitado Yashima? Toshua abre las piernas en el aire. Una boca se acerca a la gruta de la miel y le chupa los labios. Una lengua la penetra y juguetea con el granito de maíz. «Sigue, sigue, no cejes», piensa. El placer es tan intenso que se pone a gritar. Se muerde los labios. Dos manos le aferran las suyas; ella se incorpora en el lecho, se sienta en los muslos de un hombre que con la punta de los dedos le acaricia los pechos y le dice que quiere cazar dos mariposas. Es una frase de una obra de teatro. Y una vez más, cuando alcanzan por segunda vez al orgasmo, regresa la mujer-demonio. Toshua vuelve a ver que le echa fuego en la cara, pero enseguida es la mujer-demonio la que arde y estalla y se desintegra en el aire. Toshua sabe que no es sólo la mujer-demonio la que se ha salvado: ella también. De pronto mira fijamente el rostro de este hombre que tiene delante, cuya respiración se parece cada vez más al jadeo de un perro cansado. Y en ese momento siente cómo él se vacía dentro de ella. Toshua ya ha bajado de la montura. El sol abraza todo su cuerpo.

—¿Hemos ahuyentado a la mujer-demonio? —pregunta el hombre en voz baja al cabo de un rato.

Yacen los dos juntos, desnudos, sintiendo la caricia del sol en la piel.

—No lo sé —responde Toshua y se hunde en el silencio.

—¿En qué piensas? —pregunta él.

—Me preguntaba cómo un hombre es capaz de encarnar a una mujer de una manera tan convincente —contesta la joven.

Ninomiya ríe para sí mismo, satisfecho.

El onnagata es un arte.

Ella deseaba hacerle un cumplido, y lo ha logrado.

—Como ya sabes —dice el hombre—, por lo general a nadie le gusta revelar sus secretos profesionales.

—¿Por qué son los hombres los que interpretan papeles femeninos?

—Hace un tiempo se prohibió el oficio de actriz. Erais demasiado seductoras. Ahora las mujeres jóvenes son interpretadas por muchachitos. Pero ellos también son muy seductores: tanto para las mujeres como para los hombres. El teatro es una seducción de los sentidos. De eso vivimos. Es una necedad no reconocerlo.

—¿Creéis que algún día permitirán otra vez que las mujeres vuelvan a pisar un escenario?

—Quién sabe —dijo Ninomiya—, si el shogun quiere... Pero no creo que hoy día haya actriz alguna capaz de interpretar el papel de Iwate y su doble endemoniada. Los vestidos y la peluca pesan demasiado. Justo en eso reside una parte importante del engaño. Con una gran peluca se empequeñece el rostro, acentuando determinadas partes, como la frente, por ejemplo. Además, se emplean trajes desproporcionados y un cinturón con los que incluso una figura robusta parece grácil. Por ejemplo: hay que bajar las rodillas, ligeramente flexionadas, pisar con las puntas de los dedos hacia dentro, llevar bien atrás los omóplatos y desplazar el peso del cuerpo hacia delante. Esa postura forzada permite que incluso el cuerpo de un hombre musculoso parezca el de una mujer delgada y flexible.

—Estuvisteis impresionante —dijo Toshua, aduladora—. Para mí fue como un sueño.

—Gracias. ¿Era la primera vez que venías a un teatro?

—Sí. Pero si pudiera me gustaría venir todas las noches.

—Creo que alguna noche que otra tendrás que estar al servicio de Fantasma de Golondrina.

—No si vos me hacéis vuestra amante.

—¿Acaso quieres decirme que prefieres ser tú, y no Fantasma de Golondrina, la que comparta siempre conmigo la cama cuando visite vuestra casa?

—Estoy segura de que a ella no le importaría.

—Tampoco a mí —dijo Ninomiya, y se pasó la lengua por los labios—. Fantasma de Golondrina ya está vieja. ¿Te han dicho alguna vez que tienes un cuello estupendo? Estoy seguro de que más de una vez. Mira que soy torpe con los piropos...

—No, no, decid lo que se os pase por la cabeza, con toda tranquilidad. Yo os escucharé gustosa —replicó Toshua—. Sólo una cosa os prohibiré: que gritéis y gruñáis como la mujer-demonio.

—¿Te asustaste?

—La primera vez que hicimos reventar el fruto tuve la repentina impresión de que volvíais a ser la mujer-demonio.

—Debes de haber pasado muchos momentos malos en la vida.

Toshua contó a Ninomiya lo que le hicieron en el camino de Kyoto a Edo.

—¡Perros! —exclamó el actor, furioso.

—Mientras hacíamos el amor, todo lo malo que me ha ocurrido ardió en mi alma.

—Exageras. Y no olvides una cosa: yo no curo los dolores del alma.

A Toshua le pareció más conveniente cambiar de tema.

—Si os contemplo ahora —dijo, y lentamente pasó el dorso de la mano por el brazo del hombre—, sigo sin comprender cómo es posible que os transforméis en la mujer-demonio.

—Veo que te interesas mucho por mi profesión —observó él—. ¿Acaso te dijo Fantasma de Golondrina que me hagas estas preguntas?

—Oh, no —dijo Toshua—, me interesa de verdad. El teatro es algo maravilloso, casi mágico.

—Entonces, si tu interés no es fingido, creo que Fantasma de Golondrina ha elegido para mí la mujer idónea.

Toshua tuvo una idea alocada.

—¿Creéis que alguna vez podría actuar en un escenario?

—Ya te lo he dicho: oficialmente está prohibido. ¡Las mujeres fuera del escenario! Pero, si crees que te proporcionará tanto placer... y siempre que no insistas en interpretar el papel de Iwate, ¿por qué no? Sería posible arreglarlo, siempre, claro está, que pueda contar con tu discreción.

—Sí, por favor —exclamó Toshua, y tras reflexionar un instante añadió—: En el kabuki todas las mujeres son hombres. El mundo al revés. Y yo no quiero interpretar a una mujer, no. Yo quiero interpretar a un hombre. Sigo sin comprender cómo vos, un hombre tan masculino, sois capaz de interpretar a una mujer con semejante naturalidad.

—La próxima vez presta atención a lo siguiente: cuando miro al público siempre adopto una postura inclinada hacia un lado. Eso hace que parezca más delgado. Y, para que el cuello parezca más largo, hundo bien los hombros. Cuando me siento en el suelo, alejo del cuerpo lo máximo posible el brazo en que me apoyo, eso ayuda también a estirar el cuello. Claro que en la práctica no es tan sencillo. Hay que ensayar mucho, pues la ilusión que se crea ha de ser perfecta. El público no tiene que darse cuenta de que lo estoy engañando.

—Sin embargo, ha de haber un poco de magia.

—Algo de magia hay. Ahora prepárate, que voy a revelarte el secreto mejor guardado de mi éxito: lo más importante de mi arte lo aprendo de las mujeres, en el amor.

—¿Cómo?

—Muy sencillo —respondió Ninomiya riendo—. Porque en el amor es cuando más me aproximo a una mujer, y es así como mejor las conozco.

—Creo que decís lo mismo a todas las mujeres con las que os acostáis.

—Tienes razón, y al mismo tiempo es una advertencia: no me complacen las exigencias, no me gustan las mujeres posesivas.

—... porque vos, para perfeccionar vuestro arte, pronto os veréis en la necesidad de seducir a otra —completó Toshua la frase con una sonrisa burlona.

—Yo nunca seduzco —dijo él—. Yo me vuelvo a transformar. Mi oficio es muy duro. En una mujer busco la felicidad, la vitalidad, recuperarme después de tanto artificio.

—¿Artificio?

—En el teatro obligo a mi cuerpo y a mi alma a ser algo que no son. Fantasma de Golondrina ha sido muy generosa al presentarnos. Últimamente ya no me brinda alegría compartir la almohada con ella, y ella se ha dado cuenta. ¿Sabías que está muy enferma?

—Fuma opio.

—Sí, mucho, y desde hace mucho tiempo, la pobre. Si no para, ya no volverá a ver cómo cambian de color las hojas del arce cuando llegue el otoño.

—Pero vos no la abandonaréis, ¿verdad?

—Claro que no. Hemos sido muy felices juntos, y eso me obliga a ser generoso. Es una lástima que le quede poco tiempo. Es una persona muy culta y de gran corazón.

—¿Creéis de verdad que morirá pronto?

—¿Pronto? Eso no lo sé. No soy médico, y es imposible convencerla de que acuda a uno. Pero tiene las lunas contadas. Y lo sabe.

—¿Creéis que por eso me ha aceptado en su casa? —preguntó Toshua, y le contó a Ninomiya la historia de su huida de La Calabaza madura.

—Quizá —replicó el actor tras pensarlo un momento—. Has dicho antes que esta noche hemos ahuyentado a tus demonios. Pero los demonios que la atormentan a ella no los exorciza nadie.

—Contadme.

—¿Qué edad echarías a Fantasma de Golondrina?

—Es muy difícil de saber. ¿Cincuenta, quizás?

—No, tiene poco más de cuarenta. ¿Sabías que tuvo una hija?

—No. No olvidéis que hace muy poco que vivo con ella. La señora nunca me ha contado nada de su vida.

—Su hija, que se llamaba Taka-o, era una preciosidad. En esa época Fantasma de Golondrina tenía todavía seis o siete muchachas trabajando en su casa. Había educado a su hija para que la sucediera cuando ella ya no estuviera. Solía visitar la casa entonces el hijo de un daimyo, un joven tímido y refinado. Fantasma de Golondrina hubiera visto con buenos ojos que el muchacho se enamorara de Taka-o. Bueno, algo de eso hubo, pero la relación no se desarrolló con la pasión que la madre deseaba. Un día, Fantasma de Golondrina organizó una velada a la que asistieron Taka-o y su pretendiente. Avanzada la noche la señora propuso a los invitados que jugaran al juego de los isleños desnudos.

»Taka-o no quería jugar y se marchó corriendo de la habitación, pero su madre fue a buscarla y la obligó a desvestirse y, borracha, se puso a elogiar los encantos de la muchacha. Dos días después, antes de la fecha fijada para la siguiente cita con el hijo del daimyo, encontraron a Taka-o muerta en su dormitorio. Se comprobó que había comido fugu. Como sabes, este pescado es un afrodisíaco, pero mal preparado tiene el efecto de un potente veneno. Nunca llegó a saberse si fue un accidente o suicidio. A mí Fantasma de Golondrina me dijo una vez que Taka-o había muerto de vergüenza. Sea como fuere, ella se culpa por la muerte de su hija. A Chidori... ése era su nombre verdadero, le cambió el rostro. Un cambio tan extraordinario que no hubo maquillaje capaz de disimularlo. Desde entonces todos empezaron a llamarla Fantasma de Golondrina.

—Pobre Taka-o —dijo Toshua.

—Pobre señora —murmuró Ninomiya.

—Tengo que regresar a Yoshiwara —dijo Toshua.

—He hablado con Fantasma de Golondrina. Te concede tres días y tres noches libres. Y antes, mientras dormías, he cancelado mis funciones de hoy y de mañana.

—¿Es posible hacer tal cosa?

—He dicho que me he puesto enfermo... enfermo de amor. Es algo que suele ocurrir, para gran pesar del empresario y del público. Tengo un sustituto para ocasiones como ésta. ¿Tienes hambre? ¿Quieres que salgamos o prefieres que pida que nos traigan algo de comer?

Toshua apartó el edredón.

—Sí —dijo entre risas—, tengo hambre de amor.



Cuando dos días más tarde Toshua regresó a Yoshiwara en un palanquín, las mellizas se abalanzaron sobre ella para que les contara su experiencia con el actor. Pero antes de que pudiera comenzar, la señora le ordenó que subiera a la planta superior. Se veía a la legua que había fumado. Esa noche fue la primera vez que a Toshua le llamó la atención su tos nerviosa. Fantasma de Golondrina, que esperaba echada en una esterilla, se incorporó y la examinó detenidamente.

—Sí —dijo primero satisfecha—, parece que mi plan ha dado resultado. Es un hombre muy tratable, ¿verdad?

—En efecto, señora.

La mirada de la mujer se hizo más débil y crítica.

—¿Te ha dicho algo de mí?

—Sólo que os aprecia mucho.

—¿Ah, sí? ¡Mentiroso! A propósito, te daré un buen consejo: si quieres subir, si deseas ser una de las grandes, y apuesto a que tú... mientras seas una cortesana de segunda categoría no puedes enamorarte de ninguno de los hombres con que te acuestas. ¿Has entendido? Nunca. Porque si lo haces, estarás perdida, y mucho más con Ninomiya. Bueno, ahora ve, esta noche esperamos visitas importantes. También Bokuka ha anunciado su visita. Tú te encargarás de él. Yo no me encuentro bien. Supongo que me enfrié en la barca.

El tal Bokuka resultó ser, para usar las palabras de las mellizas, un tipo con una verga de caballo y alma de perro. Cuando llegó y lo presentaron a Toshua, a todo tuvo algo que objetar. Primero se acostó con ella, pero de inmediato se levantó y fue a la habitación de Kisuko, y después a la de Yasuko. Todo como si de un espectáculo se tratara: «Mirad, qué macho, tres mujeres en una sola noche.» A Kisuko le habló mal de Toshua, y a Yasuko le dijo pestes de su hermana. Con cada una de las muchachas hizo alarde de potencia. Por último fue a ver a Asano, el guardián, porque para culminar su hazaña quería subir a ver a Fantasma de Golondrina. Entretanto, las tres jóvenes se habían reunido a contarse sus experiencias con el grosero cliente.

—Está loco. A mí la verdad es que no me excita nada —dijo Yasuko—. Pero con el dinero que me ofreció, por supuesto hice todo lo que me pedía y le alabé la potencia. Pero como nunca está conforme, me dijo que quería subir a ver a la señora. El valiente Asano le cerró el paso. Entonces Bokuka amenazó con no pagar y por eso la señora terminó dejándole subir a su habitación.

—Creo que deberíamos ir a verla —dijo Toshua—. Está enferma. En su estado es imposible compartir la almohada con un hombre.

—Vamos —dijo Kisuko—. Me muero de ganas de cortar los huevos a ese hijo de perra.

—Tendrías que cortarle también el pepino —dijo su hermana, furiosa—. Ese asqueroso sería capaz de seguir jodiendo aunque le cortaran los cojones.

Subieron las tres, y lo que vieron las dejó de piedra. En el futón yacía Fantasma de Golondrina con las piernas abiertas, como si estuviera a punto de parir, pero totalmente inmóvil. Ante ella, el comerciante de arroz, arrodillado, se limpiaba la polla con un pañuelo de papel. Tenía el torso como si alguien le hubiera echado un cubo lleno de sangre.

—Ha tosido. ¡Maldición, me ha manchado! ¿Cómo iba a saber yo que escupía sangre?

Kisuko estampó al hombre un par de sonoras bofetadas.

—No, por favor, no —exclamó Bokuka con voz lastimera, y se cubrió la cabeza con los brazos para protegerse—. Me las vais a pagar. Haré que la policía os cierre la casa. Y de mí esta mujer no verá ni una sola momme más.

Bokuka se vistió en un santiamén y se largó corriendo escaleras abajo.

Entretanto, Fantasma de Golondrina había abierto los ojos.

—No habléis —dijo Toshua a la señora y a las mellizas—. ¿Quién de vosotras sabe dónde encontrar un médico?

—Por favor, quedaos conmigo. Tengo mucho miedo. Enviad a Asano.

—¿Por qué habéis recibido a ese desalmado? Ya sabemos que es una mala bestia.

—Necesitamos el dinero —dijo la señora con un hilillo de voz.

Las tres muchachas se sentaron alrededor del lecho de la enferma. Toshua le tomó la mano. En algún momento una de las mellizas se levantó sin hacer ruido y preparó una infusión para la señora. El silencio que imperaba en la habitación, que permitía oír hasta el menor ruido de la calle, tenía algo de espectral.

El médico no llegó hasta la mañana siguiente. Examinó a Fantasma de Golondrina, le puso unas agujas, se llevó a Toshua a un lado y le dijo:

—Esto no pinta nada bien. Debería ir a la montaña. Pero, sobre todo, que no fume más opio. No es un resfriado lo que la ha puesto así. Son las pipas de opio, que le han destrozado los pulmones. Si sigue fumando, le doy sólo dos lunas, máximo tres. Ya se lo había advertido, y no sólo una vez. Ocupaos de que siga mis consejos.

Por la tarde recibieron la visita de Bokuka. Se le veía muy apocado; les trajo de regalo incienso coreano y se pasó el rato pidiendo disculpas. Después de hacer compañía a la enferma unas dos horas, preguntó a Toshua si podía pasar la noche con ella. Toshua observó las miradas suplicantes de la señora. A Bokuka la lascivia le brillaba en los ojos.

—Me acostaré con vos si seguís pagando como hasta ahora y os comportáis como una persona —dijo Toshua.

—Os lo prometo —replicó el hombre, abatido.

Mientras recibía a Bokuka, Toshua no dejaba de temer que Ninomiya apareciera de improviso y montara una escena al descubrir que seguía acostándose con otro hombre. Pero el actor no apareció hasta dos días después por la mañana. E incluso antes de dirigirse a ver a la enferma, pidió a Toshua que reventara el fruto con él.

—¿Ahora? ¿En pleno día? —dijo ella, vacilante.

—¿Por qué no? —respondió él con una sonrisa en la que se mezclaban la vergüenza y el deseo.

Estos encuentros se prolongaron durante algunos meses, hasta el otoño. El amor de Ninomiya y Toshua era una viva llama de pasión. Puesto que Toshua no podía dejar la casa, el actor se pasaba cada día desde el teatro, siempre que tenía tiempo libre. Y entonces se arrancaban los vestidos a toda prisa y se fundían en un abrazo. Pero Fantasma de Golondrina estaba cada vez más cerca de la muerte, y demasiado débil para recibir clientes. Una vez pidió a Toshua que compartiera con ella el lecho, y la muchacha correspondió a su deseo por compasión y agradecimiento. Esa noche la señora le contó su versión de la historia de su hija. Según ella, Taka-o no había muerto por accidente; se había quitado la vida, pero sólo porque esperaba un hijo de su amante, el hijo del daimyo, y porque durante el juego de los isleños desnudos se había delatado al mostrar la abultada barriga; algunos de los invitados habían hecho groseras alusiones al respecto.

Durante todo el verano Toshua se acostó regularmente con dos hombres. Bokuka siguió pagando, según lo prometido, y ella, aunque rígida y fría, soportó sus abrazos. Mucho más se alegraba cuando era Ninomiya quien acudía a casa y, tras conversar una media hora con Fantasma de Golondrina, acudía a su habitación para compartir con ella la almohada. En todas esas ocasiones el actor insistía para que fuera otra vez al teatro y pasara unos días con él. Pero Toshua no se atrevía a dejar tanto tiempo sola a Fantasma de Golondrina. Cada vez recaían en ella más trabajos de los que hasta entonces se había ocupado la señora: Toshua administraba la caja, hacía las compras y se ocupaba de atender a la brigada de buenas costumbres cuando pasaba a controlar el negocio. Un día pensó: «Hace tiempo que he ocupado el lugar de la señora, en todo. Ella, allí arriba, ni vive ni muere.» Ese pensamiento la hizo llorar sin parar diez minutos; en cuanto se hubo desahogado, se enjugó las lágrimas y fue a saludar a Bokuka.

A lo largo de muchas semanas Toshua libró pequeñas batallas con Fantasma de Golondrina a causa del opio. Como todos los adictos, la señora tenía un sinfín de recursos para conseguir la droga. Podía jurar por lo más sagrado que no volvería a fumar y, sin embargo, Toshua la descubría siempre por el aroma delator del opio, que perdura en las habitaciones largo tiempo aun después de ventilarlas. Finalmente Ninomiya le aconsejó cortar la fuente de abastecimiento. Toshua, tras descubrir que era Asano quien se la conseguía, decidió hablar con él, y, puesto que la prohibición de no suministrar más opio a la señora significaba para el portero la desaparición de una buena fuente de ingresos, le prometió aumentarle el sueldo a partir de ese día.

Esta medida le permitió apartar a Fantasma de Golondrina de su vicio durante un tiempo, y en los últimos meses del verano el estado de salud de la señora mejoró tanto que incluso fueron un par de veces juntas al teatro. Y, como si debiera demostrar que se hallaba por completo repuesta, la enferma recibió una noche a Bokuka. A la semana siguiente, Toshua durmió con él y el hombre, con esa confianza que a ella tanto le repugnaba, le dijo: «Con la vieja ya no se puede hacer nada. Creo que pronto va a diñarla; si ya da la impresión de estar follando con un cadáver.» Toshua tuvo un ataque de ira. «¡Qué grosero sois! —gritó al desalmado cliente—. No permitiré que en mi presencia volváis a hablar así de otra mujer. Si lo hacéis, estad seguro de que no volveréis a visitar mi cama.» Dicho esto se levantó, se arregló el cabello y ordenó a Bokuka que se vistiera y se largara. Le sorprendió que el hombre se dejara tratar de manera tan poco respetuosa.

No obstante, cuando más adelante la salud de Fantasma de Golondrina empeoró otra vez y la señora volvió a implorarle que le consiguiera opio, Toshua cedió y ordenó a Asano que fuera a buscar la droga.

—Eres una hija y una amiga para mí —dijo Fantasma de Golondrina a Toshua cuando volvió a fumar una pipa en su presencia—. En lo que me queda de vida, sólo tengo un deseo. Quiero ver por última vez el follaje otoñal de Nikko.

Fueron necesarios grandes preparativos para organizar el viaje, pero Toshua superó todos los obstáculos con una fuerza tal que la joven dio por sentado que sólo podía alimentarse de su pasión. En esos días Ninomiya tenía problemas en el teatro. Mientras seguía ensayando el papel de aquella muchacha que, enamorada de un sacerdote, lo perseguía transformada en demonio-serpiente, la competencia puso en escena la misma pieza. Para empeorar las cosas, un estudiante de arte dramático al que habían sobornado reveló a los empresarios de la compañía rival algunos de los trucos que Ninomiya llevaba semanas ensayando para transformarse de muchacha en serpiente y viceversa. Si bien se siguieron representando las otras piezas del repertorio de su compañía, Ninomiya tuvo que reponer La campana del templo de Dó Jóji mientras uno de sus principales rivales celebraba el triunfo. Ninomiya estaba derrotado, y fue Yasuko la que dio a Toshua el oportuno consejo de que se preocupara más por el actor si no quería perderlo.

—Pese a todo, sigue siendo un hombre importante —dijo Yasuko.

Esa frase hizo que Toshua comenzara a sospechar. ¿Había algo entre Yasuko y el actor? ¿Acaso Ninomiya llevaba tiempo engañándola con Yasuko en cuanto había ocasión? La idea estuvo a punto de volverla loca.

—¿Creéis que es posible —preguntó a Fantasma de Golondrina— que Yasuko albergue la ambición de conquistar a Ninomiya?

—Bueno, si le ha tirado los tejos, no creo que él se haya hecho de rogar —opinó la señora—. Con Ninomiya debes olvidarte de la fidelidad. Es un gran actor y un hombre encantador, pero fiel nunca lo ha sido ni nunca lo será.

A partir de ese día Toshua ya no tuvo tiempo para ocuparse de sus celos. Acompañó a la señora a Nikko, donde vieron los maravillosos colores de las hojas de las nuevas especies de arces. Llevaron ofrendas al altar del valle de Futarasan, resguardado por la sombra de robustos cedros, y en un palanquín emprendieron una peregrinación al altar central del lago de Huzenji. El viaje al norte había sido agotador, pero en Nikko la belleza del colorido otoñal compensó todas las fatigas. Fantasma de Golondrina parecía haber mejorado: estaba bastante tranquila y no tosía, lo cual era una buena razón para fumar casi cada noche. Toshua no se lo impidió.

Una mañana la señora le contó que había soñado con su hija. Ese mismo día las dos mujeres fueron a pasear por el Puente Sagrado, una estructura de madera lacada en rojo que cruza el río Daiya. En medio del puente Fantasma de Golondrina se detuvo de pronto.

—Ahora sé lo que dijo... —murmuró—. Dijo que en la Tierra Pura se está muy bien.

—¿Quién dijo eso? —preguntó Toshua.

—Mi hija —respondió Fantasma de Golondrina—. Y también dijo que no debo seguir mucho tiempo siendo una carga para ti, que vaya con ella.

—Pero si no sois ninguna carga —dijo Toshua, y la cogió del brazo para proseguir el paseo.

Cuando a la mañana siguiente Toshua se inclinó sobre la esterilla en la que dormía su amiga, encontró el cuerpo sin vida de Fantasma de Golondrina. El médico dictaminó que era probable que hubiera muerto a primera hora de la mañana. Toshua contempló sin miedo el rostro de la mujer muerta y lo notó cambiado. Había desaparecido la arruga alrededor de los labios que la hacía parecer vieja y tensa.

Al regresar a Edo se ocupó de la incineración del cadáver de la señora y enterró la urna bajo una piedra; también rezó tres días seguidos en el templo de Nishi. Pero antes de regresar a la ciudad dejó una breve carta dirigida a la amiga muerta en el cordel que para tal fin cuelga en el rincón de los muertos del altar sintoísta. En Edo la esperaban dos noticias, una mala y otra buena. Un notario le leyó el testamento de Fantasma de Golondrina: le había dejado la casa y una considerable suma de dinero. Tras un breve paso por las casas de té de Yoshiwara, célebres fuentes de rumores, se enteró de que en su ausencia Yasuko se había ocupado de consolar a Ninomiya. El actor visitó a Toshua y pareció contento de volver a verla. Pasaron la noche juntos como si nada hubiera ocurrido, sólo que a ella la proximidad física del actor ya no la excitó como antes. Pero de eso él no se dio cuenta. «Si soy inteligente —pensó varias veces Toshua esa noche—, no debo montar una escena de celos.» Entretanto, se había estrenado con gran éxito el montaje de La campana del templo de Dó Jóji.

—Un día de éstos podríamos empezar —propuso Ninomiya— a ensayar contigo un pequeño papel femenino.

Actuar era algo que a Toshua le apetecía hacer, y había pensado en ello muchas veces.

—No, un papel masculino —insistió la joven.

De pronto, pese a lo que se había dicho antes, sintió verdaderas ganas de montar una escena. Se portó con extrema frialdad, y se veía a sí misma en la actitud de alguien que, en silencio, pregunta: ¿Te acostaste con Yasuko en mi ausencia?

—Pero ¿cómo se te ocurre? —mintió Ninomiya e hizo una mueca arrogante—. No me acosté con nadie, y mucho menos con Yasuko, esa presumida, ordinaria y tonta.

«En esa frase sobra un adjetivo», pensó Toshua, pero se limitó a decir:

—No olvidéis que somos buenas amigas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ninomiya, ahora algo irritado.

—Ya se verá —dijo Toshua al tiempo que exhibía su sonrisa más encantadora.

Cuando, tres días más tarde, Ninomiya le envió su palanquín y por medio de una misiva la invitó a asistir a la representación del nuevo espectáculo, los porteadores regresaron con un mensaje que decía que la señora Toshua, cortesana de segunda categoría, no quería tener nada que ver con un mentiroso. Ninomiya, furioso, fue a verla, e insistió en que era injusto que lo acusara de infidelidad.

En aquellos días Toshua celebró con las mellizas y otras jóvenes la confirmación de su categoría y en medio de la distendida atmósfera reinante preguntó de sopetón a Yasuko si se lo había pasado bien con Ninomiya. Yasuko se quedó de una pieza y, a modo de disculpa, dijo:

—¿Qué otra cosa puede hacer una pequeña bailarina cuando un gran señor como Ninomiya requiere sus servicios?

—Negarse —replicó Toshua con arrogancia.

Sin embargo, pese a su rechazo inicial, Toshua volvió a ver una vez más a Ninomiya, una noche en que asistió a una representación sin que él la invitara. El actor debió de verla entre el público, y la esperó en el embarcadero. Dieron un corto paseo y a Toshua le divirtió que él tuviera que adaptar su brioso andar a sus pasitos cortos. Pero el dolor no se había extinguido del todo en su interior. Toshua creyó sentir que aún seguía queriéndolo. Como si pidiera auxilio, dirigió la vista hacia las estrellas.

—Dime sólo una cosa —dijo él sin rodeos—. ¿Por qué diablos te muestras tan fría conmigo?

Ella no contestó. Anduvieron unos pasos más en completo silencio hasta que oyeron al barquero anunciar que estaba a punto de partir.

—¿Por las dos o tres noches que pasé con esa tonta mientras tú estabas en Nikko? —se defendió Ninomiya.

—Al parecer no prestáis atención a mis palabras. Ya os lo dije una vez: esa tonta es mi amiga.

—Bueno, perdóname.

—Las noches, sí —dijo Toshua—. Espero que os lo pasarais bien. Pero la mentira, no, eso no puedo ni quiero perdonarlo.

Toshua se volvió y fue hacia a la barca. En ese momento recordó las palabras de Fantasma de Golondrina: una cortesana de segunda categoría no puede enamorarse.

De regreso en la casa, escribió un poema que decía:



Noche tras noche, insomne,

Oigo el rumor de las cañas de bambú.

Un extraño dolor inunda mi corazón.



Al principio tuvo la intención de enviárselo a Ninomiya, pero luego decidió quemarlo y contempló divertida las cenizas.

A partir de esa noche pasó un largo tiempo sola, pese a compartir la almohada con montones de hombres.


V



«Ahora que he envejecido

miro hacia atrás y veo los puentes

de este mundo inestable.

Ay, no sé cómo he conseguido

atravesarlos.»



El patio de la sala de audiencias del emperador de China le pareció a Seami anchísimo e interminable. El edificio se alzaba detrás de dos rampas que estaban engalanadas con estatuas y conducían a la puerta del palacio. Este, como en un sueño, parecía surgir de la tierra y elevarse hacia un cúmulo de nubes. En el patio, varios grupos de funcionarios que procedían de distintas regiones del Imperio esperaban el turno de su audiencia con el Hijo del Cielo. Habían llegado escoltados por los porteadores de los estandartes, quienes sobre un pequeño escudo de cuero llevaban grabadas las armas de su respectiva provincia o prefectura. Esperaban en filas de cuatro hombres cada una, y no se dispersaban en ningún momento. Llevaban horas en esa formación. La postura que adoptaban durante la larga espera tenía algo de emblemático. Allí ya no eran hombres, sino meros súbditos, sumisos y arrogantes al mismo tiempo, una contradicción comprensible si se tiene en cuenta que la entrada a la ciudad imperial estaba prohibida al común de los mortales. Los que allí esperaban eran unos privilegiados.

En la Ciudad Prohibida todo se hallaba ordenado con precisión milimétrica. Los palacios, las casas y los puentes tenían nombres que hacían sospechar la existencia de un gran plan secreto: Seami se propuso averiguarlo. Sólo la delegación japonesa se separó de la fila. Los cuatro actores de teatro no parecían tomar el lugar como un escenario ideal para su arte, y de tanto en tanto ejecutaban pasos y gestos que eran recibidos con comentarios elogiosos o críticos por parte de los tres músicos que los acompañaban. Los dos luchadores, Tifón y Zarpa de Tigre, ensayaban algunas de sus llaves favoritas; por momentos se lanzaban a voz en cuello los insultos habituales al comienzo de un combate, y, aunque en esta ocasión no iban en serio, cada vez que los proferían eran contestados, más que con palabras con silbidos y abucheos y otras expresiones de desprecio por los grupos de chinos que se hallaban más cerca de los japoneses. Y los dos luchadores se abalanzaban uno sobre el otro, se daban palmadas, hacían una reverencia y enseñaban a los chinos los voluminosos traseros.

Seami volvió a pensar en el asunto de la trenza. Por medio de un decreto se había dispuesto que en el imperio chino todo el mundo debía llevar el pelo recogido en una trenza porque —según explicaron los chinos de la ciudad portuaria en la que habían desembarcado— el pelo suelto se consideraba expresión de la naturaleza exuberante e indómita. Si se quería instaurar el orden, había que empezar dominando la naturaleza. Para Seami el decreto resultaba aún más absurdo que el ceremonial que precedía a cada audiencia.

Seami estaba ansioso por conocer al hombre que emitía tales decretos. Le seguía pareciendo increíble que en unos minutos, o en una hora, fuera a encontrarse ante el mismísimo emperador. Quizás ese viaje a China representara un rodeo en su carrera de artista, pero era innegable que se trataba de una experiencia importante. Recordó las frases que una vez leyera en un libro de Li Po, en la casa del ninja donde se había formado; allí absolutamente todo era chino: la lengua, la comida e incluso los libros de la biblioteca.



La verdadera formación la adquiere el noble no en su estudio, sino entre hombres extraños en tierra extranjera, en carreteras polvorientas, vadeando ríos, escalando altísimas montañas cubiertas de nieve, y en la confrontación con peligros inesperados.



Seami había hecho un gesto de aprobación al leer esa frase, que a él le pareció llevarla escrita en el cuerpo. El siempre había deseado una vida de aventuras. Y bien, ahora estaba viviendo una verdadera aventura, e intuyó que pronto seguirían otras. «La vida entera es una aventura de la que nadie sale vivo», le había dicho una vez Tifón, gran amante de las máximas.

Seami cogió la pesada carpeta de cuero que había dejado apoyada contra su pierna izquierda y ahora amenazaba con resbalar y caer al suelo.

La carpeta contenía treinta shunga y otros veinte grabados en madera, los regalos que el shogun enviaba al emperador. Todas las láminas eran obra de Seami. «No hay duda, estoy en Beijing, delante de la Sala de la Perfecta Armonía; y siempre que no nos echen antes de este país —lo cual no se ha de descartar, teniendo en cuenta las misiones secretas que nos han encomendado—, pasaré dos o tres meses en esta ciudad», pensó el joven.

Por más extraña que le resultara, Beijing era de su agrado. Los dos días siguientes a la llegada los habían pasado en el albergue que escogiera para ellos el representante japonés en la corte del emperador.

En el viaje al albergue, que realizaron en rikshas, habían pasado delante del edificio del observatorio astronómico. Seami se prometió visitarlo e informarse sobre todo lo que los chinos sabían acerca de las estrellas. Él, de astronomía, no sabía prácticamente nada, pero de todas maneras cada vez que miraba el claro cielo nocturno lo invadía una irresistible curiosidad.

La mañana y la tarde del segundo día se había dedicado a visitar tiendas de arte, en las que contempló pinturas y grabados chinos; siempre fue acompañado de un «intérprete», a buen seguro un espía, simpático y competente que, si bien de vez en cuando hacía alguna broma, no perdía de vista ni un segundo al visitante extranjero.

Seami recordó también a las personas que había visto nada más desembarcar, desde la ventana del albergue o en el parque que se hallaba detrás del edificio. Había hombres y mujeres por doquier, como salidos de la tierra, que mantenían un combate contra un adversario imaginario: el tai-chi. Para ellos, por lo visto, practicar al aire libre era lo más natural del mundo, y no se avergonzaban lo más mínimo. Seami, fascinado, había contemplado las graciosas series de movimientos que hacían pensar en una danza ejecutada a propósito para el observador ocasional.

Mientras asistía a este curioso espectáculo, golpearon a la puerta y apareció una mujer que venía a darle un masaje. La masajista le amasó bien el cuerpo durante media hora larga, y salpicó el masaje con observaciones burlonas sobre la vergüenza que experimentaba Seami.

Tras intercambiar con él unas palabras, le dijo que en Beijing también se entendía el chino que Seami hablaba. Tras el masaje, la mujer lo envolvió en unas toallas que olían a eucalipto y le dio una friega en las plantas de los pies, en los hombros y las sienes con un oloroso bálsamo. Cuando la mujer se marchó, Seami se sentía como nuevo.

Por la noche sus anfitriones los llevaron a un teatro en el que conocieron un arte de escenificación totalmente distinto al que Seami estaba acostumbrado en su país natal. Era una especie de pieza cantada, con muchos números de acrobacia, que explicaba la historia del romance entre un tamborilero y una concubina del emperador. La historia terminaba como era de prever: de modo trágico. Al tamborilero le arrancaban los ojos; la concubina se suicidaba. Los espectadores se inmiscuían en los sucesos que se desarrollaban en el escenario y los acompañaban con sonoros comentarios.

Después de la función, se dirigieron a comer a un establecimiento que había junto a la puerta oriental de la ciudad; a Seami, de entrada, le pareció una fonda barata. En realidad debía de tratarse de un local muy exclusivo, pues todos los comensales vestían con exquisita elegancia. Le habían dicho que las mujeres eran, en su mayoría, actrices y cantantes que se reunían allí con sus admiradores. Bebieron mucho, un aguardiente viscoso y dulce, agradable al paladar, que sabía a albaricoque. Seami había respetado a rajatabla la instrucción de moderarse en la bebida, de que nadie lo emborrachara con intención de sonsacarle. Sin embargo, los dos luchadores de sumo no habían sido tan disciplinados y al final de la cena estaban tan borrachos que los chinos incluso les cantaron las canciones que sus enfervorizados seguidores entonaban durante los combates. Bien entrada la noche, los anfitriones les preguntaron si deseaban conocer a una de las actrices; todos, entre risas corteses, rechazaron la proposición.

Era evidente que los chinos se esforzaban por tratar con distinción a la delegación japonesa. «Por lo demás, es probable que sepan desde hace tiempo que no hemos venido aquí sólo a enseñarles las maravillas artísticas de nuestro país», pensó Seami.

En China siempre había que estar preparado para una sorpresa. En primer lugar, les habían dicho que aún podían pasar semanas hasta que el emperador los recibiera en audiencia. Sin embargo, durante el desayuno de ese día les comunicaron de improviso que el Hijo del Cielo los recibiría esa misma mañana, y que había ordenado que después del desayuno los llevaran a la Ciudad Prohibida.

«Tal vez piensen que allí van a controlarnos mejor», había dicho Meia, el director de la compañía de teatro no, y les había recomendado encarecidamente que no se distrajeran ni un solo instante. Antes de encaminarse a palacio, los dos luchadores de sumo que por la noche habían tomado más vino de arroz que el aconsejable, y ahora se quejaban de un fuerte dolor de cabeza, recibieron una buena reprimenda.

Una vez más, como siempre que reflexionaba sobre la manera de llevar a cabo la misión que le habían asignado, Seami cayó presa de una sensación de malestar. Era una tontería preocuparse por eso. Su lealtad hacia quienes lo habían enviado en ese viaje tenía unos límites. Él no era un agente secreto; estaba forzado a asumir ese papel. Había comprendido que ellos tenían poder suficiente para obligarlo a emprender ese viaje, y había aceptado, aunque con cierta reserva que prefirió no manifestar. Ya en casa del príncipe se había prometido dejarse llevar por el deseo de progresar como artista. La idea de que se encontraba en este mundo para, como él decía, transformar en algo bello todo lo que veía, había surgido en él durante el inquieto vagabundeo que siguió a la muerte de Salvaje, su Maestro, y la había sellado con aquel simbólico acto de hundir la espada en el río, un gesto que había determinado el camino que en adelante seguiría. Al principio había tenido serias dudas respecto de esa idea, y de su capacidad para llevarla cabo. Se había dicho que padecía delirios de grandeza. Sin embargo, con el tiempo esa idea se volvió cada vez más obsesiva, más decisiva. Y hoy, confirmada por todo lo que desde entonces le había tocado vivir, constituía para él la certeza en que se sostenía su vida.

Hasta el momento no se había arrepentido ni una sola vez de haber aceptado participar en el viaje a China. Su deseo de imágenes nuevas e insólitas se satisfacía así día a día. Las escenas en el mar, el viaje desde el puerto hasta Beijing, la visión de la ciudad, del palacio; todo lo había observado con suma atención. Sus cuadernos de dibujo los había dejado en Japón para no despertar ninguna sospecha, pero, embriagado de imágenes, iba esbozando mentalmente colores, aromas, sonidos. Había aprendido a confiar en su memoria. Los olores y sonidos formaban parte de su proceso creador, pues más tarde, gracias a una transmutación misteriosa que se operaba en algún lugar de su cerebro, se transformaban en líneas y colores.

Si cinco años antes, cuando finalizó su aprendizaje con el ronin y el Maestro cayó en combate, le hubieran dicho que un día haría cola ante la sala de la Perfecta Armonía, se habría muerto de risa. Aunque no podía decirse que el camino que lo condujo hasta ahí se hallara sembrado de rosas, sino más bien se lo podía describir como un sendero pedregoso y, a tramos, embarrado, él no dejaba de sentirse orgulloso por todo lo que había vivido. «En última instancia —pensó Seami—, eres un privilegiado del destino. Tus deseos más íntimos se han cumplido.» Tras unos inicios sin relaciones y como mendigo, en los últimos años había desarrollado su talento artístico hasta convertirse en un dibujante y grabador con una obra apreciada por los entendidos de su país. Ahora, en la corte de la Ciudad Prohibida, y puesto que aún tenían que esperar un tiempo indeterminado antes de que, al comenzar la audiencia, llegara el momento de saludar al emperador con una profunda reverencia —como le habían recomendado encarecidamente—, se entretuvo repasando las últimas páginas del libro de su vida; al recordar, le sorprendió todo lo que había vivido en esos años.



Tras la muerte del ronin llegó Seami al pueblo de Otsu, cerca del famoso lago de Biwa. Quiso la casualidad que diera con la fila de tenderetes en los que se exponen para los peregrinos que se acercan al lugar las Otsu-e, las estampas de Otsu. Las Otsu-e constituían una especie de arte popular primitivo. Se pintaban sólo en ese pueblo, a la vista del público y a menudo por encargo, en los mismos tenderetes en los que por lo general también se vendían. El método era sencillo: dos, a veces cuatro hojas de papel marrón pegadas una encima de la otra, se recubrían de arcilla diluida en agua para formar la base de la estampa. A continuación, el dibujante esbozaba en colores claros el contorno de un santo budista. Al principio la cabeza no era más que un bulto blanco, y la mano parecía un manchón del mismo color. Los pies eran dos rectángulos sobre el papel.

La rapidez con la que trabajaba el dibujante era pasmosa. Para una estampa se requería menos de ocho minutos, y hasta podría haberse hecho en menos tiempo de no ser preciso que la base secara antes de pasar a la etapa siguiente. Por último, con un pincel delgado y pintura marrón o negra, se retocaban los detalles.

Los orígenes de esta curiosa pintura rápida eran desconocidos. Según una pieza del dramaturgo Chikamtsu Monzaemon, un hombre llamado Matabi Mitsuki huye a Otsu y, una vez instalado en el pueblo, se consagra a enseñar a los jóvenes lugareños los secretos del estilo pictórico clásico. Pero, dado que sus alumnos son cualquier cosa menos grandes artistas, de las enseñanzas del maestro surgen las Otsu-e.

Hay varias razones que explican por qué, con el tiempo, estas láminas, pese a ser tan primitivas, comenzaron a despertar el entusiasmo de los peregrinos. La gente que pasaba por el pueblo y las compraba para adornar con ellas sus modestas viviendas, creía en el poder mágico que se les atribuía. Una determinada estampa, colgada cabeza abajo, podía ayudar a que los bebés durmieran toda la noche sin llorar. Según la tradición, otro motivo protegía la casa contra los ladrones.

Pero había otro motivo más poderoso, si cabe, que recomendaba adquirir una de estas sencillas estampas religiosas. En 1638 habían muerto masacrados en Japón treinta y siete mil cristianos al intentar establecerse en lugares apartados para huir de las persecuciones del Gobierno. Si bien es cierto que ya habían pasado cerca de setenta años desde la matanza, a partir de entonces se había vuelto costumbre, sobre todo en el campo, colgar una Otsu-e en casa a fin de demostrar a los inspectores del Gobierno la fe en el budismo.

Cuando Seami llegó al pueblo ya se habían producido ciertas modificaciones de la iconografía. Ahora no se pintaban sólo retratos de Buda y de los santos budistas, y poco a poco los dibujantes habían comenzado a ensanchar su repertorio con imágenes mundanas.

Ahora bien, la estampa que atrajo la atención de Seami mientras contemplaba las que aparecían expuestas en los tenderetes y observaba el trabajo de los pintores, mostraba a un abanderado que encabezaba el desfile de un daimyo. La imagen, que en Seami evocó al instante las escenas de la masacre que se había producido en el pueblo de sus padres, representaba al hombre con gran distanciamiento crítico, a través de un rostro en absoluto agradable, pero de manera tal que, si las circunstancias lo requerían, el pintor siempre podía excusarse y decir que sólo había querido acentuar la importancia de la figura representada.

El pintor trabajaba en el mismo tenderete en que se exponía dicha estampa. Cuando más tarde Seami recordaba lo que allí había ocurrido, se sorprendía a sí mismo de su desfachatez, y se sentía inclinado a atribuir a su acción, que en aquel momento fue casi una respuesta refleja, cierto carácter de fatalidad. Hacía tiempo que albergaba el deseo de pintar un cuadro, pero hasta entonces sólo había sido un deseo, desprovisto de realidad. Una cosa era ver un río de imágenes que danzaban en su cabeza como mariposas multicolores que se reproducían hasta el infinito, y otra muy diferente hurtar al hombre, con la intención de plasmar esas imágenes en el papel, una hoja ya preparada, un pincel y una escudilla que contenía tinta china. En realidad, Seami actuó siguiendo un impulso de confianza en sí mismo que se expresa muy bien en la frase: «Yo también puedo hacerlo.»

Lo que Seami pintó fue un personaje lo bastante conocido para que todo el mundo lo identificara al instante: un tipo llamado Benkai, famoso por sus malos modales y sus bravuconadas en el séquito del héroe medieval Yosintmune. Dos metros y medio de estatura y, según contaban, dotado de la fuerza de cien hombres; en cada una de sus opíparas comidas devoraba diez marmitas repletas. Durante mucho tiempo Benkai había vivido como predicador ambulante hasta que, procedente de Kyoto, tras atravesar las montañas llegó a Otsu y robó una campana del templo del monte Hoira. El gigante la escondió en el campamento del grupo de monjes guerreros con los que vivía, pero cuando se la golpeaba, la campana se negaba a sonar y sólo cantaba: «¡Llevadme otra vez a Miidera!» Furioso, Benkai la cogió como si de una piedra se tratara y la lanzó en dirección al mismo monasterio del que se la había llevado.

El dibujo que Seami trazó con rapidez sobre la hoja representaba a un forzudo fanfarrón de mirada feroz, un tunante con dos ojos como bolas de cristal a punto de salírsele de las órbitas a causa de tanta rabia. El personaje vestía unos bombachos y llevaba una larga espada de la que sólo se veían la empuñadura y la punta, a derecha e izquierda de la cintura de los pantalones. La campana, que era casi más grande que el gigante, la aguantaba sobre la cabeza rapada, y daba la impresión de que en cualquier momento fuera a arrojarla a muchos kilómetros de distancia, por encima del monte y del valle.

Seami no había dibujado nunca nada en papel, y tampoco había hecho jamás un grabado en madera. Sin embargo, considerando las posibilidades del género, el dibujo era genial. Tenía chispa, demostraba concentración en lo esencial, un agudo sentido del humor y una inspiración que imprimía vida al personaje del gigante. Estas virtudes las reconoció también uno de los peregrinos que, a juzgar por sus ropajes, era un próspero comerciante, conocedor en materia de arte y quizá también un extraordinario aficionado a las Otsu-e; en suma, un coleccionista. En todo caso, el hombre preguntó, mirando por encima del hombro a Seami mientras éste aún pintaba, por cuántas momme estaba dispuesto a vender su estampa. El dibujante y vendedor de estampas se quedó un momento boquiabierto detrás del tenderete. Aunque estuvo a punto de reñir a Seami, tragó saliva y dijo un precio en un tono más servil que cortés.

—Si el distinguido señor me permite —añadió con una maliciosa sonrisa en tanto se dirigía a Seami— que me ocupe primero del acabado.

—Pero si está terminado —insistió el cliente un poco molesto.

El vendedor quitó la lámina a Seami, la alzó hasta tenerla a la altura de los ojos, sacudió con admiración la cabeza y dijo:

—El distinguido señor tiene razón. Un trazo más no significaría avanzar ni un paso en el camino de la perfección.

El comerciante pagó y se fue. Con esa cantidad de dinero, calculó Seami, podría vivir una semana entera.

—Y ahora, jovencito, dime una cosa —dijo el vendedor de estampas—. ¿Quién te enseñó a dibujar así?

Seami mencionó al azar el nombre de un pintor del cual había oído hablar una vez durante el viaje.

La admiración se reflejó en el rostro del vendedor.

—La verdad es que no entiendo cómo te dejó marchar —dijo el hombre con cierta desconfianza.

—Porque él pinta al óleo —respondió Seami—. Y yo quiero aprender a grabar en madera.

—También enseñamos grabado en nuestro taller.

—¿Podría quedarme con vos?

—Ya veremos. Primero dibújame un par de láminas más —le pidió el vendedor.

—Decidme qué queréis que os dibuje.

—Un buda, un combate de sumo con dos luchadores, la tienda de un vendedor de telas y una mujer hermosa.

Seami se tomó su tiempo. Había papel en abundancia, tinta china, pinceles de todos los grosores. De tanto en tanto el vendedor se acercaba a observarlo y sacudía la cabeza.

—¿No son de vuestro agrado? He vagabundeado mucho. Pero, por lo que respecta a la pincelada, eso viene con la práctica.

—Manejas el pincel con más agilidad que yo, y mira que hace treinta años que me dedico a esto.

—También mi Maestro opinaba que tenía talento —murmuró Seami con arrogancia.

Sin duda, su interlocutor se prometía obtener grandes ganancias con los dibujos de Seami; en cualquier caso, llegaron a un acuerdo: Seami podría quedarse como aprendiz en casa del señor Doshu y a cambio recibiría alojamiento y comida. El taller era una empresa familiar propiedad de dos hermanos: Mitsuyo Doshu, el hombre que conoció Seami en el tenderete, se dedicaba a dibujar Otsu-e y venderlas, y Fukai Doshu era el grabador e impresor en el taller. Durante los años que Seami permaneció con ellos hubo dos personas más, aparte de los hermanos Mitsuyo y Fukai, que desempeñaron en su vida un papel destacable: Gala, la hija de Mitsuyo, que tenía quince años cuando Seami comenzó como aprendiz en la empresa del padre, y Masu, un joven de la misma edad de Seami, y aprendiz como él, hijo de una familia que también poseía un taller en Otsu y un tenderete en la calle como los hermanos Doshu.

En cuanto Mitsuyo observó que las ganancias aumentaban cada vez que sacaba a la venta no sus dibujos, sino los que realizaba Seami, decidió ponerlo a dibujar en el puesto, a la vista del público. Sin embargo, al cabo de unas semanas el vendedor disponía ya de una reserva tal de Otsu-e, todas muy buenas y fáciles de vender, que decidió enviar a Seami con Fukai, y no precisamente por altruismo. En privado Fukai había dado a entender a su hermano que, si no quería arriesgarse a que su aprendiz lo superara, tenía que hacerle estudiar aquello para lo que había venido, es decir, a grabar en madera.

Con Fukai aprendió Seami primero a dibujar. El maestro era implacable: detectaba al vuelo fallos y defectos, señalaba con el dedo lo que estaba mal y pocas veces lo elogiaba. Fukai le ordenó que, como él mismo había hecho también en sus días de aprendiz, invirtiera muchas horas y horas en la copia de los habituales libros de modelos antes de comenzar a enseñarle a pasar los dibujos a la plancha de madera de cerezo. Además, le hacía escribir mucho, pues opinaba que las prácticas de caligrafía eran la mejor forma de desarrollar la sensibilidad apropiada para distribuir en la hoja de papel los objetos que se quiere representar.

Seami y Masu, el otro aprendiz, eran carne y uña, tanto en el taller como en el escaso tiempo libre del que disponían. Los dos amaban su trabajo, eran ambiciosos y, a diferencia de los maestros, les encantaba experimentar y estaban convencidos de que algún día sus dibujos los harían famosos. Masu era la única persona a quien Seami confesó que se había enamorado de Gala; a la muchacha no se atrevía ni siquiera a insinuárselo. Masu, que decididamente era el más listo de los dos, le aconsejó que se quitara esas ideas de la cabeza. Amar a una muchacha tan hermosa como Gala era sinónimo de mala suerte. Además, primero tenían que hacerse famosos; después podrían pagarse todas las bellas mujeres que quisieran y no estarían obligados a mendigar amor.

Cuando, años más tarde, Seami contemplaba los dibujos que había hecho de Gala en esa época, la muchacha no le parecía ni hermosa ni fea, sino más bien una personita bastante mediocre. No obstante, creía haber reflejado en sus dibujos un curioso rasgo del temperamento de la joven, la tendencia a una misteriosa reserva. Sin embargo, en aquellos días Gala había sido para él una diosa. No existía en ese terreno rivalidad alguna entre los dos amigos. Por un lado, la muchacha, con su aura de elegancia y de niña malcriada, les parecía a ambos totalmente inaccesible; por otro, para ella Seami y Masu eran como dos hermanos. Cuando, por cualquier motivo, pensaban en el asunto, concluían siempre que lo más probable era que el maestro la enviara un día a casarse a Kyoto. Pero eso no les importaba, pues para entonces ellos serían dos artistas reconocidos, con taller propio, y ganarían tanto dinero con sus dibujos que se podrían permitir el lujo de divertirse con las más bellas bailarinas de la ciudad.

Al margen de estas fantasías juveniles, los dos muchachos se ocupaban sobre todo de su trabajo, también durante sus sueños. El gran problema al que se enfrentaban, aún sin resolver, era la cuestión de imprimir grabados en color. Si bien ya existía la técnica de colorear los grabados hechos en blanco y negro, no era ésa, como podía ver cualquiera que entendiera algo del tema, la técnica más apropiada. Fukai tenía razón al decir que todo cambiaría en cuanto consiguiera imprimir los colores directamente sobre la hoja y así lograr una textura uniforme.

Como de costumbre ocurre con todo lo arriesgado y difícil, la solución era sencilla; sólo hacía falta que se le ocurriera a alguien. Cuántas veces Masu había discutido con Seami las posibilidades concebibles. Habían intentado imprimir uniformidad y perspectiva a las superficies coloreadas por medio de distintas combinaciones de las tintas y el uso de determinados pinceles. Los resultados no fueron satisfactorios. Probaron también con sellos y plantillas. Por fin una noche Seami se despertó de repente y supo, de una manera natural, cómo había que proceder. Lo había soñado. Al despertarse, reflexionó un momento más sobre esa revelación, convencido de que podía tratarse de algo posible sólo en sueños. Pero no, había que probarlo. Entonces despertó a Masu, que lo siguió a regañadientes.

—Pero ¿qué pasa? ¿Ya es de día?

—Tengo la solución.

—No te creo. Déjame seguir durmiendo.

—No, levántate y ayúdame a comprobarlo.

Seami y Masu dormían en el taller; se hallaban, por lo tanto, en el lugar indicado.

En papel transparente, Seami hizo dos copias del mismo dibujo con tinta china.

—¿Por qué dos? —preguntó Masu, aún dormido.

—Lo verás enseguida.

En los dos dibujos Seami trazó una cruz en el ángulo inferior derecho. Midió luego la distancia que había entre la cruz y el borde del dibujo, y trasladó la cruz a las dos planchas de madera. A continuación cogió el pliego de papel en el que iba a imprimir el dibujo y marcó allí también una cruz a la correspondiente distancia de los bordes.

—La cruz nos servirá de guía, ¿entiendes? —dijo—. Todo lo demás hay que hacerlo como siempre.

Trabajó luego las dos planchas de madera con un cuchillo de grabador y un punzón.

—Una para cada color —explicó a su compañero.

Tras un par de intentos, consiguieron unos grabados maravillosos.

—¡Esto vale oro, oro, oro! —exclamó Masu, exultante.

Como segundo color escogieron primero el rojo y después el azul. Al final resultó que Fukai tenía razón. La textura que se lograba por medio de esta técnica superaba a cualquier proceso de coloreado con pincel. Los muchachos se abrazaron, volvieron a dejar los grabados de colores en la prensa y regresaron a sus camas.

Los maestros se llevaron una sorpresa indescriptible.

—Ay de vosotros si contáis a alguien nuestro secreto —dijo Fukai.

—Lo ha hecho Seami —dijo Masu.

—Seami no, nuestro taller —insistió Fukai.

Mitsuyo colocó un par de grabados bicolor en el tenderete, para probar. Se los quitaron de las manos, y podía cobrar lo que quisiera. Seami vio asomar la codicia en el rostro del viejo maestro. Fukai opinaba que la competencia no tardaría en encontrar algún modo de descubrir su secreto.

Catorce días después, Seami se encontraba de camino a Edo con una cesta en la que llevaba cuarenta grabados en color. Nada más llegar a la ciudad se llevó una tremenda desilusión: ya había grabados de dos colores en el mercado, y hasta algunos de cuatro colores. Pese a todo, vendió hasta el último de los que llevaba, y a buen precio.

Admirado por tantas novedades, decidió dar un paseo por la capital. Anduvo junto a los anchos fosos del castillo del shogun, vio los nuevos barrios en construcción, y también se llegó hasta Asakusa, el paraíso de la gente sencilla, que estaba lleno de tiendas, templos y tabernas. Tras una incursión en las tiendas de los marchantes, ya no le cupo duda de que era posible hacer mucho más dinero pintando escenas eróticas o retratos de los actores de kabuki más famosos del momento.

En pocos días se convirtió en un apasionado espectador de teatro, y en sus sueños, lo que de día había visto en las salas de kabuki adquiría proporciones aún más fantásticas. Llegó a creer que, si se esforzaba, podía hacer en el teatro una carrera tan sembrada de éxitos como la de grabador. Tuvo momentos de ilimitada confianza en sí mismo, aunque al cabo de unas horas volvía a ser el mismo palurdo de provincias.

Con la finalidad de obtener las impresiones eróticas necesarias para pintar las shunga, decidió buscar la inspiración fuera de Edo, en los locales apropiados de Yoshiwara, el barrio del placer. Pasó varias noches en compañía de una amable dama llamada Moka. Cuando ésta se enteró de que su joven cliente era grabador y dibujante, subió a la planta superior de la casa a pedir prestada a la dueña del establecimiento su colección de shunga. A Seami, las láminas que le enseñó la cortesana le parecieron groseras y más bien cómicas. Tras reflexionar un rato, dijo:

—Sólo muestran lo que se ve: no lo que sienten ni lo que imaginan los personajes.

—Bueno, tú puedes pintar estampas de primavera que reflejen también los sentimientos —sugirió Moka.

—¿Sabes una cosa? —dijo Seami con gesto pensativo tras oír esa sugerencia lanzada con cierto retintín—. Justo en esa dirección apunta mi ambición. Sí, me gustaría hacer algo así.

Cuando regresó a Otsu, Mitsuyo lo felicitó por todo el dinero que llevó a la casa.

—Podemos encontrarle un buen uso —dijo el maestro—. Masu y Gala van a casarse.

Como cabía esperar, la noticia le sentó como una bofetada. Indignado, llamó a Masu para que le diera una explicación. El amigo no podía comprender que Seami se sintiera traicionado, y le aseguró que él no había hecho nada para que se cerrara ese contrato de matrimonio. Sus padres habían hablado con los hermanos Doshu. Tenían planes para fusionar los dos talleres, y ese matrimonio era la condición previa.

—Podrías haberte negado —replicó Seami.

—A los padres hay que obedecerles —dijo Masu.

—De acuerdo —dijo Seami, cabizbajo—. Yo crecí sin padres.

En el comportamiento de Gala hacia él no observó Seami cambio alguno, pero no podía evitar sentirse rabioso, triste, irascible, y pasaba horas enteras callado y de mal humor.

Esa noche encontró enrollada en su esterilla una nota que decía: «Te espero hoy bajo el sauce del jardín.» El mensaje no estaba firmado, pero Seami tenía la certeza de que lo había escrito Gala.

Seami y Masu dormían juntos en el mismo taller. Seami esperó hasta que su compañero se quedó dormido y entonces salió del taller sin hacer ruido. En efecto, era Gala quien lo esperaba bajo las ramas del sauce.

—Bueno —dijo, malhumorado—. ¿Qué pasa?

Ella abrió su vestido. Iba desnuda, y se apoyó contra el tronco del sauce. Seami la abrazó. Todo ocurrió de forma natural. Cuando terminaron, Gala le dijo:

—Yo no quería casarme. Se lo dije a Masu, y también a mis padres, pero mi padre no hizo más que reírse. Y mi madre respondió que una buena hija hace lo que le ordenan.

—Y tú obedeces —dijo Seami.

—Ya has visto que me he vengado —dijo Gala mientras se limpiaba la sangre que le bajaba por los muslos.

—¿Y qué le dirás a Masu cuando en vuestra noche de bodas te pregunte cómo es posible que no seas virgen?

—Le preguntaré a mi madre qué se dice en tales casos —replicó Gala—. Así también ella se enterará y se enfadará. La pobre no tendrá más remedio que darme algún consejo para evitar el escándalo. Para que se celebre la boda falta todavía más de una luna. Hasta entonces acudiré todas las noches al jardín, siempre que tú quieras. Buscaremos una manera de indicarnos por señas la noche que nos encontraremos aquí.

—¿Sabes que nos matarán si nos descubren?

—No te preocupes, incluso si lo descubren harán la vista gorda. Mientras estabas en Edo los dos talleres firmaron un contrato. Ya se han unido. La casa Doshu estaba a punto de quebrar. Yo he sido sacrificada en el altar de la empresa, ¿lo entiendes?

—Pero ¿por qué tienen tantas dificultades? Yo vendí todos los grabados en Edo.

—Mi tío compró pinturas y papeles muy caros. Los impuestos para los derechos de comercialización se han triplicado desde que vendemos los grabados en color. Mientras tú estabas en Edo las ventas del tenderete bajaron mucho, ya no son novedad. No han ingresado suficiente dinero. Y la salvación era un crédito de mis futuros suegros. Ya sabes que siempre han hecho también de cambistas.

—No, no lo sabía.

—A Masu sólo le interesa el arte, todo lo demás le importa un bledo. Para él todo esto es muy penoso, y es posible que por ese motivo no te dijera nada.

—¿Por qué no escapamos los dos de esta banda de usureros?

—Para serte sincera —dijo Gala, coqueta—, no eres mi gran amor. Eres un muchacho muy agradable y talentoso, pero no es mi idea de la felicidad ir mendigando contigo por el Tokaido. Me resulta más divertido vengarme de ellos de esta manera.

—No sé qué responder —dijo Seami, perplejo.

La idea de que Gala le hubiera entregado su virginidad sin estar enamorada de él hizo que su ídolo cayera del pedestal donde él la había instalado en su imaginación. No obstante, se encontró varias veces más con ella en el jardín. La señal convenida: pasar el agua al otro durante la comida.

Una noche, al regresar Seami al taller tras una de estas citas, de pronto apareció un brazo desde un rincón que había junto a la puerta. Alguien le puso un cuchillo en el cuello. Era Masu.

—Maldición —dijo Seami y, doblando una rodilla, propinó un golpe en el estómago a su atacante con una fuerza tal que hizo que éste se tambaleara—. ¿Tan lejos hemos ido para que quieras matarme?

—Tienes razón —reconoció Masu, avergonzado; luego dejó el cuchillo junto a la esterilla—. Deberíamos hablar.

—Por lo visto te has enterado de que Gala se acuesta conmigo —dijo Seami.

—Lo sé desde el primer día. Ella siempre estuvo enamorada de ti. Eres tú quien mejor responde a su idea de cómo debe ser un artista. A sus ojos yo sólo soy un pobre artesano...

—... y el hijo de un cambista —añadió Seami.

—Maldición, sí, eso también. Voy a largarme de aquí. Puedes casarte con Gala si quieres. Cuando desaparezca, las dos familias ya encontrarán alguna forma de enmendar este entuerto.

—Bueno, no vayas tan deprisa —dijo Seami con voz ronca, pues aún le temblaban las rodillas a causa de la tensión—. No debemos dejar aquí un montón de escombros. Piensa en el taller, en las dos familias. Es posible que Mitsuyo no sea más que un viejo tramposo con un ábaco en la cabeza, pero como mínimo a Fukai le debemos nuestro agradecimiento. Yo soy aquí el extranjero. A mí no me querrán como yerno. En cambio tú para los Doshu tienes un valor, por ti los han sacado del pozo tus padres. ¿Sabías que dijeron a tus padres que tú habías descubierto la técnica del grabado en color? Me lo ha contado Gala. ¿Qué sabes tú lo que tengo que oír cuando tú te vas a casa y yo me quedo aquí? No, gracias, amigo, no hay nada que hacer. Soy yo quien se tiene que marchar. Desde que conocí Edo sé que quiero ser un hombre de la ciudad. A pesar de todo lo que ha ocurrido, creo que Gala será una buena esposa. ¿No fuiste tú acaso el que me dijo una vez que para el matrimonio no se necesita el amor? ¿Que el amor es más bien un obstáculo?

—Me dan ganas de vomitar —dijo Masu—. Nos superamos mutuamente en sentimientos de nobleza. Te haré otra proposición. Nos lo jugaremos a los dados. El que gane decidirá quién de los dos se marcha.

Y se jugaron su suerte a los dados. Seami ganó, y dijo:

—Me marcho yo. Pero me tendréis que aguantar todavía hasta que termine un par de buenos grabados. De algo tendré que vivir en Edo, al menos los primeros tiempos. Veinte buenos grabados serán todo mi capital.

Todos los grabados eran estampas de primavera. Fukai las calificó de «bazofia». Masu le dijo:

—Seami va a dejarnos. Y se los llevará.

—Pertenecen al taller —dijo Fukai con firmeza—. Si las quiere, tendrá que robarlas.

Una vez terminadas las veinte estampas, Seami comenzó un tríptico. Fue, sin duda, el trabajo más exigente de todos los que había realizado hasta el momento. El primer panel mostraba a Ushingawa —el nombre que en su niñez y adolescencia había llevado el gran héroe Yoshitsune— tocando la flauta junto al portal del jardín de la princesa Joruri. Aparecía en todo su esplendor, vestido con un quimono de color azul que ocupaba toda la mitad inferior de la hoja. En el centro del grabado se veía una puerta de madera tallada con dibujos geométricos, que representaba un maravilloso contraste con las líneas fluidas del hombre del quimono. En el jardín lo espera la criada de la princesa. La mujer lleva un farol que ocupa la mitad superior del grabado. Aunque por regla general en ese tipo de láminas el tercio superior queda en blanco, Seami colocó en ese espacio una puerta con paneles de papel detrás de la cual se apreciaba la sombra de la princesa.

El siguiente panel mostraba a Ushingawa y a la princesa en el instante en que se echaban en la esterilla. En la última imagen Seami había representado a Ushingawa en el momento en que sonsaca a la princesa los planes de invasión militar elaborados por el padre de ésta. Con ayuda de Joruri consigue Ushingawa que su hermano Yoritomo salga victorioso. Sin embargo, para el padre de Joruri esa pérdida significó la derrota y la vergüenza. La princesa se suicida poco después, pero su nombre se conserva en las muchas canciones y piezas de kabuki y de marionetas que se han nutrido de este tema, transformado en sinónimo de tragedia y amor traicionado.

Seami hizo sólo dos copias de las tres hojas. Una de ellas la envió a Gala y a Masu con una dedicatoria. La otra la envolvió con cuidado para llevársela a Edo.

La última noche antes de la partida Seami se encontró una vez más con Gala en el jardín. Al regresar al taller dijo a Masu:

—No la he tocado, sólo me he despedido de ella. Aún sigo sin saber si alguna vez me quiso.

Masu sacó una botella de aguardiente de arroz y juntos bebieron hasta que los primeros rayos de sol se filtraron por la ventana. Bastante borrachos, se pasaron un buen rato buscando los grabados que Seami había envuelto para llevarse a Edo. Delante de la puerta del taller había una mochila de juncos con víveres. No fue difícil imaginar que había sido Gala quien la había dejado allí. Y así todos quedaron en paz.

Pronto ocurrió algo que hizo pensar que los dioses de la fortuna habían tomado partido por Seami. Al llegar a Edo, el joven se puso a buscar, uno tras otro, a los vendedores de obras de arte a quienes había conseguido vender grabados durante su primer viaje a la ciudad. La segunda tienda en la que se presentó pertenecía a un tal señor Nokumora, que ya en la primera visita había elogiado sus dibujos. Mientras contemplaban el tríptico entró en la tienda un hombre mayor que iba vestido con exquisita elegancia, y a quien las dos espadas delataban como samuray. El hombre se inmiscuyó con arrogancia en la conversación que Seami mantenía con el señor Nokumora y dijo que las tres láminas le interesaban. Precisamente ésas no estaban en venta, replicó Seami. Es cierto que había pensado ofrecerlas a Nokumora, porque lo apreciaba y esperaba conseguir del marchante una suma que le permitiera pagarse el sustento durante un par de semanas, pero la actitud del samuray, que había interrumpido la conversación, no le sentó bien; decidió vengarse con la negativa de venderle el tríptico, lo cual al mismo tiempo pondría fin a su intromisión. Sin embargo, el samuray, respirando con dificultad pero sin dejar a un lado la arrogancia, comenzó a hacerle preguntas tales como de dónde procedía, cuánto tiempo llevaba en la capital, qué asuntos lo habían llevado a Edo y otras igualmente inquisitivas. «Pero, bueno, qué le importa todo eso a este viejo», pensó Seami. Con cara de disgusto y gesto airado, sacudió primero la cabeza y por último respondió, al ver que el hombre insistía:

—¿Acaso me busca la policía y queréis llevaros la recompensa?

El samuray no tenía intención de tomar esa respuesta como un desaire, ni de seguir importunándolo. Muy al contrario, se puso a elogiar la obra, cosa que a Seami le indignó aún más.

—Yo diría —le espetó Seami— que os comportáis sin la menor idea de lo que son modales. Me extraña que estéis facultado para llevar dos espadas.

Seami esperaba una reacción violenta, pero el hombre se limitó a decir:

—Creedme si os digo que por alguna justa razón llevo estas dos espadas, y creedme también si os digo que sé manejarlas cuando es necesario. Por lo visto, habéis tenido malas experiencias con los nuevos ricos presumidos que sólo compran grabados porque están de moda. Dado que a mi entender tenéis un talento fuera de serie, haré caso omiso de vuestra antipática conducta. Como os puede garantizar el señor Nokumora, entiendo algo de arte, y me vanaglorio de poseer una excelente pinacoteca. Si vos no queréis venderme este tríptico, por lo menos me haréis el favor de venir a mi casa mañana por la noche. Seréis mi invitado. Y tened la bondad de traer vuestras obras, para que pueda al menos contemplarlas, aunque sea brevemente.

—No sé —farfulló Seami, hosco—. No os conozco de nada, y vos tampoco me conocéis. La verdad es que no veo motivo para importunaros con mi presencia.

En ese momento intervino el marchante Nokumora:

—Por supuesto que para el señor Seami será todo un honor ser huésped de Vuestra Excelencia.

—Maldita sea —farfulló Seami, dirigiéndose a Nokumora, cuando un cuarto de hora más tarde su admirador salió de la tienda—. ¿Qué os da derecho a disponer así de mí y de mi tiempo?

—¿Qué queríais que hiciera? ¿Que contemplara impasible cómo desperdiciabais vuestra buena suerte? ¿Tenéis idea de quién es el que os ha invitado? El príncipe Rokoi es uno de los seis tesoreros secretos del shogun.

—¿Y a mí qué me importa? —exclamó Seami al recordar una vez más la terrible suerte que habían corrido sus padres—. A mí estos grandes señores me caen muy gordos.

—Sí, es un gran señor, pero también es un amante del arte. Además, es el cliente que mejor paga. Pero, decidme, ¿qué es lo que queréis? ¿Seguir muñéndoos de hambre o tener tiempo y medios para dedicaros a vuestro arte? Ese hombre os puede abrir todas las puertas. Os aconsejo que mañana os presentéis puntualmente en su casa. Os enviará un palanquín, estoy seguro. Yo también tuve una vez el honor de ser su invitado. No os vendría mal aprovechar la tarde para comprar un traje adecuado para mañana.

—Entonces tendréis que darme un anticipo.

—Lo que queráis —dijo el marchante—. Vendedme las shunga. Sólo tenéis que decir el precio.

Al propio Seami le pareció una desvergüenza la suma que pidió por cinco de los diez grabados. El marchante pagó, pero con una indirecta le dio a entender que se trataba de un precio mucho más alto de lo habitual.

—Tendréis compradores de sobra para mis obras y recuperaréis con creces la inversión —replicó Seami—. El mero hecho de que me paguéis los que os he pedido me confirma algo que ya sabía: que soy muy bueno.

Seami guardó el dinero en la bolsa y se volvió para marcharse.

—No olvidéis la invitación. Tengo buenos planes para vos —gritó el marchante.

La noche del día siguiente un palanquín llevó a Seami hasta una casa de campo que se hallaba en medio de un extenso parque donde se alzaban varios edificios. El príncipe Rokoi poseía una selecta biblioteca y dos o tres biombos pintados que dejaron a Seami sin aliento.

—Ya tendréis tiempo de contemplarlos todo lo que queráis —dijo el príncipe al pasar delante de los paneles—. Hoy son imposibles de encontrar en el mercado. Proceden de la escuela Kano, y tienen más de quinientos años. El pintor los realizó para conmemorar el desembarco de los portugueses. Un antepasado mío que trabajaba al servicio del emperador, en el servicio de control de inmigración, los adquirió ya en aquel tiempo.

El príncipe llevó a Seami a dar un paseo por el parque, y le enseñó aquí y allá diferentes grupos de árboles y arbustos que había hecho traer del extranjero mientras se explayaba en los trabajos de jardinería que no confiaba a ninguno de sus empleados. Seami no conseguía salir de su asombro. El príncipe incluso era autor de un agudo ensayo sobre el paso de las estaciones en el parque que rodeaba la casa. Poseía, además, una impresionante colección de espadas, una guardia de corps formada por veinte hombres, y en su propiedad daba albergue a un monje zen que supervisaba sus ejercicios de meditación, así como a un maestro de esgrima. En la ciudad, a través de intermediarios, participaba en una de las llamadas «cuadras» de luchadores de sumo de la categoría superior.

El segundo día de su visita, a mediodía, después de tomar una ligera comida en compañía del príncipe, vinieron a entretenerlos cinco bailarinas y una mujer que tocaba el koto. El príncipe asistió a la función más bien con cara de aburrimiento. Al acabar el primer número preguntó a Seami:

—Decidme, ¿cuáles son vuestras preferencias a la hora de compartir la almohada: los muchachitos o las mujeres jóvenes?

—Ya que me lo preguntáis de un modo tan directo —respondió Seami con una ligera reverencia—, prefiero a las muchachas.

—Mi caso es justo el contrario —dijo el príncipe con una sonrisa—. En este terreno, mi opinión es que cada uno debe guiarse por los gustos que la naturaleza le ha impuesto. Ya veréis que no exageraba al decir que, cualquiera que fuese vuestra inclinación, estaríais encantado.

El príncipe se puso de pie y llevó a Seami al parque.

—Creo —dijo el príncipe, al acercarse a un pabellón que se alzaba a orillas de un pequeño estanque que se hallaba parcialmente cubierto por una fina capa de hielo— que, puesto que venís de la provincia, mucho de lo que aquí veis os resulta novedoso. Por eso quiero daros un par de explicaciones. Y, os lo ruego, no lo toméis como una lección.

—Oh, por favor, me encantan las lecciones. Sé que aún me queda mucho que aprender en este mundo —replicó Seami.

El príncipe sonrió.

—Mejor así —dijo—. Debéis saber que cada parte de una casa de té responde a un determinado objetivo. El techo que sobresale debe evocar la naturaleza cambiante del tiempo, y también del destino humano. La entrada es baja para que incluso las personas eminentes deban agacharse. Y ese escalón de piedra que veis allí es para recordarnos la importancia de permanecer siempre alerta. El agua, por supuesto, es para quitarse de las manos la suciedad del mundo.

Entraron al pabellón y Seami percibió el aroma del incienso que ardía en las esquinas. Alguien debió de prenderlo minutos antes en las pequeñas cajas llenas de arena. En una de las paredes colgaba un tríptico Sumi-e: representaba a dos hermanos que habían renunciado a las riquezas para consagrarse a la vida contemplativa en la más absoluta pobreza. El príncipe señaló la blanca pared que había enfrente.

—Allí colgaría yo vuestro tríptico con las escenas de la vida de Ushingawa, si estuvierais dispuesto a vendérmelo, por supuesto. Ya sé que significan un fuerte contraste con estas imágenes zen, pero creo en la posibilidad de disfrutar las diferencias. Muchas veces me siento aquí solo, cuando vengo al campo una vez he concluido mis asuntos oficiales. Ahora estás conociendo sólo el lado tranquilo de mi vida. El otro es agotador, y está lleno de maldad e intrigas.

El príncipe Rokoi era —según contó a Seami la muchacha con la que más tarde compartiría la almohada— miembro del Bakufu, el consejo militar del Imperio. La confidencia le pareció a Seami una indiscreción deliberada, pues eso era cuanto de momento logró averiguar sobre el misterio que parecía envolverlo todo.

En los días y noches que siguieron se sintió cada vez más prisionero que huésped. En la casa y en el parque podía moverse a su aire; iba a la sala de meditación a practicar za-zen; utilizaba la biblioteca, y el príncipe había puesto a su disposición un estudio para que pintara. Pero cada vez que intentaba abandonar el recinto de la propiedad del príncipe, aparecía un soldado de la guardia de Rokoi y, con suma cortesía pero con firmeza, le indicaba el camino de vuelta a la casa. Por otra parte, le parecía que Rokoi estaba sometiéndolo a una especie de prueba. Cada vez que decía al príncipe que le resultaba imposible seguir aceptando por más tiempo su generosa hospitalidad, Rokoi preguntaba adónde iba a ir cuando en Edo no tenía siquiera dónde alojarse. ¿O acaso no le gustaba su casa en el campo?

Cuando el príncipe fue a ver el combate de sumo, decidió llevar a Seami. Dos veces había recibido Rokoi a un grupo de actores no. Pero Seami seguía rompiéndose la cabeza en el intento de adivinar el motivo por el cual el príncipe seguía hospedándolo en su casa; lo más irritante era que, si preguntaba, el príncipe sólo le respondía con evasivas. Allí no le faltaba nada, pero eso era precisamente lo más inquietante, y cuando reflexionaba no encontraba para esa situación más razón que la siguiente: ésa era la manera en que su anfitrión quería llevar a cabo la entrega del tríptico, del cual hablaba a menudo con palabras elogiosas. No obstante, Seami no quería dar a entender que, obligado tal vez por la desbordante generosidad de Rokoi, estaba finalmente dispuesto a cederle las láminas. Era una especie de juego al ratón y el gato, aunque no estaba totalmente claro quién de los dos era el ratón y quién el gato. A veces, cuando pensaba que en cierto modo pagaría con los grabados su estancia en la finca de Rokoi, no tenía más remedio que sonreír satisfecho.

La biblioteca del príncipe era extraordinaria. Seami leyó una novela histórica del siglo XV en la que se describía la hambruna y las epidemias que habían asolado el país cinco siglos antes. De todos los puntos cardinales llegaban en aquellos días apestados y moribundos a la capital con la intención de pescar, si podían, unas migajas de la legendaria riqueza de los nobles. Un monje budista había construido a la entrada de la ciudad un campamento de chozas de paja en las que supuestamente dio cobijo a ochenta mil fugitivos. En un solo día se arrojaron doce mil cadáveres a los dos ríos de la ciudad. El príncipe Yoshinmasa, de la dinastía Kamakura, parecía no darse cuenta de la desgracia que azotaba a su pueblo. El emperador Go-Hanazono que, si bien se hacía cargo del sufrimiento de los más débiles, no disponía de dinero para suavizar la situación de sus súbditos, se valió de un medio tradicional y antiguo para llamar la atención del shogun. Le envió un poema:



El pueblo sufre y lucha por un poco de hierba del monte Shouyang.

Ya no hay leña para el fuego.

Las puertas de bambú se han cerrado.

Es primavera, el segundo mes.

Pero la poesía ya no alegra el alma.

¿Para quién florecen los colores de esta tierra?



La respuesta la daba el capítulo siguiente, en el que se describía a Yoshinmasa durante los preparativos del festival de primavera al que alude el poema. El príncipe admira la floración primaveral rodeado de los miembros de su séquito mientras come al aire libre con palillos de oro.

Seami recordó los días en que había pasado hambre, antes de llegar a la cabaña del ronin y durante el largo vagabundeo que siguió a la muerte de Salvaje. Él sabía lo que era el hambre. Pero no tenía ni un ápice de mala conciencia cuando le servían los manjares de los que disfrutaba en casa del príncipe. Antes bien, Seami pensaba: «Aquí aprovecharé y me pondré las botas.» Él conocía bien las leyes del mundo inestable.

También disfrutó en otros ámbitos de su existencia cotidiana. Tomó algunos apuntes del parque invernal e hizo un retrato del monje zen que le corregía la postura durante la meditación.

Por último, una tarde, después de caer una intensa nevada, el príncipe lo invitó de nuevo a dar un paseo por el parque. El día era claro y soleado después de una larga temporada de lluvias y niebla. Anduvieron un rato en silencio uno junto al otro. Seami seguía pensando en la observación que le había hecho el monje acerca de intentar imaginarse cómo sería la calma tras la calma, cuando el príncipe, que era bastante bajo de estatura y siempre andaba un poco encorvado, se enderezó y dijo:

—Como es natural, os habréis preguntado por qué motivo os retengo aquí tanto tiempo. Para ser franco con vos, no es sólo por generosidad ni por la admiración que despiertan en mí vuestras obras, una admiración que os aseguro sincera a pesar de mis otras intenciones. Todo lo que a partir de ahora os diré está sujeto al más estricto secreto. Tomad en serio esta advertencia: si lo reveláis a alguien, podría costaras el pellejo. Ni siquiera mi intervención serviría de nada.

»El shogun opina que la casta de los samuráis está pudriéndose a causa de la inactividad. Y es un secreto a voces que la clase de los comerciantes se ha entregado al lujo más escandaloso. El príncipe cree que un largo tiempo de paz conduce de manera inevitable a la debilitación y la decadencia. Por ese motivo ha propuesto en el Bakufu que se examinen las condiciones previas para una nueva invasión de la península occidental. El shogun sueña con dominar China y anexionar las tierras de los bárbaros del oeste. Yo pertenezco al grupo de miembros del Consejo de Estado que están encargados de preservar la paz. Vos conocéis el desdichado resultado de las dos campañas de Hideyoshi hace ya más de cien años. Hoy es imposible saber cuál de los dos bandos conseguirá imponerse. Eso depende, y no en última instancia, de que contemos con informes fiables sobre la situación en la corte imperial de Beijing y en la frontera occidental del Imperio chino. Como es lógico, tenemos en el Imperio del Medio agentes que constantemente nos envían noticias, pero en lo que atañe a la sucesión del emperador y a la situación en la frontera occidental, nuestras informaciones son más bien escasas.

»Por ese motivo hemos decidido enviar una nueva delegación a la corte del Hijo del Cielo. De esa delegación formarán parte un grupo de actores, dos luchadores de sumo y pensamos también incluir un pintor o un dibujante. Todos deben destacar en sus respectivos campos, pero antes deberán recibir formación como espías, pues a cada uno de ellos se le encomendará una misión especial. Uno de nuestros agentes más lúcidos del servicio secreto formará parte de la delegación en calidad de director de una compañía de teatro no.

El príncipe se mantuvo callado un momento antes de proseguir:

—Ahora bien, me han facultado para preguntaros, Seami, si estáis dispuesto a participar en esa misión. Naturalmente, antes de haceros esta invitación por mi intermedio, hemos llevado a cabo investigaciones sobre vuestra persona. Sabemos que habéis vivido en la provincia y que no tenéis en Edo un círculo de amistades. Poseéis, y permitidme que lo exprese así, una curiosidad intelectual natural que no despertará ninguna sospecha al tratarse de un pintor. En una palabra, a nuestro entender, de alguna manera estáis predestinado a formar parte de esta delegación. Sólo depende de vos, que debéis decirme sí o no.

—¿Qué pasaría si dijera que no? —preguntó Seami tras reflexionar unos instantes...

—Me temo que nos veríamos obligados, al menos hasta que la delegación regresara de China, a... ¿cómo lo diría?... a poneros fuera de circulación.

—¿Y qué he de entender por eso?

—En este caso deberíamos enviaros a las Kuriles y encargaros un inventario de la flora y la fauna local —dijo el príncipe con una divertida sonrisa ante la ocurrencia.

A Seami le indignó la manera en la que se estaba disponiendo de su libertad. Sin embargo, la curiosidad lo llevó a preguntar cuál sería su misión en caso de que decidiera participar en la expedición a China. Preguntó, y la respuesta le sorprendió tanto como la broma que hiciera el príncipe al sugerir la posibilidad de desterrarlo al bárbaro archipiélago del norte.

—No sé —dijo Rokoi— si el nombre Dung Huang significa algo para vos.

Seami sacudió la cabeza a modo de negación. Nunca antes había oído esas palabras.

—Bien —dijo el príncipe—, es la sede del gobernador para el lejano Occidente, que tiene a sus órdenes a numerosos comandantes militares. Su poderío se extiende hasta Yü-Men, la fortaleza que se alza junto a la Puerta de Jade; desde tiempos inmemoriales se considera puesto aduanero y fronterizo occidental chino y, como tal, siempre ha gozado de una importancia especial. Allí estaban y están estacionadas las tropas de asalto chinas, que se encargan de proteger la ciudad de Dung Huang y garantizar también el orden en toda la provincia de Gansu en caso de producirse invasiones de pueblos nómadas. A esas tropas corresponde el control y, en tiempos de peligro, la vigilancia y la protección de las caravanas que hacen la ruta de la seda hacia Occidente, o que desde allí se dirigen a ciudades del interior de China.

»El contingente de tropas que se halla estacionado en el noroeste procede en su mayor parte de las provincias más remotas, y está compuesto de criminales deportados; por eso a los comandantes no les resulta nada fácil imponerse y, en caso de guerra, conseguir la plena movilización de sus soldados. Queremos saber más sobre este punto. Vos os debéis enterar también de la situación actual de las ciudades que gozan de un régimen de semiautonomía, las ciudades-estado de la cuenca del Tarim. Necesitamos saber si los pueblos turcos son favorables a una acción concertada en la frontera occidental.

—Pero ¿qué condiciones habéis visto en mí para encargarme una misión tan delicada? Yo no soy diplomático, y ni siquiera sé chino.

—Las mejores —replicó el príncipe riendo—. Debéis saber que en esa región los chinos vigilan muy bien para que nadie les vea las cartas. No hay un solo extranjero, a menos que viaje con las caravanas del oeste, que obtenga un pasaporte para esa región.

—Entonces, si he entendido bien, jamás otorgarían un pasaporte a un japonés —dijo Seami.

El príncipe asintió.

—Visto así parece lógico, pero ¿por qué creéis que he propuesto enviar precisamente a un pintor? Bien, el shogun enviará de regalo al emperador una carpeta llena de estampas de primavera. Pero no comprenderéis perfectamente mi razonamiento si no os cuento un poco más de la historia de Dung Huang. Es un lugar que está en el fin del mundo y donde hay no menos de cuatrocientas noventa y dos cuevas, todas pintadas no sólo con temas budistas, sino también con frescos que ilustran todos los aspectos de la vida en el Imperio del Medio entre los siglos IV y XII. Un artista que admirara la pintura china de la época T’ang tendría todos los motivos que justificaran un viaje de estudios a Dung Huang. Es probable que os concedan un salvoconducto, siempre y cuando en la corte os mostréis lo suficientemente entusiasmado. Durante el viaje recabaréis información. Ya os he dicho que no sabemos prácticamente nada de la situación. Sólo los nombres de los gobernantes, las relaciones de poder, el ambiente que impera entre el pueblo respecto de los chinos: cosas cuyo conocimiento sería importante con miras a una invasión de Corea.

Seami se detuvo y miró al príncipe a los ojos.

—Pero ¿no habéis dicho hace un momento que no erais favorable a la invasión? Una situación estable en la frontera occidental sería un argumento en vuestro favor.

—No me entendáis mal —respondió el príncipe—. Cierto, estoy a favor de mantener la paz. Pero los conocimientos sobre la situación en esa parte del Imperio chino, aun cuando no se lleve a cabo la invasión, serían para nosotros de una gran importancia. Incluso si no os dejan viajar a Dung Huang, en la corte de Beijing oiréis sin duda cosas interesantes que para nosotros pueden ser de gran valor.

El príncipe observó que Seami aún vacilaba, y prosiguió:

—Creedme, los frescos de Dung Huang son extraordinarios. Hasta a mí me encantaría verlos si pudiera dejar Edo. Un libro de estampas de la época T’ang. Un espejo de todas las actividades humanas, desde la cuna a la sepultura.

—¿Y cómo se descubrieron esos frescos?

—... Donaciones de comerciantes con una caravana de camino a Occidente. Me imagino que rezaban a Buda: «Haz que lleguen mis mercancías, y yo haré que te pinten un Bodhisattva.» Así pues, ¿necesitáis aún tiempo para pensarlo? Mañana debo tener una respuesta.

Tres días más tarde salió Seami de Edo con la orden de presentarse ante otro noble que vivía en un lugar cercano a un puerto de la costa occidental. Allí se reunió con los demás miembros de la delegación: cuatro actores de teatro no, tres músicos, Meia, el director, el único ninja profesional del grupo, y los dos luchadores de sumo, Tifón y Garra de Tigre. Las asignaturas principales de la formación que recibieron antes de partir, obligatorias para todos los miembros de la delegación, fueron: chino (dialecto de la provincia del norte) y protocolo de la corte imperial. A título voluntario podían estudiar también cultura china, filosofía e historia de China.

Fue en la clase de esta última asignatura que un miembro de la comisión de ritos de la corte de Beijing huido a Japón tras atravesar Corea les contó la biografía de un poderoso personaje del Imperio chino. En 1666, una hueste de bandidos chinos había entrado a saco en Beijing, donde obligó a suicidarse al último emperador de la dinastía Ming. El bisabuelo y el abuelo del actual emperador Kangxi habían unido a las tribus manchúes del norte y, tomando como base un campesinado sedentario, creó una organización militar centralizada. Así habían conseguido dominar a los vecinos mongoles, y también asegurarse la lealtad de los chinos que vivían al norte de la Gran Muralla. Posteriormente habían invadido Beijing con un ejército de arqueros a caballo. Ya bajo el gobierno del joven emperador Shunzi, el padre de Kangxi, fundaron la casa gobernante de los Quing. En la política de Kangxi los esfuerzos de consolidación y de expansión estaban equilibrados. Kangxi, gran amante de la caza, llevaba en sus largas cacerías a miles de soldados para que se entrenaran con él en el arte de usar el arco y la flecha a caballo. Fue él quien conquistó la isla de Taiwan y el que venció a los rusos en la fortaleza de Albazin, que mandó reformar tras conquistarla. En la década de los noventa organizó prolongadas campañas en el oeste y en el noroeste contra los súngaros. Su gran adversario fue entonces el príncipe guerrero Galdan, al que expulsó de sus tierras y persiguió con ferocidad, y se cuenta que para el emperador el momento más dichoso de su existencia fue cuando llegó a Beijing la noticia de que Galdan se había suicidado.

Kangxi había proporcionado a su imperio, que en el momento en que subió al poder tenía unos ciento cincuenta millones de habitantes, un sistema administrativo perfectamente organizado. Las provincias se dividieron en prefecturas, cada una de las cuales comprendía varios distritos de unos cien mil habitantes cada uno; en ellos el máximo funcionario era un magistrado cuya tarea principal consistía en recaudar los impuestos que gravaban la superficie cultivable, un tributo que equivalía ni más ni menos que a unos veintisiete millones de onzas de plata. Además, los magistrados se encargaban de mantener el orden y la ley en sus respectivos distritos. Para ocupar dicho puesto debían superar una serie de exámenes en los cuales se comprobaba básicamente su conocimiento de las obras clásicas del confucianismo.

La gran culpa del emperador, que, según él mismo había confesado, atormentaba su alma, fue la llamada guerra contra los Tres Príncipes. Como recompensa a las tropas que los príncipes pusieron a disposición del emperador tras la caída de la dinastía Ming, el Hijo del Cielo les había regalado grandes extensiones de tierra en el sur y el oeste de China. Con el tiempo, sin embargo, los príncipes se hicieron independientes y poderosos. Siguiendo el consejo de la corte, el emperador se había opuesto a esa creciente autonomía y había intentado convencerlos para que abandonaran sus feudos y se trasladaran a Manchuria. Esta medida desembocó en una guerra civil que duró cuatro años, a lo largo de los cuales el pueblo llano, y sobre todo el campesinado, tuvo que soportar enormes cargas y sufrimientos.

Desde su subida al trono, Kangxi había tratado con suma benevolencia a los jesuitas que como enviados del Papa habían fundado misiones en el país; éstos habían despertado su curiosidad, en gran medida, por los conocimientos de física, medicina, astronomía y cartografía que poseían.

Todo el mundo tenía al emperador por un hombre tolerante y generoso. Para la redacción de una obra de historia que él mismo había encargado, Kangxi contrató a sabios que se mantenían fieles a la dinastía Ming y consideraban que los manchúes eran unos usurpadores. Pero que sus virtudes tenían límite lo demostró el caso del brillante historiador Dai Ming Shing, acusado de traición a la patria y ejecutado por haber aplicado de manera consecuentte en su trabajo los principios de la investigación libre.

En el ámbito privado, el emperador sentía una fuerte inclinación —exagerada, creía el profesor— por su abuela y por Yinreng, uno de sus cincuenta y seis hijos. Yinreng recibió la educación propia del futuro sucesor del emperador de China. Era el centro de toda la atención, y, en consecuencia, no es de extrañar que se convirtiera en el objetivo de retorcidas intrigas palaciegas. No hacía mucho tiempo había estallado un escándalo y se sospechaba que el príncipe era homosexual. A modo de ejemplar castigo, su padre había mandado ejecutar a un cocinero y dos criados y, por bajo cuerda, había dado órdenes de que se averiguara quién había sido el incitador que desde el sur de China había traído a la corte muchachitos vendidos por sus padres.

Como manchú que había aprendido la escritura china no en la infancia, sino en la juventud, el emperador estaba muy orgulloso de sus logros literarios. Angustiado por un sinfín de desengaños y muy debilitado por los achaques de la edad, Kangxi se había vuelto un hombre pragmático, un negociador ávido de saber pero también un hombre desconfiado que necesitaba del éxito con las mujeres —aun cuando sólo pudiera alcanzarlo gracias a su autoridad como Hijo del Cielo— para fortalecer su confianza en sí mismo. De su salud se sabía que sufría de problemas circulatorios y de dolores de piernas, y que de tanto en tanto perdía el conocimiento.

Junto a la imagen del emperador como hombre, el profesor presentó también a los miembros de la delegación al emperador como dignatario. La subida al trono elevó a Kangxi por encima del común de los mortales. El profesor explicó a sus oyentes cómo todos los historiadores de su país se habían esforzado siempre por presentar los rasgos humanos de cada emperador de acuerdo con el modelo de conducta imperial que dictaba la tradición. En su cargo, Kangxi era el intermediario simbólico entre el cielo y la tierra. Una gran parte de su tiempo estaba consagrada a ceremonias y rituales: celebraba audiencias en la Ciudad Prohibida, rezaba oraciones ante el Altar del Cielo, asistía a los debates de los sabios de la corte sobre los clásicos del confucianismo y veneraba en los santuarios chamánicos a sus antepasados manchúes. Casi cada detalle de la vida del emperador recordaba su carácter único y su superioridad. Sólo él se sentaba o se ponía en pie de modo tal que siempre mirara al sur. Todos los súbditos nacionales o extranjeros debían, al acercarse al emperador, inclinarse en un acto de humillación ritual. Sólo el emperador podía pronunciar la palabra «zhen» («yo»), y únicamente él escribía con tinta roja; todos los demás lo hacían con tinta negra. Los dos ideogramas de su nombre eran tabú en todo el Imperio, mientras que los signos para expresar su sublime cargo debían colocarse en los escritos en que aparecían encima de todos los demás signos del texto.

Hubo emperadores que habían utilizado tales privilegios para crear un escudo protector entre ellos, el círculo más estrecho de su entorno inmediato y el mundo de los mortales comunes y corrientes. Sin embargo, Kangxi, a juzgar por las descripciones que se hacían de él, parecía un hombre que, si bien intentaba respetar las tradiciones de su cargo, no se avergonzaba al hacer públicos sus pensamientos y sentimientos personales al margen de las ceremonias y asuntos imperiales en los que debía intervenir. Era un hombre abierto a los progresos de Occidente que demostraran ser de utilidad, pero trazó estrictas fronteras en todos los puntos donde creía que se cernía el peligro de que desaparecieran las tradiciones chinas. El carácter abierto, la amabilidad, no debían confundirse: sus decisiones eran siempre, en última instancia, políticas.

Durante su largo reinado, el Imperio del Medio vivió una época de consolidación y de relativo bienestar. Bajo el gobierno de Kangxi los descendientes de los conquistadores manchúes se habían convertido en chinos cultos. La gran incógnita que China planteaba ahora a sus vecinos era lo que ocurriría tras la inminente muerte del emperador: qué partido, cuál de sus hijos, acabaría imponiéndose.



Tras recibir todas estas informaciones Seami se sentía bien preparado para su misión cuando al fin la delegación partió con destino a Beijing. De sus compañeros de viaje, fue en especial el luchador Tifón con quien entabló una relación más íntima, casi de amistad. Tifón, tal era su nombre de luchador, procedía del país de las nieves y sobre todo llamaba la atención porque para cada situación tenía a mano un proverbio que había aprendido en un libro de estrategia chino. Por ejemplo, Tifón decía que había que dar una reprimenda a la acacia, mientras que señalaba una morera, o decía que ya no quedaba otra cosa mejor que llevarse en silencio la leña que arde bajo caldero ajeno. El libro contenía un catálogo con un total de treinta y seis sagaces instrucciones: Tifón se las sabía todas de memoria, y siempre las usaba cuando venían al caso.

Sin embargo, con los demás viajeros se produjeron situaciones curiosas. Aunque Seami mostraba un vivo interés por el teatro, los actores y sus músicos tenían hacia él una actitud sumamente reservada. La curiosidad que Seami sentía por su arte les parecía sospechosa. Para Tifón, en cambio, era una especie de distinción el que un pintor se juntara con gente de su clase, que le hiciera preguntas sobre su deporte y que durante el viaje lo dibujara varias veces en cubierta cuando entrenaba. Desde entonces, esa montaña de carne comenzó a considerarse el protector de Seami.

Una vez mantuvieron una conversación sobre lucha y Seami, que con el príncipe había visitado más de una vez las cuadras de luchadores y asistido a varios combates, le preguntó por qué motivo le gustaba tanto ese deporte. Si bien es cierto que Seami sabía perfectamente que el origen del sumo se remontaba a un antiguo ritual, nunca había comprendido a fondo su sentido.

—Sois un hombre muy especial —dijo el luchador—. Esa pregunta no me la había hecho nadie hasta ahora. Dejadme que piense la mejor manera de explicároslo.

Tifón reflexionó un rato en cuclillas —la posición en que los luchadores esperan el comienzo del combate—, se incorporó y dijo:

—Es porque todo se decide en un instante. Una concentración fuera de lo común en una fracción de segundo. En ese momento debéis responder con una vitalidad absoluta, pues de lo contrario seréis incapaz de vencer. Pero cuando uno alcanza ese estado se siente una especie de felicidad, y no importa si gana o pierde.



La orden que gritó una voz áspera arrancó a Seami de sus pensamientos:

—¡Al emperador!

No podía ser para él. Delante de su delegación esperaban todavía seis o siete grupos.

—¿La delegación japonesa? —preguntó alguien—. ¿Quién es el pintor?

—¡Yo! ¡Yo! —exclamó Seami, amedrentado, y miró a sus colegas en busca de ayuda.

Todos rieron.

—¡El emperador desea ver al pintor! —repitió alguien.

—¿Qué significará eso? —murmuró Seami y miró a Tifón.

Dos mensajeros del emperador que habían llegado al patio jadeando, dos hombres que lucían cintas rojas en la cabeza y en los brazos, le hicieron señas para que se diera prisa. Seami los siguió a la carrera, pasó junto a varios grupos de personas que aún esperaban, subió por la rampa, pasó entre las columnas y llegó a una gran sala que se hallaba en penumbra y estaba atiborrada de gente que esperaba su turno. Al fondo distinguió unos puntos luminosos, como luciérnagas en la noche. No tardó en reconocer que eran varitas de incienso encendidas. Los mensajeros lo empujaron hacia adelante, dejando a un lado a personas que, entre murmullos, les abrieron paso.

De pronto se encontró Seami frente a un hombre que, según su impresión, debía de tener unos sesenta años de edad. Llevaba un gorro rojo y plano y un manto con un dragón pintado. Lo primero que llamó la atención de Seami fueron los ojos, dos delgados triángulos que lo observaban divertidos. El hombre lucía perilla y en el cuello llevaba una cadena de cuentas de madera. Detrás de éste, un poco escondido, vio otro hombre con un rostro blancuzco, como enharinado, que parecía llevar grabada en el rostro una indeleble sonrisa irónica. Este personaje hizo pensar a Seami en un cocinero, tal vez porque iba totalmente vestido de blanco y en la cabeza llevaba un alto gorro del mismo color que parecía un montón de clara de huevo batida a punto de nieve.

—Acércate —dijo el hombre que estaba sentado en el trono, en un tono nada descortés. Sólo en ese momento comprendió Seami que quien le hablaba no era otro que el emperador. Vaciló un instante, pues se había olvidado de hacer la reverencia; sin perder un segundo más se inclinó hasta tocar el suelo con la frente. Un criado se acercó de un salto y cogió la carpeta de piel que se le había caído al inclinarse. La alfombra, contra la cual apoyaba la frente, olía a polvo y a incienso.

—Ah, olvida esas tonterías —oyó decir al emperador—. ¿Eres pintor?

—Grabador, Majestad.

—¿Qué tienes en esa carpeta?

—Un regalo del shogun para el Hijo del Cielo.

—Déjame ver.

El criado abrió la carpeta y fue pasando las shunga al emperador. Por la expresión de éste no era posible saber si las estampas le gustaban o no. Las contempló con calma, en silencio, sin dar muestras de excitación.

«Domar el desorden de la naturaleza», recordó Seami en ese momento. Así que éste era el hombre que había dictado el decreto de la trenza. Se arriesgó a echar una larga mirada a aquel rostro. «Un hombre pragmático», pensó Seami.

—¿La has pintado tú? —preguntó el emperador enseñándole la estampa titulada Samuray y cortesana.

El tríptico de Oshingawa, que lo había hecho sentir tan orgulloso, se lo había regalado, pese a sus reticencias, al príncipe Rokoi antes de despedirse. Y ahora le tocaba a ésta. Le gustaba más que ninguna otra en el mundo. En esa shunga había conseguido exactamente lo que se había propuesto aquella noche mientras yacía junto a la prostituta de Yoshiwara. Para él era una estampa serena, apacible; no tenía nada de excepcional y poseía la ternura y la plácida intimidad que él había querido representar. No había en ella ningún elemento que pudiera considerarse un dictado de la moda. Era él mismo, Seami, el que estaba plasmado en esa lámina. Pero siempre eran los grandes señores los que se quedaban con sus mejores obras, esos a los que él odiaba con toda su alma. Siempre tenía que regalárselas. Le consolaba pensar que las cosas podrían haber salido mucho peor: las estampas destruidas por el fuego, destrozadas por los bárbaros. Entonces el dolor por la pérdida parecía aplacarse. Sintió que su indignación se había esfumado.

Al margen de que en ese momento tuvieran los ojos clavados en él una docena o más de personas, no había en realidad nada tan especial en el hecho de encontrarse delante del emperador. Sólo ahora que volvía a tener dominio pleno sobre su capacidad de observación reparó en los dos personajes algo estrafalarios que lo observaban de pie junto al trono de Kangxi. Los dos lucían unos mantos negros que les llegaban hasta los pies, cerrados con un cuello blanco almidonado. Eran sacerdotes cristianos. Seami los reconoció por las estampas que había visto en Japón en casa del príncipe.

El emperador echó un vistazo a una de sus obras que mostraba a una pareja en una complicada posición erótica con todas las extremidades enroscadas. Seami creyó advertir que en el rostro del emperador asomaba una sonrisa. ¿Le divertían las estampas de primavera? «Sería demasiado hermoso —pensó Seami— que Kangxi tuviera el mismo sentido del humor que a mí me inspiró esta shunga.» Sin mediar palabra el emperador le pasó la estampa al sacerdote que tenía su lado, quien, tras echarle una mirada de desaprobación se la pasó a su homólogo con visible expresión de repugnancia.

El emperador se demoró largo rato contemplando una estampa que mostraba a una mujer a la que su amante penetraba analmente. Cuando el sacerdote la tuvo en la mano se santiguó. El emperador se volvió hacia el sacerdote y preguntó con una sonrisa satisfecha:

—Y bien, ¿qué os parecen?

—Cosa del diablo —respondió el sacerdote.

—Vergonzoso —dijo el otro.

El emperador contempló aún cuatro o cinco estampas más. Los dos curas no aceptaban ya ni siquiera cogerlas en las manos, y se limitaban a poner una expresión de declarado rechazo y repugnancia. «Si tuviera que pintar sus manos, dibujaría tenazas», pensó Seami.

—Aunque nadie ha pedido mi opinión —dijo el emperador—, la diré de todos modos. A mí estos dibujos me gustan. ¿Acaso no necesitamos todos amar con la misma fuerza con la que es preciso comer y beber? Ahora bien, ¿por qué razón no deberíamos representar a dos amantes con la misma exactitud con la que pintamos una manzana, un pez o una flor? Como en todas las cosas, en esas representaciones también debe imperar el orden. Y en éstas yo encuentro orden. Por lo demás, aquel que no satisface su deseo amoroso, desarrolla con facilidad una enfermiza ansia de poder, lo he comprobado muchas veces a lo largo de mi vida. Ahora bien, es posible interpretar estas estampas de dos maneras: como expresión de las alegrías del amor en sí, o como instrucciones para alcanzar esa dicha. En mi opinión son dignas de encomio. Pero... —añadió dirigiéndose a Seami— hace un momento habíamos llegado a un punto de la conversación en el que sentí la necesidad de conocer tu opinión. Por ese motivo te hice llamar, japonés. Precisamente estas estampas, monseñor, son el argumento que pienso utilizar contra vuestras tesis. ¿Me haríais el favor de repetir una vez más lo que habéis afirmado antes? Así el japonés se enterará de qué se trata.

El sacerdote sólo dijo:

—¡Alabado sea Jesucristo!

—Nuestras diferencias de opinión se referían a... —El emperador se encogió de hombros y pronunció las palabras siguientes con un ligero tono socarrón—: ¡Los cuerpos desnudos!

El otro sacerdote pareció comprender claramente que no bastaba con pronunciar el nombre de su Dios para conjurar al demonio, y dio un paso adelante. Seami detectó en él un cierto aire de indiferencia.

—Si permitís que me inmiscuya —dijo el cura en un tono sumiso—. Hemos intentado explicar a Vuestra Majestad que desde la expulsión de Adán y Eva del Paraíso los hombres nos cubrimos las vergüenzas. Y dado que la vergüenza es el resultado del pecado original, de la desobediencia de la prohibición divina, el artista debe respetar, y practicar él también en su persona, la vergüenza que el hombre siente ante su sexualidad.

—Y precisamente es ése el punto —interrumpió el emperador—, en que ya no logro seguir el razonamiento de este hombre santo y culto del que, por otra parte, tantas cosas útiles e interesantes he aprendido. Estoy ansioso, japonés, por conocer vuestra opinión.

Seami se esforzó por conservar la lucidez. No le cabía duda de que se hallaba en medio de una disputa en toda regla, en la que se mezclaban, además, aspectos religiosos y estéticos. La teoría no era su fuerte, y sin embargo habría dado con gusto la razón al emperador solamente porque los dos cuervos negros, pues eso le parecían los sacerdotes, le habían caído muy gordos.

—Lo que llama la atención de las shunga, si contemplamos toda una serie de estas estampas, es que a menudo los cuerpos se representan en curiosas posturas, distorsionados casi, pero de manera tal que siempre quedan a la vista la almeja de la mujer y la verga del hombre. Y es cierto que más de una vez los dibujantes de shunga han recibido duras reprimendas. Incluso en mi país han sido prohibidas. Se ha dicho que si dos personas hicieran el amor en tal o cual postura no se verían los genitales con tanta claridad. Es una observación correcta, y sin embargo no acierta a solucionar el problema, pues al artista no le interesa representar la vagina y el miembro viril con el mismo aspecto que ofrecen durante el acto. Antes bien, de lo que se trata es de plasmar la fuerza y el poder del deseo, de mostrar prácticamente la manera en que esos órganos están al servicio de nuestro placer. En consecuencia, el pintor debe permitir que su mirada participe de la belleza y de la dicha del amor. Como es natural, también puede decantarse por instruir al observador sobre los modos en que una pareja se ama de una forma placentera.

El emperador se puso de pie. Entre los hombres que lo rodeaban se oyeron exclamaciones de asombro.

—Bravo, japonés —exclamó Kangxi—. ¡Eso sí me convence! Si nos remontamos al primer hombre y a la primera mujer de la Tierra, como hizo hace un momento el padre Pereira, podemos suponer sin temor a equivocarnos que también ellos llegaron a experimentar la felicidad en esta materia. ¿Y de dónde procede esa dicha, ese placer? Es el soplo de la fuerza cósmica que nos toca y que en el instante del amor nos iguala a los seres celestiales. Espero, monseñor, que ahora comprendáis mejor qué es lo que yo aprecio en estas estampas.

En la expresión del sacerdote al que el emperador había llamado padre Pereira se reflejó el más puro espanto.

—¡Herejías! —exclamó en un arrebato.

—No os vendría mal un poco más de tolerancia para con las opiniones de los demás. Sois siempre tan agresivo, tan inflexible, señor Pereira. Eso es lo que no me gusta de vos. ¿No es comprensible acaso que en imperios tan distantes entre sí prevalezcan ideas diferentes en cuestiones de arte y moral?

—Majestad —dijo monseñor—, nuestra misión es propagar la fe en Jesucristo.

—Ya sabéis, monseñor —replicó el emperador—, que siempre y cuando respetéis las costumbres y los usos del Imperio del Medio.

—¡Cerca anda el diablo! —exclamó el padre Pereira cada vez más furioso.

—Os rogamos que nos permitáis daros un consejo —prosiguió monseñor—. Estos mamarrachos escandalosos son incompatibles con nuestra concepción del hombre hecho a imagen y semejanza de Dios. Son provocaciones, llamadas al pecado de la carne. Tener que escuchar que esto es hermoso equivale para mí, y también para mi hermano, a asistir a una victoria del infierno.

—Bien —dijo el emperador—, vos y vuestro hermano estáis dispensados. De esta disputa deduzco yo que los cristianos no apreciáis mucho los placeres del amor físico.

—A decir verdad —exclamó monseñor aún más irritado que antes mientras señalaba a Seami con un índice acusador—, estas estampas significan una ofensa al hombre, última perfección de la creación divina, y por esa razón también constituyen una ofensa a Dios.

Monseñor hizo un gesto con la mano al otro sacerdote, para decirle, sin duda, que ya era hora de que se marcharan. Tras hacer ambos una profunda reverencia, se alejaron como lo prescribía la etiqueta, caminando hacia atrás y con la vista vuelta hacia el trono, y así desaparecieron entre los grupos de cortesanos.

—¡Pero dónde se habrá visto! —les gritó el emperador riendo—. ¿Estaría alguno de nosotros en el mundo si nuestro padre y nuestra madre no se hubieran entregado a esa actividad que vosotros llamáis diabólica? De todo esto deduzco yo que para un pintor o un dibujante no ha de ser tarea fácil representar estas escenas del amor físico de manera precisa y bella y que al mismo tiempo estimule nuestros sentidos. —El emperador se volvió hacia Seami—. Quisiera —dijo, y Seami sintió que mientras el emperador lo miraba el sudor le empapaba la frente— modificar la sensación de rechazo que tengo hacia tu pueblo. Es cierto que ya está muy lejos la época en que uno de vuestros shogunes pretendió erigirse en emperador de China. Sin embargo, nosotros no la hemos olvidado. Ahora bien, por lo visto esta vez habéis venido con mejores intenciones. Con tu arte y tu talento para expresar las ideas de las que éste se nutre, me has ayudado a conseguir una pequeña victoria. Debo confesar que esos tipos me irritan bastante. Creo que necesitan que alguien les baje los humos. Son arrogantes, se creen omniscientes, creen haberlo descubierto todo y se figuran que son dueños de la única verdad posible. A lo largo de mi vida he aprendido que no hay una única verdad, sino muchas. Aceptarlo es prueba de humanidad; negarlo es un indicio de ansias de poder. Y la tarea del emperador es, entre otras, ocuparse de que los partidarios de tal o cual doctrina no se corten mutuamente la cabeza.

El emperador calló y, sumido en sus sueños, elevó la vista al techo de la sala de audiencias. De la multitud se separó un oficial de la corte y dijo:

—Majestad, permitidme que os recuerde que fuera esperan todavía diez grupos más.

—Con los jesuitas es con los que siempre se pierde más tiempo —dijo el emperador.

—Al emperador le gustan esas polémicas —sugirió Seami.

—Sí —dijo Kangxi entre risas y se frotó las manos—, sobre todo cuando salgo vencedor. —Luego añadió—: A ti quiero verte otra vez en palacio.

Un hombre del grupo de cortesanos comunicó a Seami que la delegación japonesa se alojaba en la posada de la Ciudad Imperial.

—Dadle la pequeña casa que hay cerca de nuestra pinacoteca. Es mi voluntad que se ponga a disposición del pintor japonés cualquier cuadro que desee ver. Y una cosa más, japonés: es posible que tenga un encargo para ti.

—Sería un gran honor, Majestad.

—Bueno, es suficiente por ahora. Llevadlo a la casa que os he dicho y ocupaos de que no le falte nada. ¡Hasta pronto, pintor!

Cuando Seami entró en la casa se sentía como si acabara de despertar de un sueño. Había hablado con el emperador de China.



Una hora más tarde recibió la visita de Meia. Seami le pidió al criado que le habían asignado que sirviera el té con pasteles de arroz. Cuando estuvieron solos, y después de que Meia se asegurara una vez más de que fuera no había nadie y de que nadie había entrado a hurtadillas en la casa, dijo a Seami:

—El emperador ha hablado muy bien de vos. Debéis de haberle causado muy buena impresión. Decidme, ¿de qué habéis charlado?

—Una disputa sobre arte con los jesuitas.

—¿Dijo algo el emperador de un encargo para vos?

—Sí, lo mencionó, pero aún no sé de qué se trata.

—No olvidéis de pedirle la autorización para viajar a las cuevas de Dung Huang. Si él lo consiente, nadie se atreverá a llevarle la contraria.

—Creo que no debemos ir tan deprisa.

—Tenéis razón —dijo Meia en voz muy baja—. Confío en que sabréis hacerlo en el momento oportuno.

Por primera vez experimentó Seami algo parecido a un sentimiento de simpatía por el emperador. No le resultaría fácil mentirle y engañarlo, pero eso era justo lo que se esperaba que hiciera.

—¿Sabéis quién era el tipo con el sombrero blanco de cocinero que se hallaba de pie detrás del trono del Hijo del Cielo? —preguntó Seami a Meia.

—Sí, era Liu Pung, el jefe de los eunucos. Dicen que tiene estrechos contactos con los grupos xenófobos que actúan en la clandestinidad; por lo visto, es el personaje clave en las luchas de sucesión por el trono. Con él, más que con ningún otro, tenemos que andarnos con cuatro ojos. Tengo la sensación de que es un individuo cruel y taimado, pero es muy influyente, y no queda más remedio que seguirle el juego. Mañana le presentaré mis respetos. Parece que en los últimos tiempos la relación entre él y el emperador se ha vuelto muy tensa. Durante muchos años el jefe de los eunucos fue el brazo derecho de Kangxi, pero ahora se ha vuelto sospechoso a los ojos del Hijo del Cielo, pues cree que está implicado en el asunto de los jovencitos comprados en el sur del país. No obstante, en la corte hay muchos personajes importantes que han tomado partido por él.

—A mí no me gusta nada —dijo Seami.

—En lo que respecta a la sucesión al trono, las relaciones de poder tienen una importancia crucial para las decisiones de nuestros superiores —dijo Meia al tiempo que se ponía en pie—. Os ruego que me acompañéis a la posada. El barrio de las viviendas imperiales me parece un lugar ideal para perderse.

—¿Debo pedir que se me permita alojarme con el resto de la delegación en la posada? —preguntó Seami mientras atravesaban estrechas y oscuras callejas de la Ciudad Prohibida.

—No, no —dijo Meia—, debéis quedaros en la casa que el emperador os ha asignado. Quizá más tarde nos sea de algún provecho, tal vez nos proporcione alguna ventaja que aún no podemos imaginar.

De improviso vieron aparecer a su derecha una enorme mole iluminada que, igual que un espectro, pareció surgir en la oscuridad como caída del cielo. Seami y Meia se agacharon. Era el criado personal de Seami, que llevaba una gran linterna.

—¿Por qué no me han llamado los señores para que les alumbre el camino? —preguntó el criado con un ligero tono de reproche, y los guió hasta la posada para, horas más tarde, llevar a Seami de regreso a la casa en que lo habían alojado sin intercambiar con él una sola palabra aparte del saludo de buenas noches.

Cuando a la mañana siguiente Seami salió con la intención de visitar la Biblioteca Imperial, caía una ligera llovizna. De la casa al edificio de la biblioteca sólo había unos cuantos pasos. Al atravesar el recinto de palacio tuvo la sensación de estar en algún lugar fuera del mundo, y los aposentos del emperador le parecieron una nuez dentro de otra nuez, una muñeca dentro de otra muñeca. En la biblioteca pidió que le enseñaran determinados rollos de la época T’ang; en pocos minutos se los trajo un bibliotecario. Hojeando los ficheros dio con la obra de un tal Chang Yen-yüan, en la que se sumergió durante los días siguientes.

Este crítico de arte de la Antigüedad comparaba la pintura con el I Ching. Como los hexagramas del I Ching, la pintura, en su lenguaje de pincel, forma y símbolo, debía, según Chang Yen-yüan, reflejar el curso siempre cambiante de la Naturaleza y del Tao. Seami leyó:



Mediante la representación de un paisaje, o de plantas, flores y animales, pájaros e insectos, la pintura describe los fenómenos de la Naturaleza. El pintor dibuja las formas, las pone en relación con otras formas en el cuadro, escoge los motivos y el entorno adecuado, como la estación del año, el tiempo, la hora del día; para ello se sirve al mismo tiempo de una simbología que describe la presencia del Tao. Así, por ejemplo, determinadas flores se asociarán a determinadas estaciones, que a su vez son símbolos de determinadas cualidades humanas.



En el texto se hablaba también del doble uso de un mismo símbolo. Como ejemplo citaba Chang Yen-yüan un círculo con un punto en el centro, utilizado para representar la nariz de un dragón. Un círculo con un punto en el centro era la forma original del signo «jih» («sol»), pero al mismo tiempo era el símbolo del Tao. El dragón es la criatura que se asocia con el Sol y con la fuerza del cielo y del espíritu. Por la nariz se inspira el aire, que constituye una parte del soplo vital (ch’i); sin embargo, la nariz suele emplearse para simbolizar el principio; así, en un cuadro, a la primera cumbre de una cadena montañosa se la llama «la nariz». La nariz es también la primera parte del cuerpo que muestra un niño al nacer. La idea de representar la nariz del dragón por medio del mismo símbolo utilizado para el Sol y el Tao demuestra con inusitada claridad la percepción del ch’i y la manifestación del espíritu; por si no fuera suficiente, expresa también la idea del Yin y del Yang, la inspiración y la espiración, el fluir de lo interior y lo exterior.

Como es lógico, Seami estaba algo confundido, pues nunca había oído hablar de los conceptos con los que operaba el crítico Chang Yen-yüan; no obstante, la posibilidad de evocar varias imágenes e ideas con la representación de un solo objeto le resultó fascinante. En otro pasaje del libro leyó la siguiente frase:



El aspecto esencial de la idea de Yin y de Yang, importante para la pintura y muy vivo además en todos los hexagramas del I Ching, es la representación del Tao concebido en continuo movimiento; en otras palabras, la representación del incesante intercambio entre el Yin y el Yang.



Esta idea, proseguía el crítico, es esencial para la atención que el pintor pone en el pincel durante su trabajo, y también para la creciente concentración en la pincelada, pues es con ayuda de la línea que el artista expresa el movimiento. No sólo con el ritmo y la vitalidad de las pinceladas es posible reflejar el movimiento, sino también mediante el modo en que los objetos surgen de forma natural en el cuadro: la inclinación de una hoja, por ejemplo, o la forma de la cumbre de una montaña. Por último, el movimiento también puede expresarse mediante el orden interno de la composición. El movimiento puede destacarse por medio del contraste con las extensas superficies de un cielo sereno o de las aguas en calma, que, a su vez, simbolizan wu wei, pasividad externa e intensa actividad interior. Sin embargo, la frase que a Seami más le hizo pensar fue: «Un hálito de movimiento en cuanto expresión de la vitalidad del Tao sólo puede atravesar una pintura cuando el pintor mismo posee ch’i, la fuerza creadora del cielo encarnada en un individuo. Y dado que la naturaleza del ch’i es espiritual, resulta muy difícil definirlo, y más aún describirlo, como ocurre con el Tao, su fuente. Por eso, cuando falta el ch’i, la pintura no logra expresar el Tao.»

La irritación de Seami crecía a cada frase. Hasta ese momento apenas se había enfrentado a teorías estéticas; por eso creyó entender que de su correcta comprensión dependían sus futuros progresos como artista. Si quería progresar como dibujante y grabador, debía, en primer lugar, comprender qué era el ch’i, y de ese conocimiento deducir el modo en que podía hacerlo fluir en su obra.

Durante la siguiente reunión de la delegación, Seami habló sobre este tema con uno de los actores de teatro no que él consideraba un hombre muy culto. Pero todo lo que el actor supo decirle le sirvió sólo para complicar más las cosas. No había duda de que lo más conveniente era preguntar a un chino. Animado por los buenos resultados de la conversación que mantuviera en la primera audiencia, pensó Seami que ese chino podía ser el mismísimo emperador.

A tal fin, decidió informarse en la cancillería sobre el procedimiento que cabía seguir para solicitar una audiencia. Le dijeron que, en el mejor de los casos, en tres lunas podría ser recibido otra vez por el Hijo del Cielo. Seami se ocupó de señalar al burócrata de turno que para entonces la delegación ya estaría casi a punto de regresar a su país. Pero en la cancillería le dijeron que debía de hallarse en un error, pues, según todos los documentos disponibles, el barco no zarparía hasta dentro de cinco meses. Seami ni siquiera pestañeó al oír aquello, pero por dentro suspiró aliviado. Su segunda pregunta se refería a la posibilidad de conseguir una autorización para viajar a Dung Huang. La respuesta que obtuvo fue que mejor se quitara esa idea de la cabeza. Dung Huang era zona militar.

Seami se acordó en ese momento del oficial de la corte con el que había intercambiado unas palabras durante la cena de bienvenida que les ofrecieron el día de la llegada a Beijing, y pidió hablar con él. Si bien no le mencionó de entrada el asunto del viaje a Dung Huang, incluso sobre su deseo de comprender mejor el significado del concepto de ch’i pareció sospechar el oficial que se ocultaba la intención de sonsacarle algún secreto de Estado. El hombre le aclaró que de tales asuntos se ocupaba el jefe de los eunucos.

Ni corto ni perezoso, Seami se presentó dos días después ante el temible Liu Ping. También el eunuco se mostró sorprendido.

—Ah, ahora lo entiendo —dijo Liu Ping—. Lo que queréis es serviros del oráculo imperial.

A continuación pasó a hacer preguntas sobre la finalidad y las intenciones de la delegación japonesa. Seami contestó siguiendo al pie de la letra las instrucciones que recibiera en Japón. La sonrisa del eunuco, ese mar de falsa amabilidad en su rostro empolvado, parecía ensancharse a cada segundo. Para la cuestión del oráculo lo remitió Liu Ping a la oficina encargada de los ritos.

Allí le preguntaron qué clase de cuestión deseaba formular al oráculo.

—Bueno, temas de filosofía y pintura —respondió Seami.

El funcionario que lo atendía lo miró como si aún siguiera teniendo serias dudas.

—¿Hay algún problema? —se atrevió a preguntar Seami.

—No —respondió el funcionario—, sólo que no es habitual que la gente vaya a consultar con el oráculo cuestiones de esa índole.

Antes de despedirse, el empleado le entregó una carta de recomendación con la que debía presentarse ante un tal Shen-lung.

Según le contó Tifón, Shen-lung tenía fama de ser una especie de mago. Era nativo del sur de China y había vivido un tiempo solo en la cumbre de una montaña hasta que un día, cuando su fama como intérprete de oráculos llegó hasta la capital, el emperador mandó que lo llevaran a la corte por la fuerza. Cuando Seami lo visitó y le entregó la carta de recomendación, resultó ser un anciano de pelo cano que iba vestido con algo que Seami se sintió tentado a creer que era un saco de arpillera recubierto con montones de plumas de pájaros entre las que centelleaban fragmentos de espejo. El viejo leyó la carta, examinó a Seami de pies a cabeza y estalló en una sonora carcajada.

—¿Acaso queréis ser adivino? —preguntó.

—¿Por qué no? —replicó Seami a la ligera.

—Porque sí —dijo Shen-lung—. Aquí dice: «El extranjero es un huésped del emperador y viene de Nippon. En consecuencia, hay que tratarlo con desconfianza y fingida amabilidad. Por lo visto tiene la intención de familiarizarse con los usos que en nuestro país damos al tallo de milenrama.»

Seami respondió que en realidad a él le interesaba algo muy distinto, pero ya que últimamente todo parecía estar interrelacionado, quizá también una lección sobre el oráculo le proporcionaría ciertos conocimientos del ch’i. Dijo que era pintor y que en un antiguo libro había leído que todos tenían que dejar fluir en su obra el espíritu del ch’i, si es que querían que tuviese algún valor. Además, creía haber entendido que a tal fin también era importante saber qué era en realidad el ch’i y, en lo tocante al oráculo, creía entender que guardaba alguna relación con dicha fuerza.

Shen-lung sacudió la cabeza sin dejar de sonreír.

—Sí que sois raro —dijo—. El funcionario de la oficina para huéspedes extranjeros que os dio esta carta opinaba, al parecer, que vos y los de vuestra delegación queréis robarnos nuestro oráculo. Eso es lo que en todo caso leo yo entre líneas. Pero prefiero creer que es en efecto el ansia de saber lo que os ha traído hasta aquí. Ese afán de saber, y tal es la voluntad de los poderes celestiales, debería, cuando es el resultado de un deseo sincero, ser satisfecho por los iniciados, aunque siempre de manera gradual y atendiendo a las circunstancias. Por lo tanto, me veo en la obligación de enseñaros algunas cosas. Pero estoy muy ocupado, no me creeríais si os dijera con cuanta frecuencia vienen a consultar el oráculo las damas del harén imperial. Sin embargo, estoy dispuesto a daros tres lecciones. Después deberéis experimentar y comprobar qué otros progresos sois capaces de hacer por vuestra cuenta. —Tras una breve pausa prosiguió el hechicero—: Empezaremos ahora mismo. En primer lugar me parece que, dadas las especiales circunstancias de vuestra visita, no tendré más remedio que consultar con el oráculo sobre vuestra persona. Prestad mucha atención a todos los pasos. Si queréis penetrar en la sabiduría del I Ching, ésta es, sin duda alguna, la condición previa. No me preguntéis ahora por qué; de eso hablaremos más adelante. Concentraos sólo en observar todo lo que hago.

Shen-lung sacó a continuación un manojo de tallos de unos treinta y cinco centímetros de longitud.

—Milenrama —dijo y alzó el manojo—, cincuenta tallos. Uno hay que tirarlo. Ya no tiene interés para el oráculo... Luego dividís los tallos restantes en dos montones, cogéis un tallo del manojo de la derecha y os lo colocáis entre el anular y el meñique de la mano izquierda. Después tomáis el manojo de la izquierda con la mano izquierda y con la derecha empezáis a quitar cuatro tallos por vez, y así hasta que queden cuatro tallos o menos en la izquierda. Estos tallos sobrantes debéis colocarlos entre el anular y el corazón de la mano izquierda. A continuación haréis lo mismo con el manojo de la derecha, conservando los tallos sobrantes entre el dedo corazón y el índice de la mano izquierda.

El brujo realizó ante la mirada estupefacta de Seami el complejo procedimiento, que ha de repetirse seis veces hasta que aparece un hexagrama formado por seis líneas superpuestas. Shen-lung indicó a Seami la diferencia que existe entre las llamadas «líneas en reposo», para las cuales entra en juego el juicio del rey Wen sobre la concepción total del signo, y le señaló también de qué forma las «líneas en movimiento» se transforman en un segundo signo y cómo su posición apunta al modo en que se realiza el proceso de transformación entre el primer y el segundo hexagrama. Asimismo le explicó una forma de evitar el complicado procedimiento de los tallos de milenrama utilizando tres monedas de bronce. Por fin, con ayuda de los tallos de milenrama, consultó el oráculo para Seami.

—Este procedimiento —señaló el adivino— fortalece la concentración en la pregunta que se formula.

Lo que obtuvo fue los hexagramas «El desbordamiento» (la firmeza) y «La conmoción» (la muda). En primer lugar, dijo Shen-lung, Seami tenía —ya no cabía duda— la seria intención de dejarse influir en su trabajo artístico por las leyes del ch’i, y por lo tanto la lección estaba justificada. Y según interpretó Shen-lung el segundo hexagrama, en el futuro próximo Seami debía prepararse para recibir unas buenas sacudidas, pues su vida sufriría profundos cambios.

—Volved mañana por la noche y os daré la segunda lección. Después os contaré la importancia de la relación con el cielo y la tierra.

Con estas palabras despidió Shen-lung a su alumno.

Cuando Seami abandonó pensativo la choza del anciano, apareció ante él, como surgido del fondo de la tierra, el mismo hombrecito delgado que el primer día lo acompañara a la Sala de la Suma Armonía. Llevaba cintas rojas en la cabeza y en los brazos; según había oído Seami, éstas eran las insignias de los mensajeros imperiales a los que se debe ceder el paso y prestar ayuda allí donde aparezcan.

—Seguidme, el emperador ha ordenado que vayáis a verlo.

Caminaron unos escasos veinte pasos, pero Seami estaba seguro de que aún no había estado en esa parte de la ciudad imperial. Atravesaron un pequeño jardín perfumado por intensas fragancias florales. El mensajero se detuvo y tras señalar una puerta le hizo un gesto con la cabeza para que entrara.

Seami estaba tan nervioso que no se molestó en detenerse a observar mejor la fachada del edificio. Entró en una habitación cuyas paredes se hallaban recubiertas de caoba. A lo largo de casi todo el techo colgaba un gigantesco dragón verde que estaba sujeto con cintas de latón y tenía brillantes fragmentos de cristal en los ojos (¿o eran diamantes?). Las ventanas y los postigos estaban cerrados. Una curiosa penumbra inundaba la habitación, en la que flotaban vahos de sahumerios. A la izquierda, entre dos ventanas, vio un ramo de lirios en un jarrón. Por lo demás, en el centro de la habitación destacaba un cómodo sofá en el que reposaba el emperador, la cabeza apoyada en una mano, irradiando poca dignidad pero sí una sensación de placidez y bienestar. Junto a la habitación principal de la casa, que parecía hacer las veces de salón y dormitorio, había una pequeña cocina con un fregadero y un fogón en el que ardía un fuego, cuyo humo salía al exterior por un tubo de cobre. Una joven mujer servía una bebida recién acabada de preparar en unos recipientes de lo más curioso. Si bien parecían escudillas de té como las que utilizaban en Japón, tenían un asa, y fue ese detalle lo que llamó la atención de Seami al inclinarse para saludar al emperador con la reverencia de rigor.

—Puedes ahorrarte la reverencia. Aquí no nos ve nadie —dijo el emperador, y se volvió hacia la mujer que traía las escudillas con asas en una bandeja de cobre—: Éste es el pintor japonés. —Y luego se volvió hacia Seami—: Ésta es Shin la Hermosa, la hija de uno dé mis más valientes generales.

La joven se acercó con la bandeja. Lucía un sencillo vestido de seda verde. A Seami le pareció increíblemente alta; tenía la piel salpicada de pecas y el pelo de color cobrizo le enmarcaba la cabeza a modo de nubarrón. De Shin la Hermosa emanaba un aroma que a Seami le recordó el olor de la hierba recién segada. Debía de proceder del lejano Occidente, pues sus ojos no tenían la sesgadura de los mongoles.

Mientras ofrecía a Seami la bebida, la joven aprovechó para observarlo detenidamente, y él también dispuso de un momento para estudiar sus ojos de cerca. Le parecieron firmes, decididos y, sin embargo, mientras la miraba captó en ellos una expresión de ternura e incluso deseo que duró una fracción de segundo para adquirir pronto otra vez la dureza que él asociaba con cualidades como el valor y la tenacidad. La muchacha sirvió primero al invitado y luego al emperador; ella cogió la tercera escudilla y comenzó a beber a sorbitos.

—¿Has bebido esto alguna vez? —preguntó el emperador a Seami sin revelarle qué le habían servido—. En el país de donde procede esta bebida no son amantes del té.

Seami hizo una cortés reverencia, primero al emperador y luego a la joven Shin la Hermosa, y probó la misteriosa bebida. Tuvo que reprimirse para no escupirla, pues tenía un sabor amargo y desagradable.

—La madre de Shin la Hermosa —dijo el emperador— era de un lugar del lejano Occidente llamado Venecia. Vino con una de las caravanas. Era la esclava de un comerciante persa, y el padre de Shin la Hermosa se la compró.

El emperador parecía sentirse totalmente seguro de sus derechos de posesión. Sin embargo, la mujer era de aquellas que se niegan a que nadie las considere de su propiedad. Seami bebió un segundo trago del líquido marrón, y esta vez le supo bastante mejor. Los movimientos y los gestos de la mujer lo cautivaban cada vez más.

—¿Os sirvo un poco más? —preguntó Shin la Hermosa—. Esta bebida se llama «café».

—¡Si vos la bebéis —exclamó Seami—, no creo que sea veneno! Pero si así fuera, sería una bella muerte morir mirado por vuestros ojos.

La mujer sonrió, y en la sonrisa no percibió Seami ni un rastro de adulación, antes bien una invitación a una amistad.

—Vaya —dijo el emperador—, el pintor también sabe decir piropos. Vete con cuidado, japonés, que con esta mujer no quiero bromas. Has de saber que la quiero mucho. Es joven, y yo ya tengo un pie en la tumba. Por lo tanto, es natural que me haga sentir celoso la presencia de cualquier hombre más joven que yo. Por suerte, en este país no hay nadie más que yo capaz de leer en los ojos de Shin la Hermosa hasta el último y más secreto de sus deseos. ¡Ven aquí, hermosa mía!

La mujer dejó su escudilla en la bandeja, cogió luego la del emperador y se arrodilló a su lado en el sofá. Él le pasó el brazo alrededor del hombro y la atrajo hacia sí. A Seami le llamó la atención la docilidad de los movimientos de la mujer, pero a pesar de ello observó también cierta resistencia y una oculta reserva.

—Bueno —dijo el emperador, sin duda relajado en aquel clima distendido—, cuando hablamos en la audiencia te dije que tenía un encargo para ti. —Soltó a la mujer y se puso de pie—. Es un encargo realmente delicado, algo que debes considerar una distinción especial, una gracia que te concedo, una tarea que, si la realizas a mi entera satisfacción, te garantizará mi favor por siempre. He contemplado con gran placer tus retratos de cortesanas. Tienes una manera de pintar el amor que me complace mucho.

Kangxi cogió a Seami del brazo y dio con él unos pasos, alejándose del sofá. Después en voz baja dijo:

—Quisiera que me pintaras un retrato de Shin la Hermosa, tal como la crearon los dioses.

Se hizo un breve silencio. Al cabo de un instante, Seami dijo en un tono que reflejaba su incredulidad:

—¿Queréis decir... sin ropas... desnuda?

El emperador le puso una mano en el hombro.

—Exactamente eso es lo que quiero decir —y guiñándole un ojo le susurró al oído—. Shin lleva mucho tiempo negándose a posar, pero le he hablado de ti y está de acuerdo. Sin embargo, yo no me atrevo a tocarla. Lo que a mí me gustaría es estar presente mientras la pintas.

Seami vio durante un segundo al emperador y a la mujer haciendo el amor ante él, y tuvo que cerrar los ojos para ahuyentar esa imagen.

—Me parece que mi encargo no te resulta desagradable —dijo el emperador.

—Aún no he dicho que sí —murmuró Seami, y sintió una especie de entumecimiento que se extendía desde su vientre hacia las piernas.

—Es una orden, japonés —dijo el emperador en voz baja y en un tono en el que se entremezclaban burla y crueldad.

—No sé, no sé —dijo Seami, vacilante, y se apartó de Kangxi.

El emperador lo cogió por los hombros y lo volvió hacia él para así hablarle de frente.

—Según me han dicho, en tu equipaje tienes pincel y punzón.

«Maldición —pensó Seami—, han estado revisando mi equipaje. De otro modo, ¿cómo podría saberlo?»

El emperador prosiguió:

—Como es lógico, necesitarás un estudio donde trabajar. Haré que te preparen uno, en tu casa. Y te fijaré un plazo: el retrato debe estar listo antes del festival de verano. Lo inauguraremos con un espectáculo de fuegos artificiales en el Palacio de Verano. Para entonces tendrán que estar listos los grabados.

—Majestad —dijo Seami—, es cierto que se trata de un encargo que me llena de honor, pero no me veo a la altura.

—No me llames Majestad. Llámame simplemente Kangxi.

—Señor Kangxi —insistió Seami—, no se puede...

—Cuidado, japonés. No es un favor lo que te estoy pidiendo, es una orden. No olvides que puedo decidir que te ejecuten cuando se me antoje... por espionaje, porque, no nos engañemos, tú has venido a China para espiarnos. Pero si te mando ejecutar, debería hacer el encargo a uno de esos condenados pintores europeos, que a buen seguro pondría reparos. Y si aceptara pintar a Shin la Hermosa, me temo que sería yo el que los pondría al ver la obra terminada.

—Señor Kangxi, no se puede forzar a un artista; tampoco se le puede amenazar. En todo caso, no a mí.

Seami vio asomar una expresión de aprobación en el rostro de Shin la Hermosa, aunque desapareció al instante.

—Pero ahora soy yo el que te lo pido, y a cambio te concederé un deseo, lo que tú quieras —dijo el emperador.

Seami reaccionó con la rapidez de un rayo.

—¿Un deseo...?

—Entonces, ¿vas a pintarlo?

—Lo intentaré.

—¿Y cuál sería ese deseo, japonés?

—Quiero viajar a la provincia de Gansu.

—¿A Gansu? —preguntó el emperador, desconfiado—. ¿Y qué se te ha perdido allí? ¿Piensas espiar? ¿Crear disturbios? ¿Buscar aliados?

—Quiero ver los frescos de las cuevas de Dung Huang.

—Ah —dijo el emperador—, sí, ya entiendo. Bueno, veré qué puedo hacer. Pero antes has de terminar el retrato de Shin la Hermosa. Si puedes, píntala más hermosa de lo que en realidad es. Plasma su orgullo y su ternura. Verás en su piel una mancha marrón. Muéstranoslo todo.

—Majestad, haré todo lo posible, pero quisiera estar solo durante las sesiones.

—¿Has oído? —dijo el emperador riendo a Shin la Hermosa—. ¡Las llama sesiones! —Mirando a Seami añadió—: Has vuelto a llamarme Majestad. Te ordeno que me llames Kangxi. ¿Con quién podría uno tener más confianza que con aquel que ha decidido convertir en sus propios ojos? Bueno, pues no hay más que discutir. Puedes empezar mañana. Ahora ve y organiza los preparativos.

Seami hizo una breve reverencia; la mujer le respondió con una sonrisa.

—¿Cuándo os veré, maestro Seami?

—¿Cuándo os va bien?

—Venid al anochecer. Mañana por la noche se reúne el Consejo de Estado. No creo que el emperador me haga una visita. Y la noche, si mi calendario no me engaña, la pasará con su cuarta esposa.

—Quisiera —dijo el emperador— que todas mis esposas participaran de buen grado en el plan que hemos convenido.

—Con vuestro permiso —dijo Seami, y tras hacer una reverencia desapareció en la oscuridad de la noche.



En la segunda clase de Shen-lung Seami aprendió lo siguiente: hay cielo y tierra. El cielo se manifiesta en las formas de la tierra. El cielo y la tierra se condicionan mutuamente. «Si dirigimos la vista hacia lo alto —dice el Gran I Ching comentado— veremos los dibujos del cielo. Si dirigimos la vista hacia abajo, los veremos reflejados en las leyes de la tierra.» Siempre ha habido seres con una capacidad especial para ejercer de intermediarios entre el cielo y la tierra. Estos seres han oscilado en un viaje de ida y vuelta entre el cielo y la tierra, y por ese motivo han recibido el nombre de «seres alados». Pero luego el emperador del cielo decidió separar el cielo de la tierra. La caída de la antigua creencia en el cielo y la tierra se impuso a través de la figura del célebre filósofo Confucio. Como puede leerse en el Libro de los Diálogos, sus discípulos nunca lo oyeron hablar del «camino del cielo». A Confucio y a los confucionistas se les atribuye el haber reinterpretado y transformado las antiguas tradiciones en una filosofía moral y política, un hecho descrito con el término zemming, es decir, «rectificación de los nombres».

Según la teoría de Confucio, el Maestro, el hombre santo e iluminado, pasa a ocupar el lugar del contacto directo de la tierra con el cielo, del cielo con la tierra y del hombre con el cosmos; los intelectuales desplazan a chamanes, brujos y brujas; el intelecto gana terreno a la intuición y el saber de los libros sustituye a la religión natural.

Después de dar algunos ejemplos de las reinterpretaciones que efectuara Confucio, tomados en su mayoría del Libro de Canciones, Shen-lung despidió a Seami hasta la clase siguiente, y cuando éste dijo que seguía sin ver la relación existente entre lo que había dicho Shen-lung y el I Ching, y que tampoco comprendía aún con claridad qué debía entenderse en realidad por ch’i, su nuevo maestro le dijo con cierto retintín burlón que sobre lo que no cabía duda alguna era sobre su avidez de conocimiento. El ch’i podría definirse a grandes rasgos como la presencia de las influencias cósmicas, del cielo, y las transformaciones que de esas influencias resultan en el mundo de los hombres y de todos los demás seres y objetos.



Pese a lo convenido, el emperador pretendió estar presente en el primer encuentro de Shin la Hermosa con Seami, pero el pintor le prohibió la entrada. Y, por si fuera poco, cuando el emperador, al ver que Seami no había llevado ni carbón ni papel, le preguntó con qué iba a pintar, el japonés respondió de mal humor: «¡Pues, con nada!»

Durante las primeras sesiones Seami se limitó a pedir a Shin la Hermosa que le contara su vida. Así se enteró de que había nacido en una fortaleza de Occidente junto a la frontera pacificada. Era la única hija que había tenido su padre con la citada concubina veneciana y, debido a que el deseo del general había sido que su mujer le diera un hijo varón, durante sus primeros cuatro años la educaron como a un muchachito. Cuando la chica cumplió quince años de edad, el emperador la vio durante una de las cacerías que organizaba el padre en una finca cercana a la frontera occidental y, sin importarle los deseos ni la voluntad de padre e hija, ordenó su traslado a la capital. Al general Tung-she, un hombre virtuoso, el emperador lo apreciaba por su conducta intachable, pero era odiado por el partido de los eunucos. Shin la Hermosa gustaba de la antigua música cortesana, los poemas, las flores... y el amor. Kangxi la colmaba de regalos, y el padre aprovechaba cualquier ocasión para recordarle que el sentido de su vida residía en alegrar la vejez del emperador. Las mujeres del harén imperial no la soportaban, entre otras cosas porque el emperador le había permitido tener un pabellón sólo para ella. También corrieron rumores de que Shin la Hermosa había conseguido que el emperador aceptara ponerle un maestro de esgrima; pero eso no era sino una más de las muchas mentiras que se dijeron sobre su persona. Shin la Hermosa parecía vivir en una extraordinaria tensión entre la resignación y la rebeldía contra su destino.

Sólo después de oír esta historia de sus labios, comenzó Seami los primeros esbozos. Cuando pidió a la joven que se despojara de sus vestidos, ésta obedeció, aunque con gran timidez. Mientras su modelo se desnudaba, Seami tuvo que darse la vuelta. Sólo cuando la vio completamente desnuda comprendió por qué la llamaban Shin la Hermosa. Su piel se hallaba salpicada de pecas que daban la impresión de formar un vestido natural. Tenía unos pechos que a Seami le parecieron los cuernos de la luna, largas piernas, y en el plano vientre el ombligo destacaba como la perla de su corona. La mirada del joven se demoró largamente en las caderas. Contraviniendo la costumbre de las mujeres chinas, no se había rasurado el bello púbico, y a él le pareció un ramillete de espigas doradas.

Le pidió que adoptara diversas posturas y, como es natural, al hacerlo no pudo evitar tocarla. También esta vez emanó del cuerpo de Shin la Hermosa aquel aroma a hierba fresca de la primera noche. A veces, cuando Seami le colocaba un brazo o la cabeza en una determinada posición, se sentía sobrecogido por un fuerte deseo de abrazarla.

En los siguientes encuentros dibujó veinte hojas al carbón de su cuerpo desnudo en distintas posturas. No le resultó nada fácil concentrarse en el trabajo. Sentía que el veneno de la lujuria penetraba por cada uno de sus poros con fuerza implacable. Cuando el emperador le hizo una visita para contemplar los primeros esbozos, le gustaron tanto que de inmediato mandó que los colgaran en sus aposentos privados.

Poco a poco, artista y modelo fueron entrando en confianza. Después vino una fase en la que Seami, estimulado por lo que leyera en los escritos de los estetas chinos, comenzó a desarrollar objetos de la naturaleza a partir de diferentes partes del cuerpo de Shin la Hermosa. Las piernas se transformaron en las playas de un mar embravecido; los hombros, en dos colinas; los pechos, en remolinos en el mar; de su espalda brotó el paisaje de un parque en el que un cazador perseguía animales salvajes; y en el bosquecillo de su vientre aparecieron de repente dos liebres.

Demorarse en retocar estos motivos divertía a Seami. También estas hojas las vio el emperador, que, satisfecho, comentó que él siempre había encontrado semejanzas entre ciertos paisajes y las partes del cuerpo de una mujer bella. Pero Seami sentía que el deseo de poseer a Shin la Hermosa crecía en él día a día, y le parecía que desprenderse de las imágenes de su cuerpo era una manera de luchar contra ese deseo. Tenía miedo. Se imaginaba escenas de castración en una cámara de tortura, convertido en juguete de los verdugos del emperador. Se veía a sí mismo como un nadador en el océano, sobre quien vienen a romper las olas.



Entretanto, el viejo Shen-lung, al que Seami siguió visitando en su choza, no se dio por satisfecho con tres lecciones. Fueron seis, después nueve, diez, y al final Seami desistió de contarlas. Seguían concentrados en discusiones en torno al I Ching. Seami se enteró de la existencia de las escrituras espirituales y del tianwen, la escritura del cielo. El viejo le había contado que la forma más antigua del oráculo se había practicado con signos que aparecían al calentar huesos de buey y caparazones de tortuga. En ellos se manifestaba la voluntad de las deidades celestiales. Le explicó también que el signo yue en su origen había representado la imagen de una tablilla de madera o de bambú con los mensajes o las preguntas formuladas al cielo. El signo shin (escriba), en un principio se había representado con una mano que alzaba una de esas tablillas para ofrecer al cielo el mensaje en ella inscrito. Y el cielo respondía luego con sus dibujos o imágenes (xioang).

Ahora bien, el I Ching no era otra cosa, según el viejo hechicero, que un sistema de fijación de las transformaciones cósmicas, como las que realiza la luna en el cielo. Yin es el lado oscuro de la luna, Yang, el lado visible. Mediante una síntesis de dos series de imágenes opuestas surgieron los llamados Ocho Trigramas, o combinaciones de tres líneas: Kien, lo que crea; Kun, lo receptivo; Djen, lo estimulante; Kan, lo abismal; Gen, lo quieto; Sun, lo suave; Li, lo que atrapa; Dui, lo placentero. Combinados en círculo para formar un ciclo de trigramas, cada una de las ocho combinaciones se halla en relación con sus dos vecinos. De ese modo se representa la estructura ambivalente de las fases de la luna como relación entre sus dos aspectos contrarios. Los sesenta y cuatro hexagramas del I Ching surgieron por combinación de los ocho trigramas entre sí (ocho veces ocho). Sin embargo, la fórmula 8² se basa también en las dos manifestaciones del cambio lunar —en el mes y en el año—, con lo cual se da la conexión con el cosmos y también el cambio constante de todos los estados en cada instante. Por lo tanto, lo definitivo es el principio del cambio, de la transformación, en la cual cada estado contiene en sí el germen de otro distinto. Considerado desde este punto de vista, el I Ching es el espejo del cosmos, cuya fuerza —que todo lo penetra— es, precisamente, el ch’i.

Seami consultó el I Ching con monedas, y no fue pequeño el susto que se llevó al ver que el oráculo le respondía con el signo «La respuesta natural». En uno de los comentarios que le facilitó el Maestro se leía:



La sensibilidad de la Naturaleza ocupa ahora el punto central. La Naturaleza es capaz de compenetrarse en las estaciones del año y sigue sus exigencias... Lo decisivo de esta época reside en encontrar la RESPUESTA NATURAL a las incontables cosas que nos rodean, una respuesta conforme a las leyes naturales. Y éstas están más relacionadas con hechos que con posibilidades...



Y pronto se descubrió a qué hechos se refería el I Ching. Fue durante una de las sesiones vespertinas con Shin la Hermosa: Seami sintió que se había vuelto inevitable tomar una decisión respecto a esa relación. Acababa de comenzar a preparar el dibujo para la serie de grabados El emperador y Shin la Hermosa, como debía llamarse por expreso deseo del emperador. Hizo esbozos de dos personajes sin rostro, una especie de repetición del titulado Samuray y cortesana.

Al completar unos cuantos esbozos creyó observar que, sin ninguna intención consciente por su parte, los amantes tenían sus rasgos y los de Shin la Hermosa. Y los destrozó. Permaneció un instante con la vista fija en el suelo mientras intentaba decidir qué hacer. Absorto en sus pensamientos, oyó que Shin la Hermosa decía:

—Por favor, ¿podríais pasarme la manta? Tengo frío.

Seami cogió la manta, se acercó a la joven y la arropó. De repente, casi sin quererlo, la abrazó, y ella le respondió con un beso.

Seami se echó hacia atrás y ella le dijo:

—¿No podríais poner un poco de calidez en nuestro amor?

—Esperad —respondió él—, mantengamos la cabeza fría un poco más. Ya sabéis la suerte que correremos si se descubre nuestra relación. Vos sois propiedad del emperador. ¿De verdad queréis que arriesguemos nuestras vidas?

—Os equivocáis —dijo Shin con una sonrisa melancólica—, yo no soy propiedad de nadie. Y no amo al emperador. Es posible que deba estarle agradecida, pero os quiero a vos. Si vos me amáis, es algo que debéis decidir sólo con vuestra conciencia. Podríamos explicar al emperador lo que ha ocurrido, y esperar que sea generoso. Aunque la verdad es que no lo tengo yo por un hombre muy generoso. Me ha hecho su prisionera, pero estoy decidida a liberarme de esa prisión.

—¿Y soy yo quien debe ayudaros a escapar? —preguntó Seami.

Shin la Hermosa respondió con una mueca de furiosa negativa y dijo:

—No, no debería hablar de prisión ni de huida. Tal vez debería llamarlo juego, un juego hermoso. Estoy dispuesta a aceptar todas las apuestas, aunque deba apostar mi propia vida.

En el fondo de su conciencia Seami reconoció aquella dureza que intuyera en la mirada de la joven la primera vez que se vieron. «Sí, es eso, esa mezcla de dureza y de ternura», pensó mientras intentaba comprender por qué ella ejercería semejante fuerza de atracción sobre los demás.

Seami no dijo nada más; cuando se desnudó y se tumbó al lado de ella en el sofá, se sentía como un sonámbulo.

Al finalizar el primer abrazo, recorrió con los dedos las líneas del cuerpo de su modelo, como si de esa forma pudiera aprenderlo de memoria.

—He oído decir —murmuró ella— que el peligro hace más dulce el sabor del amor.

Seami se puso de pie sobresaltado al recordar que ni siquiera se habían tomado la molestia de cerrar la puerta con llave; a veces el emperador se dejaba caer por el estudio a esa hora de la tarde.

—¿Qué ocurre? —preguntó ella.

—Miedo.

—¿De qué?

—¿De qué va a ser?

—Si te refieres al emperador o a los mensajeros imperiales, no tienes nada que temer. El emperador rinde hoy tributo a sus antepasados en algún lugar de Manchuria. No volverá hasta dentro de tres o cuatro días. Sería muy poco amable de tu parte marcharte ahora, sin hacerme sentir otra vez cuánto me amas.

Ya casi había amanecido cuando Seami regresó a su casa. En la puerta encontró a Tifón, que estaba sentado en el umbral con una botella de aguardiente de arroz; aunque el luchador no había probado ni una gota, debió de quedarse dormido. Aquella montaña de carne vestida con harapos multicolores ofrecía, tumbada allí, en el suelo, una imagen en verdad cómica; de haber tenido arcilla a mano, Seami se habría puesto a modelarlo sin perder un segundo.

—¡Por Amida! —gritó Tifón y se enderezó, aún adormilado—. ¿Siempre hacéis esperar tanto a vuestros amigos? ¿Pretendéis que así aprendan a valorar vuestra amistad?

La delegación había fijado una reunión para esa mañana y el luchador era el encargado de notificárselo. Seami confesó a Tifón su amorío con Shin la Hermosa. Según el luchador, era imposible oponer resistencia a esos arrebatos de la pasión y, en lo que respecta a los peligros, Seami ya sabía que en él tenía un amigo leal, el cual se tomaría la libertad de velar siempre por él en el futuro.

Estaban ya algo entonados cuando se hizo de día. Siguieron bebiendo hasta que acabaron la botella y luego fueron a tomar un baño de vapor. Cuando aparecieron en la reunión de la delegación se hallaban de nuevo sobrios. A Seami, que en la manga de su camisa olió efluvios del incienso que encendiera en casa de Shin la Hermosa, los colores y las formas de la Ciudad Imperial esa mañana le parecieron aún más brillantes, como pimpollos que se hubieran abierto en honor a su amor.

Días más tarde, el emperador pidió ver los grabados. Seami le respondió que no estarían listos antes del festival de verano. Kangxi parecía impaciente, excitado. Seami se barruntó que el emperador desconfiaba, entre otras cosas porque ya nunca iba a verlos mientras pintaba a Shin la Hermosa. Además, hacía anunciar sus visitas —costumbre muy poco habitual en él— y siempre que entraba en el estudio preguntaba a Seami con una cortesía cada día más acentuada si su presencia no le molestaba, y se disculpaba diciendo que sólo venía a charlar un rato con él.

Una tarde que Seami estaba a solas con Shin la Hermosa, le preguntó si seguía compartiendo el lecho con el emperador.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —respondió ella—. De lo contrario, estoy segura de que empezaría a sospechar.

Seami sintió celos. Y pensó que también el emperador estaba celoso de él. Shin la Hermosa le contó que el emperador quería tener un hijo de ella. Hasta entonces la joven había usado todos los medios que estaban a su alcance con el fin de evitarlo.

—Además —dijo la mujer—, no creo que su semen sea fértil.

—¿No deseas —dijo Seami— tener un hijo mío?

—Has adivinado mi deseo.

Shin la Hermosa había calculado incluso una fecha favorable para la concepción. La idea no hizo más que avivar la excitación de Seami.

Supieron organizarlo todo para encontrarse la noche fijada. Supuestamente, ese día el emperador debía hallarse fuera de la ciudad, pero a veces Seami pensaba que podría volver sin anunciarse, o hacerlos vigilar. También llegó a pensar que hacía tiempo que el emperador estaba al corriente de esa relación, y que la toleraba... Pero ¿por qué? ¿Acaso quería para Shin la Hermosa un amante más joven y fogoso que él? La situación era complicada, y cuanto más cavilaba más le dolía el estómago.

En esa ocasión Seami no llegó hasta después de medianoche al pabellón de Shin la Hermosa. Sus abrazos fueron tan apasionados que no tuvo tiempo de pensar en nada. Sintió que, por tratarse de una fecha tan señalada, la mujer le ofrecía toda su sabiduría erótica y se esforzaba para imprimir a sus abrazos una intensidad especial, de forma tal que alcanzaran ese estado especial de olvido absoluto del mundo no sólo en el momento del orgasmo.

Llevaban ya un largo rato juntos y Seami habría sido incapaz de decir cuántas horas habían transcurrido si junto al lecho de Shin la Hermosa no hubiera tenido una vela graduada. Shin conseguía una y otra vez encender en él la llama de la pasión. Ahora estaba sentada encima de las piernas de Seami, cuyo miembro entraba y salía sin parar de su gruta. Se fundieron en uno de esos abrazos que parecen interminables, hasta el momento del clímax. Guiado por un impulso, Seami irguió la cabeza y se puso a acariciar los pechos de Shin con los labios. Mientras lo hacía fijó la vista en el dragón que colgaba del techo. En un primer momento su sospecha le pareció ridícula, un producto de su creciente desconfianza y de su mala conciencia. Pero esa impresión no duró mucho tiempo. De golpe se quedó petrificado, gritó algo, se liberó del abrazo de Shin y en un santiamén empezó a vestirse.

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó ella.

—¡Los ojos del dragón! —dijo Seami en voz baja, como para sus adentros.

—¿Qué?

—Me ha parecido que alguien nos espiaba desde arriba.

—Estás soñando —dijo ella—. Ven, será mejor que nos dediquemos a hacer reventar otra vez el fruto.

A Seami se le había aflojado el miembro. Shin la Hermosa se arrodilló, lo acarició con sus largos dedos y lo besó.

—Querías hacerme un hijo, ¿ya no te acuerdas? —recordó.

—No puedo quitarme de encima la idea de que alguien nos observa y escucha, y no sólo esta noche —dijo él.

Seami se vistió y salió al exterior. En la parte trasera del pabellón había una escalera de caracol que conducía al primer piso. Subió y entró en una habitación oscura; a tientas avanzó hasta el lugar donde suponía que debían encontrarse los ojos del dragón. En el suelo descubrió una hendidura con la forma de una máscara de un rostro humano. Seami se estiró en el suelo y espió a través de los ojos del dragón. Tal como había sospechado, vio a Shin la Hermosa, pero no a tamaño natural, sino aumentada; se encontraba sentada con las piernas encogidas en el sofá. Espantado, regresó a la planta baja.

Cuando entró, ella lo miró expectante.

—Tal como me temía —dijo Seami.

—Entonces estamos perdidos —suspiró ella.

Seami se sintió dominado por una sorprendente sangre fría.

—Bueno, ¿y qué? —dijo tranquilo, y comenzó a desvestirse—. Hay que pensar —prosiguió, riendo por lo bajo— que el que sube ahí a espiarnos tiene que ser por fuerza un vicioso mirón. Y no creo que vaya a delatar su perversión tan alegremente.

Con el fin de tranquilizarse, Seami estuvo paseando todo el día siguiente por los alrededores de palacio. Lo empujaba la idea de que lo más probable era que tuviera que escapar muy pronto; era una sospecha que iba creciendo en él. Mientras andaba se puso a pensar en posibles formas de darse a la fuga. «A Occidente, a territorio desconocido», pensó. De repente se le ocurrió que se sentiría más protegido en un lugar donde nadie lo conociera. Un mes más tarde, durante una de las reuniones de la delegación japonesa oyó decir que el padre de Shin la Hermosa planeaba denunciar a dos generales corruptos. Seami decidió contárselo a la hija. Ella se negó a entrar en los pormenores del asunto; en cambio, le dijo con un hilillo de voz:

—He dicho al emperador que debe cuidarme, que estoy embarazada de él.

—¿Es eso cierto?

—Bueno, no de él, tonto: de ti.

—¿Estás segura?

—Sí. No creo que el emperador sospeche de nosotros. Pero estoy segura de que hoy hay alguien espiando por los ojos del dragón —añadió en voz alta.

—¿Quién?

Shin la Hermosa se cubrió con la manta.

—El jefe de los eunucos.

—¿Por qué no te quejas al emperador?

—Todavía no. En cuanto mi padre acabe con su batalla personal, iniciaremos la nuestra.

No tardó en llegar el día del festival en el parque del Palacio de Verano. El emperador se instaló en su residencia estival junto a cien selectos invitados, con intención de pasar allí varios días. No ser invitado a la fiesta equivalía a no gozar del favor de Kangxi. Seami había hecho tres copias de cada uno de los cinco grabados en madera que mostraban a la pareja en distintas posturas amatorias. Una se la había regalado a Shin la Hermosa; otra la había guardado para él y la primera copia se la entregó al emperador en sus aposentos privados un soleado día de agosto.

Lo verdaderamente atrevido de esos grabados residía en que ninguno de ellos mostraba el rostro del hombre. Seami tenía previsto justificarse ante el emperador con la excusa de que había temido no hacer justicia a la dignidad del Hijo del Cielo. En realidad, simplemente no había podido dibujarlo haciendo el amor con la mujer a la que él amaba y con la que había compartido tantas veces la cama, y con tanto placer.

La cuestión era cómo reaccionaría el emperador. ¿Repararía en esa omisión? ¿Quedaría lo suficientemente encandilado por el terrible encanto que se desprendía de la imagen de la mujer?

El emperador contempló los grabados.

—Son excelentes —comentó—. Te mereces todo mi elogio y prometo que verás cumplido tu deseo; no creas que lo he olvidado. Pero ahora, dime la verdad, japonés. Te has enamorado de Shin la Hermosa, ¿no es cierto? ¿Para qué negarlo? Le ocurre a todos los que pasan largo tiempo con ella. Ya hice ejecutar a dos criados que se pusieron impertinentes. ¡Pobres!

A Seami se le encogió el estómago y se le aflojaron las rodillas, pero con la sonrisa peculiar que había visto en el rostro de otros cortesanos se atrevió a responder:

—Con todo el respeto que se merece Vuestra Majestad en la ejecución de la tarea que se me ha encomendado.

—Mira —dijo el emperador—, hoy esperábamos recibir la visita de Shin la Hermosa, pero ha mandado decir que se halla indispuesta. Me temo que detrás de esto se oculta una intriga de las mujeres de mi harén. No sé si sabías que Shin la Hermosa espera un hijo mío. Tal vez vuelva a ser padre una vez más, japonés. ¡A mis años!

—Enhorabuena, Majestad. Shin la Hermosa me visitó en el estudio ayer por la noche para echar un vistazo a los grabados. Habló de Vuestra Majestad con mucho cariño.

En secreto, Seami no pudo evitar felicitarse por la facilidad con que pronunciaba esos halagos. Sin embargo, se sintió aliviado al ver llegar un mensajero que venía a invitar al emperador a instalarse en el mirador desde donde podrían asistir al castillo de fuegos artificiales.

De los días siguientes sólo quedaron retazos de imágenes en la memoria de Seami. Las luces de los fuegos artificiales. Los combates de los dos luchadores japoneses, de los que salió vencedor Tifón. Los combates contra los luchadores chinos, en los que Tifón tuvo la inteligente idea de dejarse ganar dos veces. La pieza de teatro no, en la que aparecía el fantasma de Ono Komashi, de noche, en una terraza junto al mar. El banquete de clausura, al que asistió lo más granado del Imperio y que se prolongó toda la noche. Por primera vez en su vida comió Seami pata de camello. Los innumerables brindis con ese dulce y espeso vino de arroz. Un grupo de bailarinas de Manchuria. Todo eso vio Seami durante el festival. Habló, rió, respondió con ingenio y cortesía y, sin embargo, no puede decirse que estuviera plenamente presente en las celebraciones, pues era incapaz de dejar de pensar ni un solo instante en Shin la Hermosa. Sentía que algo ocurría, que ella también pensaba en él, pero descartó esa idea al tildarla de cursi sentimentalismo. Elaboró planes de fuga; recordó que debía ir a Dung Huang. ¿Acaso no había dicho el emperador que no se había olvidado de su deseo y que le concedería la autorización? Debía insistir, a ser posible antes de que terminara el festival. Pero no lo logró. Sin que él lo provocara tuvo un encontronazo con uno de los chambelanes del emperador. Seami le había llevado la contraria en un asunto trivial, y el hombre se había puesto furioso, como loco. Pero acabaron brindado juntos por la reconciliación. Demasiado vino. Y otra vez como locos. El bamboleo del palanquín que lo llevó de vuelta a la Ciudad Prohibida hizo el resto. Vomitó sin parar, hasta que sólo le quedó el sabor de la bilis en la garganta.

Se había propuesto visitar esa noche a Shin la Hermosa, pero terminó en una habitación oscura en la que, por suerte, ya le habían preparado la esterilla. Soñó que luchaba contra un dragón, una espada en cada mano. En el sueño vio uno de los grabados que había entregado al emperador: el personaje masculino tenía su propio rostro. Se asustó, se vio muerto. El emperador le decía: «Me es indiferente quién la ha dejado preñada. Mi hijo o tu hijo. Si trae al mundo una criatura sana, regalaré a mi hijo un imperio en la luna.»

En el sueño se vio a sí mismo como un instrumento del que el emperador se servía para engendrar un hijo. Otra vez le vinieron arcadas. Alguien llamó a la puerta. Seami se levantó y dando tumbos fue a abrir con los ojos semicerrados. Era Tifón.

—¿Qué quieres? —preguntó Seami sin saber muy bien si seguía soñando o había vuelto a la realidad.

—Daos prisa —dijo Tifón—. Tenéis que ir a ver al emperador.

—¿A esta hora de la noche?

Seami fue en busca de sus ropas.

—Cuando nos fuimos ocurrió algo muy extraño —dijo Tifón—, creo que ése es el motivo por el cual el emperador quiere hablar con vos. Meia me ha pedido que os dijera que no debéis tener miedo, y que fuerais a verlo en la posada. Tenemos preparadas todas las armas. Pero si queréis mi consejo, id a ver al emperador.

—Si me lo dices tú —farfulló Seami, todavía medio dormido.

Se pusieron en camino. De noche, los edificios, los senderos, las murallas, las plazas y los pequeños parques del palacio imperial le parecieron paisajes de una ciudad fantasma. Se le pasaron un montón de frases por la cabeza, frases que le sonaban ajenas: «El Festival de Verano terminó hace mucho tiempo. Tengo que despertar. ¿Por qué retumba sin cesar en mi cabeza ese espantoso gong? ¡Que deje de sonar! Nunca más en mi vida volveré a beber vino de arroz.»

Tifón avanzaba contoneándose delante de él. En unos minutos entraron a una habitación que se hallaba completamente vacía y cuyo suelo estaba cubierto de tatamis. A un lado se encontraban las puertas correderas detrás de las cuales pasaba la noche la guardia de corps del emperador. Un criado las cerró al ver entrar a Seami y Tifón. El emperador esperaba sentado en el suelo en medio de la sala vacía. Junto a él, su espada y su armadura.

—Nada de formalidades —dijo Kangxi—, tenemos prisa. Oye, japonés, te necesito. Mientras celebrábamos el festival se organizó aquí una especie de revuelta. Alguien ha torturado al general Tung-she hasta causarle la muerte. Su hija, Shin la Hermosa, a la que ambos tanto admiramos...

Seami mostró intención de contradecirlo, pero con un movimiento de la mano el emperador le indicó que no lo interrumpiera.

—Nuestra común amiga ha desaparecido, y con ella los generales Wu y Hau. Quiero pensar que han desaparecido para poner a Shin la Hermosa a salvo. Y a la luz de los hechos que se han producido en las últimas horas, creo que han hecho bien.

»Es mi voluntad que vayas en busca de Shin la Hermosa y de los generales. Diles que la conjuración del capitán Ren ha sido sofocada y que los asesinos del general Tung-she recibirán el castigo que se merecen, pero que para eso es necesario que los tres regresen sin demora a Beijing. Tifón te acompañará. Sois amigos, ¿no es así? El luchador es fuerte y astuto, y el viaje es largo y peligroso.

—Pero, Majestad...

—¿No habíamos acordado que podías llamarme Kangxi?

—Está bien... pero por favor, pensad, señor Kangxi: yo tengo responsabilidades en mi delegación.

—Ya me ocuparé yo de hablar con Meia. Le diré que con este viaje me estás haciendo un gran favor. Por lo que sé, tampoco a ti te interesa que le ocurra algo malo a Shin la Hermosa.

El emperador pronunció esta frase con una entonación especial, y Seami sintió que Kangxi le clavaba la vista. La expresión de sus ojos le pareció ahora llena de un odio imposible de ocultar. ¿O era pura imaginación?

—He decidido —prosiguió el emperador— que, en cuanto regrese, elevaré a Shin la Hermosa a la categoría de concubina imperial. Díselo. Y si realizas esta misión a mi entera satisfacción, podrás escoger quedarte en mi corte o regresar a tu patria. Si tú y tu gente decidís partir, haré que de inmediato os entreguen para el viaje dinero, pasaportes y cartas de recomendación para las autoridades de todas las provincias que debáis atravesar. Tendréis todo lo necesario. También llevaréis un sello imperial y las cintas rojas de los mensajeros del emperador; así os evitaréis muchos problemas. Hasta hoy sólo te he dado órdenes, pero ahora quiero añadir a mis órdenes un ruego: ¡haz todo lo que esté en tu mano para que Shin la Hermosa regrese sana y salva a Beijing!

Con estas palabras lo despidió el emperador. Al regresar por las oscuras callejas del recinto imperial a la pequeña casa de Seami, Tifón y el joven anduvieron un buen trecho sin decir una sola palabra. Seami se preguntó otra vez si no habría sido el emperador el hombre que se había dedicado a espiar sus encuentros amorosos con Shin la Hermosa. En los últimos días había cambiado muchas veces de opinión al respecto. Luego estaba ese ambiguo comentario durante los fuegos artificiales en el Palacio de Verano: «Vamos, confiesa, japonés...» Y ahora lo mandaba en busca de su mujer. ¿Era ésa una actitud propia de un amante desconfiado y celoso que había descubierto la infidelidad de su amada? En todo caso, seguía viva la esperanza de ver una vez más a Shin la Hermosa. Siempre que ésta aún viviera. Claro que también podía tratarse de una orden para acabar con la vida de Seami lejos de la capital. Después de darle muchas vueltas, llegó a una conclusión: imaginó ser alguien que deliraba. Le hizo bien saber que Tifón lo acompañaría en esa aventura.

—¿Qué hacemos ahora, viejo amigo? —preguntó Seami.

—Más vale aprovechar el fuego de la pasión para robar algo.

—Muchas veces hablas de forma realmente enigmática.

—Tenemos que ir al puesto fronterizo de Za-mong. ¿Sabes a qué distancia está de Dung Huang?

—No.

—Creo que con una caravana sólo a cinco o seis días de viaje.

—¿Y por qué precisamente a Za-mong?

—Porque el jefe de los eunucos envió allí hace dos días a una compañía de la caballería ligera.

—¿Y qué tiene eso que ver con la desaparición de Shin la Hermosa?

—Por la noche, después del combate, mientras vos estabais en el Palacio de Verano yo pasé un buen rato en compañía de uno de los luchadores chinos. ¿Sabéis de quién hablo...? Ese tipo por el que me dejé vencer haciendo caso del refrán que dice: «Hay que engalanar los árboles secos con flores artificiales.» Ya nos habíamos hecho amigos antes del combate, y acordamos no pegarnos demasiado fuerte. Bueno, esa noche me dijo que por un tiempo tendríamos que dejar de ir a jugar juntos al go y a emborracharnos bajo la luna, porque por la mañana lo enviarían a Occidente, a un lugar dejado de la mano de Dios: la fortaleza fronteriza de Za-mong. Por lo visto, me dijo, habían descubierto una conjuración que al general Tung-she ya le había costado la cabeza. Me contó también que los generales Wu y Hau habían huido; se suponía que estaban escondidos en el antiguo cuartel general. El jefe de los eunucos envió un regimiento de elite con la orden de acabar con ellos.

—¿El jefe de los eunucos? ¿No dijo el emperador que el cabecilla de los rebeldes era el capitán Ren, el jefe de la guardia de palacio?

—Por eso mismo, el eunuco puede muy bien ser el cerebro oculto del plan. ¿Nunca os mencioné el bello proverbio que dice: «Es mejor matar con cuchillo ajeno»? Quién sabe qué puesto le habrá prometido el eunuco al capitán Ren cuando el emperador muriera y él se quitara de encima a Tung-she y a los otros dos generales.



Llegaron a Za-mong tras un agotador viaje de cuatro semanas; allí preguntaron al alcalde si en el pueblo se encontraba una mujer que viajaba acompañada por dos hombres. El alcalde los examinó de arriba abajo.

—¿Sois extranjeros? —preguntó, reflexionando sin duda sobre la actitud que debía tomar.

—Amigos de Shin la Hermosa —se apresuró a responder Seami—. ¿Reconocéis en este documento el sello del emperador?

—Hasta un niño lo reconocería —dijo el alcalde—. Debéis saber que la antigua fortaleza, que está a la entrada del pueblo, hace poco fue escenario de una encarnizada batalla. Por desgracia, vuestra bella amiga ya no se encuentra aquí, pero sí los dos hombres. Buscadlos por ahí, pero id con pies de plomo, no sea cosa de que os tomen por partidarios del jefe de los eunucos y os liquiden.

La antigua fortaleza era un edificio que había servido de cuartel a las tropas fronterizas hasta que los hombres la abandonaron cuando la frontera se desplazó hacia el oeste. Seami la encontró en un deplorable estado de lenta pero segura decadencia: ya no era más que un montón de ruinas rodeadas de árboles enclenques y cubiertas de arbustos y malas hierbas. Algunas de las edificaciones aún conservaban el tejado.

Seami y Tifón dieron unas vueltas por el lugar, siempre en estado de máxima alerta, pues temían caer en una trampa para lobos o que bajo sus pies se abriera en cualquier momento un escotillón. En ésas estaban cuando dieron de sopetón con uno de los hombres que iban buscando. Era el general Wu, que se disculpó por no haberlos esperado aun sabiendo que el lugar estaba plagado de peligros.

—Antes de nada —dijo Seami—, debemos comprobar vuestra identidad.

Se dirigieron los tres a la fortaleza; allí, en una gran sala se reunieron con el segundo de los buscados.

—Éstas son las antiguas caballerizas —dijo Wu.

Al fondo relinchaban unos caballos, pero no estaban a la vista.

—Sentaos allí, en las sillas de montar. El suelo de piedra es muy frío. Sólo podemos ofreceros una taza de té —dijo el otro hombre, que aún no se había presentado, aunque no podía ser otro que el general Hau.

Durante el silencio que se hizo a continuación, Seami reparó por primera vez en el agotamiento que sentía a causa del viaje. Ni él ni su compañero habían descansado en el camino; querían anticiparse al llamamiento a las armas del jefe de los eunucos. Por lo visto, la pelea se había desarrollado unas noches antes de su llegada.

—¿Sois japoneses? —preguntó Hau—. ¿Por qué motivo han enviado a dos extranjeros?

—Me llamo Seami, y soy grabador. Este es Tifón, luchador de sumo. Es posible que, dada la gravedad de la situación, el emperador no tuviera a nadie más en la corte a quien confiar esta delicada misión.

—De todos modos, es extraño. ¡Pero sed bienvenidos!

Tomaron el té y, tras la primera taza, Seami dijo:

—Nos alegra encontrar sanos y salvos a los generales Wu y Hau.

Seami notó que al pensar en Shin la Hermosa comenzaban a temblarle las manos, y las escondió bajo las mangas de la camisa. Un fuego reconfortante ardía en el suelo de piedra.

—Gracias, pero no estamos del todo «sanos y salvos» —dijo Wu, y señaló con la cabeza el brazo derecho, que llevaba en cabestrillo.

—Es mi obligación comunicaros que el emperador ha ordenado que regreséis de inmediato a la capital.

—¿Cómo podemos estar seguros de que no se trata de una trampa?

Seami tendió al hombre el pergamino con el sello imperial. Tras leerlo, Wu se lo pasó a Hau, que lo leyó por encima y, enarcando las cejas, dijo:

—De labios de Shin la Hermosa hemos sabido que tiene una opinión favorable de vos, señor Seami. ¿Gozáis también del favor del emperador?

—No entiendo a qué os referís...

—Bueno, vos erais su amante, y el emperador...

—Callad —dijo Hau con voz ronca—. ¿Qué nos importa todo eso a nosotros?

—De acuerdo, pero hay algunas cosas que me preocupan. ¿Acaso no habéis leído en ese documento que vos mismo habéis traído hasta aquí, señor Seami, que el emperador no quiere vernos sólo a nosotros, sino también a Shin?

—Es una orden urgente —dijo Seami—. Os aseguro que no le gustaría nada vernos regresar con las manos vacías.

—Shin la Hermosa ha conseguido escapar de todos los hombres del mundo —dijo Hau con voz áspera.

—¿Cómo debemos entender ese comentario? —intervino Tifón que, si bien hasta ese momento había permanecido callado, pareció animarse de repente.

—Bueno —dijo Hau—. Debéis saber que aquí hemos asistido a una sangrienta matanza. Éramos cuatro contra todo un regimiento de elite. En nuestro bando luchó hasta un joven abogado del lugar. Como es natural, antes de lanzarnos a la batalla consideramos si teníamos alguna posibilidad de derrotar a un enemigo tan superior en número. Fue entonces que a ese joven del pueblo se le ocurrió la idea de hacerles ver la nada.

Seami, que no conocía la expresión, alzó los hombros desconcertado.

—Revolver el río para capturar los peces —aclaró el luchador de sumo.

—Exacto —prosiguió Hau—. Transformamos la antigua fortaleza en el castillo de un rey fantasma. Volvimos locos a los soldados que se acercaban hasta allí con la orden de matarnos. Después de tan larga cabalgata, tenían prisa por acabar con nosotros cuanto antes. Con tal de liquidarnos llegaron a atacar de noche, y ése fue el primer error. Era una noche muy oscura. Lo habíamos preparado todo en el bosque, trampas, arcos automáticos, y conseguimos engañarlos. Para derrotarlos sólo nos hizo falta cortarles el pescuezo... a los que ya no se habían matado entre ellos, claro. Pero entonces caímos presa de una especie de fiebre de sangre. Ya no luchábamos, sólo matábamos. De pronto se desencadenaron todos nuestros instintos animales. También nos ensañamos con las mujeres. Esa noche no nos comportamos como seres humanos, sino como hienas salvajes. Imaginaos la escena: el enemigo vino con ciento veinte hombres, todos soldados experimentados. No escapó con vida ni uno solo de los oficiales. A la mañana siguiente contamos unos setenta cadáveres en la explanada de la fortaleza. ¿Podéis imaginar lo que significa haber matado a setenta soldados curtidos en decenas de batallas? Algunos murieron decapitados, pero no sólo con la espada, sino también con cuchillos, con escudos; hasta asfixiándolos con nuestras capas los matamos.

»Cuando al amanecer contemplamos el campo de batalla y dimos gracias a los dioses por haber sobrevivido, Shin la Hermosa ya no estaba aquí.

—¿Qué quiere decir con eso de que «ya no estaba aquí»? —preguntó Seami, perplejo.

—Lo que habéis oído —dijo Hau con voz ahogada—. Ya no estaba aquí. La buscamos por todas partes, pero había desaparecido.

—¿Acaso creéis que se esfumó en el aire? Eso el emperador no os lo va tolerar.

—No os apresuréis —dijo Wu en voz baja—, también él tendrá que hacerse a la idea. Os lo contaremos todo, señor Seami. No creáis que no hemos dado vueltas al asunto. Hablamos con el joven que peleó a nuestro lado pero no encontramos ni rastro de Shin la Hermosa, ni ninguna pista que nos llevara hasta ella. Después recordamos algo que había ocurrido durante el camino que nos trajo hasta aquí. Fue al atravesar las montañas, cerca de un lugar sagrado, una cueva. Nos sentamos a descansar y allí nos sorprendió la avanzadilla del jefe de los eunucos. Nos dimos por muertos, pero en ese momento apareció un grupo de monjes que se dirigía a orar a la cueva y se interpusieron entre nosotros y los soldados; al ver que se disponían a atacarnos, los espantaron valiéndose sólo de sus manos y de los cirios que llevaban al santuario. El que peor parado salió fue el jefe del grupo, un teniente. El abad del monasterio, que se encontraba entre los monjes, rechazó un golpe de su espada y le partió el arma en dos con las manos. He visto muchas cosas en mi vida, creedme, pero nunca nada semejante. Después de contar a los monjes nuestra historia, nos invitaron a hacer noche en el monasterio, pero preferimos refugiarnos en la antigua fortaleza.

»Fue más que nada una intuición lo que, después de la batalla y de constatar la desaparición de Shin la Hermosa, nos impulsó a acercarnos hasta el monasterio. Está sólo a media jornada de aquí. Habíamos tenido ocasión de comprobar que el abad era un hombre muy listo y experimentado en el arte de la autodefensa. También nosotros, pese a ser guerreros, nos sentíamos sucios e impuros después de tamaña carnicería.

»Pedimos hablar con el abad y lo hicimos partícipe de nuestra preocupación. Entonces la sangre aún aparecía en todos nuestros sueños. El abad mandó leer unos sutra por nosotros, y nos invitó a realizar con él un ejercicio de meditación. Después de someternos al edificante ejercicio le preguntamos: «¿Sabéis algo de Shin la Hermosa?» «Sí, está aquí —nos respondió, como si fuera lo más natural del mundo—. Y se quedará con nosotros hasta que haya traído al mundo a la criatura que lleva en sus entrañas. Además, ¡acaba de hacer el voto de clausura!»

—¿Y os atrevisteis a regresar sin ella? —preguntó Seami, incapaz de creer lo que oía.

—El voto de clausura —repitió el general.

—Lo intentamos todo, os lo prometo —dijo Hau—. Antes de marcharnos pudimos incluso hablar con ella. Parecía totalmente cambiada. Nos dijo que hasta la noche de la infame batalla no había sabido de lo que eran capaces los seres humanos, incluida ella misma. Por eso pensaba que sólo le quedaban dos opciones: o la cárcel o un monasterio. Prefirió quedarse con los monjes, pues deseaba que su hijo creciera en un monasterio budista y se educara en los valores de la no-violencia.

—Iré a verla —dijo Seami.

—Vos tampoco conseguiréis nada.

—Es probable que tengáis razón, pero debo intentarlo. ¿Pensáis volver a la capital?

Los dos generales asintieron.

—¿Y vos, señor Seami? —preguntó Wu.

—Ahora mismo estoy confuso, desorientado.

—Creo que tampoco a vos os vendría mal que leyeran un sutra por vos en el monasterio; allí podréis rezar en silencio y con toda la tranquilidad necesaria —aconsejó Wu—. Es muy bueno para el alma.

—La pena es larga, pero al final siempre llega el olvido —dijo el luchador de sumo—. Regresemos a Beijing, señor Seami. Y después volvamos a Japón.

—No, yo cumpliré la palabra que di al emperador. Además, se trata de nuestro hijo —murmuró Seami.

—Cuando no hay nada que hacer, retirarse es lo mejor —dijo Tifón.

Seami no contestó. Se hundió en un profundo silencio y observó a los demás, que se disponían a hacer los preparativos para el viaje. Sentado y sin decir una palabra, intentó recuperar fuerzas.

—Imitar la locura sin perder el equilibrio es una táctica muy difícil —dijo Tifón en tono sarcástico y voz baja al pasar al lado de Seami.

Cuando acabaron los preparativos todos se pusieron a hablarle a la vez, hasta que decidieron no perder más tiempo. Le insistieron para que regresara con ellos a la capital, pero Seami no respondió. Al ver que no iba a seguirlos, al menos por el momento, le describieron el camino que tomarían, por si cambiaba de opinión. Seami, sentado en las ruinas de la antigua fortaleza, los dejó ir sin pronunciar una sola palabra. Durante un largo rato le pareció que desde donde se encontraba olía el sudor y la sangre de los soldados muertos, pero también esta impresión acabó desvaneciéndose. Unas personas del pueblo que se compadecieron de él le llevaban dos veces al día algo de comer y beber. Seami aguantó la lluvia, el sol, el viento, el frío, la noche. Cada vez que cerraba los ojos veía siempre a Shin la Hermosa; la recordaba en el momento en que había saltado del tálamo al descubrir el agujero en el techo de la habitación en la que hacían el amor. La imagen se le había quedado grabada en la mente, y le impidió reparar en cuántos días y noches habían transcurrido desde su llegada a Za-mong.

Un día que brillaba un sol de justicia el abad fue a verlo. El buen hombre leyó un sutra en voz alta y, en efecto, la cantinela apaciguó el ánimo de Seami.

—Entregadme a Shin la Hermosa —dijo Seami.

—Sólo he venido a deciros que ella ya no está con nosotros —dijo el abad.

—¿Y adónde ha ido?

—A un convento de monjas.

—¿Dónde?

—Tuve que prometerle que no os lo diría.

—Ella me ama. ¿Por qué se niega a hablarme?

—Quién sabe... —respondió el abad.

—La he pintado cien veces en mi pensamiento —susurró Seami—, pero con cada día que pasa la imagen se va debilitando.

—Así suele ocurrir cuando se desdibuja el recuerdo —dijo el abad.

—Seré más fuerte que el olvido.

—Si así lo queréis.

El abad leyó otro sutra y se marchó.

Hubo de transcurrir todavía una semana para que Seami se derrumbara, víctima de una repentina fiebre. Ya no podía mantenerse erguido. Los pobladores de Za-mong acudieron en busca de los monjes, que decidieron llevar al enfermo al monasterio.

En su delirio, en lugar de ver a Shin la Hermosa, Seami veía a Toshua, sentada encima de él, entregados ambos al juego amoroso. Su hermana se inclinaba hacia adelante hasta que sus rostros casi se tocaban. Toshua lo besaba. Después cambiaba de postura y le rozaba con los labios la oreja izquierda. «¡Olvídala!», susurraba su hermana.

Después de esta alucinación, Seami comenzó poco a poco a reponerse. Cuando fue capaz de andar por su propio pie, preguntó al abad si de vez en cuando veía a la «monja Shin», como el abad gustaba de llamarla.

—Sí —respondió el abad.

—Entonces, la próxima vez que la veáis, decidle de mi parte que la he olvidado. No creí que fuera a ser capaz, pero lo he conseguido.

El abad prometió transmitir a la joven el mensaje. A continuación Seami le pidió que le indicara el mejor camino para ir a Dung Huang. El abad le preguntó si necesitaba dinero. Seami sacudió la cabeza en señal de negación. Tenía de sobra con lo que el emperador le había entregado para el viaje. Antes de ponerse en camino, pasó un rato haciendo retratos de algunos de los monjes con los que había trabado amistad mientras se hallaba convaleciente en el monasterio. Pintó también una serie de seis grandes paneles —bellos frutos rojos de escaramujo—, cada uno de los cuales apenas se diferenciaba de los cinco restantes.

Diez días más tarde, una noche de luna llena, Seami subió a la duna de Dung Huang y contempló desde allí la laguna que se extendía a sus pies. El día siguiente consiguió penetrar en tres de las grutas de la ladera del monte que se alzaba al otro lado del río Hexi. Se demoró una semana entera copiando los frescos de la era T’ang. Desde el lado opuesto del valle esbozó también un panorama de la entrada a la gruta y de las galerías, que desde allí ofrecían el aspecto de un misterioso esqueleto.

Sin embargo, lo que más le impresionó fue la expresión que mostraba el difunto Shakyamuni rodeado de sus discípulos, hombres pertenecientes a distintas etnias de los muchos países a través de los cuales discurría la ruta de la seda. El rostro del difunto irradiaba una increíble serenidad, un total desasimiento del mundo, una sonrisa que revelaba una absoluta ausencia de tensión. A la vista de esta gigantesca estatua Seami comprendió por primera vez que, además de la belleza y el amor, existe otro altísimo valor: la nada.

La situación política de la ciudad no le interesaba lo más mínimo. Ahora que estaba libre, nada le impedía hacer lo que le viniera en gana, excepto los deberes que él mismo se imponía como artista.

Pintando retratos e imágenes de santos consiguió dinero suficiente para sumarse a una caravana que salía con destino a Urumtschi y de allí se dirigía a Kashgar. En el camino tuvo ocasión de aprender muchas cosas sobre las distintas clases y calidades de seda. Atravesó los pasos del Karakorum, y en el valle superior del Indo lo sorprendió una temprana ola de frío. Al fin llegó al valle del Hunsha con las manos y los pies llenos de sabañones. Una mujer mayor a la que le cayó en gracia se ocupó de curárselos. Seami estaba decidido a quedarse con ella, pues sentía un sincero agradecimiento por las atenciones que la mujer le dispensaba. Pero los hijos de la mujer, ya adultos, pusieron pegas debido, entre otras cosas, a la diferencia de edad, aunque en realidad lo que más les preocupaba era que en caso de que su madre se casara con el extranjero verían su herencia considerablemente mermada. A finales del verano del año siguiente Seami se encontró en Madrás y dos meses más tarde desembarcó en Batavia, ciudad a la que llegó a bordo de un barco holandés que transportaba té y especias. Tras aprender relativamente rápido la lengua de los occidentales, supo hacerse imprescindible a un grupo de comerciantes. A través de ellos se enteró de que en Japón el porcentaje de oro que contenían las monedas acuñadas en el noble metal se había reducido en un treinta por ciento.

Seami, que aún guardaba unas cuantas estampas shunga, no tardó en comprobar que los holandeses, supuestos aficionados al arte, estaban dispuestos a pagar por ellas lo que les pidiera. El más solicitado de los metales era el cobre, y en Batavia prometió a uno de los holandeses instalados en Japón que le enviaría un cargamento de cobre, sin saber siquiera cómo cumpliría su promesa, y hasta llegó a fijar un precio. La oferta era tan conveniente, la actitud tan segura, que un banco holandés le concedió un crédito. Seami invirtió el capital en seda de Bengala y partió hacia Nagasaki. Al llegar, se espantó al comprobar la estrechez en la que estaban obligados a vivir los holandeses en Deshima, el islote artificial que emergía frente al puerto de la ciudad, y al enterarse de la facilidad con que los timaban. Lo más increíble es que consiguió entregar a su cliente la cantidad de cobre que acordaron en Batavia.

Unos días más tarde se dirigió al bosque del ronin con el fin de desenterrar el tesoro que había escondido allí tras la muerte del entrañable Salvaje. La caja que le había dejado en herencia su maestro de la espada contenía seiscientos ryo de oro y siete momme de plata. Una vez recuperada la herencia, regresó a Nagasaki y abrió en la ciudad una modesta imprenta y un taller de grabado.

Durante su ausencia, la técnica del grabado en color había evolucionado hasta alcanzar un alto grado de perfección. La marcación en forma de cruz del modelo había sido reemplazada por técnicas más modernas, y se había descubierto un método para superar una dificultad con la cual siempre había tenido que lidiar antes de su viaje a China: ahora, a fin de que durante la impresión de grabados de varios colores el papel resistiera los vaivenes de las distintas etapas del proceso y aceptara bien los colores, se recubría con una mezcla de cola y alumbre. Se habían desarrollado, además, sofisticados métodos para enriquecer la escala de colores. La superposición de distintas tonalidades permitía conseguir nuevos matices y colores completos; las nuevas técnicas de difuminado, secado y distribución de la pintura en la plancha de madera, y la espera del momento apropiado para colocar en la prensa el pliego de papel, producían unos efectos pictóricos casi mágicos. Las superficies negras se pulían con diente de jabalí, y la mezcla de cola disuelta en tinta china ofrecía como resultado una superficie reluciente. Estas costosas técnicas se utilizaban sobre todo para producir tiradas limitadas de calendarios o postales de felicitaciones, llamadas surimono, que se hacían imprimir para fines privados y se regalaban.

Aunque estaba prohibido, Seami volvió a imprimir estampas de primavera. A través de las oranda yuki, las prostitutas que trabajan en Maruyama, el barrio de los burdeles, las estampas llegaban a Deshima. Cuando las muchachas regresaban le traían de contrabando catalejos, muy solicitados por los japoneses. Pero entre los grabados de Seami había uno que los coleccionistas japoneses valoraban en especial: una prostituta haciendo el amor con uno de los extranjeros de Deshima. La mujer estira la pierna izquierda, visible hasta la parte superior del muslo, mientras el holandés le pasa la mano por debajo de la rodilla. Junto al rostro de la prostituta, que ha adoptado una expresión entre atribulada y subyugada, se ve el rostro del holandés vuelto hacia delante. Detrás de la cabeza de la mujer arde una varilla de incienso y el humo asciende arremolinado hasta el alfiler de su cabello. El dibujo no muestra el pene del holandés ni la gruta de la miel de la cortesana, pero la escena, observada desde una ventana, está escogida con un refinamiento tal que el ojo lascivo de quien contempla el grabado puede, en cierta medida, ver ambas cosas a la vez. Una viñeta reproduce la conversación de la pareja. Mientras que las palabras puestas en boca del holandés imitan el balbuceo de un extranjero, la mujer lanza en voz baja una inequívoca expresión de temor: «La tienes muy larga y muy gruesa. ¡Espero que no me duela mucho!»

Seami había hecho sólo diez copias de esta estampa; por las últimas copias los coleccionistas llegaron a ofrecerle unas sumas tan desorbitadas que se decidió a dibujar una segunda lámina. En el nuevo grabado se veía otra vez a un holandés en situación comprometida, pero en esta ocasión la mujer aparece montada encima de él con las piernas abiertas, en un ángulo que brindaba al dibujante la oportunidad de reproducir con exactitud y todo detalle el cuello desnudo de la mujer, tan admirado por los japoneses, que lo consideraban particularmente erótico.

El taller de Seami prosperaba día a día. Poco después comenzó a ilustrar los escritos de Saikaku y a traducir los textos al holandés, actividad también prohibida en aquellos tiempos. Entretanto, gracias a las buenas relaciones que mantenía con el gobernador y a sus conocimientos de neerlandés, fue designado intérprete oficial de las autoridades japonesas de Nagasaki.

Pese a la decisión que tomara el gobernador hacía más de treinta años, en el sentido de que había que hacer algo para superar las barreras lingüísticas entre los bárbaros y los japoneses, la comprensión entre ellos resultaba cada vez más ardua. Los jóvenes japoneses que habían sido enviados a Deshima a aprender holandés dependían en exclusiva de su oído y de la práctica hablada, pues en aquel entonces no había ni diccionarios, ni una sola gramática. Pese a la secular prohibición, los holandeses intentaron conseguir la autorización para aprender japonés, cosa que se les negó en redondo. Si bien es cierto que en Nagasaki podía encontrarse sin mayores problemas un número nada despreciable de intérpretes japoneses que entendían muy bien el neerlandés, el portugués y las tres lenguas chinas, por desgracia, sólo eran capaces de chapurrearlas. Los holandeses habían hecho traducir al chino ciertos textos holandeses importantes para las relaciones comerciales, con tan malos resultados que las versiones eran incomprensibles si no se conocían los textos originales neerlandeses. Por lo tanto, Seami, que, además de su lengua materna, escribía y hablaba con fluidez chino y neerlandés, no tenía una competencia digna de ese nombre.

En esos años el contrabando se hallaba en su apogeo. Tenía fama la figura de un capitán holandés que se había forjado una leyenda como contrabandista. Este personaje solía vestir una amplia capa de seda azul con ribetes plateados, debajo de la cual se colocaba un almohadón; con semejante disfraz se las ingeniaba para pasar de contrabando todo tipo de mercancías raras en Japón. Los capitanes, el gobernador holandés de Deshima y las prostitutas asignadas a los holandeses eran las únicas personas que no estaban sujetas a un registro corporal. Curiosamente, a los guardias aduaneros japoneses el holandés de la ancha capa de seda no les llamaba la atención, ni siquiera la vez que, inmovilizado por el peso de los artículos que se proponía pasar sin pagar los aranceles de rigor, dos de los funcionarios de la aduana del puerto tuvieron que cogerlo por los brazos y ayudarlo a descender de un barco que atracó en Nagasaki. Desde que comenzaron a tener que vérselas con este personaje todos los holandeses se volvieron, a ojos de los compatriotas de Seami, bajitos y rechonchos. Y si no lo eran, porque, excepcionalmente, no se dedicaban al contrabando, se los consideraba enfermos.

Seami imprimió una edición de Saikaku en neerlandés y no tuvo dificultades, mientras se encontraba desempeñando una de sus frecuentes misiones oficiales, para llevar los ejemplares a Deshima y venderlos allí a los extranjeros que se sacaban los ojos por conseguir uno.

Sin embargo, una vez el gobernador lo invitó a asistir a un evento durante el cual Seami pensó que la sangre iba a congelársele en las venas. El suceso se produjo en un terreno baldío de Deshima; sería una exageración decir que era una plaza. Cuando Seami llegó y se mezcló con los demás espectadores invitados, lo primero que vio fue a dos hombres que avanzaban de rodillas uno detrás del otro, los hombros desnudos y las manos atadas a la espalda. Detrás de cada uno de ellos venía —así lo explicó a Seami un hombre que tenía a su lado— un curtidor de pieles que ese día hacía las veces de verdugo. A unos veinte pasos de los delincuentes observaban, sentados en un banco, dos comisarios; sus escribas seguían la escena sentados en otro banco. El tercer banco estaba reservado para el director de la compañía comercial holandesa, que no apareció hasta el último minuto. Los restantes espectadores formaban una abigarrada multitud.

Seami, llevado por la curiosidad, se había acercado hasta el centro de la plaza y oyó el diálogo que mantenían los dos pobres diablos. El primero recitaba en voz baja una breve plegaria a Kwannon, la diosa de la Gracia, hasta que el otro, el que se hallaba más cerca de Seami, lo interrumpió con esta pregunta:

—¿No te da vergüenza tener tanto miedo?

—¿Qué quieres que haga? —replicó el primero—. Sólo rezaba una plegaria.

—En tu vida habrás tenido tiempo más que suficiente para rezar —dijo el segundo—. Ahora no va a servirte de nada, y los extranjeros, que han venido a contemplar cómo nos matan, se irán de aquí pensando que eres un cobarde.

Aún no había terminado el segundo de los condenados de criticar a su compañero de infortunio, cuando un miembro de la comitiva de las autoridades holandesas hizo una señal a los verdugos. Estos, sin perder un segundo, les cortaron la cabeza con sus cimitarras, y lo hicieron con tal naturalidad que a Seami se le puso la carne de gallina. No obstante, no se les podía negar cierta gracia.

Los cadáveres, tras ser colocados en una camilla, fueron transportados —eso al menos le dijeron a Seami— desde Deshima hasta un lugar en el campo que se utilizaba tradicionalmente para enterrar a los condenados a muerte, no lejos de Mangone, una aldea próxima a Nagasaki. Allí, según le contaron más tarde, los jóvenes ponían a prueba su fuerza —y el filo de sus espadas— cortando en pedacitos los cadáveres de esos pobres desgraciados. Las cabezas solían terminar en lo alto de una pica, donde se las dejaba siete días expuestas para escarmiento del pueblo.

Una vez acabado el espectáculo, el director holandés invitó a los dos comisarios y a Seami a su casa, y los agasajó con una pipa de tabaco. Aún bastante impresionado, el joven no dijo una palabra durante toda la visita. Tampoco los dos comisarios dieron las gracias al holandés, pero sí le sugirieron que tomara medidas para frenar el contrabando. Seami actuó de intérprete.

A partir de entonces evitó por un tiempo el contacto con los extranjeros, pues dio por sentado que la invitación a la ejecución debía considerarla una advertencia, hasta que un día el gobernador, con un comentario casual, le aclaró que, antes bien, debía tomarla como una distinción.

Por intermedio de sus clientes japoneses recibió también una invitación para asistir a las reuniones de los llamados Capitanes Negros, y la aceptó por pura curiosidad. De esta forma descubrió que se trataba de una sociedad secreta que trabajaba para propiciar la caída del régimen de los shogunes Tokugawa. Esos hombres opinaban, y no sin razón como estaba dispuesto a admitir Seami, que la clase de los comerciantes debía participar en el gobierno del país, y reclamaban más poder para el emperador así como la abolición de los impedimentos al libre comercio.

A Seami la política no le interesaba. Después de asistir a unas cuantas reuniones quiso retirarse, pero para entonces ya era demasiado tarde. En realidad, los Capitanes lo invitaron porque habían oído hablar de su habilidad para los negocios. Por lo visto, se ocupaban también de fomentar los contactos comerciales con los holandeses. Seami no tuvo más remedio que contribuir a su campaña financiera, a la vez que contribuía a engrosar también las arcas del gobernador. El siguiente paso consistía en dejarse tatuar, como prueba de su pertenencia y lealtad a la orden. Cuando un día se sentó a revisar sus libros de ingresos y gastos, comprobó que el dinero que se le iba en sobornos de diversa índole ascendía a una cantidad nada despreciable.

Hasta que un día, sin previo aviso, vinieron a arrestarlo y lo metieron en la cárcel. En un primer momento supuso que el motivo había que buscarlo en su participación en las reuniones de los Capitanes Negros, pero en realidad lo encerraron porque habían llegado a manos del emperador algunos ejemplares de sus traducciones al neerlandés, todas provistas de falsos sellos del censor. Estaba claro que el gobernador pensaba que Seami no sólo había suministrado a los holandeses material pornográfico, sino también secretos de Estado.

Lo sometieron a un interrogatorio, pero él no soltó una sola palabra. Lo torturaron y le rompieron dos dedos de la mano derecha. En medio de atroces dolores tomó conciencia de que ya no podría volver a manejar su punzón de grabador. Las torturas que le infligieron fueron tan espantosas que más de una vez llegó a perder el conocimiento.

El único que se preocupó por él durante los días y las noches en que yació presa del delirio fue un monje budista itinerante que estaba acusado de difundir una sátira plagada de alusiones a la avidez de dinero que mostraba el gobernador. Soto, autor de poemas muy apreciados por la sociedad de Nagasaki, contaba con influyentes mecenas que intervinieron en su favor. El monje pronto quedó en libertad, y pudo sacar a hurtadillas de la prisión una carta de Seami que iba dirigida al príncipe Rokoi. No cabe duda de que para el príncipe el caso del grabador que había viajado a China como miembro de la delegación nacional y al que ya habían dado por desaparecido, era lo bastante importante para dirigirse en persona a Nagasaki y conseguir la puesta en libertad de Seami.

Seami no se podía creer su suerte. Quizá se trataba de una forma de agradecerle que, antes de partir para Beijing, le hubiera regalado, aun a regañadientes, su hermoso tríptico.

A fin de dar al gobernador la oportunidad de salvar la cara, Seami fue condenado por un tribunal, acusado de violar la ley de censura, a pagar una multa que hizo efectiva sin rechistar.

Al quedar en libertad, mantuvo con el príncipe una larga conversación en la que le contó las impresiones de su viaje por el oeste de China y lo puso al tanto de los chanchullos de los comerciantes holandeses de Batavia y del islote artificial. A su vez, el príncipe Rokoi le contó cómo había acabado la misión y le informó de la suerte que habían corrido los restantes miembros de la delegación: Tifón había regresado a la región de las nieves; su colega, Garra de Tigre, acababa de ascender a la primera categoría de luchadores de sumo. Meia dirigía ahora una compañía de teatro no en Edo, y solía presentar sus montajes en la residencia que el daimyo tenía en la capital. En el seno del Consejo de Estado se había decidido que, desde un punto de vista político, lo más conveniente era abandonar todos los planes de invasión del continente.

Rokoi aconsejó a Seami que abandonara Nagasaki en cuanto le fuera posible. El joven no le dijo nada de sus contactos con la orden de los Capitanes Negros. En cuanto el príncipe dejó la ciudad, éstos volvieron a invitarlo a una de sus reuniones. Él asistió en contra de su voluntad. Le hicieron preguntas sobre el carácter de ciertos funcionarios de la policía secreta que Seami había conocido durante los interrogatorios. Además, le exigieron que les dibujara un plano de la cárcel. Seami se negó; imaginaba que, de acceder a ello, iría a parar de nuevo a un calabozo, y esta vez ningún príncipe Rokoi acudiría en su rescate. Cuando pensaba en esa posibilidad, se apoderaba de él un miedo cerval.

Soto se alojó en casa de Seami todos esos días. Habían acordado viajar juntos al norte. El joven aprovechó el tiempo para aprender a escribir y pintar con la mano izquierda, e hizo grandes progresos; sólo con los punzones y cuchillos siguió teniendo dificultades.

Antes de ponerse en camino, recibió una nueva invitación de los Capitanes Negros. Estaba pendiente la ceremonia del tatuaje, pero esta vez decidió no asistir.

Pocos días después vendió la casa y el taller a un hombre que le parecía haber visto antes en alguna de las reuniones de la orden. Cerró el trato a un precio escandalosamente bajo sólo para poder irse de una vez por todas de la ciudad. Se marchaba con la esperanza de no volver a encontrarse con los miembros de la orden en la capital. Por fin se puso en camino, en dirección a Edo, acompañado por Soto, que también quería dirigirse al norte. Seami era consciente de que estaba a punto de comenzar una nueva etapa de su vida.


VI



«Quise preguntar a la mariposa

por los sueños de las flores.

Pero... ay, la mariposa no habla.»



Toshua aguardaba sola en la oscura sala de espera, junto al salón donde se reunían las autoridades encargadas de la moral y el orden. La primera parte de las deliberaciones relativas a su admisión en la primera categoría de cortesanas había acabado. Por la mañana la había examinado un médico para determinar si tenía o no la «enfermedad china»; una revisión nada agradable, aunque imposible de eludir, pues como le señaló el médico con suma cortesía antes de proceder al examen, estaba prescrita por la ley. También aprobó el llamado «pase de modelos», que consistía en la presentación de tres vestidos de gala como mínimo. Sentados en cojines, detrás de la puerta corredera que ahora permanecía cerrada, la habían interrogado el jefe de policía de Yoshiwara, el director de una compañía teatral, el médico y un acaudalado comerciante. Para la celebración de la ceremonia del té se había sumado a la comisión examinadora un monje zen. Y hasta habían mandado levantar en el pequeño jardín una cabaña en la que Toshua tuvo que ejecutar la ceremonia y servir el té al director de teatro y al representante del gremio de comerciantes. También había superado con éxito la que para ella fue la parte más dura del examen —una conferencia acompañada con música de koto no era su fuerte— y el reconocimiento de los blasones.

Toshua había llevado a dos de sus criadas para que la maquillaran y a primera hora de la tarde las muchachas habían regresado a la casa con los utensilios del té. Para la segunda parte de la prueba se había preparado muy bien. Los miembros de la comisión examinadora iban a sondear sus conocimientos de literatura. Se mencionarían, sin duda, los nombres de determinados poetas y poetisas. Después tendría que contarles algo sobre la vida y la obra de los más ilustres, y recitar tres poemas de cada uno de ellos. En la última parte de la prueba de hoy tendría que identificar las distintas hierbas que componían varios manojos, y describir en qué situación correspondía utilizar cada uno de ellos. El último obstáculo era una prueba de finanzas, pero se haría en su propia casa; los examinadores tenían que sopesar sus posibilidades económicas y revisar los ingresos de los últimos tres años. A este respecto no tenía por qué preocuparse. Habían pasado ya tres años desde que, tras la muerte de Fantasma de Golondrina, Toshua se hiciera cargo del establecimiento, tres años de vacas gordas. Había ampliado tanto su capital que estaba considerando la posibilidad de comprar una segunda casa en la que se instalarían las seis muchachas que actualmente trabajaban y vivían con ella.

Ahora estaba sola en la habitación. Las muchachas habían salido. La comisión se había retirado a un salón de té. Toshua dedicó esos minutos a repasar poemas. Le habían dicho que a veces los miembros de la comisión pedían a las muchachas que se examinaban que les recitaran su poema favorito.

Toshua recitó en voz alta los siguientes, concentrándose en la pronunciación y la entonación de las palabras:



Nos vestimos los dos,

nos despedimos deprisa,

en mitad de la noche.

Nuestras caderas adormiladas se rozaron.

Pero después, volvimos a la cama y allí nos quedamos

hasta el amanecer.



«¿No será un poema demasiado picante? ¿No sería más oportuno escoger algo más decente, por ejemplo, aquel poema que Izumi Shikibu escribió mientras entonaba un sutra en memoria de su hija muerta?», pensó Toshua.



Muerto de amor,

escucho las campanas de la luna.

No te olvidaré nunca,

ni siquiera en el silencio

entre dos campanadas.



Mientras Toshua recitaba este poema alguien llamó a la puerta. Sin esperar a que le abrieran, entró el poderoso —tan poderoso como retacón, cabe añadir— jefe de policía de Yoshiwara, Goto Minura. El comisario formaba parte de la comisión durante las pruebas de la mañana, y cada vez que Toshua había dirigido la vista hacia él se había encogido de miedo: la piel de su rostro, arrugada y adherida a los hundidos carrillos, y los ojos hundidos también en dos profundas cuencas, traían a su mente la imagen de una calavera. El hombre cerró la puerta y se puso las manos en la espalda, adoptando una pose resuelta y autoritaria. En ese momento, sin saber bien por qué, Toshua pensó en un gallinero, una asociación que la hizo estallar en una sonora carcajada que reprimió de inmediato.

Con un brusco movimiento el hombre se dio la vuelta, como si algo lo hubiera asustado, y corrió el pestillo; una precaución, por lo demás, totalmente superflua, pues a Toshua le parecía que la habitación en la que se encontraban sólo estaba separada del salón de deliberaciones por una puerta corredera con paneles de papel de arroz. El hombre emitió un ronco sonido gutural, dio un par de palmadas y dijo:

—¡Por fin solos!

—¿Me permite el noble caballero Goto Minura preguntarle de quién está hablando?

—Hablo de que tengo unas ganas tremendas de acostarme con vos.

Toshua lo miró estupefacta. La respuesta del jefe de policía le pareció una broma de mal gusto; pero le bastó con mirarlo a los ojos, que ardían de lascivia, para comprender que Goto Minura hablaba en serio.

—Creo que tendréis que quitaros esa idea de la cabeza —dijo Toshua sin inmutarse.

—No os pongáis así. ¿O acaso no queréis ascender a cortesana de primera categoría? Si es así, deberíais saber que lo que reclamo es, por tradición, un antiguo derecho de pernada del jefe de policía.

Toshua le echó una mirada furiosa, pues estaba segura de que tal «derecho» era mera invención del comisario. En los años que llevaba ejerciendo de cortesana había aprendido muy bien a dominar sus sentimientos, a fingir, a cambiarlos a voluntad en cuestión de segundos. De pronto, su voz adquirió un tono de extrema amabilidad:

—¿Por qué no venís una de estas noches a mi casa? Allí satisfaré gustosa vuestros deseos.

Toshua ya se imaginaba la situación. El jefe de policía no sólo iba a querer acostarse con ella, sino también con tres o cuatro mujeres más. O bien se iba sin que lo echaran tras una conversación mantenida en exclusiva para salvar las apariencias —no sin haber pagado antes, por supuesto—, o bien se verían obligadas a echarlo a la calle a patadas. Después de todo, no sería la primera vez que debía recurrir a métodos tan expeditivos.

—Lo que de verdad me apetece —dijo el jefe de policía con una sonrisa burlona— es ejercer ese derecho aquí y ahora. Más que nada para tener la certeza de que sois digna de pertenecer a la primera categoría de cortesanas.

Toshua le dirigió una mirada que rezumaba desprecio.

—Yo no veo aquí ningún cojín. ¿Veis vos alguno? ¿Cómo puedo compartir la almohada con vos cuando aquí no hay ninguna? Serenaos. Si no refrenáis vuestros impulsos, pediré ayuda a gritos.

—No os servirá de mucho. Los demás aún no han regresado de la casa de té, y no volverán hasta dentro de un buen rato. Vamos, sed sensata y obedeced. Después de haber compartido la almohada con tantos hombres, no sé a qué vienen ahora tantos remilgos.

Si hasta ese momento Toshua seguía considerando la posibilidad de satisfacer la exigencia del comisario, como una pesada tarea que no le quedaba más remedio que aceptar —y cuanto antes, mejor—, la última frase de Minura la hirió en lo más hondo de su orgullo y se decidió a humillarlo.

—Bien —dijo—, aquí estoy. Os aseguro que sabré hacerlo de manera tal que no sintáis el más mínimo placer. Os arrepentiréis de haberlo hecho. Y os aseguro que no se trata de una mera amenaza.

—¿Acaso lleváis en vos el alma de una zorra? —preguntó el jefe de policía con una risa socarrona, pues en aquellos tiempos estaba aún viva la creencia de que las zorras tenían el poder de convertirse en mujeres, y éstas, a su vez, de volver a transformarse en zorras—. ¿No os han dicho nunca que una mujer que se resiste es capaz de excitar a un hombre muchísimo más que una que se entrega sin ofrecer resistencia? —dijo Goto Minura.

—Iros al infierno —dijo Toshua, y se estremeció al percibir el tono grosero de su propia voz.

En ese momento el jefe de policía se abalanzó sobre ella, la cogió por las mangas del quimono y le arrancó la prenda de un tirón. Toshua aún llevaba puestas, después del pase de modelos, unas delicadas y excitantes prendas íntimas. Resuelta a no dejarse avasallar, rechazó al hombre de una patada. El jefe de policía se tambaleó, pero al instante volvió al ataque, la cogió por los hombros y la tiró al suelo.

Tamaña fuerza en un hombre tan pequeño no pudo por menos que sorprenderla. Minura la aplastó contra el suelo con las manos. A través de las esterillas Toshua sintió la dureza de las tablas. Con dos rápidos movimientos de las manos, el jefe de policía le arrancó hasta la última prenda íntima mientras ella le arañaba la cara con las largas uñas de su mano izquierda. Retorciéndose, consiguió estamparle un rodillazo en el mentón justo en el momento en que él, inclinado ante ella, intentaba abrirle las piernas por la fuerza. El comisario, aturdido, se apartó un momento, pero después, furioso, le propinó un estrepitoso par de bofetadas.

A Toshua la sobrecogió el miedo. No sabía qué hacer. No había duda de que, en cuanto a fuerza física y agilidad, Minura la superaba con creces. Pero, sobre todo, Toshua no tenía ningunas ganas de recibir más golpes, y por eso decidió cambiar de táctica y aplicar un método que le había enseñado Fantasma de Golondrina y al que había recurrido algunas veces, cuando tuvo que vérselas con clientes pesados.

—Si dejáis de pegarme y os comportáis como un caballero, me someteré a vuestra voluntad —dijo, poniendo voz de asustada.

—Eso me gusta —exclamó Minura—. Ya sabía yo que al final nos entenderíamos.

Toshua se relajó, echó los brazos hacia atrás y se abrió de piernas. Después cerró con fuerza la entrada a la gruta de la miel. Experimentó un sentimiento de satisfacción al comprobar que en ese momento estaba en condiciones de hacerlo. El miembro del jefe de policía se erguía tieso ante sus ojos; Minura lo llevó hasta la entrada de la gruta con la intención de penetrarla. Toshua concentró toda su fuerza de voluntad en el deseo de ponerle las cosas difíciles.

—Pero ¿qué hacéis? —exclamó el hombre.

—Vamos, adelante —susurró Toshua—. ¿No iréis a decirme que ya habéis terminado?

El hombre intentó penetrarla con un potente empujón, pero la gruta no se abrió. Hizo un nuevo intento, pero tampoco esta vez lo consiguió.

En ese momento se oyeron ruidos y voces en la habitación contigua. El jefe de policía se puso de pie de un salto, se arregló a toda prisa la ropa, descorrió el cerrojo y se precipitó al pasillo. Toshua permaneció sentada en el suelo con el quimono hecho jirones, pero, pese a encontrarse en un estado tan lamentable, no podía parar de reír. Primero fue una risa de alivio, que enseguida se transformó en algo imparable, y, cuando al cabo de un par de minutos apareció el ujier del tribunal y la invitó a pasar al salón de deliberaciones, Toshua seguía riendo.

Antes de entrar, se arregló las ropas, pero sólo lo imprescindible. Tras la escaramuza, llevaba el pelo totalmente alborotado. Mostraba un aspecto espantoso, como una aparición en una pesadilla, y lo sabía. Al verla, los miembros de la comisión se quedaron sin habla. Tras unos momentos de embarazoso silencio fue el médico el primero en hablar:

—Decidme, noble señora. ¿Os ha ocurrido algo?

Toshua se pasó la mano por el pelo para comprobar si no se le había caído su alfiler preferido. No, aún seguía allí, sólo se había movido un poco. Se lo quitó y, con gesto acusador, señaló al jefe de policía.

—Ha sido ese hombre —dijo, enfatizando las dos últimas palabras—. Ha intentado violarme.

Luego explicó con pasmosa serenidad el incidente que se había producido mientras esperaba el regreso de la comisión. Cuando terminó, reinaba en la sala un denso silencio. Esta vez fue el representante del gremio de comerciantes quien tomó la palabra. El adinerado comerciante se volvió hacia el jefe de policía y le dijo:

—Las palabras de esta respetable señora implican una grave acusación. Ahora queremos oír vuestra versión, señor Minura. ¿Es cierto lo que afirma esta mujer?

Los arañazos que Toshua había dejado en la mejilla y en el mentón del jefe de policía no dejaban lugar a dudas, pero Minura no tenía ninguna intención de confesarse culpable. Con una indignación muy bien fingida dijo:

—Ha sido ella... Ella me tentó. La desvergonzada se desnudó y después... al ver que no respondía a su provocación, se me tiró encima y... Quiso obligarme por la fuerza a que la penetrara, a que le hiciera lo que está acostumbrada a hacer con sus clientes. Sospecho que no es una mujer común y corriente, creo que es el espíritu de una zorra.

Era difícil saber a ciencia cierta a cuál de los dos estaban dispuestos a creer los miembros de la comisión. Sin embargo, por la expresión de sus rostros, podía deducirse que esta escena que se veían forzados a presenciar les resultaba sumamente penosa, y que el común deseo de todos era zanjar lo antes posible la cuestión.

—Opino —dijo el médico— que no incumbe a la comisión la responsabilidad de juzgar un caso tan poco corriente. Pero creo que estaréis de acuerdo conmigo si digo que ninguno de nosotros se halla en condiciones de proseguir con el examen tras este lamentable incidente. Por lo tanto, propongo dejar para más adelante la segunda parte de la prueba.

Los restantes miembros del tribunal estuvieron de acuerdo, y se abstuvieron de decidir ese día si la respetable señora Toshua se merecía o no ascender a cortesana de primera categoría.

Toshua regresó a su casa. Aunque no podía dejar de sentirse satisfecha por la manera como se había comportado y por haber salido victoriosa de esa innoble batalla con Minura, sabía que, si tenía que ir a juicio, su victoria podía transformarse rápidamente en una derrota. Si bien era cierto que el relato del jefe de policía —quien afirmaba que había sido ella la que intentara llevarlo al huerto— no había sonado en absoluto creíble, Toshua albergaba la sospecha de que un tribunal presidido por un hombre y compuesto en exclusiva de hombres otorgaría más crédito a la versión de otro hombre —que, para empeorar las cosas, era nada más y nada menos que el jefe de policía— que a la de una mujer que trabajaba de cortesana. Al llegar a su casa no contó a nadie lo ocurrido, aunque, como es natural, las muchachas de su establecimiento la acribillaron a preguntas, ansiosas por saber si había superado la prueba.

—Sí —respondió Toshua, evitando entrar en detalles—. Hasta el momento todo ha ido bien.

Toshua estuvo dos días sin salir de sus aposentos privados. Durmió mucho, y luego pasó una mañana entera en la casa de baños del barrio. No le resultó fácil abandonar ese estado de ánimo, en el que prevalecía un sentimiento de repugnancia y humillación. Para animarse, llamó a su peluquera y pidió que le hiciera un complicado peinado. La consumían los nervios, pues esperaba recibir en cualquier momento una citación, pero no ocurrió nada.

Cuatro días después del examen, vencida aún por el asco y la desgana, decidió ir al teatro. Esa noche se representaba La casa de té de Yoshidari, una pieza que narra la historia de un tal Izaemon, hijo de un rico comerciante de Osaka, que se gasta todo su dinero con una cortesana llamada Jugiri. Sin un céntimo y desheredado por su padre, se presenta de improviso un buen día en la entrada del establecimiento, hecho un pordiosero, vestido con un quimono de papel y la cabeza cubierta por un ancho sombrero. Como en ese preciso instante Jugiri está ocupada atendiendo a otro cliente, Izaemon no tiene más remedio que esperar. A fin de dejar clara al público su desazón, se pone a hacer un montón de locuras en el escenario, y en cierto momento incluso llega a subirse de un salto a una mesa. Cuando por fin Jugiri sale a recibirlo, Izaemon al principio la ignora y se hace el dormido. Sin embargo, la alegría que experimenta Jugiri al volver a verlo termina convenciéndolo del profundo cariño que la mujer siente por él. El reencuentro es emocionante. Entretanto, la madre de Izaemon consigue que su anciano marido vuelva a nombrar único heredero al hijo repudiado, y le envía una importante cantidad de dinero que permite a Izaemon comprar a Jugiri y sacarla de la casa de té.

Ninomiya interpretaba el papel de Jugiri, y Toshua, una vez más, se quedó impresionada con sus dotes para transformarse en el escenario. Primero era la enamorada melancólica, luego la amante feliz que se alegra al recuperar al objeto de sus desvelos, y finalmente la prostituta liberada y loca de alegría.

Durante la función, por un instante Toshua se sintió tentada de acudir a felicitar a Ninomiya a su camarín en el intervalo. Tal vez lo habría hecho, si se hubieran reconciliado. No porque le interesara volver a compartir la almohada con él, sino porque sabía que su ex amante era un hombre con una gran experiencia de la vida y ella ahora sentía la necesidad de pedirle consejo, de que alguien le dijera qué debía hacer si tenía que defenderse de las acusaciones del jefe de policía ante un tribunal.

Sin embargo, creyó conveniente reprimir ese deseo. Hacía ya seis años que habían roto, y en ese tiempo la popularidad de Ninomiya como intérprete masculino de papeles femeninos no había hecho sino aumentar; Toshua daba por sentado que el actor debía tener, como mínimo, una amante. En ese momento le habría resultado muy difícil soportar un nuevo desengaño.

Después de salir del teatro caminó, en un estado de ánimo bastante sombrío, en dirección a las llamadas Cabañas de las anguilas, un barrio de estrechas casuchas que se extendía a orillas del río Sumida. Muchas tiendas ya habían cerrado sus puertas, pero de las fachadas le llegó, tentador, mezclado con el canto de los grillos y una algarabía de risas y voces de noctámbulos empedernidos, el olor a sopa de fideos, croquetas de arroz con salsa de soja y pescado frito.

A Toshua se le ocurrió que el ligero dolor de cabeza que se le había levantado en el teatro se debía también, y sobre todo, a que desde la mañana no había probado bocado. Sin perder tiempo entró en la primera casa de comidas que encontró; se trataba del sótano de una de las modestas viviendas del barrio. El suelo era de tierra pisada; al fondo vio a una anciana sentada frente a una parrilla en la que se asaban unos apetitosos langostinos. En la única y larga mesa del austero pero espacioso comedor vio también una gran olla de arroz y una sartén con restos de hierbas marinas. Toshua pidió arroz con algas y salsa de soja: la comida más sencilla que cabe imaginar. La anciana insistió en servirle una porción de langostinos, pero no logró convencerla.

—Tienen buen aspecto, pero tengo el estómago algo revuelto —se excusó Toshua.

Mientras la muchacha comía su arroz con algas, la mujer no dejaba de observarla, curiosa y pensativa. Sus miradas incomodaban a Toshua, pues le recordaron la difícil situación por la que atravesaba. Nerviosa, al fin preguntó enfadada a la anciana posadera:

—¿Por qué me miráis de esa manera?

—No habéis cambiado nada —respondió la vieja.

Ahora, su voz le sonó a Toshua algo diferente.

—¿Acaso nos conocemos? —preguntó.

—Es posible. Ha pasado tanto tiempo. ¿Ya nos os acordáis del día que nos pasamos esperando a vuestro novio en aquel monasterio de Kyoto?

—¡Por Amida! —exclamó Toshua—. ¡Pero si sois Marakabui! ¿Cómo es que estáis trabajando en esta taberna?

—Os prohíbo criticar mi negocio —replicó la anciana mujer—. Me da de comer.

Toshua retiró a un lado su plato de arroz y empezó a dar vueltas por la sala, llevada por una idea de lo más alocada. Pero, si no la soltaba allí mismo, era posible que más tarde la descartara. Pensó que sería muy tranquilizador tener a su lado a una mujer como Marakabui. Quizá todo fuera, únicamente, obra del destino. «Pregúntaselo», le dijo aquella voz interior que siempre la acompañaba a todas partes, aunque sabía muy bien que la que así le hablaba era sólo la voz de su deseo.

—¿Qué me diríais si os propusiera que dejarais de trabajar aquí y os vinierais a vivir conmigo? Puedo ofreceros en Yoshiwara, en mi propia casa, el puesto de gobernanta. Tendréis seis muchachas a vuestro cargo.

—¿Y decís que esa casa es vuestra? —preguntó la anciana.

—Sí, desde hace algunos años. Me creáis o no, la recibí en herencia.

—Siempre supe que merecíais un destino mejor que ser esposa de un general que, a la hora de compartir la almohada, prefería a los muchachitos.

—He tenido suerte, eso es todo. ¿Y vos? Contadme, ¿cómo llegasteis aquí?

—Es una historia muy larga.

—Bueno, tenemos todo el tiempo del mundo, siempre que os decidáis a cerrar vuestro establecimiento, claro, y a venir conmigo.

—No tengo mucho que pensar —dijo Marakabui—. Siempre sentí por vos un profundo afecto; desde que nos separamos, más de una vez me he parado a pensar qué habría sido de vos.

Una vez sentadas en la barca que las llevó hasta Yoshiwara, Marakabui dijo de repente:

—¿Qué os parece esta idea? Podría vender la taberna y pediros que me guardéis el dinero, que lo invirtáis en lo que os parezca más conveniente.

—¡Entonces serías accionista de mi establecimiento! —dijo Toshua, y le sugirió que volvieran a tutearse—. Pues, me parece muy buena idea. Ya sabes que perdí a mi madre cuando aún era una niña. Si aceptas quedarte conmigo, tendría a mi lado una especie de segunda madre.

—Claro que sí —dijo Marakabui riendo—, y te prometo que seré una madre muy severa. Pero creo que ante la gente y las muchachas de tu casa sería conveniente que me llamaras «tía».

—Sí, a mí también me parece lo mejor —convino Toshua, y ofreció a Marakabui su pañuelo de seda—. Toma, el aire de la noche que sopla de los pantanos es muy traicionero.

Más tarde, al llegar a la casa de Yoshiwara, Marakabui le contó todo lo que había vivido desde que se separaron. Después de llevarla de Kyoto a Edo, los hombres del shogun la dejaron como asistenta en la cocina de la familia de uno de los daimyos. Los príncipes de la región estaban obligados a tener una casa en la ciudad, donde dejaban a su familia cuando iban a recorrer sus feudos y recaudar los impuestos.

En casa del daimyo no tardaron en descubrir y apreciar la habilidad y las dotes de Marakabui para la cocina. La hija mayor decidió destinarla a su servicio personal. Pocos meses después, la joven se casó con un alto oficial de la corte, y así fue cómo Marakabui pasó a servir en el castillo de Chiyoda, en Edo. Su señora, poseedora de una indescriptible belleza, pronto llamó la atención del shogun, que hizo de ella una de sus numerosas amigas. Su matrimonio con el oficial de la corte se mantuvo desde un punto de vista formal, y lo cierto es que el shogun nunca la promovió a la categoría de concubina, si bien de vez en cuando pasaba la noche con ella. Además, el amo absoluto del Imperio le concedió la gracia de asignarle un puesto de gran importancia, a saber, el trato con los comerciantes de la ciudad que abastecían a la corte del shogun de alimentos, ropas y muebles. Pero en realidad fue Marakabui, la insignificante sirvienta, quien se hizo cargo de esas tareas, y era ella la que se ocupaba de que las mercancías fueran de buena calidad y de que nadie intentara timarlos con los precios.

Mientras que por lo general a las esposas, concubinas y amigas del shogun no les estaba permitido salir de palacio, entre las tareas que correspondían a Malira, como se llamaba la señora de Marakabui, se encontraba la de ir de vez en cuando a la ciudad, acompañada siempre de su criada. Los comerciantes con los que tenía que negociar durante esas excursiones sabían lo aburrida que era la vida que llevaban las mujeres de la corte del shogun. Por supuesto, también estaban al corriente de la influencia que ejercían algunas de ellas sobre las decisiones políticas que tomaba el Bakufu, y por eso no escatimaban esfuerzos a la hora de adular a las damas, y se congraciaban con ellas haciéndoles pequeños regalos. Marakabui hizo hincapié en que ella y su señora jamás habían aceptado una sola de esas «comisiones».

Sin embargo, uno de los comerciantes de la capital, el que suministraba el té que se consumía en la corte, supo encontrar otra manera de ganarse el favor de Malira: invitó a las mujeres a una función de kabuki una noche en que actuaba el célebre Tajaru, precisamente en una pieza en la que se escenificaba el doble suicidio de una pareja de amantes. Además, el comerciante se las compuso para organizar las cosas de manera tal que en el entreacto pudo presentar el famoso actor a Malira; los dos, estimulados por los sucesos que se desarrollaron en el escenario, se enamoraron a primera vista. La imposible situación de la pareja contribuyó, y no en escasa medida, a encender la llama del deseo.

No obstante, tuvieron que pasar dos meses hasta que Malira pudo ausentarse una vez más de palacio y asistir a otra representación, si bien los amantes se las ingeniaban para enviarse cartas y dedicarse mutuamente ardientes poemas. También la segunda vez Malira salió de la corte acompañada de Marakabui. La criada había intentado advertir a su señora del peligro a que se exponía. Cualquiera podía predecir el final de ese romance. Esta vez Malira se entregó a Tajaru en el camerino del actor, durante la pausa entre el primer y el segundo acto. Los actores que interpretaban los papeles secundarios hicieron guardia ante la puerta del camerino para ahuyentar a los visitantes inoportunos.

Marakabui contó a Toshua que, a pesar del riesgo que corrían, los amantes siguieron viéndose a intervalos de cuatro a seis meses. La pasión que los abrasaba había alcanzado límites insospechados. La anciana explicó que cada vez que su señora entraba al vestuario, Tajaru ya estaba esperándola; sin saludarse siquiera se arrancaban las ropas y follaban hasta caer exhaustos. La mayor parte de las veces Marakabui se quedaba esperando delante de la puerta, alerta, si bien algunas noches tuvo que presenciar el fogoso acto dentro del camarín, y oír cómo el batán del actor arrancaba a su señora breves y entrecortados gemidos de placer que, sin duda, oían también los actores que ocupaban los camerinos contiguos.

Pero una vez que se vio obligada nuevamente a hacer guardia, los amantes, ciegos y sordos de pasión, no se dieron cuenta de que había empezado el segundo acto. El traspunte apareció como alma que lleva el diablo para avisar a Tajaru de que debía salir a escena. Como es natural, Marakabui hizo todo lo posible para impedir que el muchacho entrara en el camerino, pero éste se abrió paso de un violento empujón; al cabo de escasos segundos regresó al pasillo y le contó que sólo había podido ver los cojones de Tajaru. Confuso, le preguntó quién era la mujer que se lo estaba montando con el actor.

Pese a este incidente, la pareja de amantes siguió comportándose cada vez con mayor ligereza. Más de una noche salió el actor disfrazado del teatro, dispuesto a llegarse en palanquín hasta el castillo. Tal empresa, vistas las medidas de seguridad con que se defendía la sede del shogunado, habría sido inconcebible si Tajaru no hubiera destinado importantes sumas a sobornar a los centinelas, costumbre que a diario ponía a Malira en serios apuros, pues era ella la que pedía prestado el dinero a uno de los abastecedores de la corte.

Una noche, durante una de las visitas secretas de Tajaru —que tuvieron que interrumpir antes de lo deseado—, el actor olvidó en la alcoba de su amada una prenda interior masculina, que una criada descubrió a la mañana siguiente. Probablemente fue ése el comienzo de las habladurías que terminaron con el descubrimiento de esa relación prohibida.

No había que olvidar, recalcó la anciana Marakabui a Toshua, que entre las mujeres, en el llamado «gran interior» del castillo de Chiyoda, la envidia es la causa de muchos problemas. A consecuencia de las primeras investigaciones que se llevaron a cabo tras la aparición de la prueba del delito, Malira fue destituida de su puesto de chuso, una especie de administradora de la corte. Las averiguaciones duraron varios meses y, entre otras cosas, le costaron también el puesto al capitán de la guardia. El actor tuvo la suerte de salir con vida, aunque fue desterrado al extremo norte del país, y el teatro, una empresa familiar, acabó clausurado.

A Malira la enviaron de vuelta con su familia, y Marakabui se marchó con ella. En la casa, los padres de Malira no recibieron con los brazos abiertos a la hija repudiada, y mucho menos a su cómplice; a ésta, tras pretender compensarla con una mísera indemnización, la pusieron de patitas en la calle. El dinero le alcanzó apenas para comprar los enseres necesarios para abrir una casa de comidas.



A la mañana siguiente, Toshua presentó la anciana a las seis muchachas de su establecimiento y les comunicó que a partir de ese momento Marakabui era su brazo derecho. Las dos mujeres de más edad se sintieron algo ofendidas, porque ambas habían albergado esperanzas de alcanzar algún día esa condición, pero, como se vio más adelante, Marakabui era bastante hábil para no dejarse amilanar por los prejuicios y la animosidad contra su persona.

No tardaron en aparecer compradores interesados por la fonda. Toshua tomó parte activa en las negociaciones, y con buenos resultados. La «tía» obtuvo una jugosa cantidad por la venta, y felicitó a su nueva «sobrina» por haber sabido negociar de forma tan hábil con los interesados. Pero Toshua, dada la delicada situación en que se encontraba tras el incidente del examen, estaba feliz de tener a su lado alguien en quien confiar; si bien desde aquel día no había vuelto a saber nada más del asunto, sabía que eso no significaba que pudiera olvidarse de él.

En las casas de té, las fondas y las casas de baño de Yoshiwara, circularon las dos versiones del incidente que, como cabía esperar, fueron distorsionadas a voluntad. Según la primera, para conseguir que la nombraran cortesana de primera categoría Toshua había intentado seducir al jefe de policía, pero Goto Minura se había mostrado firme, y la había rechazado; ofendida, la desvergonzada se había presentado con el vestido hecho jirones y el pelo revuelto ante el tribunal para acusar al comisario de intento de violación.

La segunda versión se aproximaba bastante a la realidad, y todos los que conocían al jefe de policía estaban convencidos de que las cosas no podían haber ocurrido de otra manera. Pero estos rumores no eran, en ningún caso, una buena propaganda para el establecimiento, y Toshua no sabía cómo acallarlos.

Una semana después de la llegada de Marakabui, se presentó en la casa un abogado que dijo ser el defensor del jefe de policía, con la intención de someter a la consideración de Toshua una oferta de su cliente. Minura prometía entregarle una reparación de honor, siempre y cuando ella manifestara públicamente que él no había intentado forzarla a que se acostara con él.

—Si he entendido bien —dijo Toshua al abogado con una sonrisa burlona—, las dos partes afirman que no ocurrió nada.

El abogado se inclinó hacia adelante y dijo en voz baja:

—Sí, ha entendido usted bien.

Toshua le pidió dos días para pensárselo.

Ese mismo día por la noche recibió otra visita: Nagasaka, único hijo del comerciante y miembro de la comisión examinadora Takotoshi Shenzu. En Yoshiwara todo el mundo sabía que los Shenzu poseían una de las empresas más importantes en el ramo del arroz, además de un floreciente negocio de banca. Precisamente porque a Toshua le gustaba Nagasaka —del cual no podía decirse ya que fuera joven—, resolvió andarse con pies de plomo.

Por intermedio del hijo, el viejo Shenzu le comunicó que estaba dispuesto a pagarle los servicios de un abogado si ella presentaba una acusación formal por violación. No era ésta la primera vez que el comisario había abusado del poder que le confería su cargo para aprovecharse de una mujer indefensa. Cuando se celebrara el juicio, el abogado citaría como testigos a todas sus anteriores víctimas. Se podía dar por seguro que eso bastaría para condenar a Minura.

Con disimulo, Toshua echó un vistazo al rostro del hombre que estaba sentado delante de ella. Le gustaba más de lo normal. Llevaba ya unas semanas sin acostarse con ningún hombre capaz de hacerla feliz. Tras descartar la idea, le preguntó:

—¿Por qué quiere vuestro padre que condenen al jefe de policía?

Nagasaka ni pestañeó.

Ahora fue él quien echó una rápida mirada de deseo a Toshua.

—Me gustáis —dijo el hombre, no sin que su voz delatara cierta timidez.

—Si deseáis hacer uso de mis servicios, es decir, de los servicios que en esta casa ofrecemos a los hombres, estoy segura de que conocéis a la perfección nuestras tarifas. Estamos a vuestra disposición. Pero no habéis contestado a mi pregunta. ¿Por qué quiere vuestro padre arruinar a Goto Minura?

—Muy simple: mi familia tiene la intención de abrir una sucursal del banco en Yoshiwara, y para eso se necesita la autorización del jefe de policía. Por lo visto, la suma que le ofreció mi padre no le pareció suficiente al señor Minura; es probable que esté esperando que aumentemos esa cantidad, cosa que no estamos dispuestos a hacer.

—Y vos, personalmente, ¿qué me aconsejáis?

Toshua lanzó a Nagasaka una mirada con la esperanza de que el joven percibiera la intensidad de su deseo.

—Como comprenderéis —replicó Nagasaka—, no puedo dejar de cumplir mis deberes de hijo.

—¿Y si por una vez los dejarais de lado?

—Es imposible.

—O sea, que en esta guerra he de ponerme de vuestro lado...

—Sí, claro.

—Permitidme que os diga que se trata de un asunto bastante espinoso. No tengo muchas ganas de repetir ante un juez la forma en que ese hombre pretendió humillarme.

—¿No seréis vos, acaso, la parte culpable?

—Pero ¿cómo os atrevéis siquiera a sugerir semejante calumnia? No; pero es verdad que estuvo a punto de ser un encuentro verdaderamente íntimo, y bastante penoso para el jefe de policía, además. Gracias a mi experiencia supe impedir que la violación se consumara. Tal vez sea conveniente que alguien se lo recuerde al señor Minura.

Nagasaka jugueteaba con la manga del quimono.

—¿Qué pasaría —preguntó— si voy a verlo y le repito exactamente lo que acabáis de decir?

—¿Y con qué finalidad, si puede saberse?

—Bueno, quizá podríamos sugerirle que renuncie... por motivos de salud. Así, al menos, salvaría las apariencias. Gracias a las influencias de mi padre, hasta sería posible hacerle un poco menos amarga la retirada obsequiándole con un cómodo cargo en la provincia.

—¿Y creéis que estaría dispuesto a aceptar?

—Por supuesto deberíais autorizarme a hacer uso, en caso necesario, de lo que me habéis contado hace un momento. Estoy seguro de que será suficiente con hacerle entender que, en caso de que fuéramos a juicio, vos no dudaríais en describir lo ocurrido... con pelos y señales...

—¿Sois consciente —dijo Toshua— de que estamos elaborando un plan para llevar a cabo una intriga realmente pérfida?

—¿Me permitís que os sea sincero? —replicó Nagasaka—. No consigo entender que pueda haber alguien capaz de querer hacer algo tan repugnante a una mujer tan hermosa y respetable como vos.

Por lo general, ante cumplidos como ése Toshua permanecía fría como una estatua, pero era otro el efecto al escucharlos en boca de Nagasaka.

—Bueno, pero... no creo que podáis emitir un juicio tan categórico sobre mi belleza. Sólo me conocéis superficialmente.

—Y sin embargo me gustaría decir algo más. Por ejemplo: una mujer tan deseable...

—Ese detalle, justamente... ¿No creéis que al jefe de policía podría servirle de atenuante ante un tribunal compuesto de forma única y exclusiva por hombres?

—Creo que no queréis entenderme —protestó Nagasaka.

—No creo estar muy equivocada si pienso que también vos queréis compartir la almohada conmigo. Para tales servicios tengo un precio fijo. ¿Queréis saber cuánto? Sin embargo, os lo ruego: no mezcléis los servicios que prestamos en esta casa con el proceso contra Goto Minura.

—En realidad, sólo pretendía decir —dijo Nagasaka— que el comportamiento del comisario me parece despreciable.

—No perdamos ahora el tiempo en disquisiciones sobre la naturaleza del ser humano —dijo Toshua—. Acepto vuestra propuesta. Prefiero estar en deuda con vos que con la empresa de vuestro padre.

—Me alegra mucho que confiéis en mí. Tened la seguridad de que estáis en las mejores manos.

En apenas tres días la noticia se propagó por todo el barrio: el jefe de policía había dimitido por motivos de salud. Al parecer ya se encontraba en un famoso balneario, dispuesto a someterse a una cura de reposo a cuyo término tenía previsto incorporarse a su nuevo puesto en una insignificante ciudad del interior.

Cuando, tres días más tarde, una de las criadas subió a su habitación a anunciar una nueva visita de Nagasaka, Toshua sintió una ligera excitación.

—Estoy segura —dijo Toshua en un tono un poco altanero— de que venís a que os dé las gracias. Debo reconocer que habéis resuelto el problema con mucha astucia. A buen seguro vuestro padre también está muy satisfecho de vuestra intervención, y no dudéis de que yo también lo estoy. Os merecéis una recompensa. ¿Qué diríais si os invitara a pasar una noche en esta casa? He dicho «invitara».

—Sois muy amable —respondió Nagasaka— pero los sentimientos que albergo por vos no son precisamente... ¿cómo lo expresaría?, «recompensables». Al menos no de esa manera.

—¿Cómo he de interpretar vuestras palabras? ¿Acaso preferís a los jovencitos?

—Es muy difícil de expresar. No, prefiero el sexo con mujeres, no os quepa duda, pero no podría soportar hacerlo con vos como cliente de una cortesana.

—Vuestros sentimientos son muy curiosos —dijo Toshua algo ofendida, y al instante lamentó no haber reaccionado de otra manera—. Creo que debo hacerme a la idea de que, para bien o para mal, no os interesa mucho pasar una noche conmigo. Nunca se sabe, señor Nagasaka: lo que comienza con una simple invitación puede convertirse en una tierna relación personal.

—¿Y si superara mis prejuicios? —preguntó Nagasaka—. Reconozco que pueden tacharse de ridículos.

—Oh, no, no toméis mi comentario como un reproche. Creo que esa sensibilidad, sumada a vuestro bello semblante, es con toda seguridad vuestra mejor cualidad.

—¡Oh, por favor! —exclamó Nagasaka en un tono casi de súplica.

Esta vez Toshua sí se sintió satisfecha de su modo de conducirse.

—Bueno —dijo, sin dejar que Nagasaka percibiera su satisfacción—. Venid, entonces, dentro de dos noches. De alguna manera me las arreglaré para pasar toda la noche con vos.

La noche fue un fracaso o, para ser más exactos, fue una agradable noche de amor, pero los abrazos de Nagasaka no despertaron en Toshua el entusiasmo que había esperado. Para colmo, se enteró, casi por casualidad, de que Nagasaka estaba casado pero que de esta unión aún no tenía hijos.

A la mañana siguiente Toshua habló con Marakabui.

—¿Conoces algún caso de un comerciante que haya tomado a una cortesana por segunda mujer?

—¿Qué estáis tramando, mi pequeña tigresa?

—No me importaría nada ser la segunda mujer de Nagasaka.

—Sí, conozco algunos casos, pero no son muy frecuentes. Pero ¿tú sabes qué clase de familia son los Shenzu?

—Unos comerciantes de arroz que, además, son banqueros.

—No creo que estén dispuestos a tolerar a una cortesana en la familia. Además, no veo por qué deberían aceptarte. Tu príncipe azul puede venir a visitarte aquí cuando le dé la real gana. Proponte que te mantenga; eso sería lo más apropiado para una cortesana de primera categoría.

—No olvides que todavía no lo soy.

—¿Y quién otorga el certificado oficial? No me digas que vas a dejar que esos bárbaros te hagan pasar una segunda prueba.

—Yo quiero que sea oficial.

—¿Puede saberse por qué?

—Eso no te lo puedo decir. Quiero que sea así y basta. Y también quiero ser la concubina de Nagasaka, no sólo su mantenida.

—Será mejor que te quites esa idea de la cabeza.

—No creo que sea capaz de renunciar a ese deseo.

—Dices unos disparates... Eres una mujer de negocios, no lo olvides. Y como tal debes pensar y comportarte.

—Pero por una vez puedo permitirme hacer una excepción. ¿O eso también es imposible?

—La excepción no es tan insignificante.

—Bueno, no importa —replicó Toshua como una niña arrepentida tras haber cometido una travesura—, seré prudente y cumpliré con mi deber para que no falte el arroz en la olla.



Pasaron algunos meses, llegó el otoño, y en todo ese tiempo Toshua no supo más nada de Nagasaka. Su orgullo tampoco le permitió hacerle llegar noticias suyas.

Sus clientes, entre los que se contaban no pocos comerciantes e hijos de comerciantes, se asombraban al ver que últimamente Toshua mostraba un especial interés por la situación de la economía. Cuando ella los acribillaba a preguntas sobre el tema, algunos se extrañaban: «¿Acaso tenéis intención de dedicaros al comercio del arroz? ¿O pensáis abrir un banco?» Toshua se reía y les contestaba: «¿Y por qué no? Todo es posible.» Lo que de verdad le daba vueltas en la cabeza era lo siguiente: a través de sus clientes sabía que algunos hombres se sentían frustrados por no poder hablar nunca de negocios con sus esposas. Si Nagasaka la hacía su concubina, ella quería estar en condiciones de poder hablar también de las operaciones comerciales de la familia Shenzu.

En los últimos años Toshua había acumulado un capital nada despreciable, pero nunca se había preocupado por conocer con exactitud los mecanismos de la economía. Y por eso decidió aprovechar cualquier ocasión que se le presentara para llenar esa laguna. Llegó incluso a contratar a un estudiante con el fin de que le enseñara los rudimentos de esa disciplina, y estudió como una alumna de lo más aplicada y ávida de conocimientos. Así fue cómo aprendió cosas muy interesantes que, al parecer, todo el mundo sabía menos ella.

En esa época se podía ganar mucho dinero especulando con el cambio de moneda, debido básicamente a que en el país circulaban monedas de cuatro metales distintos, a saber: oro, plata, cobre y hierro. Para tres de esas monedas había sido necesario crear un sistema que permitiera cambiarlas sin pérdida de tiempo, antes de que se devaluaran. Por ejemplo, las principales casas comerciales hacían sus transacciones en cobre, pero los propietarios de las grandes empresas se veían obligados a cambiar las monedas de cobre por otras de oro o plata para hacer frente a sus deudas. El procedimiento inverso prevalecía cuando los comerciantes enviaban a sus vendedores a las provincias del interior, para lo cual necesitaban adelantarles pequeñas sumas en concepto de dietas. Según los vaivenes de la economía, para una transferencia de Edo a Osaka, y viceversa, era necesario cambiar oro por plata, o a la inversa.

El cambio se había convertido, en consecuencia, en un elemento inevitable de las transacciones comerciales, y en más de un caso fue el germen de las fortunas de las grandes familias. Si se tenía en cuenta que los cambistas cobraban diez bu o diez zeni por cada ryo de oro, aunque parezca una insignificancia, considerando las numerosas operaciones de cambio las cantidades cambiadas en un solo día arrojaban ganancias considerables.

El cambio de moneda se producía en distintos ámbitos de la vida cotidiana. En el peldaño más bajo estaban los pequeños comerciantes, que, además de dedicarse a las operaciones de cambio, vendían aceite y sake; su negocio se limitaba al cambio de monedas de cobre y pequeñas cantidades de plata. En el escalafón siguiente se situaban los cambistas que entraban en juego a la hora de cerrar operaciones financieras entre ciudades; en sus agencias era posible también abrir cuentas de ahorro y solicitar crédito.

La clase más alta de los cambistas la formaba el llamado «grupo de las diez familias», creado por las autoridades como una especie de control de la banca. Estas familias eran los auténticos banqueros y cambistas del gobierno central, y se les encargaba que vigilaran las prácticas comerciales de la banca. Gracias a los buenos servicios que prestaban, los jefes de estas familias estaban autorizados a llevar las dos espadas de los samuráis.

El símbolo con que se identificaba el local en que operaban los cambistas era, por regla general, un cartel de madera grabado con un zeni. Los dos objetos imprescindibles de un cambista eran el libro de cuentas, en el que estaban obligados a registrar cada operación, y el ábaco. El libro de cuentas, que debía iniciarse todos los años, sólo podía abrirlo el dueño de la casa de cambio o su gerente, puesto que, como es lógico, contenía información confidencial. El ábaco estaba formado por trece hileras de cuentas, con las que se podían realizar incluso las operaciones más complicadas.

La conexión entre el ramo de los cambistas y el comercio de arroz se debía a que durante largo tiempo el arroz había hecho las veces de única moneda del país. La mayoría de las grandes y florecientes empresas de esta era habían comenzado como cambistas de un daimyo que, por su intermedio, realizaba sus negocios con los comerciantes y artesanos locales. Por su parte, estos cambistas prestaban dinero a los terratenientes de la nobleza, en concepto de anticipo por la cosecha. De cada una de estas transacciones, un pequeño porcentaje pasaba a engrosar las arcas del cambista, y si éste era hábil, ahorrativo y trabajador, no le resultaba difícil amasar en poco tiempo una pequeña fortuna.

Nagasaka había nacido en el seno de una de esas familias que se dedicaban desde siempre a esta clase de negocios. Sus antepasados procedían de un pueblo de los alrededores de Osaka, y habían comenzado con una destilería de sake. La primera generación, de la que todavía se conservaban noticias, abasteció de sake durante años al creciente número de guerreros y príncipes que se instalaron en la floreciente Edo en torno a la figura del shogun. Al principio el transporte se hacía por tierra, pero cuando las cantidades comenzaron a aumentar, la familia decidió enviar los toneles por barco.

La siguiente generación poseía ya tres bodegas de sake en Osaka y prestaba dinero a los príncipes de las provincias. Este antepasado de Nagasaka tuvo cinco hijos: tres varones y dos mujeres. El menor de los varones heredó la principal tienda de licores de Osaka. El envío de sake en toneles por vía marítima duró unos años más, pero se paralizó casi por completo hacia 1670, a consecuencia de un decreto gubernamental que prohibía el consumo de bebidas alcohólicas. A raíz de esta desfavorable medida, el arroz se convirtió en el principal producto de la empresa de los primeros Shenzu: el preciado alimento se compraba en las grandes granjas de la provincia y era transportado por vía marítima, en barcos que se alquilaban directamente a las compañías navieras.

Hacia finales del siglo XVII, la empresa familiar de los Shenzu abrió una filial en Nagasaki, donde pronto pasó a desempeñar un papel importante en el comercio con productos que llegaban a Japón desde los países más distantes: medicamentos, seda cruda y azúcar. Al cabo de pocos años, los Shenzu llegaron a ser también influyentes cambistas. Sus ganancias procedían sobre todo de las operaciones de crédito entre Edo y Osaka, a las que se sumaba la venta de sake. Cinco años después de que la empresa pasara a formar parte del grupo de las diez familias, en su lista de clientes figuraban no menos de ciento veintidós daimyo.

Nagasaka procedía de una rama secundaria de la dinastía. Su abuelo se había instalado en Edo; el hombre se había negado a comenzar de vendedor en la filial de esa ciudad y decidió independizarse abriendo su propio negocio. Su madre, que procedía de una familia de la provincia al norte de Edo que gozaba de una buena posición gracias al comercio de madera, le regaló diez ryo, que él invirtió en algodón. En un plazo de diez años consiguió acumular un capital de ciento sesenta y siete ryo de oro.

Cuando traspasó el negocio a su hijo, el padre de Nagasaka, el capital se había doblado. Esta línea de la familia Shenzu poseía ahora una gran tienda de telas en el centro de la ciudad, y tres sucursales en otras ciudades importantes. Mientras el viejo Shenzu, incansable y astuto, seguía controlando todos los negocios, su hijo Takotoshi había comenzado a dedicarse a la compraventa de arroz y al cambio de moneda. Nagasaka, el nieto, tras pasar una temporada como aprendiz en la empresa que poseía un pariente en Nagasaki, donde había tenido oportunidad de familiarizarse con la importación de seda, no mostraba, sin embargo, ambiciones de comerciante. Antes bien, se interesaba por la moda y por la lírica, inclinaciones que el abuelo y el padre toleraban. La fortuna de la familia era bastante grande para permitirse aguantar a un hijo que era amante de las letras. Nadie puso objeciones cuando Nagasaka, que ya tenía más de treinta años, empezó a frecuentar el barrio de Yoshiwara. Por otra parte, las cortesanas eran las mejores y más frecuentes clientes de las tiendas de telas de los Shenzu, y resultaba útil saber lo que les gustaba y la moda que cada año imperaba en el barrio de los placeres a fin de satisfacer los pedidos y tener siempre disponibles las telas preferidas de la temporada. Puesto que el matrimonio de Nagasaka, único hijo, con Uemura, seguía sin traer hijos al mundo, una nube oscura se cernía desde hacía algunos años sobre la casa Shenzu. Todos sabían que se trataba de un matrimonio de conveniencia, pues Uemura, la esposa, era hija de una familia que poseía una importante flota dedicada al transporte de arroz.

Es cierto que después de algunos años Nagasaka habría podido enviar a su mujer esas dos o tres líneas que bastan para solicitar el divorcio, y la posibilidad llegó a considerarse incluso en una de las reuniones del consejo de familia. Pero si Nagasaka se divorciaba, la familia Shenzu tendría que devolver a los padres de Uemura la importante dote que ésta aportó en el momento de la boda; además, un divorcio sería percibido como un acto poco amistoso por la compañía naviera. Al fin, habían optado por aconsejar a Nagasaka que tomara una concubina. Y así se hizo. Pero la mujer sólo había traído al mundo dos niñas.

Todos estos datos llegaron a oídos de Toshua a través del pobre estudiante que le daba clases de economía, y que resultó estar tan al corriente del balance erótico familiar del clan de los Shenzu como de sus asuntos financieros.

Sin embargo, toda esa información contribuyó en poco a aplacar las fantasías románticas de Toshua. Al contrario, visto que Nagasaka parecía un objetivo inalcanzable, y lo más probable era que ya la hubiera olvidado, en cuanto representante del sexo masculino en el que depositar sus deseos secretos seguía siendo el más apropiado objeto de sus sueños. De tanto en tanto hablaba del tema con Marakabui, que siempre le respondía con burlas. Nunca salió de los labios de la vieja amiga una palabra de consuelo ni de comprensión; Marakabui siempre le decía que se lo quitara de la cabeza de una vez por todas.

—Yo sólo quiero tu bienestar —decía la anciana.

Sin embargo, Toshua seguía soñando que, tarde o temprano, Nagasaka la tomaría por segunda concubina. Ella le daría un hijo varón, y eso le bastaría para relegar a un segundo puesto a las otras dos mujeres. En sus sueños ya se veía formando parte del imperio comercial de los Shenzu, en el que desempeñaría un importante papel. Ella entendía algo de moda, y tenía muy buen gusto en materia de telas y estampados, como siempre se lo confirmaban no sólo sus clientes, sino también las muchachas que trabajaban en su casa, y por eso se sentía perfectamente preparada para dirigir la tienda de telas de la familia. Sabía muy bien que una mujer en una posición así era algo totalmente contrario a las costumbres de aquella sociedad, pero su orgullo era tan grande que no le costaba nada imaginarse que llegaría a ser la primera mujer que dirigía un negocio que por tradición se reservaba a los hombres. Y, después de todo, ¿por qué no? Había invertido mucho tiempo y dinero para formarse en los asuntos del mundo de las finanzas, y sabía que contaba con las mejores armas para hacerse cargo de las tareas con las que soñaba despierta.

Llegó noviembre, y una nube cargada de tristeza ensombrecía cada día que pasaba sin que Nagasaka mostrara el menor interés por ella; cada mañana, cuando despertaba de su sueño profundo, Toshua se quedaba al menos una hora remoloneando en la cama y pensando en él. Durante el día, al menos dos veces tenía que recordarle Marakabui que estaba intratable y distraída. Finalmente Toshua decidió pasar unos días en Nikko y asistir allí a la llegada del otoño y el cambio de color de los arces, a la vez que aprovechaba la visita para celebrar los ritos en memoria de Fantasma de Golondrina.

En este deber se concentró ya el mismo día de su llegada a Nikko. La pequeña posada en la que se alojara junto con su difunta señora todos los otoños que pasaron juntas en el lugar estaba completa, porque además de la atracción del colorido otoñal de los arces, que siempre despertaba la curiosidad de muchos visitantes, ese año se había organizado en el pueblo un concurso de crisantemos. Toshua no tuvo más remedio que alojarse en un ryokan bastante caro.

Mientras en el templo ardía el incienso y el sacerdote escribía en un trozo de papel su oración en memoria de Fantasma de Golondrina, Toshua observó que a su izquierda un hombre estaba ocupado en la misma actividad. Tuvo que reprimir un grito, y por un momento tuvo la impresión de que la piel de su rostro adquiría una coloración verdosa. Por suerte, para dirigirse al templo se había puesto un vestido muy serio y ofrecía, pensó, un aspecto agradable y digno.

Después de descartar este pensamiento por considerarlo vanidoso e impropio del lugar donde se celebraba un rito en honor de los muertos, se concentró totalmente en la ceremonia y se dirigió, sin mirar a nadie, hacia la mesa en la que se depositaban las limosnas. Lentamente atravesó la gran puerta de entrada al recinto del templo y se demoró junto a la larga hilera de tenderetes en los que se vendían objetos religiosos y regalos, con la intención de comprar unos dulces para Marakabui y las muchachas. Mientras se los envolvían, después de haber pagado, alguien se puso detrás de ella y la rozó ligeramente en el hombro con un abanico. No tuvo necesidad de darse la vuelta para saber que se trataba de Nagasaka.

Tras intercambiar unas fórmulas de cortesía, descubrieron que ambos se alojaban en el mismo ryokan. Juntos contemplaron en un bosquecillo cercano el cambio de coloración de las distintas especies de arce y luego caminaron en silencio hasta llegar a la cascada. En este entorno Nagasaka le pareció a Toshua más espontáneo que en Edo. El hombre de sus sueños le contó que se encontraba allí para honrar la memoria de una abuela que era considerada el hada protectora de la empresa familiar, y que era originaria de un pueblo de los alrededores.

Junto a la cascada, Toshua tuvo la sensación de que el líquido elemento que caía a raudales era una buena metáfora de sus sentimientos. En su interior percibió una mezcla de deseo y rabiosa indignación. El comportamiento de Nagasaka no se correspondía en absoluto con el del amante con el que tantas horas había soñado. «Pero ¿qué ocurre? ¿No lo habré animado lo suficiente, o será que no siente nada en absoluto por mí? No voy a agobiarlo. Me gustaría que pasara la noche conmigo, pero es él quien debe tomar la iniciativa; a mí me lo impide mi orgullo», pensó.

Al anochecer se sentaron juntos en la sala del ryokan y hablaron de cosas sin importancia. De pronto, la situación le parecía algo ridícula. Llegada la noche, se despidieron y cada uno se retiró a su cuarto. Toshua se tumbó en el futón y, antes de cerrar los ojos, pensó: «Ya es hora de que lo olvide; no se merece un amor tan intenso como el mío.» Pero no se durmió. Estaba furiosa. Había venido con la intención de descansar y no logró pegar ojo en toda la noche. «Es una insensatez, es inútil —se decía—. Ese hombre es más raro que una tortuga.» ¿Por qué se empeñaba entonces en seguir queriéndolo? Probablemente lo mejor que podía hacer era aceptar la propuesta de aquel comerciante de arroz cincuentón que le había pedido que consintiera en hacerla su mantenida. Otra opción era vender la casa, despedir a las muchachas e instalarse en otro barrio; sería una mujer decente y adinerada, que se dedicaría a invertir en el comercio de arroz. También cabía la posibilidad de visitar el monasterio de Kyoto, el mismo en el que una vez había estado a punto de casarse. ¿De dónde surgía ahora ese súbito deseo de sentarse a contemplar el relajante jardín de arena con sus misteriosas piedras? ¿Por qué recordaba esa imagen justo en ese momento y en ese lugar?

Ya casi había amanecido y, aunque todavía estaba oscuro, cantaban ya algunos pájaros. Toshua oyó de repente que la puerta corredera que daba al jardín se abría lentamente. El panel de papel de arroz se movió muy, muy despacio. Tuvo la sensación de hallarse en trance. Era incapaz de creerlo: tantos meses esperando este momento, y ahora que por fin había llegado tenía que dominarse para no temblar como una hoja. En el fondo de su conciencia percibió la ligera y molesta sombra de una duda: ¿podría realizar ese deseo tan absurdo que ella había alimentado en su interior?

El hombre que entró en la habitación sólo iba vestido con un pañuelo anudado a la cintura; llegaba con el pene tieso, tan erecto que parecía que no formara parte de su cuerpo. El hombre se arrodilló ante ella junto al futón, le abrió el quimono y se inclinó hacia adelante. Toshua sintió que le rozaba los pechos con la frente. El hombre se enderezó y le pasó una mano por el cuello desnudo. Sin darse cuenta Toshua había abierto bien las piernas, y cuando él la penetró le pareció perder por unos segundos el conocimiento. Sin embargo, no tardó en corresponder a los movimientos del nocturno visitante, a los embates de su potente miembro. Toda su atención parecía puesta en ese órgano que se movía dentro de su vientre, y al ritmo de esos movimientos dejó de pensar y acabó perdiendo la noción del tiempo.

Sólo al ladear un poco la cabeza advirtió que la mano del hombre seguía debajo de su cuello. Ahora estaba sentado frente a ella y la atraía hacia su cuerpo. Su miembro seguía obstinado en permanecer erecto. El hombre la cogió por las caderas y la levantó unos centímetros en el aire, hasta que con la punta del pene consiguió rozar la entrada a la dulce gruta... y la dejó caer. Toshua lo miró a los ojos por primera vez; vio brillar en ellos el deseo, y sintió que el mismo deseo le quemaba las entrañas. Cayó presa otra vez de la misma agradable sensación, que esta vez duró mucho más tiempo. Le parecía estar moviéndose al borde del cráter de un volcán, no muy lejos del lugar del que brotaba la lava.

De improviso, como llevado por un sentimiento parecido a la ira, el hombre comenzó a moverse con verdadera furia. Los dos estaban sin aliento, y Toshua se dio cuenta de que había comenzado a jadear y a emitir pequeños grititos; sus gemidos parecían excitar cada vez más a su amante. Con las dos manos el hombre le dio un empujón en los hombros y Toshua cayó bruscamente hacia atrás. «Si alguien nos estuviera mirando, estoy segura de que se troncharía de risa», pensó.

La sensación de estar haciendo el ridículo se le impuso con tal fuerza que no pudo evitar reír. Pero él ya estaba otra vez encima de ella, dentro de ella. Sus embestidas tenían algo de desesperación. De repente, cuando Toshua ya no era capaz de diferenciar dónde terminaba su cuerpo y dónde empezaba el cuerpo de su amante, alcanzó el orgasmo. Pero esta vez la sensación que experimentó fue por completo distinta: era como si el tiempo se ensanchara, como si fuera un trozo de tela estirado sobre una mesa hasta desgarrarse, como si la fuerza liberada por el desgarrón la empujara a un abismo, a la nada.

Cuando volvió a cobrar conciencia de dónde se hallaba, se descubrió acostada de lado, hecha un ovillo, los brazos delante de la cara, y sintió la presión del cuerpo de su amante contra la espalda. Debía de haber pasado mucho tiempo, pues ya había clareado. Asustada, se incorporó de golpe y en voz baja dijo al hombre que debía irse. Él le tapó la boca con la mano:

—No tienes por qué preocuparte.

Como por arte de magia aparecieron junto al futón el té, dos tazas y unos pastelillos de arroz. El hombre le sirvió una taza, que ella bebió con avidez. Calmar la terrible sed que sentía le produjo una sensación maravillosa.

Tres días y tres noches pasaron juntos en esa habitación. De vez en cuando él se levantaba, se ponía un quimono, desaparecía y regresaba con una cesta repleta de comida.

Una vez, durante la segunda de esas tres fantásticas noches, Toshua se bañó en la habitación. El agua le pareció helada, y pasó un buen rato hasta que volvió a sentir el calor en los brazos de su amante.

Pero lo más curioso fue que Toshua pensó que él nunca iba a convertirse en una persona real, que iba a seguir siendo un ser anónimo con el cual había mantenido una relación estrictamente sexual; de esa manera, todas las demás emociones quedaban descartadas. Hubo instantes en los que la idea la espantaba, pero apenas él intuía sus pensamientos buscaba una nueva forma de excitarla. Pese a su experiencia en las lides amorosas, a Toshua le sorprendió descubrir que los seres humanos eran capaces de entregarse a los placeres de la carne tantas veces seguidas, y además de forma tan intensa. Durante esos tres días y tres noches hicieron el amor casi sin interrupción.

Lo que también resultaba muy extraño y confería a la situación un toque de irrealidad, era el hecho de que a menudo pasaran horas enteras sin decirse una palabra. Sólo una vez, mientras ella, incapaz de refrenarse, se sometía sin reservas a los impulsos de su cuerpo, oyó que él le susurraba:

—¿Tomas alguna precaución para no quedar embarazada?

La pregunta la pareció tan inoportuna, tan indignante, que respondió con una bofetada.

Burlándose de todos los dictados de la razón, Toshua susurró, caprichosa:

—Pero es que yo quiero quedarme embarazada.

En efecto, tuvo la sensación de que después de alcanzar el clímax él eyaculaba por enésima vez; pero el hombre se puso de pie de un salto y le dijo algo que ella no entendió ni quiso entender. Después, el hombre se anudó el pañuelo a la cintura y desapareció en el jardín sin decirle adiós.

Toshua recordó fugazmente un grabado en el que se veía a un pulpo que parecía tragarse a una pescadora de perlas. Por más extraño que pueda parecer, de repente comprendió con brutal claridad que el hombre con el que acababa de pasar tres días y tres noches no regresaría jamás. Toshua llegó a dudar incluso de que esos tres días y tres noches hubieran existido realmente.

«A la vista de su actitud, tengo que despedirme de todas mis ilusiones y ensoñaciones», se dijo Toshua. Mientras trataba de comprender el significado exacto de este pensamiento la sobrecogió una angustia incontrolable. Se quedó tres días más en Nikko, dio breves paseos por los bosques, durmió muchas horas y se pasó otras muchas sentada delante de la puerta que daba al jardín, esperando. Hasta que se cansó. Ya no quería nada más de ese hombre, ya no le parecía tan espantosa la idea de que él no regresara nunca. Es cierto que se sentía profundamente herida en su orgullo, pero su cuerpo experimentaba una curiosa sensación de serenidad.



Cuando regresó a Edo, lo primero que dijo Marakabui fue que la encontraba muy recuperada. Toshua no le contó una sola palabra de su aventura. Las obligaciones cotidianas no tardaron en apartarla de su mundo de fantasías. En su ausencia había pasado por allí un campesino que se paseaba de casa en casa intentando vender a su hija. Marakabui había acogido a la pobre muchacha no sin antes recalcar al padre que ella no estaba facultada para decidir si se la quedarían para siempre, ni cuánto dinero le pagarían. La niña podía quedarse hasta que la señora regresara y tomara una decisión.

Se aproximaba el día en que el padre de la joven iba a pasar a conocer la respuesta; era imposible, por lo tanto, aplazar por más tiempo una decisión definitiva. La pequeña se llamaba Eiko y fue del agrado de Toshua. Era evidente que a la muchacha la idea de acostarse con un hombre le daba mucho miedo, y por eso Toshua acordó con Marakabui que, en lugar de emplearla como maiko, la destinaría a las tareas domésticas. Marakabui frunció el ceño cuando Toshua le comunicó su decisión.

—Es mi intención —dijo Toshua— educarla como si se tratara de una hija adoptiva. Vamos a enseñarle a leer y a escribir, y más adelante la casaremos con algún hombre cariñoso.

—Me ha contado que en el pueblo tenía un novio. ¿A ti no te dijo nada?

—No. Además, ¿eso qué importa? Si apenas tiene doce años. A esa edad las cosas se olvidan rápido.

—De repente te has vuelto tan generosa... —dijo Marakabui con sorna—. ¿No te habrás enamorado en Nikko?

Toshua no respondió. Cada vez que recordaba los tres días y las tres noches que pasara con Nagasaka sin salir de la habitación del ryokan, tenía la impresión de que nada de todo aquello había sucedido en realidad.

Sin embargo, después ocurrió algo que echó por tierra esa sensación y la trajo nuevamente a la realidad. Ese mes no tuvo el período, ni tampoco el mes siguiente; entonces supo con toda claridad que debía tomar una decisión. Pensó en todas las estatuas con gorros rojos que había en la carretera que conducía al Gran Buda de Kamakura, y le dijo a Marakabui que estaba embarazada.

—¿Y de quién, si puede saberse? —preguntó su vieja amiga, sin estar verdaderamente asombrada.

—De Nagasaka.

—¿Estás segura?

—Sí.

—¿Y dónde os habéis acostado? ¿Cuando?... Ah —añadió la anciana tras reflexionar un segundo—, fue en Nikko, ¿verdad?

—Sí, en Nikko.

—¿Sigues con la idea de convertirte en su concubina? ¿Te hizo alguna promesa, te dijo que iba a cumplir tu deseo si te quedabas preñada?

—No. Pero yo quiero tener esa criatura. Y la quiero para mí.

—¿Y qué vas a hacer hasta el día del parto?

—Me ausentaré todos los meses que faltan. Sé que eres capaz de llevar la casa sin mi ayuda.

—No me refiero a eso. ¿Piensas decírselo al padre?

—No. El padre no debe saber nada.

—Ya me lo imaginaba. Una situación muy cómoda para el señor Nagasaka Shenzu, ¿no te parece?

—No olvides que se trata de mi decisión. Soy yo la que quiere traer esa criatura al mundo.

—¡Muy romántico! —refunfuñó Marakabui—. ¿No crees que deberías pensar también en el crío? Los niños necesitan un padre.

—Tenemos todo lo que nos hace falta y más. El padre puede irse a hacer puñetas. Aquí hay de sobra para alimentar y educar a Eiko y al gusanito que llevo en el vientre.

—No sé qué decirte. Ya eres bastante mayorcita para saber lo que haces. Ah, me olvidaba de un detalle... ¿Dónde piensas parir?

—Voy a escribir al abad del monasterio de Kyoto. Le preguntaré si está dispuesto a darme albergue cuando llegue el momento del parto.

—¡Pero si allí sólo hay hombres! ¡Todos monjes de la escuela Shingo! —exclamó Marakabui.

—¿No te acuerdas de que el abad me dijo que volviera al monasterio siempre que tuviera algún problema?

—Es posible que haya muerto hace tiempo. El pobre ya era muy anciano cuando lo conocimos.

—Le escribiré. Si es como yo lo recuerdo, no me dirá que no. Y si ha muerto, seguro que habrá dejado un sucesor. ¡No olvides que se trata de ganar una vida humana!

—Creo que lo mejor sería que hablaras con Nagasaka y le exigieras que se haga cargo de la criatura. Tiene dinero más que suficiente para alimentar otra boca.

—Nosotras también —dijo Toshua, orgullosa—. Resulta muy agradable no tener que andar contando cada momme que una gasta.

Tal como Toshua había pensado, el abad le contestó a vuelta de correo: si se conformaba con una modesta cabaña en el recinto del monasterio, sería bienvenida. Cuando se halló en el séptimo mes de embarazo, Toshua emprendió viaje a Kyoto acompañada de Marakabui y Eiko.

La cabaña estaba escondida en el bosque, detrás del jardín del monasterio, y resultó ser muy confortable: dos habitaciones y una cocina. El abad puso a disposición de Toshua una comadrona. Cuando regresó a Edo, Marakabui parecía más tranquila. Con la frente bien alta lució Toshua alrededor de su vientre hinchado las tres cintas de tela roja con las que se identificaban las mujeres embarazadas. Los monjes, informados por el abad de su presencia en el monasterio, la evitaban, pues al estar tan próximo el parto se la consideraba impura. Sin embargo, la actitud del abad era otra. Cada vez que veía a Toshua sentada en el muro que rodeaba el jardín de arena, se acercaba a hablar con ella horas enteras. Toshua ocupaba las mañanas en cocinar para Eiko y para ella, y los ratos libres los dedicaba a enseñar a leer y escribir a su hija adoptiva.

Parió un caluroso día de julio. El abad asistió al parto oculto tras un biombo mientras la comadrona cortaba el cordón umbilical con un cuchillo de bambú. Cuando el anciano bendijo al recién nacido, constató que se trataba de un varoncito perfectamente sano.

Toshua no cabía en sí de felicidad. Ella misma le daba el pecho; un día Eiko le dijo que quería casarse pronto para así tener, ella también, un hijo.

Una semana después del parto, mientras Toshua esperaba que Marakabui regresara de Edo un monje se presentó en la cabaña a anunciar la imprevista visita de Nagasaka.

El padre de la criatura parecía nervioso y tenso, y pidió hablar a solas con Toshua. Esta lo llevó al jardín de piedra, el mismo frente al cual tantas veces se había sentado a meditar mientras esperaba que llegara el día del parto. Toshua se asombró al observar que Nagasaka permanecía indiferente a la belleza del lugar.

—He venido —dijo al fin Nagasaka— a haceros una proposición.

Toshua se puso rígida. Después de haberle dado un hijo varón, esperaba que le pidiera que aceptara ser su segunda concubina y pasar así a formar parte de su familia. Sin embargo, Toshua no pudo cantar victoria.

—Soy consciente —prosiguió Nagasaka— de que vuestro oficio os impide criar a un niño como es debido.

—No sé de qué me habláis —replicó Toshua con frialdad—. Fui yo la que decidí traer este niño al mundo. Tened la certeza de que lo conservaré en este mundo, incluso sin vuestra ayuda.

—De acuerdo, pero he venido a llevarme a mi hijo. Mi esposa y yo hemos decidido adoptarlo. No podréis negar que es la mejor solución.

Toshua se quedó unos instantes sin habla. Le pareció que una de las piedras del jardín se movía, la sintió como si fuera una parte de su cuerpo, como si la llevara dentro de su vientre, entre los muslos. Le pareció estar otra vez embarazada; pero en esta ocasión, era una piedra lo que llevaba en las entrañas. Con grandes dificultades consiguió hablar; también la lengua y los labios parecían habérsele petrificado.

—¡Ni pensarlo! —exclamó.

—Tranquilizaos —dijo Nagasaka con un hilillo de voz.

—No tengo la menor intención de entregaros a mi hijo. Yo lo he parido. Y durante mi embarazo no solicité vuestra ayuda ni una sola vez. Esta criatura no os pertenece. Es mi hijo.

—Os compensaremos, estamos dispuestos a pagar lo que pidáis. Con lo que os daremos podréis vivir tranquila el resto de vuestros días...

—¡Callad! —lo interrumpió Toshua—. Nunca, nunca os entregaré a mi hijo.

Nagasaka se dio la vuelta y se marchó sin decir una sola palabra más. Toshua permaneció aún media hora más en el jardín de arena; necesitaba serenarse. Obnubilada por una monstruosa furia, se repetía para sus adentros la última frase que había exclamado: «Nunca, nunca os entregaré a mi hijo.» Nunca jamás. Por más vueltas que le diera, la proposición de Nagasaka le parecía inhumana; era incomprensible que una vez hubiera amado y que se hubiera entregado como ella lo hizo a un hombre capaz de semejante vileza.

Más serena, y ya vencida la rigidez que se había apoderado de todos sus miembros, regresó a la cabaña. Eiko salió a su encuentro, trastornada.

—Pero ¿qué te ocurre? —preguntó Toshua.

—¡Se han llevado al niño!

—¿Qué dices? ¿Qué han hecho?

—¡Vuestro niño! ¡Nuestro niño!

Así fue cómo Toshua se enteró de que Nagasaka había entrado en la cabaña con una nodriza y secuestró al bebé. Había pedido a Eiko que le dijera a Toshua que no se preocupara, pues el aya era una mujer de toda confianza, con mucha experiencia. Estaba seguro de que Toshua comprendería que era lo mejor para todos.

Toshua se quedó muda hasta que, de repente, apareció Marakabui; ésta, pronunciado unas palabras que obraron un efecto mágico, consiguió hacerla salir del pozo de silencio en el que se había hundido.

—¡No nos quedaremos de brazos cruzados! ¡Lucharemos! —dijo la anciana criada.

En el camino de regreso a Edo, Marakabui dijo:

—Debes intentar transformar tu desesperación en energía. Ya verás cómo recuperaremos al niño.

Y lucharon. Toshua se fue derechita a ver al padre de Nagasaka, quien la recibió con una fría cordialidad y, tras mencionar la cantidad con la que estaban dispuestos a indemnizarla, le aseguró que se ocuparía en persona de que las autoridades responsables de la moral y el orden le concedieran cuanto antes el título de cortesana de primera categoría. No obstante, el viejo Shenzu no le permitió ver a Nagasaka. Toshua organizó un escándalo y el insensible patriarca ordenó a dos criados que la sacaran de la casa. Al día siguiente Toshua fue a ver a un abogado, sólo para que le dijera que, dadas las circunstancias, no tenía ninguna posibilidad de recuperar al niño. Cualquier tribunal daría por buenos los argumentos del padre: un niño no puede criarse decentemente en Yoshiwara. Toshua debía hacerse a la idea de que no iba a recuperar a su hijo. Lo máximo que él podía hacer, dijo el abogado, era intentar que la familia Shenzu le permitiera ver al niño de vez en cuando. Pero a Toshua ese apaño le pareció indigno, y así se lo hizo saber.

De vuelta en la casa se pasó un buen rato reflexionando en voz alta delante de Marakabui. Toshua estaba decidida a raptar a la criatura.

—¿Y dónde piensas esconderlo? —preguntó Marakabui, que siempre pensaba en las cuestiones prácticas.

Toshua cerró el establecimiento, y cuando le preguntaban a qué se debía una medida tan extrema respondía: «¡Estamos de duelo!»

El clan de los Shenzu le hizo llegar una importante suma en concepto de indemnización. Toshua no dedicó el dinero, como había pensado en un primer momento, a la educación de los niños abandonados; en cambio, compró, por un precio muy superior a su valor real, la casa La Calabaza madura. Y no se perdió la oportunidad de estar presente cuando la señora Pato tuvo que pasar por el amargo trago de vaciar la casa. Trató a su vieja enemiga con una fría corrección. Acto seguido, mandó que sus muchachas se instalaran en la nueva casa. Varias veces al día decía a Marakabui:

—Me vengaré de los hombres, te lo prometo. De todos los hombres. ¿Puedo contar contigo?

—Sí, sí —le respondía Marakabui; pero a Toshua le parecía que la anciana pensaba que se había vuelto loca.

—Hablo en serio —insistía Toshua.

—Lo sé, lo sé —decía Marakabui—. Cuando empleas ese tono, es imposible hacerte ninguna broma. Puedes contar conmigo, de eso no te quepa duda.

Días más tarde Toshua recibió el certificado que confirmaba su ascenso a la primera categoría de cortesanas.

—Llega en el momento preciso —dijo a Marakabui—. A partir de este instante declaro la guerra al sexo masculino.

Pero, sin que nadie se lo esperara, poco después ocurriría algo con lo cual Toshua ya había dejado de soñar muchos años antes.


VII



«Que la vergüenza caiga sobre vosotros,

hombres desvergonzados.

Pues los que más se avergüenzan

son los que menos lo necesitan.»



Era un hermoso atardecer de verano. La noche cayó muy lentamente. Seami se había sentado en una modesta taberna, en la tercera casa detrás de la Gran Puerta que daba acceso al barrio de Yoshiwara. Se distraía observando el ir y venir de las prostitutas de segunda y tercera categoría, que en tabernas como ésa negociaban con sus clientes las tarifas mientras tomaban una taza de té y, en cuanto llegaban a un acuerdo, desaparecían con el cliente de turno en una de las habitaciones traseras. Se acercaba ese momento entre el día y la noche en que Yoshiwara empieza a animarse, esa media hora en que la última luz del día adquiere poco a poco una coloración azul y melancólica, antes de que se enciendan las farolas y los noctámbulos comiencen a acudir en grupos cada vez más numerosos. En ese intervalo de tiempo reina una atmósfera muy distinta a la que se respira a medianoche, cuando todo parece hallarse teñido por el cansancio y el desencanto. En Yoshiwara, el crepúsculo es la hora de las expectativas, de las negociaciones. A esa hora todo parece aún posible. Los hombres acuden en masa, excitados como niños que fueran a contemplar un castillo de fuegos artificiales.

Habían pasado cuatro años desde la última visita de Seami a Edo, y sin embargo podría haber apostado a que era capaz de adivinar de dónde venía y a qué se dedicaba cualquiera de los hombres y mujeres que pasaban delante de la taberna. Sabía reconocer a los hombres que acudían allí por primera vez y a los que sólo de vez en cuando se dejaban caer por el barrio del placer; la timidez y la inseguridad se les reflejaban en la cara. También podía identificar a los comerciantes pudientes, que se hacían llevar hasta allí en palanquines de los que antes habían hecho quitar el escudo de la familia. A decir verdad, no estaba permitido entrar en Yoshiwara en palanquín, pero este obstáculo se salvaba con una propina proporcional a la categoría del interesado. De todos modos, la costumbre de entrar en palanquín estaba a la orden del día; era una manera de demostrar que quien así viajaba podía permitirse todos los lujos. También se paseaban por esa calle hombres jóvenes y atractivos que sin vergüenza alguna ofrecían sus cuerpos a los clientes con gustos diferentes; los rufianes, vestidos quizá con demasiada elegancia para el barrio; los hijos de papá, cuyos rostros arrogantes delataban que les sobraba dinero y que estaban dispuestos a pagar lo que les pidieran con tal de satisfacer sus deseos. Viejos aburridos y desharrapados que, pagaran lo que pagasen, debían dar gracias si alguna de las muchachas aceptaba hacer algo con ellos en uno de los malolientes y oscuros callejones del barrio. Artesanos que llegaban orgullosos de poder permitirse, ellos también, echar una canita al aire. Muchachitos a los que algún rico comerciante había pagado para que le llevaran un mensaje a su cortesana favorita. Los niños que vendían nueces y pasteles y quién sabe si también sus cuerpos. Con el mismo desparpajo desfilaban por allí las criadas o aprendizas que tenían prisa por llegar a la casa de sus respectivas señoras, a las que debían ayudar a prepararse para la larga noche que estaba a punto de comenzar; y los palanquines con la ventanilla abierta y la cortina corrida porque a las damas que regresaban de la ciudad les resultaba agradable la brisa de la noche, aunque casi nunca dejaran ver sus rostros blancos y empolvados, ni su pelo, que venían de hacer peinar por uno de los mejores peluqueros del centro; éstos, la mayoría de las veces les ondulaba el pelo y remataba el peinado con un pompón rojo que danzaba sobre la peineta como una amapola mecida por el viento.

La joven mujer de piernas y rostro demasiado delgados que estaba sentada a una de las mesas de la terraza, justo delante de la ventana junto a la cual había tomado asiento Seami, y que con el abanico cerrado golpeteaba de vez en cuando con gesto altivo la mesa de madera, pues llevaba varias horas en el barrio y aún no había conseguido ni un solo cliente, consiguió atraer la atención del grabador. «Si no anduviera tan mal de dinero —pensó Seami—, me acercaría a hablarle.» Calculó que ya había transcurrido más o menos un año desde la última vez que hiciera el amor a gusto con una mujer. Este curioso entumecimiento de sus sentidos había comenzado ya antes de su amarga temporada a la sombra. Y en la cárcel tampoco había mejorado. Seami no sabía a qué atribuirlo. Sí, la escuálida jovencita de la terraza le interesaba más por la historia que podía leerse en su rostro que por el escaso atractivo que irradiaba su físico.

Al margen de todo, y aunque su situación era cualquier cosa menos esperanzadora, Seami se sentía bien. Al llegar a Edo se había separado de Soto, el monje itinerante, ante las puertas de la ciudad, pues su amigo quería seguir viaje hacia la región de las nieves, en el extremo septentrional del país. Soto creía que allí reencontraría la inspiración que necesitaba para escribir nuevos poemas; el monje vivía por y para la poesía. Seami había entrado en la ciudad sin perspectivas, sin saber adonde ir ni a quién dirigirse, sólo se dejaba guiar por su confianza de siempre, pues albergaba la íntima sensación de que allí iba a tener suerte.

Edo había cambiado mucho durante su ausencia, no sólo porque la ciudad hubiera crecido con la edificación de nuevos barrios que él aún no conocía, sino porque en sus habitantes se percibía ahora una nueva actitud ante la vida. Hasta su lenguaje había cambiado, se había vuelto más provocativo, un poco más grosero, pero había perdido la gracia de antaño. También la gente sencilla parecía tener más confianza en sí misma. Comparada con Nagasaki, a Seami le parecía que Edo estaba siempre en ebullición.

La gente del lugar, que al instante reconocía en él al forastero desorientado, lo agobiaba ofreciéndole los más variopintos negocios, y todos se quedaban boquiabiertos cuando Seami les respondía que no tenía dinero. Simplemente les resultaba increíble. Para la gente de la capital, era imposible andar por el mundo sin dinero. Seami no se sentía un samuray, pero cuando veía todo lo que allí se despilfarraba y la ostentación que algunos comerciantes hacían de su riqueza no podía evitar sentir a veces que, visto lo exagerado del lujo, en más de un caso la expropiación forzosa no podía hacer daño a nadie. Lo que en Edo podía olerse a la legua era lujo, sí, pero carente de todo gusto, y eso era lo que más le molestaba. Por ese motivo había decidido dirigirse a Yoshiwara; el viejo barrio no lo decepcionó. Es cierto que también allí habían demolido y reemplazado con nuevos y más espaciosos edificios muchas de las viejas casas que tanto le habría gustado volver a ver, pero Seami reencontró, sin tener que buscarla demasiado, la atmósfera característica de sus calles, mezcla de agitación y cierto grado de melancolía, de personajes comunes y corrientes con otros que parecían sacados de una pieza de teatro.

Sin ser consciente de ello, se puso a juguetear con su punzón de grabador, la única herramienta que había conservado de su antiguo taller de Nagasaki; mientras dejaba fluir los pensamientos, se acordó de repente de Gala: ¿Qué habría sido de ella? ¿Se habría convertido en una mujer de negocios con cuatro críos, un montón de alhajas y envejecida antes de tiempo? Lo invadió una sensación de nostalgia, pero habría sido incapaz de decir en ese momento qué era exactamente lo que añoraba. Dejó resbalar el pulgar por el filo del cuchillo. Volvió a contar mentalmente el dinero que guardaba en el bolsillo; consideró las posibilidades que tenía de invertirlo con éxito y, tras sopesar los pros y los contras, se preguntó si a fin de cuentas no le convenía pasar un buen rato con la esquelética prostituta de la terraza, que no dejaba de lanzarle miradas.

De pronto se le acercó un hombre que había estado sentado en un rincón oscuro de la taberna y, tras saludarlo, se sentó a su mesa. Iba vestido con elegancia y se dirigió a Seami con actitud espontánea y segura:

—¿Entendéis algo de grabado en madera? —preguntó el hombre sin ni siquiera presentarse.

—Un poco... —respondió Seami, sonriente—. Pero, en cualquier caso, no a esta hora. Hace una noche muy hermosa para estropearla trabajando, ¿no os parece?

—De día, el trabajo, y de noche, los placeres —dijo el desconocido.

—De los placeres no creo que pueda esperar demasiado esta noche —dijo Seami, con expresión un tanto melancólica.

—¿Andáis sin blanca? —preguntó el desconocido en un tonillo socarrón.

—No exactamente —replicó Seami sin precisar—. Pero, como suele decirse, el que ahorra, siempre tiene.

—He observado la habilidad de vuestros dedos, y no me cabe duda de que tenéis experiencia en el arte del grabado —dijo el hombre.

—Ya os lo dije... Un poco.

—Además, os gusta leer.

—¿Se puede saber qué andáis buscando?

El desconocido echó una mirada al hato con los bártulos de Seami, que había quedado semiabierto junto a uno de los cojines libres de su mesa y dejaba ver un volumen de poemas de Basho.

—¿Está en venta este ejemplar?

—De ninguna manera. Hasta ahora nunca he tenido necesidad de vender mis libros preferidos.

—Bueno, no quería ofenderos —se excusó el hombre—, pero tal vez podría ofreceros un trabajo.

—Veo que sois testarudo —dijo Seami.

—No siempre —replicó el desconocido, sin dejarse amedrentar—, pero hay algo en vos que me gusta.

—Bueno —dijo Seami—, dada mi situación, un trabajo no me vendría nada mal, y mucho menos aquí, en Yoshiwara.

—Entonces, creo que podremos llegar a un acuerdo —dijo el hombre—. Un grabador que sabe trabajar con precisión la madera de cerezo merece, a mi entender, un buen salario.

Tras estas palabras, mencionó por primera vez su nombre. Se llamaba Karamasu, y era dueño de una librería que había prosperado gracias a la preferencia de las mujeres por las hazañas del príncipe Shenzu y a los aportes de almas caritativas como la señora Ono Komachi; sin embargo, le dijo, lo que más se vendía en esos años eran las novelas de caballería de la época de las convulsiones políticas. El librero tenía pensado abrir en breve varias bibliotecas ambulantes, pues creía que esta nueva actividad iba a permitirle ganar más dinero. También quería editar una serie de hermosos grabados titulada Las mujeres y las flores, obra de un artista muy exigente que supervisaba hasta en el último detallé el trabajo de los artesanos empleados en su taller.

Seami dijo a Karamasu que, por desgracia, no podía trabajar ya de grabador, y describió con exactitud no precisamente agradable cómo durante las torturas le habían inutilizado los dos dedos de la mano derecha. Karamasu escuchó sin hacer un solo comentario la descripción que Seami hiciera de las crueldades de la policía política. Parecía ser un hombre muy precavido.

—Es una lástima —dijo el librero—, pero es posible que tenga otra cosa para ofreceros. Antes decidme, ¿por qué, entre tantas ciudades habéis escogido precisamente Edo?

—¿Queréis saber la verdad? —respondió Seami—. Porque me fascina Yoshiwara. Pero ¿es posible explicar por qué a uno le gusta este barrio?

—A lo mejor sí —replicó Karamasu—. Si se tiene el talento de un poeta como Basho... si uno supiera resumir en dos líneas todo lo que aquí ocurre; dos líneas que, sin embargo, lo contengan todo.

—Escribir, por ejemplo, un poema a los travesaños de la Gran Puerta —dijo Seami, entre soñador y burlón.

—Si me prometéis que no os vais a reír —prosiguió Karamasu—, os haré otra proposición.

—¿A saber?

—Por todo lo que me habéis contado, deduzco que lo que queréis es empezar otra vez de cero. Os seré franco: necesito capital para financiar la edición de los grabados. ¿Por qué no nos dedicamos a ganar juntos un poco de dinero?

—¿Y cómo? —dijo Seami entre risas.

Karamasu explicó que había pensado encargar la redacción de una guía de Yoshiwara. No había por qué extrañarse, subrayó, no sería la primera. ¿O acaso no había leído Seami el famoso libro de Fujimoto Kizan titulado El gran espejo del arte de amar? ¿Tampoco el librito de Kizan sobre las mujeres de vida alegre de Osaka? La guía que él quería encargar no iba a parecerse en nada a las que ya estaban en circulación: la suya debía describir, con claridad y concisión, todas las calles y todas las casas del barrio, indicar la hora de apertura y cierre de los burdeles, cómo llegar a cada uno de ellos, clasificar a las cortesanas según sus categorías, gustos especiales, trajes, peinados, e incluir un poco de cotilleo sobre los peluqueros y los sastres preferidos por las damas. Tampoco debía faltar una tabla con las tarifas, agrupadas por servicio y categoría de cada cortesana. La guía también debía incorporar datos sobre las favoritas de ciertos actores de renombre, pues el público teatral leía con avidez esos chismes. A fin de no ofender a nadie, esos comentarios podían hacerse de manera indirecta, mencionando, por ejemplo, las piezas preferidas de cada cortesana, o aludiendo a ellas... No había que olvidar un par de escenas de la calle, en lenguaje llano y estilo costumbrista. Por supuesto, se imponía incluir una advertencia contra la «enfermedad china», y detallar formas de prevenirla en un lenguaje sencillo que fuera capaz de entender hasta el más ignorante. Ah, y unos cuantos dibujos eróticos que se añadirían una vez que el libro recibiera el visto bueno del censor... Prever, tal vez, una edición especial ilustrada, a un precio algo más alto... Y, para evitar sorpresas desagradables, incluir unas líneas de agradecimiento al censor. El tipo que actualmente ocupaba ese cargo se dejaba untar con mucho gusto.

Seami reflexionó unos instantes sobre todo lo que Karamasu acababa de decir.

—No es una idea tan descabellada —convino al cabo de un rato; él estaba en condiciones de lanzarse otra vez a una empresa arriesgada, y le apetecía. Además, el plan de Karamasu le gustaba, y el hombre también —. No habéis olvidado ni un solo detalle —se vio obligado a admitir Seami.

—Gracias —dijo el librero, y añadió—: ¿Debo entender, entonces, que aceptáis mi propuesta? No tenemos tiempo que perder. Os adelantaré hoy mismo una cantidad. Y cuando se publique el libro, un porcentaje de las ventas.

La cantidad que mencionó Karamasu lo dejó boquiabierto. Pero así eran las cosas en el mundo inestable: un día estaba uno en el calabozo, al otro se encontraba en la calle hecho un vagabundo y al tercero se convertía en socio de un hombre de buena posición.

Bebieron otro par de cuencos de sake y brindaron por el éxito de la empresa. Antes de despedirse, Seami recibió el anticipo en monedas de plata contantes y sonantes. Karamasu le dijo que lo esperaba a la mañana siguiente, alrededor de las once, en la librería; allí ultimarían los detalles con toda tranquilidad. El librero le pidió que lo disculpara, pero debía retirarse pues aún tenía que pasar por la imprenta a supervisar un trabajo urgente.

Cuando el librero se marchó, Seami se puso de pie y se acercó a la delgada muchacha que a esa hora ya se había resignado a volverse a su casa sin haber conseguido ni un solo cliente. La chica estaba sentada con las piernas muy abiertas, en una pose bastante ordinaria. La historia que Seami oyó de sus labios no fue demasiado excitante: era hija de un campesino de un pueblo que se hallaba a orillas del lago de Edo; su padre la había vendido a una casa que poco después quebró por culpa de las deudas de juego acumuladas por el propietario. Las otras muchachas habían pasado a trabajar con otro patrón, pero a ella el nuevo dueño no la quiso y desde entonces no había tenido más remedio que hacer la calle. No tenía rufián y, aunque había intentado conseguir uno, al parecer nadie la quería.

Seami alquiló un cuarto para pasar la noche. A ojos de la muchacha, era una habitación «lujuriosa». A Seami le pareció que la chica no comprendía el verdadero significado de la palabra, y que sólo la pronunció porque le parecía la más apropiada para describir el cuarto. Era obvio que confundía la lujuria con el lujo. Por lo demás, hacer el amor con ella fue una verdadera decepción. Era una mujer mecánica y fría, sin ningún refinamiento.

A la mañana siguiente Seami se presentó a la hora convenida en la librería de Karamasu. Lo primero que hicieron fue firmar el contrato, que sellaron bebiendo un té juntos. Cuando volvió a la calle, Seami no tenía otra opción que ponerse a trabajar de inmediato en la confección del catálogo general de las hermosas cortesanas de Yoshiwara. Había acordado con Karamasu que el libro estaría acabado al año siguiente, a más tardar para cuando florecieran los cerezos, pues en esa época aumentaba de forma sensible el número de visitantes que acudían a Yoshiwara.

La primera medida que tomó fue buscar un lugar donde vivir, en pleno corazón del barrio. Aún guardaba el dinero que obtuviera con la venta del taller de Nagasaki, pero prefirió no derrocharlo. Al final de un pasaje en el que sólo había chiringuitos y casas de té, encontró una casucha en alquiler. De una de las tiendas cercanas, cuya especialidad era el incienso y otros productos aromáticos, salía de día y de noche un intenso olor a canela. De algún rincón llegaba de vez en cuando el sonido de un carillón. La casucha, si bien era bastante destartalada, disponía de dos habitaciones y una cocina, y estaba rodeada de un amplio jardín, aunque se hallaba cubierto por la maleza. Puesto que Seami sabía que en los meses venideros le quedaría poco tiempo para hacerse cargo del jardín, pagó a un muchacho para que se ocupara de ese trabajo.

Seami acabó enamorándose del jardín, y pidió al jardinero que no segara el césped demasiado corto porque quería que el lugar conservara cierto aire salvaje. Cuando, después de pasarse horas escribiendo, sentía que le empezaba a doler la mano izquierda, Seami salía al jardín y se sentaba en el césped, a la sombra de una pequeña mata de bambú, a contemplar las malvas y buscar palabras con las que describir exactamente las distintas tonalidades, del rojo al amarillo, que prevalecían en él. En su imaginación asoció las flores de malva con los vestidos de las damas de Yoshiwara, que también debería describir en la guía del barrio. A fin de concluir su proyecto sin demasiadas complicaciones, había pedido a Karamasu que le imprimiera en su taller la siguiente carta de presentación:



El artista Seami Sochimito se propone escribir una detallada y fiable guía de los establecimientos del Mundo Inestable, que permitirá a los visitantes locales y extranjeros conocer las dotes, las artes y las características especiales de las distinguidas damas de este barrio. A tal fin solicita a las cortesanas de primera y segunda categorías que le abran las puertas de sus casas. El autor y el editor atribuyen gran importancia al hecho de describir los peinados y los atuendos de las damas que ellas mismas autoricen.



En efecto, la mayoría de las cortesanas se mostraron dispuestas a conversar con él. Le enseñaron sus vestidos, y Seami hizo esbozos de sus peinados. Bailaron para él, le recitaron sus poemas preferidos. Más de una cortesana llegó incluso a invitarlo a probar sus cualidades eróticas. Seami vivía rodeado de una perfumada nube de sensualidad. Se ganó a pulso la confianza de muchas de las mujeres de Yoshiwara; ni él mismo podía creer lo que le estaba sucediendo. Había cortesanas que conversaban con él mientras tomaban un baño. Se enteró de muchos cotilleos, y las mujeres le pedían consejos, por ejemplo, al ir a comprar telas para confeccionar nuevos quimonos o encargar abanicos.

Seami hacía sus visitas siempre a primera hora de la tarde, cuando las mujeres acostumbraban salir del baño y comenzaban a maquillarse y a peinarse para atender a los primeros clientes. Pero a veces también se dejaba caer por la noche. A esa hora se dedicaba a encuestar a los hombres que salían de las casas, incluso en el interior de algunos establecimientos que siempre tenían para él las puertas abiertas. Seami se movía a voluntad entre las habitaciones en las que las mujeres mayores y las muchachas hacían el amor con los clientes. Conoció a celestinas, a hombres y mujeres que se ganaban la vida ensalzando las virtudes de las cortesanas, a rufianes, y también vio la cara a todos los propietarios de las casas de té, mientras estudiaba los gestos y las posturas corporales de los clientes y las prostitutas. Junto a muchos esbozos que más tarde Seami descartó, surgieron los que servirían de base a las diez láminas dedicadas a la serie de Grandes Cortesanas. Para sus dibujos Seami siempre utilizaba papel de arroz transparente. Cuando se los enseñó a Karamasu, el librero dijo sin perder un segundo que quería hacerlos grabar y añadirlos a la guía; Seami los cobraría aparte, como un suplemento.

Durante esta conversación con Karamasu, mencionó de pasada que una de las cortesanas de primera categoría se negaba en redondo a recibirlo.

—¿De quién se trata? —preguntó Karamasu, sorprendido.

—Se hace llamar la Dama del Árbol Imperial.

—Mirad cómo son las cosas —dijo el librero—. Yo solía frecuentar su establecimiento antes de que le concedieran el diploma. Entonces todavía se llamaba Toshua.

A Seami le tembló todo el cuerpo al oír ese nombre.

—¿Cómo decís que se llama? —preguntó, creyendo que su imaginación le estaba jugando una mala pasada.

—Toshua —repitió Karamasu—. Hace poco hubo un gran escándalo relacionado con su persona. Al parecer, el ex jefe de policía de Yoshiwara intentó violarla.

Desde ese momento Seami supo con toda certeza que la Dama del Árbol Imperial no podía ser otra que su hermana. Lo sabía, y al mismo tiempo se negaba a aceptarlo. En su memoria conservaba aún vivas las imágenes de su primera noche de amor, la que pasó junto a Toshua antes de que los dos abandonaran el pueblo natal. A veces le parecía que todo había ocurrido ayer.

Sin embargo, al instante una voz intentó convencerlo de que tan sólo se trataba de una coincidencia de nombres; lo demás, eran sus sueños, sus deseos.

Y así pasó el otoño, y el invierno, y el trabajo en el manuscrito estuvo casi terminado; pero Seami no volvió a intentar ser recibido por la Dama del Árbol Imperial.

Antes de finalizar el manuscrito, un día de invierno en que el jardín amaneció cubierto de nieve, Seami, al contemplarlo, recordó los colores de las malvas, como si de pronto hubieran florecido allí mismo, bajo el manto blanco. Salió al jardín y vio que aún asomaban entre la nieve dos pimpollos de rosa helados. Los pimpollos y las yemas habían conservado la forma, pero parecía que estuvieran recubiertos de cera. Sus colores naturales habían adquirido esos tonos suaves y apagados que a Seami tanto le agradaban.

Al volver a la casa, en su imaginación asoció la nieve y aquellas plantas que habían hecho brotar con fuerza sus recuerdos así, como las que se habían conservado a pesar de la nevada, con la Dama del Árbol Imperial. Con la mano izquierda esbozó unos cuantos dibujos de la mujer que no había conseguido ver con sus propios ojos. Sentada ante un espejo, vestida con un quimono en cuya espalda destacaba un estampado de malvas azules, rosa pálido y amarillas, el personaje de sus dibujos se disponía a arreglarse el tocado y a colocarse un alfiler en el pelo. Su rostro mostraba una misteriosa sonrisa de Bodhisattva, una expresión que había quedado grabada en la memoria de Seami en el momento en que Toshua y él se encontraron aquella mañana ante el horno de la tahona. Él había sido el primero en salir de la bóveda del horno; el aire límpido lo había recibido con una frescura maravillosa; al darse la vuelta, Toshua se hallaba a su espalda y lo observaba con aquella sonrisa de otro mundo que ahora él conseguía recuperar en los dibujos.

Después de acercarse hasta el taller del grabador para pedirle que grabara el dibujo en una plancha de madera de cerezo, y una vez que tuvo en su poder una lámina acabada del mismo, la colocó en su mesa de trabajo e ideó después la nota que pondría al pie del retrato de la Dama del Árbol Imperial.

Catálogo de las Grandes Damas de Yoshiwara, pues así rezaba el título final de la obra de Seami, ya estaba listo. Para celebrar su publicación Karamasu organizó una recepción en su casa de campo, ante las mismas puertas de la ciudad. Asistieron todas las damas que aparecían retratadas en el libro, al margen de lo que Seami hubiera escrito sobre ellas. También se contaron entre los invitados muchos famosos actores de kabuki, y comerciantes, mayoristas de arroz, cambistas, personas todas con los bolsillos bien llenos. Esa misma noche se vendieron cerca de setenta ejemplares de la edición especial, es decir, de los tomos que iban acompañados de los diez grabados en madera. Los invitados comieron, bebieron y conversaron en un hermoso jardín, en el que ya comenzaban a florecer los ciruelos. A una hora ya muy avanzada la noche se reunieron en un pabellón, a improvisar poemas. Se formó un jurado para decidir cuáles eran los versos más bellos. Más tarde Seami recordó que en su poema había intentado recoger la impresión que le causaran aquellas rosas heladas:



Todos admiran las bellas rosas

cuando florecen.

Pero el entendido

vendrá

a admirar los pimpollos helados.



No olvidó los versos de Toshua, quizá los más originales de todos:



Compartir la almohada

con la luna...

en una paz absoluta.

¡Qué inmensa alegría!



Más tarde Karamasu le presentó a un tal señor Shunku, hijo del propietario de varias minas de cobre en la provincia, que precisamente estaba a punto de abrir un nuevo teatro en Yoshiwara. Shunku era mofletudo y tenía dientes de conejo. Por eso, Seami para sus adentros lo apodó Cobayita. En la conversación que mantuvo con él Seami le mencionó que antes de partir hacia China había sentido una gran atracción por el kabuki, y que ya entonces había contemplado en secreto la idea de escribir una pieza y representarla.

—Me consideraría un hombre feliz —dijo en tono cortés el señor Shunku— si os dignaseis llevar a la práctica en mi teatro lo que entonces fue una mera ocurrencia.

Precisamente porque no tenía ninguna experiencia en el arte del kabuki, y porque una incursión en el teatro significaba para él experimentar una nueva forma artística, la sugerencia del señor Shunku le pareció del todo fascinante. Sin embargo, la invitación del empresario no fue en ese momento más que una mera fórmula de cortesía.

—Bien, señor Shunku —replicó Seami con una sonrisa—, ¿qué diríais si me decido a tomar en serio vuestra invitación?

—Creedme —respondió Shunku— que no lo he dicho sólo para adularos. Lo sepáis o no, con vuestro libro ganaréis mucho dinero y os haréis famoso. Por lo tanto, creo que no sería muy inteligente de mi parte desperdiciar la oportunidad de contar en mi repertorio con una pieza escrita por vos.

Era curioso: a Seami ya le había ocurrido muchas veces lo mismo en relación con encargos de grabados. Cuando alguien le hacía una proposición, él tenía al instante una idea apropiada para satisfacer la demanda. Era como si necesitara el encargo para que su inspiración se pusiera en marcha. Recordó todos los fragmentos de frases, confesiones, quejas y otras ridiculeces que había acumulado durante la redacción de su catálogo cíe las cortesanas de Yoshiwara. Su idea, hacer con todo eso una pieza de kabuki en la que se retratara el mundo inestable en todas sus facetas, un mundo tragicómico, rebosante de alegría de vivir y de melancolía a la vez, le pareció de pronto una ocupación que acometería con placer.

En ese preciso instante Karamasu se sumó a la conversación. El librero y editor lo cogió suavemente por un brazo y le susurró al oído:

—La Dama del Árbol Imperial ha manifestado su deseo de conoceros.

Seami se quedó de piedra. Las rosas heladas y su especial coloración volvieron de repente a su memoria. Necesitó un minuto, que a él le pareció una eternidad, para dominar la excitación que lo embargaba. A continuación se dirigió hacia la dama, que apareció detrás del librero, y le hizo una ligera reverencia. Después de mirarla un instante, no le cupo ya duda alguna de que la mujer que tenía delante era su hermana, y se apoderó de él una total inseguridad. Le resultaba difícil hacer abstracción del quimono —que, por otra parte, tenía el mismo estampado que él de forma intuitiva escogiera para su dibujo— y ver debajo de la prenda a la misma muchacha campesina de la que se había despedido muchos años antes.

La Dama del Árbol Imperial cogió con la punta de los dedos una manga del quimono, la estiró para que los hombres pudieran observar mejor el estampado de malvas en diversos colores y dijo:

—Ya veis, señor Sochimito, que vuestro estampado no pasa inadvertido a ojos de nadie. Espero que me creáis si os digo que lo mandé confeccionar después de haber visto cómo me habíais retratado. Confieso que vuestra descripción me ha llenado de satisfacción, pues se corresponde por completo con el original.

—¿Y por qué os negasteis a recibirme?

—Había oído decir que erais un hombre que podía ser peligroso para el corazón de las mujeres.

—Bueno, ¡pero no para una mujer con vuestra experiencia!

—¿Sabíais, Maestro Seami, que en las fortalezas en las que nuestro oficio nos obliga a atrincherar el corazón siempre hay aquí y allá, una puertecita que a veces olvidamos cerrar?

—Me lo imagino como una ceremonia del té —respondió Seami—. Hay que inclinarse para entrar en la bella habitación en la que se celebra. Pero yo me sometería a gusto a esa pequeña incomodidad.

—Debo daros las gracias —dijo la mujer—. Fue muy generoso de vuestra parte incluirme entre las grandes cortesanas que aparecen retratadas en el libro, pese a que nunca tuve a bien recibiros.

—Estoy seguro de que sin la mención de vuestras virtudes el libro estaría incompleto.

—Además, en lo que atañe a mi biografía, os habéis aproximado a la verdad de una manera sorprendente.

—Sí, me esforcé por inventar lo menos posible. De haberos visto antes en persona, es posible que hubiera escrito una historia fantasiosa.

La Dama del Árbol Imperial le acarició tiernamente el brazo con el abanico.

—Con qué habilidad sabéis dosificar vuestros cumplidos. Vuestra compañía es muy agradable —dijo la dama—. ¿No os apetece acompañarme un rato al jardín?

—¡Con mucho gusto...!

Salieron los dos. Toshua, que parecía tener frío, cogió un chal que llevaba en el brazo y se cubrió los hombros. Después alzó la vista y contempló el cielo, abrió el abanico, se abanicó una vez y volvió a cerrarlo.

—¿Y de verdad no sabes —preguntó Toshua, tuteándolo por primera vez— por qué me negué a recibirte?

—Ya ves —replicó Seami— que tu negativa no sirvió de nada.

—No quería poner las cosas tan fáciles al destino.

—Tampoco se le puede hacer frente con versos en los que se afirma que uno es feliz cuando se comparte la almohada con la luna —replicó Seami.

—En tu descripción de mi persona tal vez podrías haberte ahorrado la mención del lunar que tengo un palmo por debajo de la cadera izquierda —le reprochó Toshua.

—Sólo lo mencioné para hacerte saber que conocía muy bien quién era la que se negaba a recibirme.

Pausas cada vez más largas separaban sus frases.

—¿Cuándo supiste a ciencia cierta que la Dama del Árbol Imperial había nacido hija de campesinos?

—Te vi una vez por la calle. Hay personas cuya manera de andar no cambia jamás.

—Comprendo —dijo ella con una risa relajada—. Ese paso que los demás llaman bamboleo, en lugar del andar lúbrico con el que ha de moverse una cortesana de primera categoría. Si no me concentro, vuelvo siempre a mi antiguo paso. Algo que no debería ocurrir.

—Pero para mí fue un placer reconocerlo —dijo Seami.

Caminaron un rato en silencio, uno junto al otro.

—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Seami algo malhumorado.

—Te he propuesto este paseo por el jardín para que nadie se entere de que te invito a que vengas esta noche a mi casa. A mi domicilio particular, la antigua casa de Fantasma de Golondrina, no La Calabaza madura.

—Eres muy amable con este pobre vagabundo —dijo Seami con voz ronca.

—Vamos, no digas tonterías —replicó Toshua—; tal vez se trate de una imprudencia, pero no porque tú seas un vagabundo.

—¿Temes que las cosas terminen mal?

—¿No te das cuenta de que no tenemos otra opción? ¿No ves que es inútil pensar en ello? Creo que haríamos mucho mejor si decidiéramos practicar nuestro amor como dicta el zen: disfrutar de cada instante concentrados el uno en el otro. ¿Adónde fuiste cuando nos separamos? —preguntó Toshua—. ¿Cómo te convertiste en artista?

—Es muy largo de contar. Me llevaría muchas noches...

—Entonces, ven —dijo ella—. Vámonos antes de que todas las cotillas y los curiosos sean testigos de nuestra insensatez.

Seami no se movió y sacudió con terquedad la cabeza.

—No sé si es justo llamar insensatez a lo que hemos decidido hacer.

—¿Y cómo lo llamarías tú?

—¿Yo...? Felicidad. Sí, loca, peligrosa felicidad, pero felicidad al fin —concluyó Seami.



Pasaron cinco años. Seami se convirtió en un conocido director y dramaturgo del nuevo teatro de kabuki del señor Shunku. Había veces que a él mismo le sorprendía el éxito conseguido en esta nueva etapa de su carrera.

Durante varios meses se vio obligado a acudir al teatro casi a diario. Shunku había dado orden de que también se le permitiera seguir los ensayos desde bastidores.

Karamasu le había proporcionado casi toda la bibliografía que existía sobre este género teatral. Gracias a una segunda y tercera edición del Catálogo consiguió la independencia económica necesaria para dedicarse a sus nuevas inquietudes sin que lo distrajera ninguna preocupación.

Al principio se concentró en estudiar de modo sistemático la historia del kabuki. Cuanto más profundizaba en los detalles de su origen y evolución, más le gustaba esta forma teatral, y al preguntarse qué era lo que tanto lo entusiasmaba, llegaba a la conclusión de que habían sido las pasiones reprimidas y prohibidas por instancias oficiales los temas que fundamentalmente habían encontrado en el kabuki una forma de expresión. «Sí, el kabuki siempre ha sido subversivo», se dijo Seami en una ocasión.

Antes siempre había conseguido plasmar sus pasiones en los grabados; ahora, el kabuki le proporcionaba una nueva oportunidad. Los Grabados significaban imágenes inmóviles de pasiones. En el kabuki, en cambio, esas imágenes adquirían vida y movimiento; en el teatro, directores, dramaturgos y actores tenían la posibilidad de realizarlas con todo el ardor de sus temperamentos.

Según los estudiosos, el kabuki había surgido a partir de danzas populares que una dama de nombre O-Kumi, originaria de Izumo, popularizara en los escenarios de Kyoto durante los primeros años del siglo XVII; por ese motivo, las piezas de esa primera época se designaban con el nombre de «onna-kabuki» (kabuki femenino).

El kabuki se ganó enseguida una mala reputación, y nunca logró desprenderse de ella por completo, ni siquiera en épocas muy posteriores. En estudios contemporáneos, Seami leyó lo siguiente:



Tras las representaciones en Gion, Reizan y Maruyama, en el barrio de las casas de placer de Kyoto, se contratan cortesanas y se organizan fiestas que duran toda la noche. A menudo participan, disfrazadas, personalidades de muy alto rango.



Los críticos confucionistas del kabuki muy pronto dieron por sentado que todas las mujeres que trabajaban en escena excitaban los rokkon wo naymashi, es decir, las seis raíces del mal: ojos, oídos, nariz, lengua, cuerpo y corazón. Así, muchos hombres se vieron abocados a dilapidar todos sus bienes, y dejaron de cumplir con sus obligaciones familiares, abandonando a su suerte a padres, esposas e hijos. Por este motivo, el kabuki femenino recibió el nombre de «kuni no samatage» (trastorno de toda la nación) y fue criticado y acusado de ser el origen de grandes tragedias.

Casi como tema de una futura pieza de kabuki se le ocurrió a Seami la anécdota en torno a la célebre actriz Osho Sadoshima Shokichi, la cual durante su viaje a Edo había hecho un alto en Mishima, en la provincia de Izu. Allí, el vendedor de aceite Heitaro, tras el primer y fugaz atisbo de su belleza, se enamoró perdidamente de ella. Como es lógico, Heitaro no podía siquiera esperar que la actriz se dignara a hablar con él, y enfermó de desesperación. Los amigos intentaron en vano consolarlo; hasta que, viendo que nadie más que la misma Osho sería capaz de curarlo, le dijeron que podría encontrarse con la actriz si estaba dispuesto a desembolsar una importante suma de dinero. Heitaro sacrificó los ahorros de varios años y consiguió, por fin, hablar una noche entera con la mujer amada. Pero al amanecer Osho Sadoshima tenía que reanudar su viaje a la capital. Heitaro cayó de nuevo en la más profunda desesperación. Creía que no iba a ser capaz de soportar la separación. Rezó, suplicó y al fin consiguió que la actriz le permitiera acompañarla en calidad de porteador de su palanquín. Se cuenta que el enamorado Heitaro sirvió tres años a su amada.

En aquel entonces, mes tras mes acudían en masa miles de espectadores a las representaciones de kabuki. Era corriente, sobre todo en el caso de las intérpretes de sexo femenino, regalarles tanzaku, kashiori y heishi.

El año 1629 marcó el final de la época del onna-kabuki. El gobierno central prohibió en esa fecha la presencia de mujeres en todos los escenarios.

Tras la prohibición, comenzó el período del wakashu kabuki. Los wakashu eran jovencitos que interpretaban los papeles femeninos. Una gran parte de la atracción consistía en que eran elegidos más por su belleza física que por su talento dramático, y por ello este período del kabuki se corresponde con una glorificación de los jóvenes prostitutos masculinos. Sin embargo, eso no significó una decadencia de la dramaturgia; antes bien, el nivel aumentó, y no en última instancia debido a que los actores de las compañías de teatro no pasaban a engrosar las filas del kabuki.

En sentido estricto el término «wakashu» designa a un varón entre once y quince años de edad, es decir, antes de que se celebre la ceremonia del festival de Eboshi, en el que los jóvenes adquieren la mayoría de edad. El encanto de los jovencitos menores de quince años residía en el maegami, el flequillo sobre la frente, que se cortaba durante la ceremonia de Eboshi.

En 1652, la homosexualidad (shudo), que en primer lugar era practicada por los sacerdotes y los samuráis, se hallaba también tan difundida entre las demás clases sociales que el gobierno dio por sentado que ya era hora de hacer algo para frenarla. Y fue ese año que se emitió el decreto por el que se prohibía también el wakashu kabuki. En consecuencia, ya tampoco los muchachitos podían aparecer en los escenarios del Imperio, sino únicamente los actores adultos de sexo masculino que ya no llevaran el maegami. Pero, hecha la ley... La solución consistió en hacer que los muchachos se cubrieran la frente rasurada con un pañuelo, con lo cual pasaron a tener un aspecto incluso más encantador que antes. Poco a poco se impuso la costumbre de que los hombres adultos interpretaran los papeles femeninos (onnagata), para lo cual los actores necesitaban un entrenamiento especial.

Absolutamente fascinado leyó Seami los textos de un tal Yoshizawa Ayame, célebre intérprete de onnagata y también dramaturgo, que en un capítulo de su manual de arte dramático incluía una serie de consejos prácticos para interpretar los papeles femeninos. Ayame aconsejaba, por ejemplo, que la impronta de femineidad debía conservarse incluso en el vestuario. En su manual se leía:



Si un onnagata ha de mantener en secreto el hecho de que en la vida real está casado y que la gente habla sobre su mujer, entonces hará bien en sonrojarse. Si no lo consigue, entonces no debería interpretar ningún papel de onnagata. No llegará a nada en esta especialidad. Pero un actor que, al margen del número de hijos que haya engendrado, conserva un corazón infantil, es un genio nato.



De los Ensayos reunidos para actores aprendió Seami también que Ayame, en su calidad de onnagata, se había negado a comer tororo, una sustancia de consistencia gelatinosa que se elaboraba con patata dulce, y se tragaba haciendo ruido con la boca. Era una seña de identidad de los homosexuales; en cambio, que lo consumiera una dama no estaba bien visto.

Seami se entusiasmó con las explicaciones de Ayame, que a veces contenían auténticas historias didácticas:



Hace poco fui a Tennoji, donde tenía previsto visitar una exposición de arreglos florales. En efecto, allí se exponían los más extraordinarios tipos de flores.

Sin embargo, mi visita coincidió con la estación del año en que florecen los ciruelos. A los que habían acudido especialmente a presenciar la exposición de flores, las flores de ciruelo no les parecieron nada especial, pero, impresionados por la novedad, aplaudían, en cambio, las flores exóticas que se presentaban en aún más exóticos arreglos.

Sin embargo, para mí lo mejor de la visita fueron los sensacionales arreglos naturales de las flores de los ciruelos; admiré el sentido de la estética con el que se ofrecían estas flores comunes y corrientes. Lo mismo ocurre en las representaciones de onnagata: el fundamento de este arte consiste en no alejarse de la sensibilidad y de la estética de una mujer. Si el actor se aparta de lo que es habitual y natural, y busca lo fuera de lo común, sin acentuar con fuerza lo fundamental de la representación, su arte interpretativo, por más extraordinario que sea o pueda parecer, no moverá al espectador a pensar ni a exclamar: «¡Oh, esto sí que es bello!»



Así, Seami se permitió el lujo de sumergirse en los manuales de kabuki, de pasear por la ciudad, de ir al teatro a conversar con los actores.

Las gentes de la ciudad lo tenían por un holgazán, cuando en realidad él siempre estaba pensando hasta el último detalle de la acción de sus obras.

El primer texto que salió de su pincel y que fue representado ante el público fue una canción para un solo actor de aspecto de payaso que vestía un gorro dorado y quimono multicolor, con el cinturón anudado por debajo de la barriga.



Me gusta ir a Yoshiwara. Ya en el camino no pienso en nada más que en los placeres de Yoshiwara. Cuando vuelvo a casa, mi corazón se queda en Yoshiwara. La noche que pasé en Yoshiwara con una cortesana fue inolvidable. Sin embargo, tras esa noche la cortesana se apropió de mi corona de rosas. El propietario de la casa me pidió, antes de marcharme, también la camisa. Y, excitado, el paraguas lo dejé por el camino en una casa de té. En la calle, no recuerdo dónde, perdí también el abanico. Cuando empezó a llover, quise cubrirme con un manto y un sombrero de paja. Pero no encontré a nadie que me ayudara. Entonces decidí coger una hoja de loto de un pequeño estanque. Pero, cuando iba a cogerla, vino una rana y me la quitó.



Cuando, más adelante, comenzaron a representarse en los escenarios piezas enteras de Seami, pronto se demostró que el joven dramaturgo tenía la intención de introducir un nuevo estilo en el kabuki. Sus temas y el estilo que imponía a la dirección de las piezas caldearon los ánimos. Hasta entonces en el kabuki se representaban básicamente piezas de tema histórico que evocaban acontecimientos de la temprana Edad Media; eran estas obras las que más éxito de público obtenían. En cambio, las piezas de Seami trataban todas de hechos contemporáneos, extraídos del ambiente del mundo inestable: la mujer de un tendero se escapa con un empleado de la tienda de su marido; una pareja de amantes se separa en el extranjero, pese a profesarse un apasionado amor; el hijo de un comerciante se arruina con una cortesana de Yoshiwara y su padre lo deshereda; un acaudalado banquero se encapricha con una muchacha de dieciséis años y padece las consecuencias de los esfuerzos amorosos que le exige la relación.

El mayor éxito lo obtuvo Seami con la pieza titulada Gengobei, la montaña del amor, con la que el señor Shunku inauguró su teatro. El héroe, Gengobei, es un joven de Kagoshima, pueblo de la provincia de Satsuma, unido por una gran pasión al bello jovencito Nakamura Hachijuro. Pero, ¡ay!, un fantasma también siente admiración por el bello muchacho y Nakamura muere una noche después de pronunciar la siguiente y significativa frase: «¡Cuán efímero es el mundo inestable! ¡Cuán incierto el destino del hombre!» Gengobei lamenta en voz alta la muerte de su amado y después, sentado junto a la tumba de Nakamura, tras cortar los nudos de su peinado se dirige al templo de Saien, donde se presenta ante el prior a exponerle la situación en que se halla, tras lo cual, y con la más seria intención, toma los hábitos.

En la segunda parte de la pieza resplandece en el escenario, en un extremo del hamanichi, esa ancha pasarela que atraviesa la platea, una pancarta con la inscripción «¡Dudosa como la vida del pájaro es la vida del cazador!». En una peregrinación a la montaña de Koya, Gengobei encuentra a un joven de extraordinaria belleza que se halla cazando pájaros, y que es idéntico al difunto Nakamura. Tras pasar con él una noche de amor, prosigue su viaje. Cuando por la mañana sale a hurtadillas de la casa del hermoso muchacho, se entera por el jardinero de que su amante es el hijo del gobernador.

Una vez alcanza la meta de su peregrinación, Gengobei, aquejado por la nostalgia, apenas se detiene un día en un albergue para peregrinos que se encuentra en la ladera meridional de la montaña del monasterio, y ni siquiera visita la tumba del santo del lugar. Su arrolladora pasión lo impulsa a regresar lo antes posible junto a su amado. El joven lo recibe con muestras de alegría, y vuelven a pasar juntos una noche llena de placer. Por la mañana aparece de repente en la habitación el padre del muchachito, que se asombra al encontrar allí a un sacerdote. El jovencito desaparece de improviso. Gengobei se siente obligado a confesar al gobernador el amor que siente por su hijo. El gobernador le responde: «Si bien a un padre virtuoso le corresponde ser modesto, me enorgullece que alabéis en esos términos la belleza de mi hijo. Pero, por desgracia, hace veinte días falleció súbitamente. Sus últimas palabras fueron: “¡El sacerdote, el sacerdote!” Entonces creí que eran palabras provocadas por el delirio de la fiebre. Pero ahora sé que os llamaba a vos.»

En este punto, el espectador, como es lógico, se pregunta: «Pero, ¿entonces Gengobei ha pasado la noche con un fantasma?» El modo en que Seami ponía en escena este acto sugería aún otra pregunta: «¿No serán acaso todas nuestras pasiones y nuestros deseos sólo ilusiones?»

El segundo acto lo cerraba un narrador con la moraleja: «Gengobei sintió como nunca antes que la vida en este mundo no tiene ningún valor. ¿Por qué no prescindir de esta existencia intrascendente?»

Sin embargo, en ese momento se pone de manifiesto que no es tan sencillo quitarse la vida de una forma agradable y con buen gusto. Gengobei, despojado por el destino, y en muy poco tiempo, de dos amigos, aprende en medio de la desgracia las leyes del mundo inestable.

En el tercer acto, en una pancarta que aparece desplegada en el escenario, se lee: «El que ama a sus semejantes sabe que del cielo caerán sobre él, a manos llenas, pétalos de flores.»

Oman, una muchacha de quince años de edad e hija de buena familia, de cuya belleza el narrador hace partícipe al público, tan bella que incluso la luna llena la mira con envidia, se ha enamorado de Gengobei. La joven pide consejo a una criada, una mujer mayor muy experimentada en estos asuntos. Se trata de seducir a Gengobei. Lo cómico de la situación reside en que un hombre que se ha jurado amar sólo a jóvenes de su sexo se convierte en objeto del más avasallador deseo de una mujer.

Al ver que la muchacha no logra su objetivo, la anciana le aconseja que se convierta en hombre mediante las adecuadas transformaciones del peinado y la vestimenta, sin que la ingenua Oman sepa muy bien para qué va a servirle ese fingido cambio de sexo. Vestida de jovencito, inicia una peregrinación que la llevará a la ermita de Gengobei. Al llegar allí, Oman encuentra vacía la cabaña en la que supuestamente se ha retirado Gengobei, afligido de mal de amores. Sin embargo, en el interior encuentra un libro titulado Las dos mangas de su quimono estaban húmedas de lágrimas: las lágrimas que vertió mientras esperaba a su amado.

Este libro le permite conocer por primera vez las prácticas amorosas entre hombres. En ese instante regresa Gengobei, que toma a la muchacha por un hermoso jovencito. Lo más apropiado parece compartir la almohada con ella, cosa que también la joven desea. El verdadero sexo de Oman no se revela hasta el final. Cuando Gengobei, desilusionado, amaga con apartarse, la muchacha le dice su nombre y exclama: «Desde el año pasado te escribo una carta tras otra, y en ellas te he declarado mi amor una y otra vez; tú, sin embargo, no te has dignado nunca a contestarme. Cruel, en realidad, fue para mí tu indiferencia, pero estoy obsesionada contigo y no puedo cambiar ese sentimiento. Así fue como decidí vestirme de hombre y venir en tu busca. No puedes odiarme por haberme tomado tantas molestias.»

Gengobei, ante las súplicas, afloja. En ese momento pronuncia la frase que tan bien define al mundo inestable y a los jóvenes petimetres que lo frecuentan, hartos de todo: «¿Qué importancia tiene que nos gusten los hombres o las mujeres?»

A cada nueva representación esta escena era recibida cada vez con ovaciones más fuertes. En última instancia, de lo que sí se podía estar seguro era de que el público, mientras la acción de la pieza se acercaba al punto en que se pronunciaba esa frase, ya la tenía en la punta de la lengua, y no pocas veces ocurrió que la sala entera la pronunciaba al unísono en voz alta.

A continuación el escenario se quedaba a oscuras y ya no era posible distinguir los detalles. Sólo se oían las exclamaciones de una pareja entregada a los placeres del amor, acompañadas de una música en lento pero imparable crescendo, hasta que el sonido atronador de un gong, tanto que atravesaba los huesos, indicaba que los amantes habían alcanzado el clímax.

El tema de la pieza no era una invención de Seami, sino que se inspiraba en una de aquellas historias de Ihara Saikaku que había traducido al neerlandés durante los años en Nagasaki. Si con esa historia por él adaptada y transformada en pieza de kabuki obtenía un éxito tan sensacional, se debía a un gran número de motivos. El público sabía que en un pasado no muy remoto había habido shogunes que sentían una mayor y más evidente inclinación hacia los varoncitos que hacia las muchachas o las mujeres, y que en el Bakufu las relaciones amorosas entre hombres eran más bien la regla que la excepción. El censor al que hubo que someter esta pieza, igual que todos los textos destinados a representarse en el teatro, fingió no notar la alusión. La competencia, envidiosa, atribuyó la vista gorda del censor a una generosa ayuda procedente, como es natural, de los abultados bolsillos del señor Shunku, el empresario.

Lo que más entusiasmaba a los espectadores era la ironía con que se escenificaban las pasiones. Además, las sugerentes situaciones exigían de los actores unas dotes extraordinarias y un rendimiento fuera de lo común. Por supuesto, un factor nada despreciable en este sentido era el hecho de que los dos papeles femeninos fueran interpretados por hombres, lo cual confería al conjunto una ironía adicional. Sin embargo, de una manera directa vibraba el mensaje, presentado con malicia, de que incluso en el amor más apasionado hay que contar con engaños y desengaños; en una palabra, que nunca podemos estar seguros de nada. Y ésa es una experiencia que todo el mundo, actores o espectadores, ya habían tenido al menos una vez en la vida; si no era así, sospechaban que tarde o temprano iban a conocerla.

A partir del día del estreno la pieza se convirtió en un extraordinario éxito de público. Por más que los puristas del kabuki protestaran y no se ahorraran insultos contra el debutante y novato Seami, y por más que los críticos no se cansaran de advertir al público de que la obra se apartaba de los sagrados caminos de la tradición y de que en ningún caso la pieza de Seami podía definirse como arte, los auténticos amantes del teatro pensaron de otra manera. Los espectadores acudían en tropel. Un año entero estuvo la pieza en cartel con todas las localidades vendidas. Fue el acontecimiento teatral de la temporada.

Presionado por el señor Shunku, Seami compuso pronto nuevas piezas, todas inspiradas en temas que retrataban algún aspecto de la vida y los acontecimientos del mundo inestable. También con ellas consiguió un gran éxito la nueva sala, y no en última instancia porque Seami destacaba por unos textos escritos en un estilo propio y exclusivo de él, que oscilaba entre la poesía, la ironía y el realismo dramático. El público comprendió que en esas obras el autor había vertido todas aquellas observaciones acumuladas durante las investigaciones realizadas para el catálogo-guía de Yoshiwara. Sin embargo, la pieza que lo hizo famoso, y a la que su nombre quedó asociado para siempre, fue la adaptación de la historia de Gengobei.

Para clausurar la temporada se representó la única función extraordinaria ante un público especial, en la que los dos papeles femeninos los interpretaban, con carácter excepcional, mujeres. Esto constituía una provocación bastante abierta a la moral oficial. Seami guardó el secreto y no reveló a nadie los nombres de las dos actrices, y ninguno de los espectadores consiguió averiguarlo pese a que, como es natural, se barajaron algunos nombres. Sin embargo, nadie dudó de haber visto en escena a dos mujeres de verdad: la vieja criada y la joven enamorada de Gengobei. No cabía duda alguna, pese a todo el refinamiento de que eran capaces los actores especializados en interpretar papeles femeninos. Y por eso esta representación se convirtió en algo más que un acontecimiento teatral anticonvencional, pues demostró, y eso no lo olvidó nadie que lo hubiera vivido como actor, músico o espectador, cómo es el mundo cuando se dejan a un lado las convenciones que se le imponen con objeto de mantener un orden.

Seami recibió muchísimas ofertas para volver a representar la pieza con el mismo elenco en casa de algún que otro particular. Pero se negó en redondo, aunque Shunku no cesaba de repetirle:

—¿Por qué no? Pensad en todo en el dinero que nos están ofreciendo.

—¿Pero no veis, señor Shunku —dijo Seami—, que estamos jugando con fuego?

—La verdad es que no entiendo qué os hace decir eso —replicó Shunku.

A Toshua, Seami le dijo:

—Tengo miedo, y estoy angustiado desde que vi lo que había concebido. Esta pieza es un escándalo, el mayor escándalo que quepa imaginar. Es bella y terrible, cruel y tierna a la vez, complicada y sencilla..., y es exactamente con eso, amor mío, con lo que he soñado largo tiempo. Y si los sueños se hacen realidad, lo conveniente es volver a poner de inmediato los pies en la tierra. De lo contrario, los sueños nos estrangulan.



Si Seami brillaba como literato y director entre los amantes del kabuki, su estrella relucía aún con más fuerza si cabe como amante de la Dama del Árbol Imperial. Toshua y él eran la pareja del año. Parecían inseparables, eternamente felices, admirados por sus ocurrencias, imitados en su vestuario; si se hubieran separado, muchos en Edo habrían creído que se había producido un eclipse de luna, pues los dos formaban un astro que iluminaba las noches de la ciudad, un ejemplo de fortuna en el amor y de la exaltación que produce una felicidad como la suya.

Pero a Seami le pasaban otras cosas por la cabeza cuando reflexionaba sobre su amor por Toshua o, como ahora la llamaba todo el mundo, la Dama del Árbol Imperial. Muchas veces, al abrir los ojos por las mañanas y recordar los rituales del placer y las alegrías de la noche, se veía transportado a uno de esos días de verano bañados por el sol en los que, parpadeando una y otra vez con aire escéptico, uno mira al cielo y comprueba que «es cierto, sigue inmaculado y azul, sin asomo de la más pequeña nube».

Aunque Seami se había instalado en la casa de la Dama del Árbol Imperial, que ésta heredara de Fantasma de Golondrina, y como dramaturgo ganaba dinero suficiente para pagarse una vivienda confortable, conservó el cobertizo que había alquilado al final del pasaje de las tiendas de Yoshiwara. Seguía admirando el jardín salvaje; en verano, lleno de orgullo, había enseñado a su amante el jardín de las malvas. En invierno la había sorprendido con un quimono estampado en los colores de las rosas heladas.

A su cobertizo y al jardín Seami los llamaba «el refugio de sombra». Allí se retiraba siempre que quería escribir una pieza de teatro. Además, Karamasu le había encargado un catálogo con los retratos de los grandes actores del kabuki, un encargo que sólo logró sacar adelante muy despacio porque se empecinó en ejecutar él mismo el proceso de pasar los dibujos a las planchas de madera previas a los grabados.

Tras someterse a un tratamiento con un osteópata y acupuntor chino consiguió, con penosos pero tenaces esfuerzos y pese a los constantes dolores, grabar de nuevo con la mano derecha, aun con los dedos rotos; no obstante, si trabajaba muchas horas los dolores se hacían insoportables y tenían que transcurrir varios días antes de que Seami estuviera en condiciones de reanudar el trabajo.

A veces, cuando trabajaba en el «refugio de sombra», recibía la visita de la Dama del Árbol Imperial, que venía a importunarle. Era un juego entre ambos: él fingía no querer que nadie lo molestara mientras Toshua desplegaba todas sus artes de seducción, con las que siempre salía vencedora. Seami experimentó cierta inquietud al comprobar que la tremenda atracción erótica que sentían el uno por el otro no se aplacaba. El joven creía que antes o después acabaría por debilitarse, sobre todo si se seguían entregando en el jardín durante horas a sus apasionados juegos amorosos.

«Qué extraño —pensó un día—, con Toshua nunca me aburro, y siempre, si me dan a elegir entre el placer y el trabajo, encuentro alguna excusa convincente para justificar que el trabajo puede esperar.» Al mismo tiempo, sentía que su voracidad erótica dotaba a sus piezas de una ligereza que a él mismo le sorprendía cada vez que la detectaba.

Un día de la quinta primavera de felicidad que pasaban juntos, cuando volvieron a florecer los ciruelos, dijo a Toshua:

—Ya verás que algún día nos hartaremos de tanto amor.

La hermana no protestó como hiciera otras veces que él manifestaba en voz alta pensamientos semejantes. Pasó un largo rato antes de que ella dijera:

—Tal vez muramos antes.

Seami la miró y vio que los ojos se le habían inundado de lágrimas.

—¿Qué te ocurre? —preguntó, y le pasó suavemente las manos por las cejas.

—Tienes razón. Nuestra felicidad es demasiado grande —admitió Toshua—. Debe de esconder una gran desgracia.

—Bah, no digas esas cosas —replicó Seami.

Sin embargo, él comprendía muy bien el miedo que experimentaba Toshua. Ese era también su miedo. Cuando pensaba en la relación que mantenía con la Dama, no era capaz de olvidar que esa mujer era su hermana. «Pero tal vez sea justo eso lo que hace que nuestra dicha sea tan especial.» Toshua le parecía el complemento perfecto para su persona.

Y cuántas experiencias, cuántos aspectos de la felicidad compartían juntos, además de los placeres íntimos que les deparaban sus encuentros amorosos. Largas conversaciones, en el curso de las cuales rozaban la especulación filosófica; el gusto compartido por lo bello, cada vez que lo descubrían en una caligrafía o en los graciosos movimientos de las bailarinas; la admiración que ambos sentían por la Naturaleza, por el paso de las estaciones con sus particulares atuendos; y, por supuesto, la alegría que les procuraba el placer que sus cuerpos experimentaban en los momentos de amor.

Llegó el verano, y un día Seami propuso que se separaran una semana para así reavivar el deseo recíproco, pero al cabo de dos días rompieron la promesa y se encontraron, se abrazaron con pasión, y después prolongaron el juego amoroso durante horas.

—Casi, casi a mitad de camino, siempre nos encontramos —murmuró Toshua en tanto el corazón de Seami empezaba a latir cada vez con más fuerza.



Un día, mientras Seami se hallaba sentado en la sala de los cortinajes y cavilando sobre una frase que había dicho un actor durante los ensayos y que a él no acababa de gustarle, entró un hombre y lo miró sin decir una palabra. En la mirada del misterioso visitante detectó un brillo de subordinación. Seami lo miró sólo una vez antes de intentar concentrarse de nuevo en la melodía de la frase que lo preocupaba, y que todavía no había dado por buena. El hombre no carraspeó ni una sola vez, ni le hizo una sola pregunta. Permaneció junto a la puerta, inmóvil. Cuando por fin encontró la frase que buscaba, y al ver que el hombre no se decidía a marcharse, comenzó a inquietarle esa presencia muda y sumisa.

En las últimas semanas lo había sobresaltado, cada vez más a menudo, la idea de que la felicidad con Toshua tarde o temprano iba a terminar. Y ahora aparecía ese hombre, que lo miraba mudo como un mensajero del destino. Entonces Seami dejó las hojas a un lado, guardó el pincel y la tinta china, se puso de pie y se pasó dos o tres veces la mano por los ojos. No, el hombre no desaparecía, no era un fantasma. Seami decidió acercarse a él.

—¿Qué queréis de mí?

—Permitidme que primero os explique quién soy. Me llamo Potui. Soy el vendedor de entradas, el de la taquilla. Siento tener que molestaros, maestro Seami, pero se trata de algo muy importante.

Lo primero que pensó Seami fue que a Toshua le había ocurrido algo. Tal vez la había estrangulado un cliente celoso de La Calabaza madura. «Pero, cuán estúpidas resultan estas ideas catastróficas. Qué suerte que los demás no conozcan nuestros miedos y nuestras fantasías», convino al fin.

—¿De qué estáis hablando?

—Me han encargado que os acompañe a una reunión de personas notables.

—¿De qué se trata?

El hombre se encogió de hombros. Durante un segundo Seami se sintió tentado a tomar todo el asunto por una broma de mal gusto. El hombre que se encontraba frente a él tenía un aspecto miserable; parecía totalmente insignificante e impotente. Sin embargo, al mismo tiempo lo sobresaltó una nueva fantasía espantosa. Este hombre era la encarnación del poder de la infelicidad que había surgido de su felicidad, del largo tiempo de amor feliz con Toshua. Estaba seguro de que su interlocutor era una alucinación, pero la imaginación tenía tanto poder sobre él que se sintió obligado a hacer todo lo que le decía el vendedor de entradas.

—Venid —dijo—. Se trata de una orden, es inútil oponer resistencia.

Al principio fue más la curiosidad que otra cosa lo que lo impulsó a seguirlo. Salieron del teatro; fuera estaba oscuro y llovía. Llegaron al río y subieron a una barca. Mientras en el agua Seami caía presa de un sentimiento de indefensión, al bajarse en la proximidad del puente de Nishon se enfadó consigo mismo por haber seguido a tan funesto mensajero. «Si hubiera mostrado un poco de fuerza de voluntad, todavía estaría en el teatro. En cambio, me voy detrás de este pobre imbécil que tal vez quiera llevarme a un callejón oscuro donde unos colegas envidiosos están esperando para apuñalarme.»

El hombre lo apartó de la calle Mayor. Y Seami lo siguió también esta vez. Llegaron a unas callejas tan estrechas y siniestras que Seami sintió que avanzaban por angostos pasillos bordeados de chabolas, tabernas y cabañas. Después de andar un buen trecho, llegaron a un gran edificio de cuyo interior le llegó ruido de voces. En la antesala ardía una lúgubre lámpara de aceite. Entraron en una gran habitación en la que unas mujeres limpiaban pescado con largos cuchillos antes de ensartarlo con un palo y tenderlo a secar colgado de un cordel.

Pasaron entre dos filas de trabajadoras que, ocupadas en sus quehaceres, les dieron la espalda. Las mujeres apenas advirtieron su presencia. Parecía que Seami y el mensajero fueran invisibles. Al fin llegaron a la otra punta de esta sala, donde había una puerta de la cual sólo se apreciaba el perfil en la pared. Su acompañante llamó tres o cuatro veces, y, cuando la puerta se abrió hacia adentro cedió a Seami el paso con un ademán. Una vez dentro, tuvo la impresión de encontrarse en otro mundo. Había veinte hombres que se hallaban sentados contra las paredes. Todos llevaban la cabeza cubierta con una capucha, una prenda siniestra con agujeros para la nariz, los ojos y la boca.

—Acercaos —dijo uno de los encapuchados, pero Seami no logró distinguir cuál de los hombres había hablado.

Avanzó unos pasos y oyó que la misma voz le decía:

—Seami, estáis aquí entre auténticos patriotas. Creo que también hemos de pensar que vos lo sois.

De pronto le volvieron a la memoria sus experiencias con la organización de Nagasaki. También allí los hombres se ponían capuchas para asistir a las reuniones de los Capitanes Negros. Casi los había olvidado. ¿Y qué querían de él ahora? No tenía la menor gana de lanzarse a una aventura política. Quiso largarse, irse de esa sala.

—No tan deprisa, maestro Seami —dijo la voz—. Habéis sido grabador, y ahora escribís piezas de kabuki. ¿No es así?

Seami no se movió; sólo asintió con la cabeza.

—Necesitamos vuestros servicios.

Seami contuvo el aliento, tenso, presto a oír lo que la voz diría a continuación.

—Nuestro propósito es restablecer en la nación el antiguo orden, devolver al emperador sus antiguos privilegios y terminar con el trágico aislamiento que sufre nuestro país.

Palabrería política. Y a él qué le importaba todo aquello. Esa ridícula atmósfera de conjuración lo ponía furioso.

—No quiero tener nada que ver con vuestros planes —dijo Seami.

—No tendréis otra opción que hacer lo que os ordenamos. No olvidéis que una vez en Nagasaki hicisteis un juramento.

—Yo no me acuerdo de ningún juramento. ¿Qué queréis de mí?

A Seami le parecía estar inmerso en un sueño del que lo más conveniente era despertarse cuanto antes.

—No mucho. Un pequeño favor. Nos gustaría que dirigierais para el teatro el primer acto de la pieza Kanadehon Cushingura, pero ha de ser un día determinado que nosotros fijaremos, y sin la introducción que sitúa la acción en el siglo XI.

Por supuesto, Seami sabía muy bien de qué pieza se trataba: era la historia de los cuarenta y siete ronin, conocida por todos los niños de Japón. En el año 1702, Asano Naganori, el príncipe de la provincia de Ake, fue el encargado de recibir al delegado imperial en la corte del shogun en Edo. A tal fin, Asano tuvo que asistir a las clases de Kira Kozukenosuke, el maestro de ceremonias del shogun, que lo familiarizó con los rituales y costumbres de esa clase de recepciones. Asano olvidó de pagar a Kozukenosuke en concepto de agradecimiento las tarifas habituales en tales casos. Ofendido por este descuido, el maestro de ceremonias lo insultó durante una audiencia en el castillo de Edo. Asano sacó una espada, acción que en la corte equivalía a un sacrilegio.

El shogun ordenó a Asano que se quitara la vida ese mismo día. Sus bienes fueron confiscados. Sin embargo, un grupo de siervos juró vengar la muerte de su señor. Dejaron que pasara el tiempo, esperaron hasta que Kira Kozukenosuke no albergó ya ninguna sospecha. Entonces, una noche asaltaron su casa y lo mataron.

Para la opinión pública, el asesinato de Kozukenosuke mereció dos consideraciones opuestas. Por una parte, nadie dudada de que fuera un acto de venganza; por otra, revelaba una manera de actuar que era prueba de la obligación de fidelidad incondicional al señor feudal. Tras el asesinato, los cuarenta y siete ronin se presentaron ante las autoridades. Murieron todos ejecutándose el harakiri por una orden del Tribunal Supremo, pero después se levantó un monumento en su memoria.

Todos estos hechos ocurrieron entre los años 1701 y 1703. Inmediatamente después de los acontecimientos se representó una obra de kabuki que más tarde fue prohibida. Sin embargo, y a pesar de la censura, desde entonces se había representado una versión que sitúa la historia de venganza en la Edad Media. Los directores de teatro a los que se les suponía en buenas relaciones con las autoridades encargadas de la censura ni siquiera se molestaban en incluir en su repertorio la versión suavizada de los hechos. ¿Por qué diablos, justo ahora, querrían estos hombres que Seami pusiera en escena la versión original y, además, en un día determinado que ellos fijarían de antemano?

Seami formuló esa pregunta, y la voz del misterioso encapuchado respondió que no era asunto suyo. Se trataba de una orden, y no tenía más remedio que obedecer.

—¿Y si me niego?

—... ya encontraremos alguna manera de representar la obra en otro teatro. Pero tal vez os acordéis todavía de los castigos que se aplican a quienes se niegan a obedecer nuestras órdenes.

Seami respondió que no los recordaba porque, en realidad, nunca se los habían comunicado. Ya les había dicho una vez que él no conocía los estatutos.

—Bueno, pues ahora me encargaré personalmente de que los conozcáis —dijo la voz—. Para un caso de desobediencia como éste se prevé la pena de muerte.

—Al menos debéis reconocer que la confección del programa no es de mi competencia. No puedo incluir una obra sin más ni más. Y mucho menos ésta. Eso es algo que decide el señor Shunku, el director del teatro —objetó Seami.

—Vos os ocuparéis de sugerírselo.

—Eso servirá de poco.

—Sois un director famoso. Podéis decir al señor Shunku que se trata de un deseo del shogun. Las virtudes confucianas son muy apreciadas hoy en el seno del Bakufu.

Seami no respondió. Era obvio que los Capitanes Negros no tenían la menor idea del proceso que se seguía en el kabuki para elaborar el programa.

—¿Estáis de acuerdo? —preguntó la voz.

—No lo sé —dijo Seami, inseguro—. Ya veré qué se puede hacer.

—Os volveremos a invitar a una de nuestras reuniones para que nos digáis si habéis convencido al señor Shunku.



En cuanto lo dejaron marchar, lo primero que hizo Seami fue acercarse a la casa de Toshua.

—¿Estás seguro de que no lo has soñado? —preguntó Toshua cuando terminó de oír lo que le había ocurrido.

—Si fuera así, aún habría esperanzas —respondió él.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Puedo hablar con Shunku, por supuesto, pero me dirá que no.

—Me gustaría saber por qué motivo querrán que se represente ese pieza.

—Ésa es la cuestión, la gran incógnita.

—Espera —dijo Toshua—, y si vuelven a presionarte ve a la policía.

—No soy un soplón.

—Entonces diles que tú estás dispuesto a programar la obra, pero que deben decirte por qué quieren que se represente.

—Intuyo que dan por sentado que la obra puede tener una gran eficacia propagandística. A lo mejor también es la señal de una revuelta.

—¿Qué dice la gente sobre el nuevo shogun?

—¿Yoshimune? Procede de la rama Kii de la dinastía Tokugawa. Por lo visto ha vuelto a tomar las riendas del Bakufu. Ha hecho un llamamiento a la austeridad general, tanto en el gobierno como en la vida privada. Además, ha instado a los samuráis a reforzar la mentalidad guerrera y la integridad en el ejercicio de su cargo. Ya sabes que siempre se oye lo mismo cuando un nuevo shogun sube al poder. Al parecer también se propone vigilar más de cerca a los comerciantes y a estabilizar el precio del arroz, para lo cual quiere introducir un nuevo procedimiento de control de la compra y de la venta.

—¿A quién favorece y a quién perjudica esa medida?

—Los grandes comerciantes de arroz, los banqueros... Ésa es la gente que podría resentirse.

—¿No podrían hallarse escondidos detrás de los Capitanes Negros? Quizá Yoshimune siente una predilección especial por la historia de los cuarenta y siete ronin. Con ese anzuelo lo llevan al teatro y allí muere en un atentado.

—¡Imposible! ¡Un shogun no iría nunca a una función de kabuki!

—¿Estás tan seguro?

—Los cancilleres, los altos funcionarios del Bakufu, las mujeres del castillo... tal vez. Pero no el shogun.

—La cuestión, sin duda, es bastante misteriosa. No tengo ningún buen consejo que darte, pero ven... —dijo Toshua, y con el dorso de la mano le acarició la mejilla—. Quiero hacerte sentir que nuestra felicidad aún no se ha desvanecido en el aire.



Tres días más tarde Seami fue arrestado y encarcelado en su «refugio de sombra». Su desaparición causó en Yoshiwara un efecto parecido al que provocan las señales previas a un terremoto. No se hablaba de otra cosa en los establecimientos, en las casas de té, en las peluquerías y en las casas de baño de Yoshiwara. Pero nadie pensaba en los Capitanes Negros. Eran muy pocos los que conocían la existencia de esa sociedad secreta. En general, todos sospechaban de «la telaraña», como se denominaba popularmente a la policía secreta del Bakufu. Cuando los actores del teatro se presentaron ante el señor Shunku a preguntarle por los libretos, que para entonces Seami ya debía haber entregado, el empresario tuvo un ataque de rabia.


VIII



«El deseo

de ascender al cielo

es el principio del descenso a los infiernos.»



Cuando Toshua se enteró de que Seami había sido encarcelado, se quedó paralizada. Recordó lo que le había contado sobre la extraña conversación con los hombres encapuchados en la trastienda del secadero de pescado, pero no veía relación alguna entre su detención y la petición de representar el primer acto de una pieza que la censura había prohibido muchos años antes.

Como todo el mundo en Edo, ella también sabía que el shogunado controlaba toda la ciudad —y hasta podía decirse que todo el país— por medio de una densa red de espías. La gente estaba acostumbrada a mostrar una gran reserva a la hora de expresar opiniones políticas o cualquier otra consideración que se hallara relacionada con el Gobierno. De tanto en tanto las autoridades recaudaban todo el capital de algún comerciante que llamara la atención por abierto exhibicionismo de su riqueza. Medidas como ésta debían tomarse como una forma de intimidación, como advertencias dirigidas a toda la clase de los comerciantes, pues en realidad no se veía otra manera de aplicar el edicto de austeridad. Los comerciantes de buena posición económica eran siempre una molestia para el shogunado. Según la jerarquía oficial, pertenecían a una casta más baja que los samuráis, pero muchos de estos guerreros, que vivían sin oficio conocido, les adeudaban grandes cantidades.

¿Qué podía el shogun, o el Bakufu, recriminar a Seami? ¿Acaso que hubiera obtenido un gran éxito como director de teatro y dramaturgo? ¿O tal vez que hubiera puesto en escena una obra que trataba desde un punto de vista tolerante el amor entre hombres? A Toshua nada de eso le parecía lo bastante grave para explicar el «arresto domiciliario» de su hermano. ¿Se escondería el motivo en algún hecho ocurrido mucho antes?

Seami no le había contado mucho sobre los años que pasó en Nagasaki. Por ejemplo, Toshua jamás logró saber de boca de Seami por qué éste había pasado una temporada en prisión. Sabía que antes de ese incidente había formado parte de una delegación enviada a Beijing, pero tampoco sobre ese asunto le había dado más detalles.

Durante unos días esperó Toshua que se tratara sólo de un interrogatorio, tras el cual lo podrían de inmediato en libertad. Pero no fue así. Su estado de ánimo cambió de repente. Ese hombre, Seami, era su dicha y su alegría. ¿Quién se atrevía a robárselo de esa manera?

Una mañana se dijo a sí misma: «¡Lucharé!» Tuvo la sensación de que volvía a surgir en ella su naturaleza felina. Esa misma mañana fue en busca de su viejo amigo, el actor Ninomiya, y después hizo una visita al librero Karamasu. Por último, se entrevistó con el señor Shunku, el director del teatro, el mismo al que Seami había apodado «Cobayita».

Ninomiya se sorprendió al volver a verla después de tantos años. Sí, había oído que Seami se hallaba bajo arresto. Tampoco entre los actores había quien fuera capaz de imaginar por qué lo habían encarcelado. A Ninomiya, las piezas de Seami le parecían irrepresentables, una intolerable desviación de la tradición del auténtico kabuki, pero nunca había disimulado esa opinión; se trataba de una mera polémica entre gente de teatro, a la que el Estado sólo atacaba y perseguía cuando se olía algún tufillo subversivo.

Ninomiya veía las cosas con cierto pesimismo:

—La araña nunca suelta a ninguno de los que quedan atrapados en su red —sentenció en tono sombrío.

—Pero alguien tiene que haber dado esa orden, y ese alguien debe de tener poder también para revocarla.

—La araña que teje esta tela no tiene nombre, pero sí muy buena digestión —replicó Ninomiya.

Esta observación provocó uno de los temibles estallidos temperamentales de Toshua.

—Tú sí que habrías sido una buena actriz. Lástima que las mujeres no puedan interpretar papeles del kabuki —dijo Ninomiya, divertido.

—No voy a quedarme de brazos cruzados mientras la araña devora a Seami —gritó, enfurecida, la Dama del Árbol Imperial—. ¡Ese hombre me pertenece!

—Ya estamos, el tono categórico de siempre —dijo Ninomiya, pero después se obligó a sí mismo a mostrarse comprensivo—. Sois, en efecto, una pareja que no pasa inadvertida. Quizás a la araña no le gustaba nada veros siempre tan felices, vestidos con esas ropas tan llamativas, que la gente os admire y trate de imitar. Además, tú conoces el dicho que define la ley del mundo inestable. Hoy, alegría radiante; mañana, tristeza, el borde del abismo. Si quieres que te dé un consejo, olvídate de Seami. Búscate otro hombre. No quiero ocultarte nada, tengo agradables recuerdos de la época que pasamos juntos y no me importaría compartir de nuevo la almohada contigo. He pasado por una larga fase en la que sólo me interesaron los muchachitos, pero ahora creo que ha llegado la hora de enamorarme otra vez de una mujer.

—Ya sabes dónde queda mi casa. Pero tu vieja amiga ya no está entre nosotros —dijo Toshua, sin reprimir la ira, y se marchó.

Shunku, la Cobayita, se mostró desconsolado; se quejaba al ver paralizado el trabajo en la nueva pieza, de la cual Seami debía haberle entregado el libreto hacía tiempo.

—Quiero saber qué se puede hacer, a quién hay que acudir, para que lo dejen libertad —insistió Toshua.

—Sois una mujer realmente maravillosa —dijo Shunku—, Mil veces oí decir a Seami lo feliz que era con la Dama del Árbol Imperial. ¡Señora mía, creedme si os digo que vos sois la auténtica fuente de su inspiración! ¡Oh, qué feliz sería si algún día yo también pudiera contarme entre los hombres con quienes os dignáis a compartir la almohada!

A Toshua le provocó repugnancia el mero pensamiento de tener a Cobayita echado a su lado.

—Por favor, basta de ridículas lisonjas —dijo—. Ya veo que de vos no puedo esperar ayuda alguna.

Sin embargo, lo que más la defraudó fue la conversación que mantuvo con Karamasu. El librero le dijo que era posible que no hubiera ningún motivo real para el arresto de Seami.

—Quizá no les gustara su nariz. Esa arbitrariedad no es nada nuevo en esta ciudad. O puede que tenga un enemigo dentro de la telaraña. A lo mejor lo ha denunciado un colega que quería deshacerse de él. Las opciones son múltiples, pero en última instancia todo son suposiciones —dijo al tiempo que se encogía de hombros, sin inmutarse.

—Sí, claro —dijo Toshua—, pero ¿cuáles son los pasos que hay que dar si uno quiere ver la cara a la araña?

Karamasu movió la cabeza. Los cabellos, cortos y grises, parecían púas. Estaba sentado ante un hermoso pergamino: serio, culto, un auténtico hombre de mundo.

—Podríais ir a ver al censor —sugirió—. Se llama Ikado Miroguzi.

—¿Podríais escribirme unas líneas de presentación?

El librero sacudió la cabeza en sentido negativo.

—¿Y por qué no?

—Tengo por principio no acordarme nunca de la telaraña. A menos que sea necesario sobornarla. Pero ése es, en cierto modo, un contacto silencioso. ¡Vos ya sabéis a qué me refiero!

—Seami os ha hecho ganar mucho dinero. Creo que le debéis este favor. Y vuestra negativa a ayudarme no me parece propia de un hombre como vos.

—Sois libre de ver las cosas como os plazca. Yo, en cambio, calificaría mi postura de precavida. Por lo visto, nunca habéis reflexionado mucho sobre la manera en que funciona este mundo inestable en el que vivimos.

—En ese caso, os ruego que me la expliquéis.

—Bueno, pero no olvidéis que siempre se tratará de mi interpretación personal.

—Naturalmente. Y dentro de dos minutos negaréis haberla manifestado jamás —dijo Toshua, burlona.

—Exacto. ¿Qué pensaríais si os dijera que sospecho que alguien os ha enviado a sonsacarme?

—¿Y cómo puedo satisfacer vuestra necesidad de seguridad?

—¿Sabíais que desde hace mucho tiempo soy uno de vuestros más fervientes admiradores? —dijo Karamasu—. Siempre he envidiado a Seami, a quien vos concedéis vuestros favores. Por eso me permito ser frívolo, al menos por una vez. Yo veo así la situación: desde hace unos años reina la paz en nuestro país. Mi generación y la vuestra ya no tienen idea de lo que significaron antes las guerras civiles, la paz de los Tokugawa. La gente aprecia esta paz, aunque esté asociada a ciertas cosas que dejan mucho que desear. Por ejemplo, que el shogun, el Bakufu y los que nos gobiernan no podrían sobrevivir sin los servicios de la telaraña. Gracias a ella pueden mantener la paz, y conservar el poder, por supuesto. Y nosotros somos conscientes de esa realidad, aun cuando eso no signifique que compartamos sus puntos de vista. Nos adaptamos, nos rodeamos de bellas cosas, producimos cosas bellas, buscamos la experiencia de lo bello y lo armónico en el amor y en la Naturaleza, y evitamos entrar en contacto con la telaraña. Ya veis qué sencillo resulta. No deberíamos hablar de la paz de los Tokugawa; deberíamos decir «la paz de la telaraña».

—¿Y si la araña atrapa a vuestro mejor amigo, miráis hacia otro lado?

—Sí —respondió el librero—. Casi todo el mundo sabe que vuestro amante tiene... ¿cómo lo diría?... sí, un pasado dudoso. Además, ¿quién se atreve, quién está en condiciones de enfrentarse a la araña? Yo no me cuento entre los que creen haber nacido para ser mártires, ni tampoco me sobrevaloro.

—Decidme por lo menos dónde vive el censor.

—Sólo si me prometéis que jamás diréis quién os ha dado la dirección.

El censor, al que Toshua visitó tras concluir su visita a Karamasu, le aseguró que ninguna autoridad superior le había presentado jamás queja u objeción alguna respecto de las piezas de Seami, ni tampoco sobre sus puestas en escena; él personalmente opinaba que debía de tratarse de un motivo por completo diferente.

—¿Y cuál podría ser ese motivo?

—Yo sólo soy responsable de los libros, los impresos y las piezas de kabuki. No puedo permitirme hacer especulaciones sobre ningún otro asunto.

—¿Y qué me aconsejáis que haga en un caso como éste?

—Intentad que Hagiwara Okibu os conceda una audiencia; él es sobu yonin.

—¿Qué significa ese título?

—El gran secretario del shogun, uno de los hombres más poderosos del país después de nuestro gobernante.

—¿Y qué motivos debo alegar para solicitar una audiencia?

—Tenéis dinero. Y también sois una mujer muy bella —respondió el censor—. El sobu yonin siente una predilección especial por las mujeres hermosas... y por el olor del dinero. Más no os puedo decir y, mirándolo bien, lo que os he dicho ya es mucho.

De regreso en su casa, Toshua discutió el asunto con Marakabui.

—Y aunque tuviera que atravesar a nado el foso que rodea el castillo de Chiyoda —juró Toshua—, te prometo que llegaré ante el tal Okibu.

—El agua del foso está fría y sucia. Créeme, he paseado muchas veces alrededor de esa fortaleza —dijo Marakabui—. No, debemos proceder de otra manera.

Entonces la anciana recordó que el daimyo, en casa de cuya hija había servido, volvía a estar en buenas relaciones con el shogun. Transcurrió una semana antes de conseguir que la recibiera su antiguo señor, pero después sólo pasaron tres días hasta que apareció en La Calabaza madura un mensajero con el encargo de llevar a la Dama del Árbol Imperial a casa del sobu. La audiencia había sido concedida.



La mayoría de las fortificaciones y edificios del castillo de Chiyoda, centro del poder estatal del clan Tokugawa y escenario de las discusiones políticas en el seno del Bakufu, fue construida por etapas entre 1590 y 1636. La última obra de importancia, sin mencionar los trabajos de renovación emprendidos tras los constantes incendios, fue la construcción de la gran muralla de circunvalación occidental (nishimaru), en 1710. El castillo se alzaba en una península que daba a la bahía de Edo. Un estrecho istmo, que se extendía entre las desembocaduras de dos arroyos pantanosos, la unía con los picos de Yotsuya-Ichgaya. Ieyasu, el primer shogun Tokugawa, hizo ensanchar y desviar esos riachuelos, hasta tal punto que llegaron a formar el foso de más de veinte kilómetros que rodeaba el castillo y las viviendas adyacentes. En el centro de esa superficie se encontraba el castillo propiamente dicho, encaramado en lo alto de un promontorio y rodeado de las casas y pequeños palacios que el Bakufu había asignado a los daimyos y otros señores feudales. Mucho antes, este barrio residencial había sido estrictamente separado de las viviendas de los comerciantes, que se hallaban en la planicie de la costa, pero la ciudad se había extendido y los incendios habían obligado a la nobleza a trasladarse sucesivas veces, hasta que con el tiempo las villas de los comerciantes y de los daimyos acabaron prácticamente entremezcladas.

El centro de todo el territorio urbano de Edo, en rápida expansión, era en consecuencia el castillo rodeado por el foso interior. Considerando las posibilidades técnicas de la época, se trataba de una construcción sólida e imponente que estaba realizada en piedra y madera. Las grandes murallas defensivas y las obras exteriores de la plaza dentro de los distintos fosos, así como los cimientos de la torre principal, eran de piedra; los puentes, los portales y las casas que se hallaban junto a las puertas, las torres angulares, las trincheras y la torre principal eran de madera. El castillo de Chiyoda se dividía en cuatro zonas principales: Fukiage, la más grande, estaba dentro del foso occidental. En un principio, las villas de varios daimyos emparentados entre sí habían formado allí una especie de muralla defensiva, pero más tarde esas familias se mudaron. Tras el gran incendio de 1657 Fukiage se convirtió en un extenso parque acondicionado con paseos, pequeños bosques y huertos.

Lindando directamente con Fukiage se hallaba Momijiyama, el distrito reservado a la veneración de los antepasados del clan Tokugawa. Allí se alzaban los altares en los cuales se rendía culto a los shogunes difuntos y se celebraban regularmente diversas ceremonias en las que participaba el shogun gobernante acompañado de su familia y criados. También se conservaban en Momijiyama reliquias tales como armaduras, vestimentas y escritos de los shogunes fallecidos.

En los llanos orientales, protegidos por la muralla occidental, estaban los edificios oficiales de los numerosos funcionarios del Bakufu.

El daimyo que era nombrado gran canciller solía trasladarse con sus vasallos de la villa familiar al edificio desalojado por el canciller saliente, y allí vivía mientras duraba su mandato. También los daimyos de las categorías inferiores tenían allí su lugar de trabajo; de lo contrario, se les asignaba una sede en la proximidad de determinadas puertas del castillo.

Al norte de la circunvalación occidental se encontraba la muralla principal, que a su vez estaba rodeada por los fosos del castillo. En dicha muralla se encontraba un inmenso complejo de edificios de una planta que se hallaban comunicados entre sí. Éstos se extendían en un terreno claramente dividido en dos partes, a saber: el llamado Exterior (omote), que incluía el Interior Central (nakakoku), y el Gran Interior (ooku). A su vez, estos dos ámbitos estaban separados por una muralla que sólo disponía de dos puertas. En el extremo noroccidental del Gran Interior se elevaba una torre de cinco pisos, en cuyo tejado se colocaba el escudo con los dos peces. Esta torre, símbolo del dominio del clan de los Tokugawa, que incluso había sobrevivido intacta al gran incendio del año 1657, poseía una función meramente ornamental en comparación con el conjunto de edificios de una planta, que no cesaba de crecer, y no tenía importancia alguna para el desarrollo de los acontecimientos políticos cotidianos.

El Gran Interior era algo más grande que el Exterior y el Interior Central. Contenía casi cien habitaciones y corredores, la mayoría de ellas aposentos destinados a las mujeres, de unas dimensiones cercanas a los catorce metros cuadrados. El Gran Interior aparecía dividido en tres zonas: la primera, de uso exclusivo para la esposa del shogun y su séquito, disponía de salas de estar y salas de recepción, en las que la primera dama recibía principalmente al shogun cuando éste la visitaba. La segunda zona era una sección del edificio donde se despachaban los asuntos del Gran Interior; allí se encontraban también, vigiladas por guardias, las habitaciones de las numerosas mujeres que desempeñaban una función oficial en el castillo o en la servidumbre del shogun. Los hombres sólo podían acceder a esta zona cuando era necesario tratar determinados asuntos. La tercera zona —la mayor de todas— albergaba los aposentos privados de las muchas damas del Gran Interior.

El Exterior y el Interior Central contenían, en conjunto, más de trescientas cincuenta habitaciones y corredores, en parte pequeñas oficinas, en parte grandes salas de recepción. El Interior Central era la zona privada del shogun, a la que, además de él, sólo podían acceder sus criados personales y los hombres de la guardia. Allí estaban los aposentos privados y las salas oficiales, entre las cuales el shogun, según el humor del día, escogía una para pasar la noche. Su mujer sólo tenía acceso a la alcoba privada.

En torno al despacho oficial del shogun se agrupaban los archivos oficiales y los despachos de sus colaboradores más cercanos. En épocas de paz, el shogun pasaba casi la mayor parte de su tiempo en esos edificios, a menos que tuviera que atender a sus obligaciones protocolarias. Desde ahí podía, pasando por la entrada principal, llegar hasta el Gran Interior o, en la dirección contraria, acercarse al Exterior, donde recibía a las personas a las que había concedido audiencia.

En el Exterior se encontraba la gran mayoría de despachos de los funcionarios del Bakufu, así como los dormitorios de la guardia y los despachos de los capitanes. Los altos funcionarios, como el canciller, disponían de despachos individuales, mientras que los funcionarios de inferior categoría solían compartir el lugar de trabajo.

Asimismo se hallaban en el Exterior los aposentos de honor de los daimyos. Estaban ordenados de manera tal que por su disposición se podía saber el lugar que ocupaba el daimyo correspondiente en la escala de preferencias del shogun, y también la magnitud de su influencia política. La habitación más próxima a los aposentos del shogun, la sala de conferencias y la sala de deliberaciones era la llamada Antesala. Allí se sentaban aquellos daimyos que desempeñaban en el Bakufu la función permanente de asesores. Por detrás se accedía a dos salas asignadas a nobles de categoría inferior, y a la Sala del Emperador, destinada a los daimyos influyentes que aún no tenían un asiento en la Antesala. Aún más alejados del centro del poder se encontraban aquellos nobles que tenían su lugar en la llamada Sala de Pastoreo. Con la Sala del Emperador lindaba la de la Asamblea, en la que el shogun, guardando siempre las distancias de rigor, recibía a los daimyos y a los jefes de los funcionarios.

De estos edificios, que eran en extremo complicados incluso para la gente de la corte que vivía en ellos con carácter permanente y que, sin embargo, se ofrecían a la vista como un ordenado, funcional y práctico centro de poder e influencia estatal, Toshua vio solamente dos o tres puertas y patios antes de llegar a un amplio corredor, en el cual, a muy poca distancia una de la otra, se alineaban dos hileras de estatuas de laca. Toshua tuvo la impresión de moverse por un laberinto del que no iba a salir nunca, un mundo secreto y misterioso en el que imperaban leyes diferentes de las que ella conocía, leyes incomprensibles para todo el que viniera de fuera, impuestas para confundir al visitante y para convencerlo de la ilimitada autoridad del shogun y del Bakufu.

En efecto, por ese camino, siempre detrás del mensajero —al que, en cada puerta, los guardias pedían que se identificara— Toshua llegó al complejo de edificios del Exterior, donde se encontraban los despachos del canciller, los funcionarios del Bakufu, los oficiales de la guardia y los comandantes. El magnífico despacho de Hagiwara Okibu, el sobu yonin, estaba formado por dos habitaciones de la cuales la primera, salvo algunas sillas dispersas, estaba por completo vacía. La habitación contigua, desde la cual tras pasar por una cortina roja de seda que se hallaba a medio correr se veía la primera, era una combinación de despacho y sala de estar con biblioteca.

Tras entrar en la primera de las habitaciones, Toshua fue invitada a tomar asiento. Después la dejaron sola. Le pareció que transcurría mucho tiempo hasta que la puerta situada a sus espaldas volvió a abrirse. Entraron tres hombres dando sonoros pasos. El hombre del que Toshua sólo podía sospechar que era el sobu tomó asiento, flanqueado por dos soldados que se quedaron de pie frente a ella, de tal forma que ambos la miraban a los ojos. El sobu yonin era alto, bastante robusto, medio calvo, y tenía una cabeza que parecía un enorme huevo. Tras contemplar largo rato el rostro del gran secretario, Toshua tuvo la certeza de que aquel hombre encarnaba a la perfección el cargo para el que había sido elegido. Cierta expresión de amenazadora arrogancia y toda su actitud demostraba que disfrutaba con el ejercicio del poder que su cargo le confería.

Después de que Toshua hiciera una reverencia y susurrara un saludo que el sobu agradeció en tono malhumorado, éste preguntó:

—¿Así que venís por ese hombre, el tal Seami Sochimito?

—Así es, sobu yonin.

El hombre levantó la vista y la examinó con una mirada que a Toshua le resultó desagradable.

—¿Y vos sois una cortesana de primera categoría?

—Vos lo habéis dicho.

—¿Qué relación os une a ese hombre?

—Es mi hermano.

Era la primera vez que Toshua lo confesaba en voz alta.

—Quisiera saber de qué se le acusa.

El canciller tomó un pergamino, lo desenrolló y echó un vistazo. Después, con un movimiento de cabeza, indicó a los guardias que los dejaran a solas. Esperó hasta que los hombres salieron de la habitación y dijo:

—Ahora hablaremos entre amigos. No es nada concreto. Se trata, más bien, de la acumulación de quejas presentadas contra el tal Seami por ciertas personas.

Toshua se quedó estupefacta. Había esperado que el sobu mencionara a los Capitanes Negros. Pero ¿qué significaba «acumulación de quejas»?

—Perdón, pero no capto el sentido de vuestras palabras...

—No es fácil de explicar —dijo el sobu, eludiendo responder con precisión a la pregunta de Toshua—. Tal vez me comprendáis mejor si os digo que vuestro hermano tiene fama de elemento subversivo.

—Os ruego que seáis más preciso. De lo contrario daré por sentado que lo han arrestado por envidia, rivalidad, aversión o algún capricho personal.

—Bien, los hombres como vuestro hermano siembran con sus escritos el espíritu de rebeldía, y ya sabéis que a nosotros nos interesa que, también por medio del kabuki, el pueblo reciba instrucción en materia, digamos, de moral.

Ahora Toshua necesitaba valor y suerte, pues tenía que contradecirlo, si bien sabía que no debía decir nada que pudiera herir a Okibu.

—Si os referís a la historia de Gengobei, a mí siempre me ha parecido una pieza muy moral. Al final vence el amor entre un hombre y una mujer.

—Hubo personas que la encontraron frívola y cínica.

—¡Vaya!

—¿Dónde se ha visto que en escena un hombre desabroche el obi a una mujer, que la desnude y a la vista de todo el mundo consume el acto amoroso?

—Para esa escena las luces del escenario se apagan. Se sugiere más de lo que se muestra.

—Nos han llegado quejas en relación con un acompañamiento de música sensual, y exclamaciones de placer que hacen pensar en excitación sexual.

—Creo que vuestro espía tiene una imaginación desbordada, y que se dejó llevar por ella al redactar el informe que os presentó.

—Dicen que el papel de la muchacha y el de la anciana a la que va a pedir consejo los interpretan actrices, y no hombres.

—¿Dice también el informe quiénes interpretaron los dos papeles femeninos en la función especial?

—No, mi hombre no consiguió enterarse de ese detalle.

—¿Cómo está tan seguro entonces de que no fueron interpretados por actores de onnagata?

—Mmm. Precisamente esperaba que vos me lo dijerais. Estoy seguro de que también asististeis a esa representación restringida para un público selecto. ¿O me equivoco?

—No esperaréis que os diga algo que pudiera volverse en contra de mi hermano, ¿verdad? Además, sabéis muy bien que el texto de la pieza fue sometido a la censura y que el censor no puso ninguna pega.

—Sí, y eso ya es bastante grave. Ya bajo el gobierno del anterior shogun, que apenas era un niño, se impuso en nuestro país una moral muy laxa, y eso a nuestro actual gobernante no le gusta nada. En el Consejo de Estado dejó muy claro que era imposible pedir a los samuráis que respetasen estrictamente el código del Bushido si en el kabuki se seguían permitiendo tales frivolidades.

—¿Ha visto la pieza el shogun en persona?

—Oh, por supuesto, querida señora... En los días en que toda la ciudad hablaba de Gengobei. Pero entonces todavía no era shogun. Nuestro señor aprecia muchísimo el kabuki. Y también como shogun se toma de vez en cuando la libertad de asistir en persona a la representación de piezas de gran repercusión. De incógnito, se entiende, y acompañado de su guardia de corps. Por otra parte, ése no es el punto fundamental que se tuvo en cuenta a la hora de decidir retirar de circulación a vuestro hermano, si me permitís que use una expresión tan chabacana.

Toshua enarcó las cejas y dirigió al hombre una mirada inquisitiva.

—A mí todo este asunto me resulta algo penoso... Pero el otro motivo sois vos, o mejor dicho, el amor que sentís por él.

—¿Qué queréis decir?

—No es algo que se vea todos los días. Me refiero a que... seáis la amante de vuestro hermano.

—¿Y eso a quién le importa?

—Oh, en el mundo inestable es posible que nadie se escandalice, pero aquí hemos recibido una queja del Ministerio Imperial de Ritos.

—Pero ¿por qué? ¿Una queja?

—Como a buen seguro sabéis, en nuestra mitología hay referencias que permiten creer que aquella gran pareja de dioses a la que este país debe su existencia fueron hermanos. Ni yo ni el shogun pensamos así, pero sí la gente del Ministerio. Ellos creen que, con vuestra conducta, Seami y vos habéis ofendido la memoria de los antepasados imperiales. Por lo demás, en la queja que hemos recibido de las instancias ministeriales se menciona de forma especial que habéis consumado un contacto amoroso al aire libre, como hoy día sólo lo practican los bárbaros.

—El Ministerio Imperial de Ritos tiene una manera un poco rebuscada de expresarse, ¿no os parece? ¿Se refiere a besarse?

—A eso exactamente.

—Entonces, ¿vais a hacer que me arresten a mí también?

El canciller sonrió.

—Cuando se trata de una pareja, paga una de las partes. El escándalo que ha provocado la detención de vuestro hermano y amante ha sido bastante enojoso. Personalidades muy influyentes se han interesado por él. Y vos sois, si me han informado bien, una mujer muy apreciada en vuestra profesión.

—¿Y qué ocurrirá ahora con Seami?

—Por desgracia, tendremos que ejecutarlo.

—Pero ¿por qué? No ha cometido ningún crimen. Es tan inocente como yo. Aparte de ese contacto erótico, semejante al que practican los bárbaros...

—Adorada señora, he intentado explicaros lo precario de la situación. Si no habéis entendido mis alusiones, os recordaré otra cosa, de la cual estoy seguro que ya estáis al corriente. Todo siervo debe lealtad incondicional a su señor; sí, incluso su vida. ¿Y no debemos todos considerarnos siervos del emperador?

—¡Filosofía masculina! —gritó Toshua, furiosa.

El sobu sacudió la cabeza y sonrió con aire de suficiencia. Para controlarse, Toshua se mordió el labio inferior. De la cabeza de huevo, que a cada movimiento reflejaba la luz que iluminaba el despacho, oyó decir:

—¡Sólo por esa exclamación mereceríais que os enviara al patíbulo! Pues con esas palabras cuestionáis todo el orden social de nuestro Imperio... construido por hombres, pagado con muchos muertos, con mucha lealtad y valentía. Pero, seremos generosos... Podemos permitírnoslo con una mujer de vuestra categoría, que tanto ha hecho por el bienestar de los hombres y, con ello, por la paz de nuestro país.

Era imposible no percibir el tono de burla que se ocultaba en esas frases. Toshua miró al hombre fijamente.

—¿Qué debería pasar para que Seami se salvara?

No observó ningún cambio de expresión en el sobu, que se limitó a decir, casi impasible:

—No hay salvación para él.

—Y... ¿si pagara una multa, si firmara una declaración, si consiguiera que retire las piezas de todos los repertorios y me separara de él para satisfacer al Ministerio? —sugirió Toshua.

El sobu desechó todas las propuestas con un seco gesto de la mano.

—Ése no es nuestro estilo.

En la voz del hombre resonaba ahora un tono amenazador.

—He oído decir que sois, después del emperador y del shogun, uno de los hombres más poderosos del Imperio —dijo Toshua.

—Es una exageración. Hay otras personas que están dotadas con las mismas competencias.

Se hizo un silencio. A Toshua le pareció sentir que el hombre examinaba cada pliegue de su quimono.

—Antes, al entrar, me pareció que teníais una nuca extraordinariamente bella —dijo el sobu—. ¿Me haríais el favor de levantaros un momento y colocaros de modo tal que pueda admirar vuestra nuca?

Era una insolencia y una humillación, de esas que sólo puede permitirse un hombre de la categoría de Okibu. Y era también, sin duda alguna, una prueba. «Bien, que se divierta un ratito; así, él también se humilla a sí mismo», pensó Toshua mientras se ponía de pie y mostraba la espalda.

—Sorprendente, sí, es exquisita. Podéis volver a sentaros. Ahora, veamos. Todo en este mundo tiene su precio, todo es comercio. ¿O no opináis lo mismo?

Toshua entendía a la perfección el significado de esas palabras. Naturalmente, estaba en su poder tomarla por la fuerza, pero por lo visto el gran secretario satisfacía su vanidad no viéndose obligado a recurrir a la violencia.

—Por la vida de mi hermano estoy dispuesta a pagar cualquier precio.

—Entonces, él es vuestro amante, ¿no es cierto?

Ésa era la humillación más flagrante.

—Sí —admitió Toshua en voz alta y clara—. Él era mi amante.

—Sois una bella mujer, señora. Vuestro hermano puede considerarse un hombre de suerte. Y quizá tengáis razón al suponer que en este caso la envidia ha desempeñado un papel nada despreciable.

—También yo me considero afortunada.

—Comprenderéis que es normal que también otros hombres deseen compartir esa suerte, o al menos un reflejo de ella.

—No creo que esos hombres puedan disfrutarla.

—Eso habría que intentarlo —replicó el sobu con voz ronca.

—Bien —dijo Toshua—, estoy de acuerdo. Pero aclaremos antes las condiciones de nuestro contrato.

—Sí, aclaremos —dijo el hombre, sonriendo—. Os prometo que vuestro hermano seguirá con vida, si vos me concedéis el favor de ese reflejo.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

La frescura con la que Toshua pronunció estas dos preguntas debió de sonar hiriente a los oídos del poderoso funcionario.

—Oh, estoy impaciente. Lo antes posible. Esta noche —dijo, esta vez con un toque de excitación en la voz—. ¡Y aquí!

—De acuerdo.

—Entonces, os ruego que os alojéis en mis aposentos privados hasta que llegue la hora de nuestro encuentro.

El sobu yonin hizo sonar una campanilla; al instante entraron los guardias.

—Por favor ¿podéis repetirme vuestro nombre? —preguntó el hombre a Toshua.

Ella se lo dijo.

—Acompañad a la Dama del Árbol Imperial a mis aposentos privados —ordenó el sobu a los soldados—. Y ocupaos de que no le falte nada. Atendedla como hacemos con los huéspedes más prestigiosos.



Ya casi había amanecido cuando Toshua regresó a Yoshiwara en el palanquín que Okibu puso a su disposición. Incluso la gran puerta del barrio se abrió a hora tan desacostumbrada para dejar pasar un medio de transporte que llevaba el escudo de armas del sobu yonin.

En la casa de Fantasma de Golondrina, en el salón del primer piso, Marakabui la esperaba despierta.

—Ya pensábamos —dijo la anciana— que también tú habías caído en la telaraña.

—Seami quedará en libertad. Pero tendrá que salir de Edo por un tiempo. Bueno, ¿eso qué importa?

—Parece como si tuvieras que darte ánimos a ti misma —dijo Marakabui con dureza.

Toshua no dijo nada. Marakabui se puso a dar vueltas por la habitación, en el más absoluto silencio.

—Puedo imaginarme el precio que has tenido que pagar —dijo la anciana.

—Bah, tampoco fue tan repugnante. Ese hombre es un buen amante.

—Sólo espero que hayas hecho el trato ante testigos. De lo contrario, podrías ser tú la burlada.

—En ese punto considero que el sobu es un hombre de honor.

—Ojalá tengas razón. Debes de amar mucho a Seami para hacer lo que hiciste.

—¿Te he dicho alguna vez que somos hermanos?

—Nunca, jamás lo habías mencionado. Pero corrían rumores. Entonces, ¿es verdad?

—Sí. ¿Qué piensas?

—¿Qué se puede hacer contra el amor y el odio? —dijo Marakabui y se encogió de hombros.

—Vivirlos hasta el fin —respondió Toshua, y tras vacilar un instante prosiguió—: Pero es también otra cosa, una idea que ya tuve cuando era una niña pequeña, cuando todo empezó: él es el único hombre digno de mí.

—Hombres... ¿dignos? —dijo la anciana con desprecio.

—Seami y yo... nos complementamos como las dos mitades de un melocotón.

—Cuidado, que el melocotón tiene en el centro un hueso muy duro —recordó Marakabui.

—Lo sé —dijo Toshua—, y lo hemos triturado y hemos bebido juntos su jugo.

—Te deseo que vuelvas a ser feliz —dijo Marakabui.

—Bueno, basta ya, basta de palabras —dijo Toshua—. Yo tampoco sé por qué, pero de repente me ha entrado miedo.



Tres días más tarde Toshua recibió por intermedio de Shunku, el director del teatro, y de Karamasu, el librero, la noticia de que Seami había sido ejecutado en el patíbulo del shogun la mañana siguiente a la noche que ella había pasado con el gran secretario.

Todo fueron llantos y gritos de venganza en el salón de la casa de Fantasma de Golondrina. Los intentos de las muchachas que se acercaron a consolar a la señora desde La Calabaza madura fueron inútiles. Por último, Marakabui hizo llamar a un médico que administró a Toshua un potente sedante. Ésta se echó en una esterilla, con los ojos abiertos mirando el techo, muda e inmóvil.

Después de pasar un día y una noche casi sin moverse y sin hablar, se levantó, hizo llamar a su peluquero, se puso su quimono más hermoso y, cuando estuvo más bella que nunca, dijo a Marakabui:

—¡Ahora nos vengaremos!

—¿Qué vas a hacer? —preguntó la anciana.

—Quiero que también Okibu muera —respondió Toshua con un tono de voz que su vieja amiga y criada jamás había oído antes.

—Bien —dijo Marakabui y lanzó una risotada digna de una bruja, una risa que a Toshua, cuando más tarde tuvo ocasión de recordarla, le pareció tan divertida como siniestra—. ¡Así todas las mujeres nos liberaremos de él!


IX



«El cielo y el infierno

están en ti.

Satán o Buda

no son otra cosa que tu corazón.»



—¿Qué has averiguado sobre su carrera? —preguntó Marakabui.

Las dos mujeres conversaban en la espaciosa habitación de Toshua, en la antigua casa de Fantasma de Golondrina. En lugar de responder de inmediato, Toshua se demoró largo rato observando el rostro de su amiga con mirada inquisitiva. Y sus pensamientos se desviaron del asunto que estaban tratando. Cuán a menudo, en los últimos tiempos, tenía la impresión de que Marakabui había envejecido sensiblemente. Se obligó a concentrarse de nuevo en la conversación.

—Vasallo del shogun. Es de un pueblo de la costa —respondió Toshua—. Controlaba una de las fincas de los Tokugawa; se encargaba de la venta del arroz. Transacciones con terrenos. Durante el gobierno de Ienobu lo llamaron del Bakufu y ascendió rápidamente. Corren rumores de que aceptó sobornos nada despreciables durante el proceso de adjudicación de las obras de renovación de los edificios del castillo de Chiyoda que destruyó el incendio. El Bakufu ordenó una investigación. Pero, como parece que la madre del shogun también se llevó su tajada, no hay que esperar que le pase nada.

Marakabui enarcó las cejas en un gesto que confería a su rostro una expresión de dureza y arrogancia.

—No cabe esperar otra cosa de alguien que ha llegado tan alto. Pero ¿quién era el hombre que ayer por la mañana, cuando estabas en el baño, pidió hablar contigo? ¿Y dónde estuviste ayer por la noche?

—¿Acaso tejes tú también ahora una telaraña, Marakabui?

—Sólo me preocupo por ti.

—Bueno, entonces te lo contaré. Es una historia disparatada donde las haya. Este mensajero me invitó a una reunión de los Capitanes Negros... en un barco de arroz, en el río. Creo que tienen un montón de espías en el castillo. Lo sabían todo: lo que había hablado con el sobu, nuestro pacto, los detalles de la ejecución de Seami. Murió en la horca. Me dijeron que tenía buenos motivos para querer vengarme. Y ellos también. Después me explicaron un plan descabellado. Y, como por arte de magia, apareció en plena reunión el señor Shunku.

—¡Vaya! ¡La Cobayita! ¿Y qué querían los Capitanes de vosotros?

—Deben de haber oído que una vez manifesté el deseo de interpretar en el teatro un papel masculino, y pensaron encargar una pieza que relatara la historia del destino de Seami. Yo interpretaría el papel de Seami. Un acontecimiento así no pasaría inadvertido en la ciudad. Pronto todo el mundo lo comentaría. El gran secretario sentiría curiosidad y sin duda asistiría a una función. Es casi seguro que vendría a verme al camerino. Allí yo misma le daría muerte o bien lo atacaría gente contratada en cuanto saliera del teatro. Dicen los Capitanes que deshacerse del cadáver para siempre no sería un problema demasiado gordo...

—No está mal. ¿Has aceptado la propuesta?

—Intenté dejarles bien claro que yo no tenía ninguna intención de seguir a Seami al otro mundo. Algo más difícil fue convencerlos de que de mí no tenían nada que temer, que no iba a traicionarlos. Espero haberlo conseguido. Por lo demás, los Capitanes también sabían quiénes interpretaron los papeles femeninos en la representación especial de Gengobei. No me sorprende en absoluto. Probablemente se lo contó el muchacho que vende las entradas, el que acompañó a Seami hasta el escondite de los Capitanes. ¿Te acuerdas de que mientras nos maquillábamos y vestíamos no podíamos quitarnos de encima la sensación de que alguien espiaba por un agujero en la pared?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Marakabui—. Tal vez deberíamos no hacer nada por nuestra cuenta y dejar que sean los Capitanes Negros quienes se encarguen de castigar a nuestro hombre.

—... o a sus otros enemigos. Ya te he dicho que el Bakufu se ha propuesto investigar el asunto de las comisiones, y el nuevo shogun designará a personas escogidas por él mismo para los puestos del Bakufu; pero por lo visto las luchas por el poder son constantes en el castillo. Y se dice que lo más seguro es que el shogun lo cubra, porque le tiene un gran aprecio. No, no, si hemos llegado hasta aquí debemos seguir hasta el final. ¿Sabes qué pensé anoche mientras estaba tendida en la cama sin poder dormir, después de volver a casa? Me pregunté si el sacerdote será de veras un hombre de fiar.

—La suma que le hemos prometido por el altar debería ser una garantía.

—Mira la carta que he redactado.

—Léemela en voz alta. Mis ojos se han debilitado mucho en estos últimos tiempos.

Toshua se puso de pie y cogió la hoja. Después comenzó a leer en voz alta:

—«Excelentísimo Sobu yonin:

»Es posible que, debido a todos los asuntos oficiales que reclaman vuestra atención, hayáis olvidado que próximamente se conmemorará el aniversario de vuestros venerables antepasados. Por este motivo quisiéramos organizar un servicio religioso para pedir por vuestro bienestar y la buena marcha de vuestros asuntos. Nos sentiríamos muy honrados si os dignaseis traer personalmente vuestra ofrenda a nuestro templo. Nos hemos permitido fijar la ceremonia para la próxima luna llena, a la hora del cerdo. Por intermedio de nuestro mensajero os pedimos que confirméis si dispondréis del tiempo necesario para honrar con vuestra presencia la memoria de vuestros antepasados.

»Recibid, Excelentísimo, la expresión de nuestra más alta consideración y respeto...» Bla, bla, bla. Ahora sólo falta que el sacerdote ponga la firma.

—Está bien, pero... ¿qué pasa si nuestro hombre no acude a la cita?

—En tal caso deberemos inventar otra cosa. Podríamos hacer pintar el retrato de una bella muchacha, por ejemplo, y enviárselo con un par de líneas sugerentes. Dicen que es un campeón en las lides amorosas. Si se presenta a compartir la almohada con la muchacha inventada, le soltamos a los Capitanes Negros. Ya te dije que creen que no habrá ningún problema a la hora de deshacerse del cadáver para siempre.

—¿Y tú crees que el sobu se arriesgaría a venir a Yoshiwara?

—Ya ha venido más de una vez. He hecho averiguaciones. Hay mujeres que afirman que las visitó en sus establecimientos. Precisamente ahora Eiko se está convirtiendo en una bella mujer. Ella sería el cebo perfecto.

—Sí, pero la pobre no podría matarlo.

—No tienes que preocuparte por eso. Si viene, morirá, no te quepa duda.

—¿Cómo piensas hacerlo?

—De eso prefiero no hablar. Cuanto menos sepas, mejor. Nadie podrá exigirte responsabilidades por lo que no sabes. Si muere aquí, en Yoshiwara, los del castillo se me lanzarían encima, de eso puedes estar segura —objetó Toshua.

—Bueno —dijo Marakabui—. También es posible que le fascine la idea de salir a cabalgar una noche de luna llena. Y nosotras, con recetas de la más antigua brujería, le ayudaremos a realizar ese deseo. La diosa está de nuestro lado. De un modo u otro, el sobu tendrá un final doloroso y miserable. ¡Te lo prometo!



A unos tres kilómetros de Edo, a una distancia no muy grande pero sí bastante apartado de la ciudad, se encuentra el pueblo de Gumuro. En la carretera que lleva hasta allí lo primero que se ve a ambos lados del camino son bosques, interrumpidos aquí y allá por caseríos y aldeas. En las cercanías de Gumuro el paisaje se suaviza, con senderos protegidos por setos que atraviesan extensos arrozales. A la derecha se elevan algunas colinas de caprichosas formas en las que crecen bosquecillos de pinos negros y abetos. Al oeste, bajo el horizonte, se extiende una franja de mar azul. En las afueras del pueblo, ya casi en campo abierto pero también al amparo de un bosquecillo se alzan dos templos. La gente los relaciona con cierta superchería que en el lenguaje del campo se denomina ushi no toki mairi y suelen practicar las mujeres que desean vengarse de un marido infiel.

Después de la media noche, cuando la mayoría de los habitantes duerme, la mujer que quiere hacer daño al marido se acerca a este altar vestida con una túnica blanca y calzando zuecos de altos tacones. Una vez en el templo, enciende tres velas en un candelabro de tres brazos. Colgada del cuello luce una cadena con un espejo que reposa sobre los senos y en la mano izquierda lleva un pequeño muñeco de paja: la efigie del marido que la ha traicionado. En la mano derecha porta un martillo y clavos, que la mujer ha de clavar en los nervios de los árboles sagrados que rodean los dos templos; así, dañándolos, ha de incitar a la diosa a atacar al marido desleal.

En la noche anterior a la primera noche de luna llena, dos mujeres realizaron este ritual. La noche siguiente, a la hora del cerdo, las mismas dos mujeres visitaron otro altar que también se hallaba en medio de un bosquecillo, si bien un poco más cerca de la costa. Las dos siluetas iban vestidas con armaduras de samuráis; más que personas, parecían gigantescos ciervos voladores.

La silueta que se colocó a la derecha, en la oscuridad que envolvía el altar de las ofrendas, llevaba un yelmo con una máscara de cuero que le cubría el rostro, y una melena de yak en la cabeza. El casco recordaba el cráneo de un jabalí. El otro personaje, que tomó posición a la izquierda del altar, se cubría con un casco que imitaba la cabeza de oso, con las orejas en punta a ambos lados. El personaje de la derecha Sostenía una espada grande y pesada con las dos manos; el otro, sólo un largo y muy delgado alfiler de cabello.

—¿Y si no viene? —dijo la figura de la derecha, nerviosa.

—No puede hacer otra cosa. Vendrá, ya lo verás. El ritual lo obligará a venir.

—Pero ¿y si trae guardias o soldados?

—También a ésos los liquidaremos.

Volvió a hacerse el silencio. En un reducido espacio ardían sobre el altar dos velas, y de una escudilla con incienso salía un agradable aroma. La hora del cerdo se aproximaba. En la antesala, arrodillado, oraba un sacerdote. En el interior la negrura ocultaba casi por completo a las dos siluetas, que se habían retirado a las esquinas detrás del altar. Al cabo de unos minutos se oyó el trote y el relincho de un caballo. Un hombre entró en la antesala. El sacerdote se puso de pie, murmuró un saludo e hizo una profunda reverencia. El hombre que había llegado dijo:

—Ha sido muy amable de vuestra parte haberme recordado la fecha de celebración de la memoria de mis antepasados. Si no me hubierais escrito, habría olvidado que se acercaba el día de las ofrendas a nuestros ancestros. ¿Qué debo hacer ahora? Debo confesaros que llevo mucho tiempo sin traer las ofrendas.

—Como veo, habéis traído incienso. No se necesita nada más para la ceremonia. Después de rezar una oración en el altar interior, colocad el recipiente con las hierbas aromáticas en la mesa del altar. Ya me ocuparé más tarde de que ardan unos puñados en las próximas noches.

—Y, decidme, ¿qué suma os parece apropiada para mantener vuestro altar?

—Eso queda a vuestra discreción, Excelencia. Cada uno da lo que puede —respondió el sacerdote.

El hombre le dio una bolsa repleta de monedas y dijo:

—Creo que esto será más que suficiente.

A continuación, el visitante, sosteniendo con las manos el recipiente que contenía el incienso, entró en la sala interior. Con la cabeza gacha y los ojos cerrados, recitó en voz baja una oración. Desde su rincón, el personaje que lucía el casco de jabalí comprobó que el hombre no iba armado. «Habrá dejado las armas fuera, junto al caballo», pensó, y dio un par de pasos hacia adelante hasta colocarse en el círculo de luz que proyectaban las velas. Entonces alzó la gran espada con la punta hacia arriba.

Durante un segundo el hombre, en posición orante, estuvo casi convencido de que tenía delante el fantasma de alguno de sus antepasados desaparecidos hacía mucho tiempo, y se quedó tan estupefacto que sólo prestó una atención superficial al objeto filoso que se cernía sobre él. Después soltó una maldición. Ya no estaba dispuesto a creer en fantasmas, y reconoció que había caído en una trampa de sus enemigos, que se contaban por decenas.

—¿Quién sois? ¿Qué queréis? Esperad al menos que tenga un arma en la mano —exclamó.

Pero le respondieron con risas. El hombre se dirigió involuntariamente hacia el sitio desde el cual le habían llegado ruidos. Ése fue el instante que la silueta que llevaba el casco de oso aprovechó para acercársele y clavarle el alfiler en el cuello. Al instante el hombre se llevó la mano derecha al lugar en que el alfiler le había atravesado la piel; no sintió más que una picadura de mosquito. El personaje con la cabeza de oso estalló en una carcajada triunfal.

El hombre retrocedió poco a poco hacia la antesala del templo, siempre con la vista fija en los dos personajes enmascarados. No pudo ir más lejos, porque al dar los siguientes pasos lo sorprendió un repentino mareo que le hizo tambalearse. Sólo llegó hasta la puerta de entrada, que era muy baja, tanto que tuvo que agacharse para atravesarla. Al hacerlo, tropezó, como si lo hubiera alcanzado un rayo, fue a dar de bruces contra el suelo y se quedó allí tendido e inmóvil.

De la oscuridad apareció de repente el sacerdote.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, asustado, al ver al hombre tendido en el suelo.

Los dos personajes se quitaron los cascos.

—Permitid —dijo Toshua— que dejemos estos cascos en el altar. Son muy antiguos y valiosos.

—Vos lo habéis matado... Habéis matado al sobu —dijo el sacerdote en voz baja, indignado—. No habíamos hablado de muertos al cerrar el trato.

—¿Matado? —preguntó Marakabui con fingida sorpresa—. ¿Veis alguna herida en su cuerpo? Yo no veo nada. Nos debió de tomar por fantasmas y el susto le ha paralizado el corazón. También podría decirse que lo ha matado su mala conciencia.

—Sacadlo de aquí. Rápido. No quiero tener nada que ver con una muerte en mi templo —exclamó el sacerdote con toda la voz de que era capaz—. ¡Un muerto en mi altar! ¡Increíble!

—No os preocupéis —lo tranquilizó Marakabui—. Si no lo colgáis de la gran campana, nadie va a enterarse. Aquí no quedará ni rastro de su cadáver. Venga, ayudadnos, pondremos el cadáver en el mismo caballo en el que ha venido.

—¿Y adónde lo llevaréis?

—De eso nos ocupamos nosotras. Si en los próximos días alguien viene a interrogaros, decid con toda tranquilidad que estuvo aquí, que trajo la ofrenda a sus antepasados y se marchó tal como había venido: a caballo.

—¿En qué dirección?

—Bueno, digamos que en dirección a la costa. Pero ahora ayudadnos de una buena vez a poner el cadáver en el caballo.

—¿Y qué hacemos con las dos espadas? Las dejó aquí fuera antes de entrar al templo —preguntó el sacerdote.

—En vuestro lugar, yo las enterraría —dijo Marakabui—. Si las vendéis, es muy probable que la policía dé con vos. La espada que llevaba mi amiga podéis venderla si queréis. Tiene algún valor... ¡Ya veréis que en ella no hay ni una sola mancha de sangre!

—Ay —se quejó el sacerdote con voz lastimera—. ¡Por qué me habré dejado enredar en esta historia tan horrible!

—Porque os pagamos muy bien, por eso. Nosotras... y el muerto —le recordó Marakabui.

Con grandes esfuerzos consiguieron entre los tres subir el cadáver a lomos del caballo, donde lo ataron con cuerdas. Acto seguido las dos mujeres depositaron los cascos y las máscaras de animales en el altar, junto con la gran espada que había blandido Toshua.

—¿A quién debemos agradecerle que hasta ahora todo haya salido bien? —preguntó Toshua con voz algo insegura.

Para su sorpresa, Marakabui respondió:

—Demos las gracias a Amaterasu, la diosa del Sol, y pidámosle perdón por haber usado un lugar sagrado para consumar nuestra venganza. Ella lo ve todo, y a buen seguro reconocerá que no podíamos hacer otra cosa. Y pidámosle también a su hermano, Susano, el dios de la tormenta, que esta noche no se contente sólo con asolar los arrozales y que despierte también a las furias del mar.

Cuando salieron al aire libre, Toshua sintió un escalofrío. Semanas enteras había esperado ansiosa el momento de la venganza, y ahora, que ya estaba vengada, todo le parecía una escena sacada de una pieza de kabuki; una escena que no suscitaba en ella emoción alguna.

En ese momento se dio cuenta de que estaba temblando. Le sorprendió comprobar la sangre fría con la que Marakabui lo había planeado y ejecutado todo. Se preguntó con qué habría embadurnado la anciana el alfiler de cabello. Un veneno rápido y potente, sin duda, directo a la sangre.

Al oír las palabras de Marakabui junto al altar recordó de repente que Izanagi e Izanmi, a cuyos abrazos amorosos debía su existencia el archipiélago japonés, también habían sido hermanos. Tal vez el amor entre hermanos fuera una de las más tempranas formas de amor entre seres humanos. «Quizá —pensó mientras cabalgaban por la costa bajo la luna— el amor entre un hermano y una hermana posea en su interior una fuerza demasiado intensa, y por eso los mortales lo han considerado un tema tabú. En cualquier caso —añadió en sus pensamientos— Seami y yo disfrutamos de ese amor.» Por la felicidad que le procuraba esa vivencia, y por la atroz pérdida del hombre amado, la venganza contra el sobu le pareció ahora, por fin, plenamente justificada.



La desaparición de Hagiwara Okibu desató un escándalo considerable en los círculos de la corte y en el Bakufu. Obsesionado con encontrar al sobu, el shogun no dejó piedra sin mover. Cientos de soldados rastrearon los caminos de los bosques del castillo por los que Okibu solía salir a cabalgar. La telaraña sometió a sus enemigos a un control particularmente estricto. Interrogaron a sus criados, investigaron a las personas que le habían solicitado audiencia, y al examinar la lista de visitantes que aparecían registrados en los libros de la guardia llamó la atención la presencia de Toshua en el castillo pocas semanas antes. Sin embargo, soldados y criados aclararon que se había tratado de un asunto de faldas, uno más de los muchos del malogrado secretario. En efecto, eran tantas las mujeres que lo visitaban en privado que habría sido imposible interrogarlas a todas.

Unos días más tarde, unos pescadores llevaron a un puesto de la policía un caballo sin amo que resultó ser el del sobu yonin, tras lo cual se encargó a un destacamento de la guardia de palacio que buscara al desaparecido en los alrededores de la aldea. Fue en vano.

Por otra parte, a ciertos personajes no les resultó nada desagradable la noticia de la desaparición de Okibu. Por ejemplo, al tesorero del imperio, para quien la desaparición de su colega significaba la posibilidad de un ascenso en la jerarquía funcionarial. O también a un joven consejero que lo que más deseaba en la vida era un ascenso prematuro. Para la mayoría, coincidiendo con las suposiciones de la policía, se trataba claramente de un acto de venganza política.

Dado que Okibu había reducido de forma drástica las competencias del jefe de la policía de la ciudad, tampoco las autoridades policiales pusieron excesivo entusiasmo en las investigaciones.

De todo este escándalo se enteraron las cortesanas de Edo por intermedio de los clientes de sus respectivas casas. Una razzia practicada en Yoshiwara sin mucha convicción tampoco arrojó resultados positivos.

Hasta que un día, una noche de tormenta, el mar trajo a la costa el cadáver del sobu. Tras pasar varios días en el agua, el cuerpo se hallaba en un estado de descomposición avanzado. Los médicos de la policía no consiguieron encontrar señales de heridas ni de golpes. Finalmente, hubo que tranquilizar al shogun diciéndole que lo más probable era que en una de sus cabalgatas nocturnas el sobu hubiera caído del caballo junto al mar, y que pereciera arrastrado por la marea.

—¡No han descubierto nada! ¡Nada de nada! —se regocijaba Marakabui.

Así llegó el otoño, y a Marakabui comenzaron a ocurrirle cosas muy curiosas. Una noche, poco antes de que comenzaran a llegar los clientes de costumbre a La Calabaza madura, Eiko se presentó ante Toshua, que se encontraba en la antigua casa de Fantasma de Golondrina, y le pidió que se acercara sin demora hasta su establecimiento. En los últimos tiempos la pequeña había comenzado a recibir a hombres, y era muy apreciada por la clientela. Toshua, que en realidad había querido conservarla como criada personal —un servicio que le correspondía en su calidad de cortesana de primera categoría—, veía con placer cómo día a día Eiko se ponía a la altura de su nuevo papel. En cierta ocasión había dicho a Marakabui:

—Si sigue así dos o tres años, la enviaremos a que haga la prueba para cortesana de segunda; creo que a la larga podré poner las dos casas en sus manos.

—Pero hasta entonces todavía tiene mucho que aprender —había respondido Marakabui con sequedad.

Eiko aparecía espléndida esa noche, toda acicalada para recibir a los clientes, y algo agitada bajo el maquillaje por la carrera desde La Calabaza madura; al contemplarla, Toshua sintió una tierna admiración por la muchacha, y cierta envidia por los hombres que la poseerían esa noche. Pero, reprimiendo este sentimiento, preguntó:

—¿Qué ocurre para que vengas así, como si se acabara el mundo?

—Marakabui se ha puesto a hacer cosas raras.

—¿Cosas raras? Explícate mejor.

—Las otras chicas creen que se halla poseída por algún fantasma.

—¡Fantasmas! —exclamó Toshua, riendo—. ¿Tú crees en fantasmas, Eiko? ¿En espíritus?

—En mi pueblo creemos en los espíritus de los zorros. Esas mujeres que se transforman en zorras para seducir a los hombres.

—Te he preguntado si tú creías —insistió Toshua.

—No lo sé —respondió Eiko, insegura.

—¿Seres que son mitad hombre y mitad animal? —dijo Toshua con retintín socarrón—. Imposible. A mí lo único que me interesa es saber cómo han podido imponerse estas supercherías. Por ejemplo, ¿por qué, precisamente, zorros? ¡Será por el sigilo que caracteriza a esas bestias!

Eiko la miraba con los ojos bien abiertos, sin decir una sola palabra.

—Bueno —dijo Toshua—, vayamos a ver qué le ocurre a Marakabui.

—Algo tiene que pasarle —dijo Eiko—. Nos está estropeando el negocio. Cuando la ven así, los hombres se asustan y se marchan —explicó Eiko por el camino.

—¡Qué extraño! —dijo Toshua, pensativa.

Al llegar a la casa, Eiko la llevó hasta la gran habitación del primer piso que hacía las veces de sala de recepción de las visitas. No había nada más que una mesa apoyada en la pared, sobre la que reposaban una jarra de sake y varias escudillas. Al entrar, y a la vista de ese gran espacio vacío, a Toshua la asaltaron unas súbitas ganas de bailar. Pero entonces vio en un rincón a Marakabui, acurrucada, en cuclillas; por lo visto, la anciana no se había dado cuenta de su llegada. Toshua tuvo que llamarla tres veces para que reaccionara. Se acercó a ella, se arrodilló a su lado y le acarició con cuidado los hombros.

—Marakabui —dijo—. ¿Qué te pasa?

—¿Eres Toshua? —preguntó la anciana.

—Sí, soy yo.

—Tendrías que haber llamado, como está mandado. Él entra sin llamar; ésas no son maneras.

—¿Quién entra sin llamar?

—¡El sobu yonin! —exclamó Marakabui en una voz aún más ahogada.

—Pero Marakabui, eso son sólo imaginaciones tuyas.

—¡No! Al principio sólo era una sombra muy sutil, una parte de su cuerpo. Pero ha crecido. Al principio sólo era uno, ahora son cuatro. Nosotras no podemos matar a cuatro, ¿verdad?

—Pero ¿qué estás diciendo? —dijo Toshua en un tono apaciguador—. Ya no necesitamos matar a nadie.

—Me da miedo que se multipliquen. Todos hombres. Todos esos hombres contra nosotras.

—Pero, Marakabui, te repito que es sólo una mala pasada de tu imaginación —dijo Toshua con ternura.

La anciana empezó a farfullar frases casi incomprensibles.

—Sí, bueno. Les declararemos la guerra. Tenemos que matarlos a todos, o van a aniquilarnos. Ellos o nosotras. Acuérdate de aquella frase: «Al principio la mujer era el Sol. Era un ser humano con todos los derechos. Ahora, en cambio, sólo es la Luna. Depende de otros y su luz sólo es un reflejo de la luz de otro astro. Su rostro, pálido como el de una enferma.» Tenemos que reconquistar el Sol.

Toshua se llevó a Marakabui a la casa de Fantasma de Golondrina; allí consiguió administrarle un somnífero. La anciana durmió hasta la tarde del día siguiente.

En los días que siguieron, el comportamiento de Marakabui le pareció a Toshua completamente normal. Toshua la invitó a que se quedara con ella en la casa de Fantasma de Golondrina, y la eximió de sus obligaciones en La Calabaza madura, pero Marakabui no quiso saber nada.

—¿Y qué ha sido de esa idea descabellada de que el sobu había regresado de entre los muertos? —preguntó Toshua.

—¿A qué te refieres?

—Tú dijiste ayer, cuando vine a verte, que se te había aparecido Hagiwara Okibu.

—¡Qué tonterías! ¡Yo jamás dije nada parecido! A lo mejor estaba borracha. Sí, ya me acuerdo. Anoche había bebido algunos vasos de sake.

—Por favor, Marakabui, has de tener cuidado —dijo Toshua—. Imagínate que se te escapa algo. Nos podría costar la cabeza a las dos.

—Tienes razón —convino Marakabui—. No volverá a ocurrir.

Ese día nevó, y se formaron carámbanos. En apariencia, las actividades de La Calabaza madura no se vieron afectadas por las pasajeras alucinaciones de Marakabui. Hasta que, de repente, una noche después de Año Nuevo, alguien llamó a la habitación de Toshua casi al amanecer. Habían descubierto a un hombre muerto en la casa, después de que todos los clientes se hubieran marchado. Toshua convocó a todas las mujeres en el salón del primer piso y las interrogó. No fue difícil establecer con quién había pasado la noche el difunto. Había estado con la muchacha entre las once de la noche y las dos de la mañana. Se había levantado, con la intención de vestirse y marcharse. La muchacha había salido de la habitación para hacer sus necesidades. Cuando regresó, lo había encontrado muerto, a medio vestir. No había nada que sugiriera la posible causa de la súbita muerte. Toshua lanzó a Marakabui una mirada inquisitiva.

—¿Qué quieres? —dijo la anciana en un tono bastante grosero—. No es la primera vez que un hombre muere víctima de su pasión.

—Estaba a punto de vestirse —le recordó Toshua.

—Era un asqueroso. Pidió a la chica unas cosas que entre nosotras no son nada normales.

—¿Satisficiste sus deseos? —preguntó Toshua a la muchacha.

—Me había dado mucho dinero antes de empezar.

—¿Hiciste lo que te pidió? —repitió Toshua.

—¡Había pagado!

—¡Grandioso! —exclamó Toshua, furiosa—. ¿Quién me asegura a mí que no lo mataste tú mientras le hacías lo que te ordenaba?

—No, no, creedme. Se encontraba perfectamente cuando se levantó. Incluso me prometió darme más dinero, de tanto que le habían gustado mis servicios.

—¡Qué extraño! Llamad a un médico.

El médico comprobó que la causa de la muerte había sido un fallo cardíaco. El facultativo tomó todas las medidas para trasladar el cuerpo al depósito municipal de cadáveres. Luego, Marakabui dijo que tenía que hablar a solas con Toshua. Las dos mujeres subieron otra vez al salón. Los ojos de Marakabui exhibían un brillo muy extraño.

—Bueno, ¿qué tienes que decirme? —preguntó Toshua, iniciando la conversación.

—Sólo me defendía —farfulló Marakabui.

—¿Defenderte? ¿Y por qué?

La anciana echó la cabeza hacia adelante, hasta que la tuvo bien cerca de la cara de Toshua. Después dijo en voz baja:

—El muerto no era el hombre que creías.

—¿Y eso qué significa?

—Era uno de los antepasados del sobu, que venía a vengar su memoria.

El horror hizo presa de Toshua, que cogió a Marakabui por los brazos y la sacudió.

—Marakabui, ¿de qué estás hablando? Despierta. Los antepasados que regresan no existen.

—Claro que existen —insistió la anciana—. Si hasta el mismo sobu creía que era posible.

—Pero allí, Marakabui, sólo estábamos nosotras, tú y yo... Tienes que volver a aprender a distinguir entre la realidad y tus pesadillas. De lo contrario terminaremos con una soga al cuello.

—Sí, sí. Lo intentaré. ¡Pero me defenderé!

—¿Quieres dormir conmigo, en casa de Fantasma de Golondrina? ¿Quieres que me ocupe yo de las faenas en La Calabaza madura?

—No, no, ya me las arreglaré.

Dos días después, por la tarde, el médico se presentó en casa de Toshua.

—Me resulta muy doloroso decírselo, pero la causa de la muerte no está tan clara como me pareció la otra noche.

—Por favor, explíquemelo con más detalle.

—Es probable que ese hombre haya muerto envenenado.

Toshua no dejó que se le notara el susto.

—A los clientes, nosotras les quitamos el dinero, no la vida —dijo.

El médico hizo un gesto apaciguador.

—¿Se sirven comidas a los clientes en vuestra casa?

—Sólo bebidas; no tenemos licencia para servir comidas. Tampoco la hemos solicitado. Preparar comidas siempre nos pareció una complicación innecesaria.

—Lo pregunto porque en los últimos tiempos nos han comunicado, y cada vez con más frecuencia, muchos casos de muerte por ingestión de fugu. Creo que podemos declarar cerrado el caso. Debió de tratarse de una intoxicación. Lo más seguro es que el hombre ingiriera ese alimento antes de acudir a vuestra casa.

Toshua respiró hondo. Al día siguiente se dirigió al templo más cercano a su casa y donó a los monjes una importante suma de dinero.

Pasaron tres o cuatro meses sin mayores novedades, salvo que el estado de Marakabui se hizo cada vez más preocupante. La anciana se fue apartando cada vez más de Toshua y también de las otras mujeres.

Por lo demás, todo seguía igual, hasta que un día de improviso hubo una nueva muerte. Esta vez el muerto fue un comerciante, visitante regular de La Calabaza madura. No era un cliente con gustos especiales, ni tampoco especialmente rico o importante en la ciudad. Se trataba de un hombre mayor, con una barriga prominente, honesto, aunque no podía decirse que fuera un dechado de elegancia.

Toshua conversó con Marakabui a solas.

—¿Era ése otro de los antepasados? —preguntó a la vieja criada.

—No sé lo que pretendes —respondió Marakabui—. Yo no tengo nada que ver con la muerte de este hombre.

—Marakabui, las dos estaremos perdidas si no me dices la verdad.

—Todos esos hombres tienen el corazón cascado.

Marakabui sonrió, perversa. Toshua la miró fijamente a los ojos. Su rostro había vuelto a adquirir una expresión de inmutable indiferencia.

—A lo mejor han vuelto a comer pescado contaminado —dijo Marakabui, y se encogió de hombros.

Esta vez el médico se negó a extender el certificado de defunción y dio a entender a Toshua que comunicaría el incidente a la policía. Una vez más Toshua decidió hablar con Marakabui y sacarle la verdad como fuera. Sin embargo la anciana se mantuvo en su actitud impenetrable y se limitó a decir:

—No te preocupes. Tampoco descubrirán nada esta vez. Estos hombres son todos unos imbéciles. Se hacen los importantes y en el fondo son unos completos necios. Lascivos, traidores. Valientes sólo cuando tienen una espada en la mano. ¿No irás a decirme que lamentas que ahora haya tres hombres menos en el mundo?

Unas gotas de sudor frío resbalaron por la frente de Toshua.

—Marakabui, ya no te comprendo —dijo, y se apartó de la anciana—. Estoy considerando la posibilidad de decir a la policía lo que sé, y lo que sospecho.

—No lo harás. Hay un crimen del cual las dos somos culpables.

—Si crees que con esa amenaza vas a presionarme, te equivocas.

—Mantendrás la boca cerrada —dijo Marakabui, brusca—. ¿Quieres saber por qué? Existe una diferencia entre nosotras. Tú aún quieres vivir, y yo estoy asqueada de todo.

Al fin llegó la policía. El joven que dirigía la investigación era el teniente Ikeda. Antes de registrar el establecimiento dijo a Toshua:

—Según todo lo que sé hasta ahora, resulta muy improbable que se trate de un asesinato. Tampoco tengo una orden de allanamiento de morada, pero de todos modos voy a pediros que me permitáis echar un vistazo. Como comprenderéis, tenemos que aclarar el caso.

—Por supuesto —aceptó Toshua—. Es también en interés de mi establecimiento. No sabéis lo rápido que corren los rumores por este barrio.

Toshua aparentaba tranquilidad, pero por dentro temblaba. Le parecía que a Marakabui la protegiera un espíritu maligno. En el primer caso la sospecha se había evaporado. No se sorprendería si esta vez ocurría lo mismo. ¿Por qué no?, se dijo. Este mundo no funciona según el principio de culpa y pecado. El karma no significa que la consecuencia de los tres asesinatos fuera el esclarecimiento de los crímenes y la ejecución del asesino. Lo más probable es que la irrevocable ley del karma funcionara de una manera mucho más temible.

Observó el rostro de Ikeda y se convenció de que sin duda el hombre albergaba una sospecha, pero antes de dar un paso en falso prefería estar totalmente segura. Eiko había estado presente durante la conversación con Ikeda. Y era Eiko a quien Toshua le había encargado que acompañara al policía al primer piso y le enseñara todas las habitaciones de La Calabaza madura. Ikeda se instaló en una de ellas. Tras una semana, el teniente aún seguía en la casa. Cuando un día Toshua expresó a Eiko su sorpresa ante el hecho de que el policía siguiera husmeando en la casa, la muchacha lo defendió alegando que Ikeda era un hombre muy comprometido con su trabajo.

—Tiene que investigar cada pista. Dice que cualquiera de las muchachas pudo haber cometido el crimen. Incluso yo, o Marakabui.

—¿Tú también lo crees?

—El teniente habla con conocimiento de causa —replicó Eiko.

Por el tono en que lo dijo, Toshua creyó detectar algo más que mera admiración por el policía. Miró a Eiko con dureza.

—¿Y por qué motivo de repente está tan convencido de que ha sido un asesinato? ¿O ya no recuerdas que cuando se presentó pensaba de una forma por completo distinta?

—Eso no me lo ha dicho tampoco a mí. Lo ve de esa manera y no quiere dejar de examinar ninguna posibilidad.

En los últimos tiempos Eiko se había convertido en una joven muy deseable, y tenía una clientela fija: hombres que la visitaban con regularidad, que la esperaban pacientes cuando no estaba libre. Si se tenía en cuenta que la presencia de la policía en La Calabaza madura era motivo de inquietud y, además, no propiciaba el negocio, resultaba curiosa la frecuencia con la que Eiko había elogiado al teniente en los últimos tres días, así como la innegable admiración que demostraba al hablar de él.

—¿Te acuestas con el teniente? —preguntó Toshua—. Quiero decir, ¿gratis?

La muchacha se estremeció.

—¿Os enfadaríais conmigo si lo hiciera?

—¡Pero qué cosas dices! Es un joven muy atractivo. Y me ha causado una excelente impresión. Lo único que tengo que objetarle es que sea policía. Pero ten cuidado, no vayas a quedarte embarazada precisamente de él.

—Marakabui ya se ha ocupado de eso.

—¿Cómo te llevas ahora con Marakabui?

—Muy bien, sin problemas.

—¿Ha vuelto a enloquecer, como aquella vez que viniste a buscarme?

—No que yo sepa. Por lo visto ha recuperado la razón. Me ha dicho que el teniente le parece un hombre encantador... Y muy educado, algo muy difícil de encontrar hoy en día.

—Oh —dijo Toshua en tono burlón—. Teniendo dos mujeres como tiene, que se pasan el día acariciándole la barba, no nos lo quitaremos de encima en mucho tiempo.

—Ha dicho que pronto habrá acabado la investigación. ¿Permitiréis que me siga visitando de vez en cuando, aun después de que el caso esté aclarado?

—Creía que tenías un noviete en tu pueblo.

—Le he escrito. Ya sabe que es mejor que deje de albergar esperanzas.

—Bueno, sí que ha ido rápida la cosa. Ahora me entero de que sabías escribir.

—Dicté la carta a Marakabui.

—¡Vaya! —dijo Toshua, sonriendo—. Entonces no hay ningún problema.

—¡Ah! —exclamó Eiko—. Me pone tan contenta que vos también lo sepáis. El teniente ha dicho también que piensa comprarme.

—¿Le has contado eso también a Marakabui?

—Sí. ¿Qué opináis? ¿Creéis que el teniente lo dice en serio?

—Tú deberías saberlo. Al fin y al cabo, eres tú quien comparte con él la almohada, no yo.

—Marakabui dice que soy demasiado joven para él.

Dos noches más tarde Toshua se despertó al sentir que un resplandor inusual entraba por la puerta de su habitación. Recordó entonces haber soñado con una acequia por la que corría un agua que tenía una coloración rojiza. Como si alguien hubiera vertido sangre en ella. Ese sueño la había impresionado tanto que necesitó cierto esfuerzo para ahuyentarlo de su cabeza.

Cuando se despertó, supo con claridad que en algún lugar, no lejos de su habitación, se había declarado un incendio. Los incendios en Edo eran cosa de casi todos los días; como la mayoría de las casas estaban construidas de papel y madera, los incendios se propagaban con inusitada rapidez, y a menudo arrasaban barrios enteros. Es cierto que en la ciudad había por doquier atalayas con guardias encargados de detectar las menores señales de fuego, y todos los vecinos precavidos tenían en sus patios toneles de agua para el caso de que los sorprendiera un incendio. Pero con esas primitivas medidas no se conseguía mucho, salvo los días en que no soplaba el viento.

Toshua se vistió a toda prisa y salió corriendo a la calle. Desde allí vio que La Calabaza madura era presa de las llamas. Los bomberos habían llegado y desde un coche cisterna trataban de combatir el fuego con un chorro de agua ridículamente delgado. Las llamas ya habían alcanzado el tejado y desde allí se propagaban como una bandera azotada por una ráfaga de viento. Entonces el techo se derrumbó en medio de una violenta lluvia de chispas. Toshua se quedó paralizada unos instantes. Tenía la cabeza aturdida por una sucesión de escenas, imágenes que en su memoria se asociaban con la historia de La Calabaza madura, y con su propia historia: la noche que había llegado allí escapando de la señora Pato, el día en que comprara la casa, la tarde en que había presentado Marakabui a las muchachas, la historia de algunos de los clientes con los que se había acostado, imágenes todas que aparecían y desaparecían de repente. Las imágenes de los muertos.

Toshua era muy consciente de que en ese momento estaba en la calle contemplando cómo se venía abajo su propiedad, pero al mismo tiempo tenía la impresión de que aún seguía durmiendo, y soñando esta pesadilla. Sólo al producirse la lluvia de chispas, que la sorprendió con la belleza propia de los fuegos de artificio y fue recibida con exclamaciones de sorpresa y espanto por parte de los muchos curiosos que se habían agolpado en la calle, se le ocurrió pensar que en la casa debían de encontrarse las muchachas, Marakabui, Eiko y el teniente.

Toshua se asustó. Intentó establecer con claridad si lo que sentía era temor por las vidas de sus amigos y seres queridos o por la esperanza inconfesable de que habrían muerto, con lo cual todos sus problemas se habrían resuelto de inmediato. De estas cavilaciones la sacó un grito del jefe de bomberos que pedía a sus hombres que dirigieran las mangueras a las casas adyacentes, pues en La Calabaza madura ya no había nada que salvar. Se oyó también gritar a una vecina, desesperada al ver que estaba punto de quedarse sin techo. Entonces llegaron las muchachas de Toshua, apenas cubiertas con sus camisas de noche y totalmente despeinadas. Una de ellas se le arrojó al cuello y le dijo entre sollozos:

—Ay, ha sido terrible. De repente vi que las llamas lo arrasaban todo.

Toshua se dio cuenta de que las chicas estaban demasiado alteradas para explicar los detalles. Por eso las envió a la casa que había sido de Fantasma de Golondrina y se encaminó en dirección al lugar del incendio; de entre el espeso humo que cubría la calle vio aparecer ante ella al teniente Ikeda, que transportaba una mujer en los brazos. Era Eiko. Toshua respiró, aliviada.

El uniforme del teniente presentaba quemaduras; el rostro aparecía ennegrecido por el humo. Cuando se le acercó un poco más, exclamó en un tono casi triunfal:

—¡No os preocupéis, señora! Eiko está bien. Sólo es el susto lo que la tiene así.

Trocitos de papel quemado volaban por el aire. La muchacha que el teniente de policía llevaba en brazos tuvo un ataque de tos. Después, como si se avergonzara de algo, ocultó el rostro en el pecho de Ikeda.

—¿Dónde está Marakabui? —preguntó Toshua.

Ikeda, con un gesto de la cabeza y sin pronunciar palabra, pareció decirle algo que no auguraba nada bueno. Los tres juntos se dirigieron en silencio a casa de Fantasma de Golondrina y subieron a la habitación de Toshua, en el primer piso.

Eiko seguía sin recuperar por completo el conocimiento. Sus lloriqueos y gemidos le parecieron a Toshua expresión de vergüenza y desesperación. Dirigiéndose al teniente dijo:

—¿Podríais contarme ahora con todo detalle qué ha ocurrido?

Ikeda se acarició con el dedo el párpado chamuscado de su ojo izquierdo. Toshua se dio cuenta entonces de que el fuego le había quemado las pestañas. Entonces el teniente se puso firme, como solía hacer cada vez que tenía que dar parte a un superior, y dijo con voz ronca:

—Marakabui ha muerto. A Eiko conseguí sacarla de la casa en llamas. Todas las muchachas lograron salir con sus clientes y... —No pudo seguir hablando.

—¿Y...? —preguntó Toshua con mirada inquisitiva.

—Esta noche había conseguido, por fin, aclarar las dos muertes que se habían producido en vuestra casa. Se trató, en ambos casos, de asesinato. Asesinato a sangre fría.

A Toshua se le retorció el estómago.

—Me lo tendréis que explicar con total exactitud, teniente —dijo, esforzándose por mantener la compostura.

Ikeda respiró hondo, lo que sonó casi a un suspiro. Era como si, al contarlos, le asustara verse enfrentado una vez más a los acontecimientos.

—Creo que no se os habrá escapado —comenzó a decir tras una larga pausa—, que siento un gran aprecio por Eiko. Esta noche, mientras compartíamos la almohada...

—... cosa que no hacíais por primera vez —señaló Toshua, no sin malicia.

—Marakabui fue, desde el principio, nuestra confidente. Se ocupaba de que tuviéramos siempre una habitación en la que pasar la noche sin que nos molestaran. Debía de ser ya la hora de la rata. Yo estaba echado junto a Eiko, ella con el rostro apoyado en mi espalda, cuando de pronto oí un ruido muy suave, no más fuerte quizá que el canto de un grillo. No pretendo alardear, pero lo cierto es que gracias a mi profesión he desarrollado de forma notable mi capacidad de percepción auditiva. Así es que... yo estaba medio dormido, oí el ruido y me desperté. Creía que estaba soñando. Alguien había atravesado la pared que separaba nuestra habitación de la habitación contigua con un objeto puntiagudo, una aguja larga, de esas que usan las mujeres para recogerse el pelo. Despacio, pero con gran meticulosidad, se iba acercando a mis ojos. Estuve a punto de gritar, pero me contuve.

»Para que entendáis lo que ocurrió a continuación debo contaros algo que sucedió antes. Cuando me asignaron este caso, en el departamento de policía existía ya una denuncia, presentada por los deudos del primer muerto. No estaban conformes con los datos que les había proporcionado el médico y se habían dedicado a seguir investigando por su cuenta. No se tragaron el cuento de la intoxicación por ingestión de alimentos en mal estado. Por lo tanto, ese punto quedó totalmente aclarado. Pero, entonces, ¿cómo había muerto el pobre infeliz? El cadáver, que sus parientes hicieron examinar por otro médico antes de enterrarlo, tampoco presentaba la menor señal de violencia.

»Con el segundo muerto ocurrió algo parecido. La autopsia hizo que se descartara expresamente la muerte por acto de violencia, pero otra vez se volvió a hablar de veneno como causa posible del fallo cardíaco. Esta vez no estaba dispuesto a darme por vencido. En el kabuki había visto una vez una escena en la que un daimyo desalmado muere en su cama, mientras duerme, por el pinchazo de una aguja que le clavan las mujeres a las que maltrataba y humillaba. Nadie llega a descubrir el método empleado: el crimen perfecto. Por eso pedí a los médicos que habían realizado la autopsia que consideraran esta posibilidad antes del entierro. Se rieron de mí por esta corazonada. Pero después, ya os lo podéis imaginar: ¡La encontraron! Alguien había pinchado al segundo muerto en la yugular con una aguja; apenas quedaba rastro del pinchazo.

»Así pues, ya estaba advertido, y si me he pasado tanto tiempo en La Calabaza madura ha sido para descubrir quién era el asesino, o la asesina, y qué veneno había utilizado. No voy a negarlo, y espero que Eiko sepa perdonar el hecho de que, para justificar aquí mi presencia por la noche, haya fingido enamorarme de ella. Además, sabía que así podría observar al criminal sin despertar sospechas. Siempre quedaba la probabilidad de que, en el momento menos pensado, cometiera un error que lo delatara. ¡Claro que esta vez casi soy yo la tercera víctima!

»Cuando vi que la aguja atravesaba la pared, me puse de pie de un salto, saqué a Eiko de la esterilla en la que yacíamos, la aparté de la pared, cogí una de mis dos espadas, me lancé contra el tabique de papel y me planté en la habitación de al lado. Allí me topé con Marakabui, cosa que por cierto no me sorprendió demasiado, pues hacía tiempo que sospechaba de ella, aunque, claro, no tenía pruebas. Estaba arrodillada junto a la pared, con el instrumento asesino en una mano y en la otra un frasquito que contenía el veneno. No tuve necesidad de amenazarla para que lo confesara todo. Estaba sorprendentemente serena.

»... —No tendréis que trabajar mucho más, teniente —me dijo—. Ya sé que el juego ha terminado. Lo confieso: soy culpable.

»Yo seguía ahí, espada en mano, mirándola de arriba abajo. Aunque era obvio que la había sorprendido en el preciso momento en que intentaba asesinarme, en ese instante no pude dejar de sentir por la anciana criada cierto sentimiento de admiración. Quizá fueron su coraje y su sangre fría lo que me impresionaron.

»—He intentado mataros —dijo después Marakabui—. Confieso los dos asesinatos. Sé que he arruinado mi vida. Pero, qué me importa, hace tiempo que para mí vivir es una pesada carga. ¡Matadme! ¡Os lo ruego!

»—No lo haré —dije yo—. Veo en aquella mesa útiles de escritura. Ahora os sentaréis allí y pondréis vuestra confesión por escrito, con vuestra firma y sello.

»—Bien —me dijo con innegable aire de superioridad—. Sobre todo que nadie dude de vuestros méritos, teniente, por haber aclarado estos asesinatos. Estoy segura de que os ascenderán.

»La frialdad y la arrogancia con la que reaccionó provocaron en mí una ira tal que a punto estuve ahí mismo de satisfacer su deseo de que la matara. La ayudé a ponerse en pie y la seguí hasta el escritorio. Ella cogió tablilla, pincel y tinta y se los puso en el muslo. Yo me quedé a su lado, siempre con la espada preparada, hasta que comenzó a escribir.

»—Disculpad —le dije—, aunque no es imprescindible que lo mencionéis en vuestra confesión escrita, tal vez estéis dispuesta a hacerme el favor de decirme por qué habéis cometido estos dos crímenes.

»—Ja, ja —exclamó Marakabui—. No fueron sólo dos... sino diez, quince, veinte. La mayoría de las veces eran espíritus. Quizá podáis descubrir de quiénes eran. —Como veis, me tomaba el pelo sin descaro—. Aparecían por la noche desde las cuatro esquinas de mi habitación, y otros salían del techo —prosiguió. Y yo pensé: “No te dejes provocar. Eso es lo que la vieja quiere”—. Eran ninjas o espíritus de ninjas —gritó—, pero yo, con mi aguja, era siempre más astuta que ellos, y más rápida.

»—Sigo sin entender del todo por qué habéis asesinado a esos dos hombres.

»Marakabui alzó la cabeza y me escupió en la cara.

»—Porque odio a todos los hombres. ¡Ay, vosotros, los hombres! Es una lástima que la pequeña Eiko comparta la almohada con un policía —gritó la anciana.

»Yo sacudí la cabeza, me limpié la saliva que me resbalaba por la mejilla y dije:

»—¡Ahora, escribid vuestra confesión!

»Después oí a Eiko, que me llamaba desde la habitación contigua.

»—Cuando regrese —dije a Marakabui—, espero que hayáis terminado de escribir la confesión. Dos o tres líneas serán suficiente.

»—¿Me prometéis que luego me mataréis, o que al menos consentiréis que cometa el seppuku? —preguntó ella.

»Ya no recuerdo qué le contesté. Probablemente algo nada agradable, porque su insistencia en que la matara me sacaba de quicio; si consentía en hacerlo, de alguna manera me convertía en su cómplice. Además, justo en ese momento Eiko, asustada, me llamaba desde la otra habitación. Cuando me reuní con ella me apresuré a aclararle lo que había ocurrido. Como es lógico, la muchacha se trastornó. Si la memoria no me engaña, me preguntó qué pena le esperaba a Marakabui.

»—Creo que la horca —respondí.

»—Entonces debes ayudarla a que muera de una manera digna —dijo Eiko—. No se merece una muerte tan vergonzosa. La pobre anciana está trastornada desde hace tiempo.

»—Eso fue lo que dijiste, ¿verdad, Eiko? —preguntó el teniente.

La muchacha asintió con un gesto de cabeza, y él prosiguió su relato:

—En ese momento escuché un ruido detrás de mí.

»—¿Qué es eso? ¡Mira! ¡Fuego! —gritó entonces Eiko.

»Me di la vuelta y vi que ardía la habitación de al lado. Creo que salté por el tabique que había destrozado antes. Dentro se hallaba Marakabui, que ya no parecía un ser humano. En el primer momento, cuando la miré, me pareció un árbol envuelto por las llamas. También ardían los colchones y las paredes. Ya sabéis lo rápido que se propaga el fuego en estas construcciones. Más tarde los bomberos me dijeron que era probable que el incendio no fuera intencionado, que no lo hubiera provocado Marakabui, como supuse al principio, teniendo en cuenta lo que acababa de ocurrir y lo que acababa de descubrir. Antes bien, lo más seguro es que el fuego se originara cuando la anciana, al ir a sellar la confesión, encendió una vela para derretir el lacre y que la vela cayera al suelo. Cuando llegué, ya no se podía hacer nada por Marakabui. Entonces regresé a la otra habitación, alcé a Eiko en brazos y la saqué de la casa.

—El teniente después volvió a entrar dos veces más en la casa para ayudar a salir a las muchachas y los clientes —dijo Eiko—. Pero si queréis saber mi opinión, yo creo que Marakabui se prendió fuego ella misma.

—Eso significaría que quería que todas murierais con ella —dijo Toshua.

—Yo creo que quería que el mundo entero se fuera al infierno con ella —dijo Eiko—. Así de deprimida estaba Marakabui estos últimos tiempos.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó Toshua.

—No sé —respondió Eiko con aire vacilante y pensativo—. Las chicas teníamos la impresión de que no podíamos hacer nada por ayudarla. Recuerdo, por ejemplo, que una vez dijo: «Primero mi mundo de odio tiene que arder hasta quedar reducido a cenizas; después, de esas cenizas nacerá un nuevo amor.» Si he de seros sincera, nosotras no comprendíamos el sentido de esas palabras. Nos sonaban a frases pronunciadas en un sueño. Además, la pobre Marakabui estaba tan desesperada, a pesar de su inquebrantable fuerza de voluntad, de su dureza...

En algún momento de la tarde, una vez que la casa de Fantasma de Golondrina quedó vacía de todas las personas que se habían dado cita allí, apareció una vez más la policía, esta vez en la persona del teniente, su superior, el jefe de policía de Yoshiwara, y un escriba que procedió a leer ante Eiko y Toshua el informe del teniente; las dos mujeres confirmaron los datos. El jefe de policía del barrio era un hombre muy tranquilo y cortés, una personalidad de esas que rara vez se encuentran ocupando un cargo como el suyo. Cuando terminaron la lectura y los trámites de rigor, el prefecto dijo que le seguía intrigando el motivo que había llevado a Marakabui a cometer esos crímenes, pues lo que el teniente decía a ese respecto le parecía bastante exagerado. ¿Acaso la Dama del Árbol Imperial consideraba que la anciana Marakabui era una enferma mental?

A esta pregunta, Toshua respondió:

—Sin duda, siempre fue un poco loca, pero hay que admitir que tenía buenos motivos para estarlo. —A continuación procedió a contar al jefe de policía la vida de Marakabui en los años que ambas habían pasado juntas.

Cuando llegó al final de su relato, el inspector sacudió la cabeza:

—Creo que son muchas las mujeres que pasan por situaciones similares sin por eso convertirse en asesinas. Por ejemplo, vos misma. Después de todo lo que habéis vivido junto a esa mujer, tal como lo habéis contado, tenéis los mismos motivos que ella para desarrollar un odio asesino hacia los hombres.

Toshua se guardó para ella lo que pensó en ese momento. Y se sobrepuso a ese segundo de espanto sin que los demás observaran en ella la más mínima alteración.

Cuando por la tarde se sentó a meditar, los pensamientos pasaban por su cabeza como nubes empujadas por el viento. Veía a Marakabui, que se le aparecía vivita y coleando. Sentía por ella un cariño que estaba más allá del bien y del mal, un amor que incluía a Marakabui y a Seami tanto como al difunto sobu yonin.

Este sentimiento la sorprendió; aún más, la desconcertó. Y al final le halló una explicación diciéndose que todos, en nuestros deseos y nuestras aspiraciones, somos dominados por nuestras pasiones, y que ésa es la causa de que, en cierto modo, nos sintamos unidos a nuestros enemigos. Si somos sinceros, descubriremos en nosotros una parte de lo que ellos han creado en nosotros, incluso como posibilidad.

Ese pensamiento le produjo un gran alivio. Era como si la hubiera arrastrado un remolino, como si esa imagen morase allí y sólo allí, y volviera a desvanecerse o a parecerle exagerada en cuanto aflojaba la concentración. Pero sentada allí, en silencio, también descubrió que le resultaría imposible seguir viviendo como hasta entonces después de todas las cosas terribles que habían ocurrido. Sopesó un largo rato las distintas posibilidades, lo que deseaba hacer en el futuro, y sintió crecer dentro de sí un deseo: dejar de pensar en ella misma, dejar de mirarse el ombligo y ayudar a los demás.

Toshua llevó luto tres semanas y pasó treinta días sin comer ningún alimento de origen animal. Acabado el duelo, viajó a Nikko, donde hizo erigir un mausoleo en memoria de Marakabui junto a la tumba de Fantasma de Golondrina. Tenía suficiente capital para pagar la reconstrucción de La Calabaza madura. Cuando la casa se halló de nuevo en pie, hizo bendecir las habitaciones por un monje budista y un sacerdote sintoísta, a los que pagó también para que recitaran unas oraciones por el alma de los que allí habían fallecido. Concluida esta ceremonia, el establecimiento volvió a abrir sus puertas. Gracias a la elegancia de Toshua y a su encanto, la casa recuperó pronto su poder de atracción entre los hombres de Edo. Había suficientes clientes que la admiraban, y habrían estado dispuestos a asegurarle una vida libre de toda preocupación. Toshua se acostaba con algunos de ellos. Pero en todas sus relaciones con hombres mantenía una profunda reserva interior. No se imaginaba capaz de llegar a sentir amor por nadie... como una vez lo sintiera por Seami.

Un día se armó de valor y escribió al abad que le había ofrecido refugio cuando estuvo embarazada. El hombre la invitó a Kyoto y Toshua le contó todo lo que le había ocurrido desde la última vez que se habían encontrado. La conversación duró varias horas. Mientras Toshua hablaba el abad iba haciendo preguntas. En una ocasión, tras una hora más o menos, Toshua recordó que fuera esperaban aún los porteadores del palanquín que la había llevado del ryokan al monasterio. Y mencionó al abad su preocupación por no haber explicado a los hombres que la conversación podía alargarse más de lo esperado.

—No os preocupéis ahora por ellos —dijo el abad—. El oficio de un porteador de palanquín consiste en llevar a sus clientes y también en esperarlos. Y nuestro trabajo es considerar de qué manera vais a organizar vuestra vida de ahora en adelante. No creáis que una cosa es más importante que la otra. Si todo el mundo realiza así el trabajo que le asigna el destino, podemos decir que el mundo está en orden.

Al finalizar la conversación —el abad ahora sabía también de los asesinatos cometidos en La Calabaza madura y que Toshua se hallaba implicada en la muerte del sobu— el sabio monje le aconsejó que hiciera voto de clausura e ingresara en el convento del Koya-san. Después de hacerle esta recomendación, Toshua emitió una ligera exclamación de sorpresa, y cuando el abad le preguntó qué le ocurría, o en qué había pensado, Toshua le contó que en su juventud había estado allí con motivo de una peregrinación.

Al día siguiente Toshua regresó a Edo y se dedicó a disolver su establecimiento. Despidió a las muchachas, sin exigirles la habitual suma con que se pagaba la liberación. Vendió las dos casas que había conseguido comprar en Yoshiwara. Concedió a Eiko, que se había separado del teniente, una suma importante a modo de despedida, y la envió de vuelta a su pueblo. Fue a ver una vez más una función de kabuki en el teatro en el que aún actuaba Ninomiya, pero no pasó por el camerino a despedirse de su antiguo amante. Con nada más que un bolso lleno de efectos personales, la Dama del Árbol Imperial se dirigió al monasterio de Koya-san.

Cuando llegó el momento que más temía, todo le resultó increíblemente sencillo: la ceremonia de la tonsura, signo externo de que ahora la antigua cortesana de primera categoría se había convertido en monja.


X



«El jugador Shakyamuni

vino a este mundo

y sembró la confusión.

Cuando se marchó,

dejó infinitos enigmas.»



En la prefectura de Wakayama, en lo alto de un macizo montañoso y a unos mil metros de altura, rodeada de espesos bosques, se encuentra la extensa ciudad-monasterio de Koya-san, fundada allí en el año 816 por un tal Kobo Daishi, un hombre que iba en busca de un lugar apartado del mundo. Kobo fundó, en realidad, el primer claustro, que luego habría de convertirse en centro de la escuela budista Shingon.

El templo del monte Diamante, alrededor del cual se agrupaban otros numerosos templos, y la estatua de Fudo Myoo, el rey ilustrado que, según se cuenta, trajo a los fundadores desde China, forman el punto central del impresionante complejo. En el camino que conduce al templo principal se encuentra el jardín de Fumon-In, en el cual, como signo viviente de la esperanza, se pasean dos grullas.

La tumba del fundador de la secta se convirtió con el tiempo en el lugar de peregrinación preferido de sus seguidores. Encontrar el descanso eterno en la cercanía de su mausoleo era el deseo de decenas de miles de fieles, y por ello, en los bosques que rodeaban la tumba había ido creciendo, y no dejaba de extenderse, una gigantesca «ciudad de los muertos», en la cual reposaban, entre otros, los restos del poeta Basho y del shogun Hideyoshi Toyotomi.

El Koya-san propiamente dicho consta de ocho cumbres que encarnan a los ocho budas. Se dice que al subir a la meseta, la brisa que sopla en las alturas limpia de preocupaciones las almas de los hombres que allí se dirigen.

El principal motivo por el cual Kobo Daishi decidió fundar una nueva comunidad espiritual, cuyas raíces han de buscarse en la India y en China, fue su apremiante deseo de facilitar a hombres y mujeres de todas las condiciones y clases sociales el camino más corto para alcanzar el «estado de Buda». En uno de sus escritos se lee que todo ser humano que se esfuerza concienzudamente por alcanzar la sabiduría de Buda puede ascender de inmediato con su cuerpo mortal, el engendrado por sus padres, al Trono de la Perfecta Iluminación.

Shingon, «la palabra verdadera», quiere indicar un camino para abrirnos a la sabiduría del Buda que hay en nosotros. La iluminación se manifiesta en nuestro cuerpo y en nuestra conciencia terrenos. A diferencia del hinayana, el shingon enseña que este mundo y la vida humana poseen un valor, que éste es el mundo del mandala y que en él se manifiestan las virtudes del Mahavairochana.

El embrión de la enseñanza supone que Shakyamuni, el buda histórico, es una manifestación de Vairochana, uno de los cinco budas absolutos o trascendentes. Es el universo mismo e, igual que éste, sin principio ni fin. En la medida en que en este ámbito las definiciones sirvan para algo, es posible definir a Vairochana como la armonía perfecta de los seis elementos: tierra, agua, fuego, aire, espacio y conciencia. No solamente todos los seres humanos, sino también las sustancias inorgánicas, los animales y las plantas son, según shingon, los auténticos hijos de Buda, pues en su naturaleza forman con él una y la misma cosa. La actividad mística se corresponde con el movimiento del universo.

Aquel que, como hiciera Toshua antes de subir al monte Koya, se interesaba por las prácticas de la escuela shingon, aprendía lo siguiente: la escuela de la «palabra verdadera» atribuye a los «tres secretos», a saber: cuerpo, habla y espíritu, una importancia especial. Gracias a estas tres esferas encontramos en cada ser humano las posibilidades necesarias para alcanzar el estado de Buda.

El concepto central de la enseñanza de Vairochana, el buda cósmico concebido como la Verdad Absoluta, sólo puede trasmitirse oralmente de maestro a discípulo, o bien ser comprendido por medio de una obra artística, lo cual da cuenta de la importancia del mandala dentro de esta escuela budista.



La abadesa Nyoin-do, del monasterio femenino, después de oír la historia de la vida de Toshua pensó que a la nueva monja le faltaba ante todo humildad, y con el fin de que aprendiera a ser humilde la destinaron primero a una de las cocinas de los albergues de peregrinos.

Allí trabajó más de tres años, y con el tiempo llegó a ser una excelente cocinera, especializada en platos zen. Fue así como surgió el rumor según el cual Toshua, durante la oración matutina, a la hora de la lectura de los sutra y de quemar las tablillas con los deseos de los fieles, en su tablilla había escrito: «Comidas sabrosas para los peregrinos.»

Este rumor tuvo como consecuencia una segunda conversación con la abadesa, ante la cual, Toshua, con gran habilidad escolástica, defendió sus deseos de alimentos sabrosos señalándole que la enseñanza de la escuela Shingon, pese a su carácter esotérico de fondo, no negaba la importancia de nuestro mundo ni de alcanzar la felicidad en la vida terrena.

El argumento en torno al cual articuló su alegato fue una frase de Kobo Daishi: «Una comida gustosa ha de tener más de un sabor; tampoco la música puede crearse con un solo tono o con un solo semitono.»

Tras esta conversación, la abadesa recomendó a Toshua que siguiera formándose en la escuela superior de teología. Allí, la ex cortesana aprendió que el secreto del cuerpo se encuentra en los mudra, las diferentes posiciones de las manos con las que el Buda o el Bodhisattva invocado se hallan en recíproca armonía.

Aprendió también a celebrar ciertos rituales que hunden sus raíces en los tres secretos y que han de servir para establecer una comunicación entre Buda y el orante, y mediante los cuales se realiza el estado de «Buda en mí, yo en Buda». Oyó hablar por primera vez del Garbhadatu-Mandala, el mandala del vientre materno, la matriz de todas las cosas, el aspecto estático del cosmos, que aparece representado por una flor de loto roja en cuyos ocho pétalos se sientan los otros cuatro budas trascendentes y los cuatro bodhisattvas.

En radical oposición a este mandala se halla el Vajradhatu, el mandala del ámbito diamantino, que representa el aspecto activo del cosmos. Toshua celebró la ceremonia durante la cual se arroja una flor al mandala. El buda sobre el cual cae la flor es el que se ha de venerar especialmente a partir de ese momento. Una cualidad del buda sobre el cual cayó la flor que arrojara Toshua era la capacidad de prestar ayuda mediante la escucha.

Durante sus años de estudio, en los cuales sólo tuvo profesores de sexo masculino, Toshua tropezó una y otra vez con el prejuicio de que a las mujeres no se les había perdido nada en esas clases. Sin embargo, su extraordinaria capacidad y el apoyo que le prestó la abadesa, que poco a poco se fue convirtiendo en amiga comprensiva —pues había considerado la posibilidad de proponerla más adelante como su sucesora— hicieron que al final se le permitiera incluso impartir clases.

A partir de ese momento se puso a dar clases por las mañanas, mientras que por las tardes se retiraba a una ermita algo apartada de la escuela. Al cabo de unos meses comenzaron a visitarla allí peregrinos, y también estudiantes, que acudían en busca de ayuda y consejo. Toshua escuchaba atentamente a aquellos que acudían a consultarla, y sin hacer ningún comentario sobre lo que le contaban despedía a los atribulados visitantes diciéndoles que ahora ya sabían lo que debían hacer.

Con el tiempo, esta fórmula provocadora se hizo muy conocida, sin que por eso se redujera el número de los que iban a verla. Por el contrario, Toshua se vio en la necesidad de pedir a una novicia que la ayudara a organizar los horarios de visita de los peregrinos.

En cierta ocasión una peregrina se rebeló contra su método:

—Es una auténtica decepción —protestó la mujer—. Una hace un viaje larguísimo y pesado para llegar hasta aquí, dona una suma considerable al monasterio y ni siquiera se va con un consejo o, como mínimo, con un juicio sobre la situación que la ha movido a venir.

—Escuchad dentro de vos —replicó Toshua—. Ahora que habéis ordenado las imágenes y los pensamientos de manera tal que se han convertido en palabras, sabéis, vos mejor que nadie, lo que hay que hacer. Lo único que tenéis que hacer es traer a vuestra memoria la enseñanza del karma.

La buena mujer a la que Toshua dirigió estas palabras creyó, en cierta medida, marcharse con una fórmula que le permitiría llevar, como por arte de magia, una vida sin problemas, cosa que a Toshua no le gustó nada, pues pudo leer en los ojos de su interlocutora la poco afortunada influencia de su consejo. La monja añadió:

—Sólo cuando hayáis reconocido que ni siquiera el derecho es esencial en comparación con la injusticia, que no es importante si sentís frío o calor, amor u odio, y si comprendéis que en vuestro interior no portáis ninguna diferencia fundamental, sólo entonces podréis decir adiós al dolor.



Todos los años, en noviembre, cuando se iniciaba la época en que las hojas de los árboles empezaban a teñirse de los maravillosos colores otoñales, se celebraba en el monte del monasterio la fiesta de los eboshi, la fiesta para los jovencitos que dejaban la niñez y cambiaban el corte de pelo como signo exterior de virilidad. Durante el festival se les cortaba el maegami, el flequillo que lucían sobre la frente, y se les rasuraba la cabeza. Del Padre del Eboshi, el padrino, recibían el sombrero de eboshi, que a partir de ese día llevaban como símbolo de la mayoría de edad.

En esos años, entre las familias de buena posición de Edo y Kyoto era costumbre asistir al festival del Koya-san, que consideraban una fiesta familiar.

Un frío pero soleado día de noviembre la abadesa pidió ver a Toshua al finalizar la clase matutina. Cuando estuvieron sentadas una frente a otra, la abadesa le preguntó:

—¿Tú eres madre de un niño, Toshua?

—Sí, de un varón. Pero ¿cómo os habéis enterado?

—El viento, la curiosidad, los cotilleos. Según me han dicho, no volviste a verlo desde que nació. Nosotras creemos que ése es un destino muy cruel.

—Sí, es cruel.

—Bueno, hoy la familia en que ha crecido tu hijo celebra aquí con él la fiesta de los eboshi. Al acabar la hora del caballo dirígete a la arboleda que hay delante del sendero principal. Allí se dirigirá también la procesión de jóvenes, guiada por los monjes, que los conducirán hasta el pequeño templo. Los parientes no estarán presentes en esa parte de la ceremonia.

—Gracias, abadesa...

—Creo que eres lo bastante fuerte para pasar por esta experiencia.

—Así lo espero.



A la hora señalada por la abadesa, varios muchachitos corrieron en dirección al templo detrás de los monjes que, envueltos en sus túnicas de color azafrán, hacían sonar campanillas. Toshua nunca sabría cuál de los jóvenes, que ahora ya lucían el corte de pelo que indicaba su mayoría de edad, era su hijo. Así pues, intentó grabar en su memoria todos los rostros; en su cabeza comenzó a jugar con esos rostros a un acertijo del que nunca sabría la solución. Toshua lanzó una bendición en dirección al grupo y después se alejó del sendero principal.

Caminó con paso lento bajo los robustos árboles y al cabo de un rato el viento, con el aire que olía a nieve, trajo hasta sus oídos fragmentos de los sutra que recitaban los monjes en el pequeño templo. Toshua decidió dirigirse a su celda.

Sonreía.



Esa tarde recibió a tres visitantes: la primera era una muchacha de un pueblo cercano, que estaba atrasada con el pago de los tributos; la muchacha le contó que la gente de su región había planeado una revuelta campesina. Tras la muchacha apareció un joven ante la barrera que separaba a Toshua de los peregrinos; su familia lo presionaba para que repudiara a su mujer, porque ésta no podía darle hijos. Tras el joven apareció una mujer mayor que le contó que llevaba años aguantando vejaciones y malos tratos de su marido; desde hacía un tiempo, cada vez que en la cocina cogía un cuchillo le venían ganas de asesinarlo.

Cuando Toshua volvió a quedarse sola, decidió dar un paseo y se encaminó hacia el cementerio. Se había levantado una ligera niebla. El aire olía a hojas putrefactas. Toshua caminó por el sendero que discurría entre la última fila de tumbas y los robustos y viejos árboles del camposanto. No se veía ni un alma, y ya casi había oscurecido. De vez en cuando se detenía ante una piedra, una columna o una estatua de Buda que señalaban la presencia de una tumba, e intentaba enterrar allí mentalmente los destinos humanos que le habían confiado apenas dos horas antes.

Y siguió caminando. El campo sembrado de tumbas parecía no querer terminar nunca. Debía de ser agradable, seguir caminando así, cada vez más lejos, hasta cruzar la frontera, pensó. No esperaba encontrar, tras la frontera, un paraíso en el que Amida saldría a recibirla. Lo que esperaba encontrar era la nada: un lugar oscuro, desierto; allí se detendría toda percepción. No creía que allí fuera a tener miedo, como Seami había hecho decir a los héroes de sus piezas. Pero ¿cómo es posible llegar a un lugar que no existe?, se preguntó Toshua. Exactamente ahí está el salto que hay que dar, le respondió una voz. Todo es uno, no dos. Toshua estaba segura de que ese terreno con los árboles y los monumentos, con los senderos oscuros y los jirones de niebla entre las ramas no iba a terminar nunca, segura de que se le iba a permitir despedirse de la vida suavemente. Pero no fue así. Aún no era la hora. Recordó entonces que el voto de las monjas de la escuela Shingon también contenía la promesa de hacer algo por los demás.

El vasto camposanto terminó, por fin; su límite era una barrera boscosa y un sendero, apenas visible en la oscuridad, y por el cual consiguió llegar a la carretera. Tras andar un rato se le acercó un campesino en un carro que iba tirado por bueyes, y la invitó a subir. Ella, en tono cortés, le dio las gracias.


Tabla cronológica



En esta cronología los apellidos de las personas mencionadas se anteponen al o a los nombres propios, según el uso habitual japonés. En la novela, en cambio, no se sigue dicho uso, y el apellido aparece precedido del nombre, siguiendo la norma habitual de las lenguas occidentales.



1542: Nace Tokugawa Ieyasu, miembro del clan de los Matsudaira y heredero del modesto feudo de Mikawa, que se extiende a ambos lados del Tokaido, la gran carretera nacional, y tiene como centro la pequeña ciudad de Ozazaki. Son años de sangrienta guerra civil, época de múltiples y cambiantes alianzas, en la que luchan familia contra familia, vasallos contra señores, padres contra hijos, pues los daimyos independientes combatían para ampliar sus tierras. Son años también en que las alianzas se garantizan mediante el intercambio de rehenes y en las que, por medio de ejecuciones y suicidios forzados, se exterminan grandes familias. 

A la edad de cinco años Ieyasu es entregado por su padre como rehén a sus vecinos del poderoso clan Imagawa. En el camino hacia la casa Imagawa, Ieyasu es secuestrado por otro daimyo, que si bien al principio amenaza con matarlo, más tarde lo cambia por su hijo, rehén de los Imagawa. De pequeño recibe Ieyasu una buena educación en las artes civiles y militares, tarea confiada a un monje zen, y con sólo diez años lo nombran capitán de la guardia de corps del clan Mikawa. A los quince años conduce con éxito a sus hombres a la batalla y destruye un pequeño fuerte controlado por el daimyo más poderoso de la época, Oda Nobunaga (1533-1582), quien se ha propuesto anexionarse la región en torno a Kyoto.

Había sido el padre de Oda Nobunaga quien secuestrara a Ieyasu cuando éste tenía cinco años. Ieyasu, al enterarse de que Oda Nobunaga tiene la posibilidad de unificar bajo su control al menos una tercera parte de Japón, se convierte en su secuaz y, a fin de demostrarle su lealtad, obliga a su primogénito a suicidarse al ser éste acusado —injustamente, según se supo más tarde— de haber planeado una conjuración contra Nobunaga.

Cuando Nobunaga muere en un atentado, Ieyasu se alía con su subordinado más poderoso, Toyotomi Hideyoshi. En 1590, este hombre, de humildes orígenes, ya tenía bajo su control casi todo el territorio de Japón. 

1549: El jesuita Francisco Javier (1506-1552) desembarca en el puerto meridional de Kagoshima, en Kyushu, dando comienzo a la expansión del cristianismo en Japón. 

En la medida de lo posible, Ieyasu siempre se ha abstenido de intervenir militarmente en las guerras entre Nobunaga e Hideyoshi. Tampoco participará en las dos tentativas de Hideyoshi para invadir Corea, dedicándose, en lugar de a la guerra, a ampliar sus posesiones a lo largo del Tokaido. Más tarde, los dos derrotarán y someterán juntos a sus enemigos de la parte oriental del Imperio. Como recompensa por los servicios prestados, Hideyoshi ofrece a Ieyasu las ocho provincias de la llanura de Kanto. Allí, en la pequeña ciudad de Edo, se alza un castillo en ruinas. En un célebre momento de la historia de Japón, los dos conquistadores sellaron una alianza meando juntos, uno al lado del otro. La oferta de Hideyoshi no fue en absoluto fruto de un impulso. Al aceptar las tierras de Kanto, Ieyasu perdió su posición estratégica en el Tokaido, mientras que Hideyoshi, conocedor de la fragilidad de las alianzas en Japón, pone distancia física —y los montes Hakone— entre él y sus posible rivales.

Incansable y curioso, de formación autodidacta, Ieyasu mostró un asombroso interés por el mundo más allá de las fronteras de Japón. Durante su gobierno se asentaron las primeras comunidades japonesas en China, una delegación japonesa visitó al Papa en Roma y un comerciante de Kyoto viajó hasta México.

1589: Se autoriza el primer barrio de placer (yuri) en el distrito de Rokujo, Kyoto. 

1592: Fracasa la tentativa japonesa de invadir Corea, encabezada por Hideyoshi. Llega a Japón una imprenta con tipos móviles. 

1596: Surge el kabuki como fenómeno típico de la posguerra; se trata de apaciguar al pueblo cansado y depauperado con un entretenimiento nuevo y espectacular. 

1597: Segunda invasión japonesa a Corea. 

Hideyoshi manda crucificar en Nagasaki a veintiséis franciscanos, los mártires de la colina de Nishizaka.

1598: Muere Hideyoshi. 

1600: Batalla de Sekigahara. 

Abril: Llega a Japón el barco holandés De Liefde, capitaneado por el holandés Jacob Quaeckernack y con el inglés William Adams como práctico.

1603: Ieyasu es nombrado shogun. En sus orígenes el título completo era sei-i-taishogun, cuya traducción literal es «el Generalísimo expulsor de los bárbaros». 

1604: Ieyasu declara el no teatro oficial. 

1605: De la población total de Nagasaki, veinte mil personas son cristianos; el número total de cristianos en Japón es de cuatrocientos mil. 

1608: Año del escándalo Nossa Senhora da Graça. En el puerto de Nagasaki los japoneses quieren vengarse del ataque y la aniquilación en Macao, a manos de los portugueses, de la tripulación de un buque japonés que había dado que hablar por su mala conducta. Mil doscientos samuráis abordan la carraca portuguesa, cargada de seda y plata. El capitán Pessoa hace explotar la nave. Su cadáver nunca fue encontrado. 

Hacia 1608: Primeras noticias de la existencia del onna-kabuki, compañía teatral formada por mujeres. 

1609: Primera delegación oficial en Japón de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Ieyasu autoriza el establecimiento de un puesto comercial en Hirado. 

1612: El jesuita italiano Carlo Spinola calcula, durante un eclipse de luna, la longitud geográfica de Nagasaki. 

Ieyasu prohíbe el cristianismo.

1613: Llega a Hirado una delegación comercial inglesa, dirigida por John Saris. 

1614: Diciembre: Sitio de la plaza fuerte de Osaka. Sesenta y tres misioneros y cincuenta y tres japoneses cristianos abandonan Nagasaki a bordo de un buque portugués. 

1616: Muere Ieyasu, el primer shogun Tokugawa. Lo sucede su hijo Hidetada (1616-1622), segundo shogun del clan Tokugawa. 

1619: Los holandeses convierten Batavia en la capital de su imperio colonial en Indonesia. 

1622: Cinco cristianos mueren en la hoguera en Nagasaki; treinta mueren decapitados. 

1623: Iemitsu, tercer shogun Tokugawa (hasta 1651). Bajo su mandato el país se cierra a cal y canto al exterior. Prohibición de enviar barcos japoneses al extranjero. Se instaura la pena de muerte para los japoneses que violen dicha prohibición. El shogun detenta el monopolio del comercio exterior, que sólo podía ejercerse desde Nagasaki. Quedan excluidas de dicho comercio todas las naciones excepto Holanda y China. 

1624: Edo tiene ya ciento cincuenta mil habitantes. 

1627-1628: Prohibición del onna-kabuki en Edo, a raíz de unos tumultos. 

1630: Se prohíbe introducir en el país libros occidentales. 

1633-1635: Se prohíbe a los japoneses salir del país. 

1636: Leyes contra el lujo de los comerciantes. 

1637: Levantamiento de campesinos cristianos en Kyushu (revuelta de Shimabara). Se reprime la rebelión con ayuda holandesa (bombardeo desde el barco De Ryp). La colonia china de Nagasaki proporciona pólvora. Ejecución de treinta mil cristianos. 

1640: Decapitación de la mayoría de los miembros de una delegación portuguesa que habían querido conseguir un cambio en la política de aislamiento y que se negaron a abjurar de su fe católica. 

1641: Los holandeses se establecen en Deshima, un islote que se halla frente a la costa de Nagasaki. 

1642: Nace en Osaka Saikaku Ihara. 

1644: Nace Basho, gran maestro del haiku. 

1651: Muere Iemitsu, tercer shogun Tokugawa. Le sucede Ietsuna, cuarto shogun Tokugawa. 

1652: Prohibición del wakashu-kabuki, modalidad del kabuki en la que intervienen niños de entre once y quince años. 

1653: Se impone el kabuki con actores con la frente rapada y sin escenas eróticas, canciones ni danzas (yaro, «hombres», en lugar de muchachitos). La prohibición de las escenas eróticas obliga a los actores a apoyarse más en un auténtico arte interpretativo que en el efecto de un atractivo sexual barato. 

1654: Nace Shengzu (o Kangxi), futuro emperador de China. 

1657-1658: Traslado de Yoshiwara («llano poblado de juncos») a consecuencia del gran incendio. Reconstrucción de cuatro de los siete grandes teatros kabuki. 

1661: Un texto del sacerdote budista Asai Ryoi del Tokaido-meishoki («Viaje por la famosa y extensa carretera militar entre Kyoto y Edo») critica las desagradables consecuencias que acarrea el entusiasmo por el wakashu-kabuki. Entre los samuráis y los wakashu se había extendido el uso del nenja, costumbre que consistía en jurar fraternidad al compañero mediante un pacto de sangre. Esta práctica dejaba lisiados de por vida a muchos niños pues implicaba un corte en el muslo, del que se chupaba la sangre. 

Al parecer las relaciones homosexuales se hallaban extendidas dentro de los recintos religiosos. Los bonzos compraban las entradas de teatro y pagaban a los wakashu con los ingresos del templo. Era práctica corriente regalar a los jóvenes actores costosos ramos de flores artificiales, que se depositaban en el shimaibashira (pedestal de madera para las ofrendas). A fin de conseguir dinero para los niños, los sacerdotes budistas empeñaban las túnicas sagradas, los brocados del templo, las valiosas lanzas del Buda y las espadas de Amida.

1662: Kangxi, emperador de China. 

1678: Fujimoto Kizan (1626-1704) publica Shikido okagami (El gran espejo del arte de amar). 

1680: Tsunayoshi, quinto shogun Tokugawa (hasta 1709). Llamado «el Shogun de los Perros», hacia el fin de su vida dicta ordenanzas de inspiración budista contra la matanza de animales. No tuvo hijos y estaba convencido de que sería recompensado si trataba bien a los perros. Nacido él mismo en un año del perro, ordenó que se tratara especialmente bien a estos animales. 

Publicación de Shokoku Iorzato Annai (Guía por los barrios de placer de distintas provincias).

1681: Maruyama, el barrio de placer de Nagasaki, tiene setenta y cuatro casas de té y setecientas setenta y seis chicas oficialmente registradas. 

1682: Publicación de Koshoku Ichidai Otoko (Historia de un hombre que amó el amor), de Ihara Saikaku. 

1684: Publicación de Shoen Okagami (Gran espejo de las bellezas), de Saikaku. 

Tras el asesinato de Hotta Masayoshi, el consejero más anciano del Consejo estatal, Tsunayoshi se aparta de las reuniones del Consejo y su relación con el Bakufu se realiza básicamente a través de su tesorero, un vasallo menor que, como favorito del shogun, puede compararse a un daimyo con ciento cincuenta mil koku de arroz.

1686: Publicación de Koshoku Gonin Onna (Cinco mujeres que amaron el amor), de Saikaku. 

1688-1703: Años denominados Era Genroku. 

1691: Tsunayoshi, el quinto shogun Tokugawa, llama a Edo a Kämpfer, médico alemán de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, para informarse sobre las propiedades de su elixir de la vida. 

1693: Edo tiene trescientos cincuenta mil habitantes. 

Muere el escritor Ihara Saikaku.

1694: Muere Basho. 

1695: Gran incendio de Edo. 

1700: Edo tiene quinientos mil habitantes. 

1701-1702: Año del caso de los cuarenta y siete ronin. 

1703: Un violento terremoto deja un saldo de ciento cincuenta mil muertos. 

1707: Erupción del Fuji-san. Tsunamoyi hace saber que dejará el shogunado y designa sucesor a su sobrino Ienobu, señor de Kufu. No vivirá mucho más. Durante la recepción de Año Nuevo, ofrecida por Ienobu, aún como shogun interino, Tsunamoyi cae gravemente enfermo y muere unos días más tarde. 

1709: Ienobu, sexto shogun Tokugawa (hasta 1712). Tiene a su lado a Arai Hakuseki (1657-1725), un funcionario sumamente inteligente y de ideas confucionistas que hace todo lo posible por señalar a su atención la urgente necesidad de reformas. 

Las líneas principales de la política las establece ahora el taio, gran canciller, el más alto funcionario después del shogun. En este sentido, cabe señalar la importante influencia que ejerció en este ámbito un tal Manabe Akifusa, antes actor del teatro no y que también había desempeñado un cargo destacado en las posesiones de Ienobu.

1712: Ietsugu, hijo de Ienobu, se convierte con sólo cuatro años en el séptimo shogun Tokugawa. Manabe, señor de Owari, su tutor, mantiene una estrecha relación con la madre de su protegido, que muere en 1716. En los años en que Manabe controla prácticamente solo todo el Bakufu, comprueba que el gobierno en manos de un gran canciller movido por puntos de vista éticos puede ser beneficioso para el país. 

1716: Yoshimune, octavo shogun Tokugawa. Procede de la rama Kii de la casa de los Tokugawa. Con su designación como shogun se pasó por encima de un hermano de Ienobu; bajo la fuerte presión de las mujeres del Gran Interior, el cargo de shogun fue para Yoshimune, que asumió personalmente la dirección del Bakufu: colocó a sus vasallos en el Gobierno y los nombró cancilleres y pajes. Se inicia así una serie de reformas drásticas, que dio su nombre a la «era Kyoho». 

1717: Yoshimune nombra canciller a Mizuno Tadayuki, hasta entonces su representante en Kyoto. 

1722: Muere el emperador Kangxi.


Glosario



Bakufu: Término que en japonés designaba la Administración del país durante el shogunado de los Tokugawa; hoy sirve para designar una junta militar. El concepto procede de la China de la época T’ang, donde se aplicaba al cuartel general de la guardia del palacio imperial. Bakú, abreviatura de Bakufu, se utilizó en un principio para la estructura administrativa civil de la casa Tokugawa, cuyas tierras equivalían a una cuarta parte de la superficie total de Japón. A partir del momento en que los shogunes procedieron del clan Tokugawa, el término «Bakufu» comenzó a designar todo el aparato de poder. 

Bushido: El «camino del guerrero», la ética del guerrero, que se desarrolló en Japón ya en la Edad Media y cuyo principio central era la lealtad incondicional del vasallo (hoko) a su señor (goon). 

Bodhisattva: Concepto hindú (japonés, bosatsu) que significa «ser iluminado». 

Cortesanas: Las cortesanas ya aparecen mencionadas en una antología poética del siglo VIII, el célebre Manyo-shu. Hasta finales del siglo XVIII practicaron el oficio más antiguo del mundo a título individual y sin limitaciones legales. En la época de los Tokugawa fueron divididas en dos clases: las age-joro y las mise-joro. Las primeras eran criadas eróticas profesionales de las cuales se esperaba, aunque se tratara de prostitutas, que poseyeran una gran elegancia y cultura. En muchas circunstancias tenían derecho a rechazar acostarse con clientes que no les resultaran agradables. Solían vivir en casa de un kutsuwa (empresario) y acudían a otra casa para entretener a los visitantes.

Las mise-joro eran prostitutas comunes y corrientes y ejercían su oficio en la casa en que vivían (mise) o acudían a tal fin a una casa de té (chaya).

A mediados del siglo XVII la casta de las age-joro sufrió una nueva división jerárquica. En Yoshiwara las tres primeras Categorías se denominaban tayu, koshi y tsubone. Las sancha formaban el cuarto grupo. En un principio eran muchachas de la calle o de las casas de baños. En 1665, tras la reconstrucción de Yoshiwara, el Gobierno las obligó a instalarse en casas, y en la práctica quedaron igualadas a las mise-joro. Entonces no existía aún la institución de las geishas, cuyos orígenes hay que situarlos, no obstante, en las age-joro.

Las concubinas se diferenciaban por la duración de los servicios que se requerían de ellas, o por sus funciones; por ejemplo, se las llamaba hanya (media noche) o kakoi (disponible todo un día o toda una noche). Sus tarifas variaban de forma considerable según el lugar, pero dentro del mismo barrio todas cobraban lo mismo. Una tayu cobraba setenta y seis momme; una kakoi o tsubone cobraba dieciocho momme, y una mise-joro o una sancha, media momme, tarifas que en divisas occidentales equivalen a cincuenta y ocho dólares, catorce dólares y cuarenta centavos de dólar respectivamente. Con una cortesana de primera categoría —cuyos servicios implicaban la presencia de una criada (kaburo) en el salón, música, comida y vino— los gastos podían alcanzar la cifra de quinientos cincuenta y una momme (unos cuatrocientos veintinueve dólares). Por las narraciones realistas de Saikaku sabemos que hubo hombres que en un período de cuatro a cinco años gastaron con las cortesanas de Yoshiwara el equivalente a un millón y medio de dólares y terminaron su vida como mendigos.

Ch’i: En chino, «soplo de vida», «energía vital». 

Chonin: Literalmente, «gente de la ciudad»; se aplica despectivamente a los artesanos, comerciantes y demás ciudadanos, los nuevos ricos de la era de los Tokugawa. 

Daimyo: Príncipe, señor de un territorio, traducido a menudo como «barón». El daimyo se hallaba en cierta relación de dependencia respecto del shogun. Tras el nuevo reparto de la tierra del siglo XVII, había en Japón unos doscientos sesenta daimyos. 

Geta: Zueco, zapato de madera, el calzado de calle tradicional. 

Hakama: Pantalones blancos, prenda de vestir masculina. 

Hanagami: Pañuelo de papel. 

Harakiri: Suicidio ritual, obligatorio cuando un miembro de la clase de los samuráis cometía un crimen; acto de libre albedrío en caso de apego a alguien fallecido o como protesta contra el comportamiento de un superior aún vivo. Seppuku es otra denominación del suicidio ritual. 

Heishi: Florero. 

Horas: En el Japón feudal el día se dividía en doce partes, cada una de las cuales duraba aproximadamente dos horas. Sus nombres eran: 

00.00 a 02.00: Hora de la rata

02.00 a 04.00: Hora del buey

04.00 a 06.00: Hora del tigre

06.00 a 08.00: Hora de la liebre

08.00 a 10.00: Hora del dragón

10.00 a 12.00: Hora de la serpiente

12.00 a 14.00: Hora del caballo

14.00 a 16.00: Hora del carnero

16.00 a 18.00: Hora del mono

18.00 a 20.00: Hora de la gallina

20.00 a 22.00: Hora del perro

22.00 a 24.00: Hora del jabalí

Jiu-jitsu, jujutsu: Véase Lucha. 

Kabuki: Originalmente, drama bailado que se caracterizaba por el tema y la ambientación pintorescos o eróticos, y a partir del cual en el siglo XVII y principios del siglo XVIII se desarrolló un teatro popular para la burguesía urbana. Las piezas de kabuki se dividen hoy en dos grupos principales, a saber: jidaimono, piezas de tema histórico, y sewamono, piezas de tema contemporáneo. Se consideran piezas históricas las ambientadas en el período de 1603-1867. 

Kashiori: Paquetes de golosinas. 

Koto: Antiguo instrumento de cuerda parecido al arpa. 

Lucha: Los combates de sumo tienen raíces mitológicas y rituales; al parecer en el siglo IX la sucesión entre dos hijos del difunto emperador se dirimió por medio de uno de estos combates. Otra variedad de lucha es el jiu-jitsu, que se enseñaba en las escuelas de la nobleza y del cuerpo policial. En esta modalidad el principio no es enfrentar dos fuerzas, sino vencer evitando el encuentro frontal con el adversario.

Monedas y sistema monetario: A finales del siglo XVII y principios del XVIII las monedas tenían diversas formas y tamaños y se acuñaban, en cobre, plata u oro, en distintos lugares de Japón. En 1601, tras la batalla de Sekigahara, Ieyasu Tokugawa introdujo un sistema nacional de monedas de oro y plata. Iemitsu, el tercer shogun Tokugawa, introdujo en 1636 las monedas de cobre.

Como consecuencia de la implantación de este sistema, denominado «de las tres monedas» (sanka-seido), las monedas de cobre comenzaron a circular por todo el país, las de oro principalmente en Edo, y las de plata sobre todo en Kyoto, Osaka y Sakai. La acuñación de monedas de oro y plata estaba sujeta al control del Gobierno. Esta situación convirtió el cambio de moneda, al hacerlo inevitable, en una actividad comercial muy rentable.

El ryo, la moneda de oro, pesaba dieciocho gramos. Cuatro bu de oro equivalían a diez ryo o un koban, la moneda de oro más utilizada, con forma de óvalo delgado. Le seguía en valor el oban, moneda de oro que en teoría pesaba doce ryo, pero que en realidad la mayoría de las veces sólo pesaba entre ocho y nueve ryo. La moneda de plata de más valor en Kyoto y Osaka era el chogin, una moneda elíptica de unos ciento sesenta y un gramos de peso. La unidad de las monedas de plata se denominaba momme. Un chogin pesaba cuarenta y tres momme. Una moneda de menor valor, la mame-ita, era poco más que un trozo redondo de plata de peso indeterminado, pero con un sello que indicaba la calidad del metal.

Para transportar sumas mayores, las monedas de plata se agrupaban en paquetes de cien y quinientas momme, mientras que las de oro circulaban en paquetes de veinticinco, cincuenta y cien piezas, preparados en papel resistente y provistos de un sello gubernamental. Para el transporte y el almacenamiento de grandes sumas existían cajas de madera especiales, con una cabida de mil ryo. A título privado un individuo solía llevar sus zeni, la moneda de cobre más pequeña, en una bolsa que ocultaba en el quimono. Con un zeni se podía pagar una taza de té.

El valor real de las distintas piezas cambiaba día a día: en 1609 el cambio por un ryo de oro estaba fijado en cincuenta momme de plata o en cuatro sartas de zeni; veinte años más tarde un ryo de oro equivalía a cien momme.

En 1681 un koku de arroz costaba setenta y siete momme de plata.

Como aproximación a los valores actuales Ivan Morris da los siguientes cambios:

1 ryo de oro = 16,35 yen = 45,75 dólares; 1 momme de plata = 272,50 yen = 0,75 dólares (cambio yen/dólar 1963). 

Mahavairochana: En sánscrito, «el Grande y Esplendoroso». 

No: Forma clásica del teatro japonés, la preferida por la nobleza y la gente culta. La acción de las piezas del teatro no suele girar en torno al dramático encuentro entre un espectro (shite) y un sacerdote (waki). Esta forma teatral no se interpreta, se baila. La danza se acompaña con flautas, tambores y cantos. Las máscaras de los actores representan tipos o estados anímicos. 

Obi: Cinto ancho del quimono. En su diccionario histórico, Basil Hall Chamberlain describe así la vestimenta femenina básica: «Primero vienen dos pequeños delantales alrededor de las caderas (koshimaki y susoyoke), luego la blusa y el o los quimonos, sujetados por un cinto estrecho (shitajime). Encima se ajusta un cinto ancho (obi), que representa el principal ornamento. Para mantenerlo ceñido se añade una especie de cojín (obiage).» 

Quimono: Prenda de vestir, tanto masculina como femenina. Una variedad barata del quimono es el yukata, de algodón, que en un principio se utilizó como albornoz. 

Ronin: Samuray sin señor; a menudo el término se emplea con el sentido de «bandido, salteador de caminos». 

Samuray: Vasallo de un príncipe feudal para servicios de guerra, perteneciente a la baja nobleza militar. 

Shamisen: Instrumento de cuerda que al parecer llegó a Japón, procedente de Manila, a finales del siglo XVII y principios del XVIII. 

Shogun: Originalmente, el comandante en jefe de la lucha contra los bárbaros; en la época Tokugawa, jefe de facto del país. 

Shunga: «Estampas de primavera», a veces llamadas también «estampas de almohada» (makura-e); género de la pintura Ukiyo-e, es decir del «mundo efímero y fluctuante».

Los primeros maestros de este género son Hishikawa Moronobu (1618-1694) y el Maestro Kambun (1600-1673). Las estampas de Katagawa Utamaro (1753-1806) constituyen el punto culminante de este género, que se concebía como enseñanza del arte del amor; las shunga de Katagawa destacan por una sutil representación psicológica. 

Soba-yonin: Gran chambelán; en el Bakufu, cargo que se otorgaba a un vasallo del daimyo; durante el shogunado fue un alto cargo, si bien no el más alto, en la jerarquía del Bakufu (por lo visto, el censor del texto exagera). Por debajo del shogun estaba el tairo, «gran canciller». 

Tanzaku: Tiras de papel muy bello que se empleaban para escribir poesía. 

Uke-ayumi: «Balanceo», manera coqueta de andar propia de una cortesana y que hoy aún practican las geishas. 

Ukiyo: El arte del mundo fluctuante o inestable comenzó en Japón en el siglo XVI y conoció su apogeo en la llamada era Geronku (finales del siglo XVII-principios del siglo XVIII). Originalmente el concepto procede del budismo y se refiere al mundo de las penas, a la rápida transformación de la realidad, a la vanitas, la fatuidad y el carácter incierto de todo destino terrenal. Para la burguesía del siglo XVII la palabra adquirió un significado más hedonista, pues designaba sólo el placer con las cortesanas, el mundo de los actores y actrices y del kabuki. 

Ukiyo-monogatari (Historia del mundo inestable), hacia 1680, es uno de los muchos testimonios literarios sobre ese ambiente. Los otros dos autores importantes son Saikaku Ihara (1642-1693) y Kiseki Ejima (1677-1736). Con el término ukiyo-e se designan los cuadros, sobre todo los grabados en madera, de esa época (el sufijo «e» significa «imágenes»). Los ukiyo-zoshi son relatos frívolos y a menudo pornográficos. A todo ello hay que añadir el teatro popular kabuki. 

Yoshiwara: Al principio, a partir de 1612, el barrio de placer oficialmente autorizado de Edo se encontraba cerca de Nihonbashi. En el año 2 de Manji (1659) se trasladó a Asaku. En sentido estricto, la acción de la presente novela se desarrolla en Shin-Yoshiwara (Nuevo Yoshiwara), que se localiza al norte del barrio de placer, cuya calle principal era Nakanomachi.
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