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    En 1928, la prestigiosa editorial Kurt Wolff publicó una excelente novela antibelicista. Paródica, antinacionalista, antiheroica, filantrópica, pacifista, pro-francesa, cargada de un humor negro, la obra tenía un irresistible sabor picaresco. Su autor firmaba bajo el seudónimo de «Schlump», pero nunca llegó a revelar el verdadero nombre que se ocultaba tras ese seudónimo. Pocos años después, los nazis quemaron el libro, pero Grimm se las arregló para esconder un ejemplar en el interior de una pared. Ocho décadas después, la novela, considerada uno de los mejores libros jamás escritos sobre la primera guerra mundial, se vuelve a publicar sin haber perdido un ápice de su vigencia. Una novela que nada tiene que envidiar, por su espíritu trangresor y su potencia narrativa, a «Sin novedad en el frente», de Remarque o a «El caso del sargento Grischa», de Arnold Zweig. Una obra maestra de la literatura antibélica alemana. Un libro olvidado, quemado y emparedado, que sobrevivió milagrosamente y es recuperado por primera vez 85 años después de su publicación.
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  INTRODUCCIÓN


  por Volker Weidermann


  Una pared color claro en el salón de una casa gris con tejado puntiagudo, en la ciudad turingia y milenaria de Altenburg. El sol entra por los ventanales, hay un sofá azul pegado a la pared; en el otro extremo de la habitación, un piano de cola; en el suelo, una alfombra de colores con motivos de la Bauhaus. Sobre una mesita de centro redonda hay tazas de té y platillos de porcelana. Si uno observa atentamente la pared color claro, descubre una pequeña grieta en el revoque. Aquí, en esta pared, en esta casa, comenzó una vez una extraordinaria historia alemana. ¿O acaso terminó aquí?


  La casa, con enormes abetos en el jardín y un banco blanco a la entrada, se construyó a comienzos de los años treinta por encargo del Doctor en Filosofía y profesor de instituto Hans Herbert Grimm. Parte del dinero destinado a la construcción lo ganó con un libro del que nadie aquí en Altenburg ni en ningún otro lugar del mundo debía saber que lo había escrito él: Schlump. Historias y desventuras de la vida del desconocido mosquetero Emil Schulz, llamado Schlump, contadas por él mismo. Era el libro de su vida. Hans Herbert Grimm tenía miedo, miedo a no poder seguir con la vida que había tenido hasta entonces si se descubría su autoría. A no poder continuar trabajando de profesor, a no poder seguir viviendo tranquilamente en su querido Altenburg si se descubría que él era el autor de un libro en el que los soldados alemanes de la guerra mundial son descritos de forma poco heroica y la estrategia bélica alemana se presenta como torpe, absurda y estúpida; al káiser como cobarde; toda la guerra como un chiste malo, brutal.


  Hans Herbert Grimm quiso seguir siendo desconocido. Pero al mismo tiempo deseaba el éxito, éxito para su libro, y muchos lectores. Lograrlo desde el anonimato no era nada fácil. El editor Kurt Wolff, encargado de publicar el libro, había puesto todo su empeño mandando imprimir unos costosos folletos publicitarios en los que ponía ¡Schlump! en letras enormes, seguido de la pregunta: ¿Ha leído usted ya Schlump? y de la exhortación: Si no lo ha leído, no deje de hacerlo cuanto antes. Se lo decimos por su bien, pues seguro que hace mucho tiempo que no se ríe tanto. Es el libro que todo alemán debe haber leído. Según rezaba el texto del anuncio, el libro era completamente neutral en lo político y no favorecía ninguna tendencia, pero cualquier veterano de guerra vería reflejados en él tanto a su propia persona como sus experiencias. El libro representaba un punto de inflexión en la descripción costumbrista y veraz de los acontecimientos bélicos. No tenía parangón con las historias de guerra convencionales, más o menos aburridas. Y debajo, de nuevo la misma pregunta insistente: ¿Ha leído usted ya Schlump? Esta vez seguida de una predicción: Esta pregunta pronto se oirá en todos los corrillos.


  Este folleto editorial tan eufórico se encuentra hoy sobre una mesa, en la segunda planta de la casa con la grieta en la pared. Aquí estaba el despacho de Hans Herbert Grimm. Su escritorio aún está pegado a la ventana, con vistas al campo de Turingia. Junto al folleto hay manuscritos, diarios, cartas. Arriba del todo hay una carta. Es del 3-3-1929, Hans Herbert Grimm la escribe a su gran amigo Alfred cuando el Schlump ya llevaba unos meses en el mercado. Se habían vendido 5500 ejemplares y el autor vacila entre el desencanto y la esperanza. La tendencia es más bien hacia el desencanto, pues pocas semanas antes se ha publicado un libro que ha acaparado toda la atención; un libro que la editorial Ullstein quiere convertir por todos los medios en el mayor éxito literario de la República de Weimar; un libro del cual se venden 10 000 ejemplares cada día; un libro que también trata de la guerra mundial: Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque. El libro recibe críticas entusiastas y despierta las iras de los veteranos de guerra, los activistas de los Cascos de acero, así como de los nazis. Y esto es sólo el principio del inigualable paseo triunfal que este libro emprenderá tanto en Alemania como en el mundo. Muy pronto será considerada la obra antibélica alemana por antonomasia, a la luz de la cual se debatirán todos los fundamentos intelectuales y morales de la nueva República. Es una obra documental, ejemplar, con un lenguaje y un mensaje claros. Un libro revolucionario. Un libro que dominará el mercado y el debate público durante mucho tiempo. Grimm probablemente así lo intuye y espera otra cosa. Escribe a Alfred sobre el libro de Remarque y sobre Guerra, obra de Ludwig Renn publicada al mismo tiempo y de temática similar: «En mi opinión, ninguno de los dos libros supondrá una competencia para el Schlump, una vez superada la sensación que el tema despierta. Creo que, por el momento, la necesidad de un relato verídico del acontecimiento fundamental de toda nuestra generación sofoca cualquier intento de abordar el tema con inquietud artística. Pienso que el momento del Schlump ha llegado, pero irá más despacio de lo que mi paciencia desearía».


  Sin embargo, la «sensación del tema» duró bastante. Faltaba mucho aún para que la historia de la guerra acabara de contarse. Poco después del conflicto, a comienzos de los años veinte, se habían publicado sobre todo descripciones épicas del combate, relatos fríos y heroicos de las hazañas de los soldados alemanes en el frente. Ernst Jünger había sido el primero en 1920 con Tempestades de acero. Lo siguieron muchos otros. La conmoción causada por la derrota aún era reciente. Tanto los lectores como probablemente muchos escritores tenían la necesidad de dar sentido a las graves pérdidas, a las privaciones y al dolor sufridos durante cuatro años de guerra. Sólo más adelante, en la segunda mitad de los años veinte, lo ocurrido en la guerra, las cuestiones relacionadas con la cotidianidad del conflicto, el heroísmo y la sinrazón comenzaron a tratarse desde un punto de vista puramente literario. Arnold Zweig marcó el inicio con su novela La disputa por el sargento Grischa, publicada en 1927. Siguieron Guerra, de Ludwig Renn, y Tiro de rebote. El libro del artillero. Apuntes de un cañonero, de Oskar Wöhrle en 1928; Los matasanos, de Alexander Moritz Frey y Parte de guerra, de Edlef Koppen (ambas de 1929), así como Katrin se hace soldado, de Adrienne Thomas (1930). La mayoría de estas novelas eran de carácter documental. Mostraban la guerra, las acciones bélicas, de forma directa, sin edulcorar y sin heroicidades: toda una conmoción para los lectores y para muchos que querían conservar un recuerdo épico de sus propios actos o de los familiares caídos, una provocación.


  El hecho de que pocos años después los libros de los autores considerados antialemanes acabaran en la hoguera y de que estas obras antibélicas casi siempre se mencionaran y se arrojaran al fuego en primer lugar es poco menos que obvio. También Schlump ardió, el libro cuyo autor casi nadie conocía y que tampoco había recibido la atención de los lectores antibelicistas en la medida en que realmente la merecía. Sin embargo, los estudiantes nacionalsocialistas sí que habían reparado en él. Ellos sí se habían dado cuenta de la carga explosiva que encerraban sus páginas, y no lo habían olvidado.


  Schlump es distinto a todos los demás libros sobre la guerra publicados en aquellos años. Es un cuento que pone el énfasis en la verdad, una especie de cuento-documental. Un libro en el que un héroe virtuoso atraviesa el infierno y casi pierde la fe en el bien que existe en el mundo, pero, al final, regresa a una especie de lugar idílico. El heroísmo de Schlump es el heroísmo de la resistencia contra las hostilidades, contra la enemistad entre los hombres, contra la desilusión. Schlump es un artista de la ilusión. Ha vivido lo peor que puede vivir un ser humano aquí, en este mundo, pero él quiere seguir viviendo, quiere seguir caminando erguido y, para ello, necesita una especie de fe en la humanidad. Sin eso, cabe interpretar, no hay Schlump, no hay un Schlump vivo, no en este mundo.


  ¿Y quién es ese alegre mozalbete que se lanza a recorrer mundo y parte a la guerra? Un héroe de cuento, situado entre Pulgarcito, el Sastrecillo valiente y Juan con suerte. Uno al que un día un guardia le pone por descuido un mote algo ridículo, del que ya no se librará. Por tanto Schlump, una vida como Schlump[1].


  El protagonista marcha a la guerra con las mismas esperanzas y los mismos sueños con los que también sus camaradas habían marchado antes que él. Sólo que, en su caso, todos sus sueños se cumplen. Llega a Francia, ya a los diecisiete años administra un pequeño municipio, las chicas le abren sus corazones y acuden volando hacia él y él trata de impartir justicia en su pequeño mundo. Y la imparte. ¿Cómo, que no hay cárcel en Loffrande? Pues montamos una. ¿Que no hay orinal en la cárcel? No pasa nada, el administrador del municipio trae uno desde la otra punta de la localidad. Pero ¿qué pasa aquí? ¿A qué viene esta situación idílica, tan ridícula y tan improbable en plena guerra? ¿O tal vez es ésta la realidad?


  Es una etapa, una primera etapa en el recorrido de Schlump por el mundo. La guerra todavía no es más que un temblor de ventanas. Sólo un lejano fragor de cañones. A las trincheras, y eso aquí se sabe, sólo van los tontos. Y Schlump no es tonto en absoluto; tal vez un poco cándido, un poco ingenuo, demasiado humano. Es en verdad insólito que, en este mundo en guerra, no haya ningún espacio reservado al chovinismo ni al resentimiento nacional. Incluso cuando Schlump, más adelante, recorre Francia ya como recluta y se asombra de las miradas hostiles que le dedican los franceses desde el borde de la carretera, él mismo lo justifica, diciéndose: ah, claro, es que aquí no me conocen.


  Es fácil subestimar este libro. En realidad, casi invita a hacerlo. Schlump recorre un mundo en guerra como en un sueño: va flotando de chica en chica, de aventura en aventura, y cuando por fin aterriza en la realidad de la guerra, su superior lo saluda como a un saco de guisantes. Entonces la guerra estalla ante sus ojos. Son sólo pocas páginas, pocas imágenes del horror absoluto las que aquí se describen; pero, con la vida idílica del sastrecillo errante como telón de fondo, tanto más impactantes resultan y más profunda e intensamente quedan grabadas en la memoria. Las extremidades de dos ingleses que vuelan por los aires sobre las cabezas de los soldados alemanes. El cerebro en una bandeja, servido como si fuera un menú. El soldado alemán enganchado en la alambrada que llama a su madre, al que Schlump sólo logra salvar muerto. El trompetista que ansía la muerte. La bengala que estalla en el estómago del inglés, versión sanguinolenta de un embarazo y un alumbramiento frustrados, o también de lo que nace en la guerra: la Muerte. Y luego esa escena con reminiscencias completamente surrealistas, la locura de la guerra concentrada en ese instante en el que Michel lucha con el inglés, se abraza a él con una fuerza sobrehumana, arranca una granada de mano del correaje y la aprieta entre su cuerpo y el del inglés, al que sigue agarrando, luego quita la espoleta y ambos, abrazados hasta hacía un instante, acaban descuartizados a la vez. Una escena de amor brutal, una violación que acaba en muerte. «Por allí, donde acababan de estar luchando, rueda la cabeza de Michel. Cae de pie y mira a Schlump con los ojos muy abiertos: parece que fuera a sonreír».


  ¿Y Schlump? ¿Sigue estando tan alegre, incólume, el eterno Schlump con suerte? Es como si llevara un abrigo impermeabilizado frente a esa guerra, como si estuviese protegido por una piel invisible. Sólo en dos ocasiones la piel se vuelve porosa. Una, poco después de la danza macabra de Michel, cuando de los refugios de los oficiales le llega un ligero aroma a asado que, por un instante, lo saca fuera de sí: «El enfado de Schlump fue en aumento, de repente lo vio todo con otros ojos. Se indignó y, por vez primera en su vida, se sintió desgraciado. Fue como si despertara de un profundo sueño; por vez primera en su vida pensó en sí mismo y en el mundo que lo rodeaba».


  Ver todo con otros ojos. Son los ojos del lector, con los que Schlump, por un momento, asoma por las páginas. Una bofetada de realidad para el protagonista sin consecuencias aparentes. Para el lector, en cambio, es un momento decisivo que le sirve para asegurarse de que ni siquiera aquí está leyendo un cuento, sino la descripción de un mundo fuera de quicio. Poco después la piel se vuelve porosa una segunda vez, en otro estallido de lucidez: «Por un instante perdió su dorada inocencia de niño, pero no duró mucho».


  Schlump es una Anti-Entwicklungsroman (anti-novela de formación de un personaje a través de la experiencia vivida) contada desde un mundo que naufraga. Mientras todo se derrumba, hay alguien que pasea, como un astronauta en ausencia de gravedad. Esa vida de ensueño que todo lo envuelve aleja los breves momentos de lucidez hacia el mundo de lo insustancial. ¡Es una locura! ¿Cuál es la realidad? En serio, ¿es real que una chica joven, inocente y embarazada que pasa por una plaza acabe destrozada por una bomba? Y la santa Juana que llama a nuestro héroe en la primera página del libro, lo elige a él, después lo sigue paso a paso, se lo encuentra una y otra vez adquiriendo infinitas formas y lo cubre con su manto protector, ¿es eso lo irreal? ¿Es eso el cuento? Una y otra vez, el cuento-documental Schlump pone al lector en la tesitura de averiguar qué parte es cuento y qué parte es documental. Por regla general, lo más improbable es siempre la parte documental, la parte que describe eso que se llama realidad.


  En la plaza en la que la chica acaba destrozada por la bomba, Schlump comienza a maldecir, es una maldición dedicada a este mundo: «[…] esta guerra es una matanza terrible y cruel, y una humanidad que permita que esto suceda o que lo contemple durante años merece todo el desprecio. ¡Y el que ha creado a los hombres, ése sí que debe avergonzarse en lo más íntimo, pues su creación es una auténtica deshonra!». Y no pasa mucho tiempo hasta que llega alguien, un mensajero del mundo real, que expone de forma breve y concisa la utilidad de la guerra y, mediante un análisis histórico de las cifras, califica a las víctimas de irrelevantes y de cantidad irrisoria. El filósofo Gack, con su visión onírico-racional de una Europa unida y pacífica después de la guerra, está loco. Es un hombre trastornado. Nadie a quien el futuro vaya a obedecer.


  Después la guerra se acaba, se pierde y se acaba. Todo se ha desmoronado, ha ocurrido la mayor sinrazón, lo peor, pero el mundo idílico de Schlump sigue intacto, como entonces. «Tuvo la maravillosa certeza de que, al final, todo acabaría bien». Esta maravillosa certeza es lo que ni siquiera el autor de Schlump alcanza a entender. Se la atribuye al personaje porque ésa es la magia del autor, porque sabe que, sin esa fe, el mundo no es posible para un ser luminoso como Schlump. Creer, creer, creer. Contra toda probabilidad. Contra todo lo ocurrido en los años de la guerra. Cuando Schlump regresa a Alemania, se sorprende «de que todo marchara tan bien». Pero la sorpresa es breve, pues en esos años ha aprendido por encima de todo a sorprenderse. El mundo no ha cambiado. Y no cambiará. De lo que se trata es de sobrevivir.


  El sistema que órbita alrededor del gran corazón de Schlump, como si de un gran Sol se tratara, representa el triunfo de un contundente «a pesar de». Es el Sol de la voluntad. A pesar de la gran oscuridad. Al leer el Schlump, todavía hoy, esa oscuridad está presente en cada página. Es un libro que hace equilibrios al borde del abismo. Allá abajo, donde el protagonista se niega a mirar, acechan la oscuridad, la desesperación y la nada.


  Volvemos a la habitación de Altenburg, a la mesa con los diarios y las cartas. Cartas escritas también desde el frente, desde Francia, donde no sólo Schlump, sino también su creador, Hans Herbert Grimm, vivió la guerra. Grimm escribió innumerables cartas desde el frente. A su madre y, sobre todo, a su amigo Alfred, con quien le unía una profunda amistad, una amistad literaria, filosófica, espiritual. Ambos vivieron la guerra como experiencia íntima de una forma similar. En marzo de 1918, Hans escribía a su amigo desde Maubeuge: «Querido Alfred: ¿Dónde estás? Ahí fuera murmuran las defensas. ¿Conseguiremos algún día escapar del yugo de los hombres? Sufrimos a causa del hombre, no importa quién sea: los hombres nos atormentan. ¿Dónde estás? Temo por ti. ¿Qué más debo escribir? Ya no estoy solo. ¿Dónde han quedado las noches secretas ahora que esos miles de nadies han despertado? ¿Hacia dónde vamos? Con afecto, Hans».


  Aquí hay muchas más cartas. Muchas hablan de la soledad, del anhelo de la soledad, de resistir y de sentir admiración por Francia y por los franceses. Cuando Dios creó a las francesas se había tomado antes una botella de borgoña, escribe a su madre. Y «los niños franceses son los más listos. Se plantan en mitad de la carretera y se ríen de todo el mundo».


  Aquí resuena el eco de Schlump, la sabiduría de Schlump y la desesperación de Schlump. Tan simple como reírse de todos, de todos y de todo, de este mundo ridículo. «El entusiasmo de la desesperación», se lee en Schlump, y, en otro momento, sorprende «la extraña guerra que allí se libraba». Una guerra extraña —drôle de guerre—, así denominarán los propios franceses el conflicto inminente contra Alemania durante los tranquilos meses posteriores a la siguiente declaración de guerra, que tuvo lugar en otoño de 1939, cuando los dos países volvieron a enfrentarse en un conflicto que comenzó sin acciones bélicas. Una guerra extraña. ¿Qué guerra no lo es?


  Hans Herbert Grimm regresó del frente y comenzó una vida de civil. Se casó con Elisabeth, tuvieron un hijo, Frank, hizo el doctorado y fue profesor de inglés, francés y español. Mientras tanto, escribía y publicó un relato corto, titulado Schlafittelchen, en la revista Vivos Voco, que editaba Hermann Hesse. Luego llegó Schlump de la mano de Kurt Wolff, el editor de Franz Kafka, Arnold Zweig, René Schickele, Georg Trakl y muchos otros.


  El libro tenía un aspecto fantástico y moderno. Emil Preetorius había diseñado la cubierta. Era amigo íntimo de Thomas Mann, para el que había ilustrado varios libros, y, por aquel entonces, era uno de los dibujantes más prestigiosos de Alemania, además de escenógrafo para el Teatro de cámara de Múnich y catedrático de la Universidad de Artes plásticas. Thomas Mann lo retrataría más adelante en su novela Doktor Faustus a través del personaje de Sixtus Kridwiss, un hombre con acento de Darmstadt que, en el Múnich de la República de Weimar, ejerce como anfitrión de un grupo de intelectuales antirrepublicanos, antidemocráticos, nacionalistas y bastante belicosos que en la novela representan a esa élite intelectual alemana que abonó el terreno al nacionalsocialismo. Kridwiss es un anfitrión sencillo, más bien inocuo, a quien todo le parece siempre «extremadamente importante». Tras la publicación del Faustus, Thomas Mann pidió disculpas a Preetorius por dicho retrato, pero éste no se molestó y calificó la novela de extraordinaria. Durante la dictadura nazi en Alemania, Preetorius fue director escénico del Festival de Bayreuth, justo en los años en los que el arte de Richard Wagner, tanto en Bayreuth como en toda Alemania, se interpretaba como el ideal del arte alemán en el sentido que le atribuían los nuevos dirigentes. En 1942, tras ser denunciado por ser «amigo de los judíos», Preetorius cumplió un breve arresto, pero tras la intervención de Hitler fue liberado y en 1943 fue distinguido por el régimen nacionalsocialista con la Medalla Goethe. Después de la guerra, Preetorius presidió durante veinte años la Academia bávara de las Bellas Artes, con sede en Múnich. Una vida astuta y sinuosa.


  Hans Herbert Grimm, por su parte, no lo consiguió. El Schlump no tuvo un gran éxito. El libro de Remarque acaparaba los debates y dominaba el mercado. Y cuando todo pasó, el Schlump había caído prácticamente en el olvido. Se había traducido, se publicó en Inglaterra y en Estados Unidos, el escritor inglés J.B. Priestley escribió en The Times: «El mejor de todos los libros alemanes sobre la guerra (a excepción de Grischa)». Pero el gran éxito no llegó. Y como el autor insistía en permanecer oculto, tampoco él pudo hacer mucho más.


  Continuó ejerciendo de profesor, en Alemania los nacionalsocialistas llegaron al poder, Schlump ardió en la hoguera y se prohibió, y Hans Herbert Grimm escondió el libro en la pared de su casa. Tenía miedo, miedo a que lo descubrieran, miedo a que lo apresaran, a que lo persiguieran. Su mujer le aconsejó huir. Ella estaba dispuesta, también estaba dispuesta a mantener a la familia dando clases de piano. Pero él quiso quedarse. Quedarse en su querido Altenburg y seguir enseñando mientras fuese posible. Se afilió al partido nazi para poder vivir tranquilo. En sus clases —eso contarían sus alumnos más adelante—, Grimm enseñaba la tolerancia en la medida en que le era posible, recomendaba libros de autores quemados y prohibidos y los leían. Nunca le gustó que lo fotografiaran, pero en las pocas instantáneas de aquella época —gafas y cara redondas, pelo escaso—, parece muy feliz rodeado de sus alumnos.


  Después tuvo que volver a la guerra y trabajó de intérprete en el frente occidental. Por aquel entonces, en su segunda guerra, escribió una especie de diario dedicado a su hijo, que más adelante mandó encuadernar con tapas de lino rojo. Así lo veo ante mí, sobre la mesa. En la primera página hay un trébol de cuatro hojas prensado, luego la dedicatoria: «Para mi hijo, no para que lo lea, pues sería exigirle demasiado, sino más bien como recuerdo burlesco de mi segunda guerra. 1942». Comienza así:


  
    Querido Frank:


    Si se ha de llevar una vida seria y alegre —y ésa probablemente sea la forma más provechosa de tan excelso arte—, uno debe ser generoso y dejar que los demás expresen primero sus opiniones, escucharlas y no rebatirlas hasta el día siguiente, cuando se esté seguro de que ellos ya no recuerdan exactamente sus opiniones. Si las recuerdan exactamente, entonces hay que dejarlos, pero haciendo siempre lo que uno debe, según sus propias convicciones.


    Pues resulta imposible que dos personas se pongan de acuerdo en todo (y en lo más profundo). […] Al fin y al cabo, todos estamos solos, encerrados en un duro caparazón, del que no podemos salir. Y cada uno vive su vida con más o menos aturdimiento, más o menos consciente y despierto. Ésta es una conclusión sanadora, que facilita la vida y ahorra pasos en falso. Por eso es igualmente alegre, igualmente rica, colorida, maravillosa y conmovedora. Uno no debe permitir que esta alegría ante semejante colorido, ante la belleza inabarcable que la vida brinda a cada paso, se enturbie, sino que debe percibirla con gratitud, siempre y en todo lugar, a sabiendas de que es el flujo inagotable de la secreta armonía que todo lo inunda. Y con esa realidad oculta, con la armonía del Universo que encuentras en lo pequeño y en lo grande, es con lo que hay que conectar; entonces ella te inundará y te colmará y te empapará y volverá a salir de ti llena de luz y te granjeará secretos aliados, que, con su fuerza, también fortalecerán tu alma y harán que te vuelvas delgado y dúctil cuando la tormenta de la vida arrecie, tale los troncos gruesos y los haga reventar.

  


  Así continúa esta larga carta a su hijo durante muchas páginas, escritas a máquina en fino papel.


  Luego la guerra terminó, y Hans Herbert Grimm regresó a su casa de Altenburg. Se estableció un nuevo sistema político. Dada su pertenencia al partido nazi, al retornado de guerra Grimm no se le permitió volver a ejercer como profesor. De nada sirvió que sus alumnos lo avalaran. Ni siquiera sirvió que, por fin, previa confirmación de las instancias oficiales, él mismo se declarara autor del libro antibélico Schlump. También ese documento está aquí, sobre la mesita de centro. El membrete reza: «Alcalde de la ciudad de Altenburg». Debajo: «Por la presente confirmo que el señor Catedrático de Instituto Hans Grimm, residente en Altenburg, Braugartenweg 9, es autor de la conocida novela antibélica Schlump, publicada en la editorial Kurt-WolfF-Verlag de Múnich. En 1933 esta novela fue víctima de los autos de fe nazis. Fdo. Knittel. Director del Area de Cultura». También la máxima autoridad del distrito escribió una carta oficial en la que, además de la «orientación antifascista y antimilitarista» del Schlump decía: «Asimismo, a través de mi hija —alumna del Dr. Grimm—, he tenido conocimiento de que tampoco en sus clases ha ocultado sus convicciones antifascistas. En mi opinión, el Dr. Grimm no puede ser considerado un nazi».


  De nada sirvió. Hans Herbert Grimm no pudo seguir dando clase. Pero sí pudo trabajar en el teatro, durante una temporada, como director artístico. Elaboró varias listas de las obras que deseaba llevar al escenario de Altenburg: Fuera, delante de la puerta, de Borchert, Ahora vuelven a cantar, de Max Frisch. Punteó las piezas que habían sido autorizadas por la Administración. No son muchas. Al cabo de año y medio, su labor en el teatro también concluyó. Había montado dos obras de J.B. Priestley. La política cultural se endureció. Hans Herbert Grimm fue enviado a trabajar en una mina de arena. Cualquier actividad en un colegio o en un teatro le fue vetada hasta nueva orden. Pero la situación siempre podía ir a peor. Su buen amigo Friedrich Wilhelm Uhlig, colega de profesión y más tarde director del Instituto carolino, fue detenido en abril de 1946, apresado e internado en el campo de Buchenwald, cerca de Weimar, que seguía en funcionamiento bajo el mando de las fuerzas de ocupación soviéticas. El 24 de mayo de 1948 murió allí de inanición.


  En el verano de 1950, Hans Herbert Grimm fue convocado a Weimar por las autoridades de la recién fundada RDA. Lo que allí se habló nunca se lo contó a nadie. ¿Le dejarían claro que jamás volvería a trabajar de profesor? ¿Le pondrían condiciones: afiliarse al partido comunista, colaborar en la fundación de un nuevo partido del bloque? ¿Debía volver a participar en un partido que despreciaba? El 5 de julio de 1950, Hans Herbert Grimm regresó a Altenburg con su familia. Dos días más tarde, cuando su mujer había salido un momento a hacer la compra, Grimm se quitó la vida aquí, en su casa.


  Sólo quedó una pequeña grieta en la pared.


  Las Historias de la Literatura no recogen su nombre.


  En la carta a Alfred en la que expresaba su temor a que el éxito de Remarque pudiese arrinconar por completo a su libro, Hans Herbert Grimm también escribió: «Mi editor confía en que un día llegue alguien y descubra de nuevo el Schlump».


  El hecho de que hoy, 85 años después de su primera aparición y 100 años después del comienzo de la guerra, del que él mismo nos habla, muchos lectores puedan volver a descubrirlo, es una extraña, una gran suerte.


  VOLKER WEIDERMANN


  Historia y desventuras del desconocido soldado Schlump


  Libro primero


  Schlump acababa de cumplir dieciséis años cuando en 1914 estalló la guerra. Por la noche habría baile en el Reichsadler, sería el último; al día siguiente debían presentarse los soldados. Tras la puesta de sol, él y su amigo subieron sigilosamente a la galería. No se atrevían a pisar la sala de baile. Los mayores, Dreher y Schlosser, de veinte años, no les cedían ni un ápice de su riqueza. Querían a todas las chicas para ellos solos, no estaban para bromas y podían ser muy zafios. Desde arriba, los dos se asomaron por la barandilla y miraron con avidez la sala que tenían debajo.


  Alrededor de la medianoche tocaron una fanfarria y el trompetista anunció un descanso de quince minutos para que las muchachas pudieran refrescarse. Schlump se escabulló con su amigo, al amparo de una agradable noche de verano, bajo los viejos y enormes arces. Pasó el cuarto de hora y regresaron. Entonces se encontraron con una larga cadena de chicas que iban riéndose; bloqueaban toda la calle. Tenían la misma edad que él y habían ido juntos al colegio, pero ellas, naturalmente, ya tenían edad para bailar. Eran incluso las más solicitadas por los muchachos. Una de las chicas gritó a Schlump desde la fila:


  —¡Eh, tú, moreno, acércate!


  Schlump vio cómo la luz de la farola jugueteaba entre unos rizos rubios que ahora parecían casi blancos. No se fiaba de la chica. Sin embargo, aquella muchacha delgada se soltó del grupo, las demás empezaron a animar a Schlump y su amigo le dijo:


  —¡Vamos, ve, con esa tienes posibilidades!


  Entonces él se acercó. Dos manos lo agarraron y lo arrastraron bajo el espeso follaje hasta un pasadizo estrecho, en cuyo extremo alumbraba una farola mortecina. Eso lo envalentonó, así que cogió a la chica por la cintura y la abrazó. Junto a la farola, tomó su barbilla y la miró a los ojos:


  —Eres muy bonita —dijo—, ¿cómo te llamas?


  —Johanna —respondió ella en voz baja—, te conozco desde hace tiempo.


  Él la arrastró hacia la sombra y la besó larga e intensamente en los labios. Después ella le susurró al oído que la sacara a bailar, que luego podría acompañarla a casa, ya se encargaría ella de dar esquinazo a los otros muchachos.


  Schlump volvió a subir sigilosamente a la galería para enseñarle la chica a su amigo, pero no la encontró. Después se fueron a casa. Se sentía dichoso y alegre. Estaba increíblemente feliz y convencido de que en el mundo no podía haber nada más hermoso que las chicas.


  Al cabo de unos días se había olvidado de Johanna.


  La juventud es derrochadora, vive en el paraíso y no se da cuenta de cuando se cruza con la verdadera felicidad.


  * * *


  Schlump vivía en la parte más alta, debajo del tejado. Su padre era sastre y se llamaba Ferdinand Schulz. Cuando levantaba la vista de la aguja, su mirada sobrevolaba los tejados multicolor de la ciudad vieja y saludaba al guardián de la torre en su pequeño cuarto. La madre había conservado la nariz graciosa y los ojos brillantes de su juventud. Por entonces saltaba las vallas con los demás chiquillos para robar fresas. Y por Carnaval y Pentecostés se ponía unos pantalones e iba cantando por las casas para ganarse un saco lleno de pan salado y trozos de tarta. Pero cuando unos pequeños pechos comenzaron a crecer bajo su blusa y ella se dio cuenta de que, en realidad, era una chica, se retiró a su casa en silencio y se puso a pensar en hermosos vestidos y bonitos zapatos. Sin embargo, cuando celebraban una fiesta se volvía divertida y pizpireta. Los muchachos habrían compartido comedero con el gato con tal de que ella les dedicase una simple mirada.


  A los diecisiete eligió al sastre como novio formal y a los diecinueve se casó con él porque le gustó su carácter pausado y sincero. Enseguida celebraron el bautizo, pero la niña murió al poco tiempo. Después pasaron diez años solos. El sastre trabajaba por su cuenta, en casa, cosiendo para la gente junto a la ventana. Envejeció muy rápido. Su pelo corto se tiñó de gris, y su voz sonaba apagada y temerosa. Entretanto, ella dio a luz otro niño al que llamaron Emil, porque el hermano de la madre, que era soldado, también se llamaba así. Emil era la viva imagen de su madre, eso decía la gente. Fue a la escuela y pronto se convirtió en el bromista y el cabecilla de sus compañeros de párvulos. Ya desde lejos se les oía alborotar cuando Emil Schulz hacía sus gracias.


  En una ocasión habían montado unas casetas en el mercado para el tiro al pájaro que se iba a celebrar el domingo. Emil se quitó la cartera de la espalda y se metió, junto a sus compañeros, en la primera caseta. Con un tremendo griterío, los pequeños gañanes comenzaron a tirar a la calle todo lo que caía en sus manos. El desastre se avecinaba. El guardia agarró a Emil por el pescuezo y le gritó:


  —¡Maldito… Schlump!


  Seguramente estaba pensando en granuja, pillastre y todos los demás apelativos que en alemán empiezan por sch[2]. Emil se llevó una buena tunda y corrió a casa llorando.


  Junto al mercado vivía mucha gente trabajadora que pasaba el día delante de sus puestos fumando puros. Ellos lo habían visto todo. Así, cuando al día siguiente el pequeño héroe cruzó con disimulo la plaza del mercado, le dijeron:


  —¿Qué, Schlump, quién te ha sacudido en los pantalones? Y puesto que todos le llamaban Schlump, así se quedó para el resto de su vida.


  Sus padres lo mandaron a la escuela secundaria. Lo hicieron con grandes sacrificios porque el colegio era caro y el sastre no tenía dinero. Por Pascua, Schlump aprobó el examen final. El título no le sirvió de mucho, pero como tenía talento para el dibujo, se colocó en una tejeduría y aprendió a dibujar patrones y a hacer figurines. Sin embargo, pensaba en las chicas y en la guerra antes que en su trabajo. Algunos de sus conocidos eran soldados, y él también quería alistarse como voluntario. Ya se veía con el uniforme gris de campaña, siendo objeto de las miradas de las chicas, que le regalaban cigarrillos. Entonces se iba a la guerra. Veía brillar el Sol y a los de gris atacar: uno caía, los demás seguían adelante, gritando hurra, y los pantalones rojos desaparecían entre los verdes setos. Por la noche los soldados se sentaban en torno a una hoguera y se ponían a charlar sobre sus hogares. Uno de ellos entonaba un canto melancólico. Fuera, en la oscuridad, las parejas de guardia estaban apoyadas en la embocadura de los fusiles, pensando en sus casas y en el reencuentro. Por la mañana se ponían en camino. Marchaban cantando hacia el campo de batalla, donde unos caían y otros resultaban heridos. Por fin la guerra se ganó y regresaron a casa victoriosos. Las chicas lanzaban flores desde las ventanas y se celebraban fiestas sin cesar. Schlump, en ese momento, supo lo que era el miedo a no poder participar y quiso alistarse, pero sus padres se lo prohibieron.


  El día que cumplió diecisiete años fue al cuartel a escondidas y se presentó voluntario. Le hicieron el examen médico y resultó apto para la infantería. Volvió a casa muy orgulloso. Sus padres dejaron de resistirse. Su madre lloró. El 1 de agosto de 1915 metió sus cosas en una caja y se dirigió al cuartel muy ufano.


  Schlump era ágil y delgado y de complexión robusta. La instrucción no le costó ningún esfuerzo. Era rápido como una comadreja y hábil con el fusil. Al principio le dolían todas las extremidades, y habría preferido subir a gatas los cinco escalones que llevaban hasta la letrina.


  Ya la segunda semana le tocó limpiar el barracón, es decir, ordenarlo e ir a por café. El martes, nada más terminar su tarea, se enganchó el escabel bajo el brazo y, con la palangana, corrió al cuartel. Pasaba junto al barracón de los suboficiales cuando una mano lo agarró fuertemente del brazo.


  —¡Eh, tú, chico! Toma esta moneda. Tráeme un café de la cantina.


  Schlump sostuvo la moneda de tres pfennige en la mano. El suboficial ya se había esfumado. «Si vas ahora a la cantina», pensó, «tendrás que esperar mucho. Los mayores hacen cola delante del mostrador y no dejan que se cuele ningún recluta. Entonces llegarás tarde a por el café para toda la sección y nadie querrá saber nada de ti, la habrás pifiado para siempre con tu suboficial y todos te tomarán por un zote». Entonces tuvo una idea: echó la moneda en el cacillo del café, lo escondió detrás de la puerta, abandonó a toda velocidad el barracón de los suboficiales, regresó a su barracón y cogió la cafetera grande, se puso rápidamente las gafas de uno de sus compañeros y salió corriendo a buscar café. Al regresar se encontró con el suboficial, que agitaba el puño, maldecía y estaba hecho una furia. Schlump puso cara de tonto tras las gafas y pasó de largo.


  Luego tocó instrucción a cubierto, sentados en taburetes y con ropa de dril. A su alrededor, sólo escoria y ventanas mugrientas. En el pabellón hacía un frío helador, el día comenzaba a despuntar. Schlump pensó en la guerra. ¿Y si allí también era todo tan monótono y hacía un frío tan terrible?


  Después salieron a practicar ejercicios de marcha. Schlump volvía a estar contento y marchaba en pos de la mañana cantando con las alondras, que, entre trinos, alzaban el vuelo desde las glebas.


  * * *


  El oficial habilitado Kieselhart estaba a cargo de instruir a los reclutas. Tenía unas costumbres particulares. A menudo se colocaba con disimulo detrás de un pobre recluta y le pellizcaba enérgicamente los fondillos del pantalón. Y pobre de él si no tenía el trasero lo bastante firme: la ira de Kieselhart no conocía límites. Un día se colocó detrás de Schlump, cuyos pantalones colgaban mucho porque les sobraba un metro de tela, pero el superior se encontró con un trasero duro como el acero. Kieselhart lo alabó ante el resto de suboficiales, no lo olvidó jamás y le dio preferencia en todas las ocasiones. Ése fue el primer paso de Schlump en su carrera ascendente (también sería el único).


  Sólo había una cosa que no le gustaba: cuando vestían el uniforme azul de paseo, debían tener los botones relucientes. Sin embargo, él no tenía la paciencia suficiente para limpiarlos todos de manera que brillaran y resplandecieran como el hierro candente. Al pasar revista, él se levantaba rápidamente los faldones de la guerrera, se frotaba con brío los botones de las mangas izquierda y derecha contra los fondillos del pantalón y luego la fila de botones delanteros con el interior de la manga. Mientras tanto se mantenía todo lo firme que podía y, cuando el sargento mayor se dirigía hacia él, Schlump lo miraba con los ojos más brillantes del mundo. De este modo, el sargento desviaba la mirada hacia su compañero, el mosquetero Speck. Éste era zapatero de profesión. Limpiaba y abrillantaba con ferviente afán cada momento que tenía libre. Pero cuando se abrochaba la guerrera, pasaba el pulgar por encima de aquellos espejos relucientes y apagaba su luz. Entonces llegaba el sargento y descargaba sobre el pobre zapatero una tormenta de improperios.


  Así, Schlump disfrutaba de mucho tiempo libre que pasaba en la cantina. Allí trabajaban dos chicas guapas y obedientes: una era regordeta, de ojos azules y rubia; la otra, flaca, de ojos castaños y coleta marrón. Todas las mañanas, la regordeta escamoteaba un panecillo y un trozo de embutido que él recogía rápidamente antes de irse. Por las tardes, la flaca lo aprovisionaba de chocolate en sus horas de descanso. Y cuando estaban solos en la cantina, ella se ponía el trozo de chocolate negro entre los dientes y Schlump tenía que ir mordisqueándolo lentamente, cosa que hacía encantado.


  Un día (bajo los castaños ya estaba muy oscuro) Schlump vio a la rubia ir a coger agua. La siguió presuroso y, galantemente, accionó el brazo de la bomba. Después quiso llevar el cubo, pero ella se negó y la cosa derivó en un agradable forcejeo que acabó transformándose en un beso largo, muy largo. En ese mismo instante salió el viejo sergeant Bauch y pasó a su lado. Schlump no llevaba aún el tiempo suficiente de soldado como para encontrar una salida correcta ante cualquier situación de la vida. Se vio en un gran apuro, así que juntó los talones haciendo mucho ruido, apretó a la muchacha férreamente contra su corazón, de forma que aquella ardiente cabecita reposó sobre su hombro, y se llevó la mano derecha a la costura del pantalón.


  El sergeant era un hombre comprensivo. Él mismo tenía dos hijos de esa edad en el frente, así que sonrió ligeramente y prosiguió su camino.


  El tiempo pasaba muy deprisa. Durante ocho semanas la formación se realizaría en su lugar de origen. Ya habían pasado seis. Los reclutas se dirigieron a Altengrabow, donde estaba el campo de maniobras. El subteniente Bobermin los domingos les mandaba dar vueltas al patio del cuartel durante tres horas, sin más órdenes que «¡Cuerpo a tierra! ¡Arriba, ar, ar!», de modo que las novias de los soldados, sentadas en los bancos que había delante del cuartel, empezaban a llorar. Bobermin, poco antes de la partida, pronunció ante los reclutas la siguiente proclama: «¡Firmes! ¡Ahora iréis a Altengrabow, el campo de maniobras! Allí os alojarán en barracones. ¡Agarraos bien el culo todas las noches para que no os lo roben! ¡Rompan filas!».


  Todas las mañanas, temprano, muy temprano, emprendían la marcha con una mochila, que entre ellos llamaban el mono, repleta de arena a la espalda y munición real en la cartuchera. Hacía frío y estaba gris. Allí estaban los barracones, implacables. Todo sin color, el mundo parecía una fábrica vacía. Los artilleros de al lado aún dormían, no se movía nada. Marcharon durante un buen rato, y la cortina de niebla se abrió, y el sol se elevó, y los reclutas sudaban, y la arena se les pegaba a los ojos y se los cerraba, y el sudor les corría por las mejillas, dejando tras de sí pequeños regueros que goteaban sobre la cartuchera. El cinturón se les clavaba en la cintura y les rozaba, y las layas golpeaban contra los muslos, y el plato les daba en la cabeza al tirar de la mochila. Schlump, esta vez, llevaba la suya llena de arena porque esa mañana lo habían pillado en falta. El suboficial Mückenheim había levantado la tapa de la mochila (Schlump había olvidado atar las correas) y descubrió el saco de arena vacío. Schlump tuvo que llenarlo, presentarse a mediodía en el barracón de suboficiales en perfecto estado de revista, limpio y reluciente, y dar media vuelta cien veces.


  Schlump sudaba y la rabia se le acumulaba en el cuerpo. Por fin les permitieron preparar los fusiles y disparar sobre blancos móviles. Le gustaba ver asomar aquellas cabezas oscuras al otro lado y dispararles. Era entretenido y le entraban más ganas aún de que llegara la guerra.


  De regreso tocaron ejercicios tácticos para toda la compañía. El capitán iba a caballo dando las órdenes. Los suboficiales sudaban y torcían el gesto, aunque ellos no llevaban mochila y pagaban su mal humor con los reclutas. Éstos tenían que hacer giros y avanzar por la arena, huyendo como liebres acorraladas. Bullían a causa del calor y de la rabia. Se cruzaron con los artilleros que iban somnolientos en sus armones, listos para disparar. Tras el bosquecillo que había delante de la montaña arenosa recibieron la orden de poner cuerpo a tierra, agarrar el fusil con las dos manos y, apoyándose en los codos, subir lentamente la montaña. Eso era lo peor. Algunos se desesperaban tanto que se les saltaban las lágrimas de rabia. Al fin llegaron a la cima. El capitán esperó a que la compañía formara y ordenó en plena marcha: «¡Carguen balas de fogueo y pongan el seguro! ¡La caballería se aproxima por la derecha! ¡Preparen, apunten, fuego!». La descarga tronó, el caballo del capitán se tambaleó y éste saltó de la montura. El caballo blanco había recibido un disparo en el cuello. La compañía marchó de regreso a los barracones. Nadie supo jamás el culpable. Schlump se alegró. A él la marcha no le había supuesto tanto esfuerzo porque era fuerte, pero aun así se alegró, ya que confiaba en haber ganado unos días de tranquilidad.


  Formaron una larga fila para recoger el rancho. Había tripa de cerdo con chucrut. Schlump se llevó la escudilla llena de comida hirviendo hasta el barracón comedor y quiso sentarse en la primera mesa. Entonces, un soldado de caballería, alto como un árbol, se levantó y le dijo:


  —¿Cómo? ¿Tú? ¿Un mono asqueroso quiere comer con nosotros?


  Schlump sintió la burla y el desprecio en carne propia, así que cogió la escudilla y la lanzó contra el morro de aquel larguirucho. Éste se tambaleó y pegó un grito. El chucrut caliente le abrasó la cara mientras resbalaba hacia el cuello. Sus camaradas se levantaron de golpe y se abalanzaron sobre los de infantería, que en ese momento entraban con las escudillas llenas. Al instante tuvo lugar una batalla con chucrut y escudillas como armas. Hubo heridos en ambos bandos y sólo un nutrido destacamento de infantería logró poner paz. Schlump se había esfumado. Los soldados de caballería, llenos de chichones, fueron arrestados.


  La noche siguiente se rompió el silencio nocturno de los reclutas. Un rastro rojo marcaba el camino del barracón a la letrina. Los aislaron y comieron separados del resto. A Schlump esto le alegró porque temía la venganza de los de caballería.


  Una semana después regresaron con la guarnición.


  El 4 de octubre los trasladaron. En la estación tocaban música: sonaba como un grito de dolor anónimo. El llanto de la gente congregada junto al tren partía el corazón. Los soldados estaban nerviosos y expectantes, el futuro los aguardaba como un terrible monstruo al que debían combatir. El viaje duró cinco o seis días. Les hicieron apearse en Libercourt. Luego marcharon por pueblos cochambrosos y se asombraron al ver las casas sobrias y las granjas tristes de los franceses. No había ni un solo jardín coqueto, como los que adornan nuestras casas. Ni una sola fachada con entramado de madera al abrigo de un enorme tilo, tal y como lo conocemos. Las ventanas eran sucios agujeros, y unos sucios peldaños conducían desde la calle hasta la cocina. ¿Y se supone que esto es Francia? Se cruzaron con viejas de barba negra que tenían polvo de rapé en la nariz. El cielo flotaba bajo y plomizo. Comenzó a caer una fina lluvia.


  La calle no se acababa nunca. Los reclutas iban muy cargados; aún llevaban paquetes en la mano, ofrendas amorosas que les habían alcanzado al tren en el último momento. Ya algunos abandonaban para sentarse en la cuneta y ponerse a jadear.


  Al fin dieron el alto. Los reclutas formaron pabellones con los fusiles. Tras repetir el recuento hasta la saciedad, ocuparon su alojamiento: una fábrica vacía con los cristales rotos, por donde entraba la lluvia. En el suelo había restos de paja mojada. Estaba oscuro, y los soldados tropezaban con los agujeros del piso provocados por las ametralladoras. Algunos tenían una vela y eran la envidia del resto. Hubo café y pan. Luego durmieron.


  Al día siguiente comenzó el servicio. Era peor que en Altengrabow. Los soldados avanzaban rodando por los campos mojados y pegajosos y volvían mugrientos como cerdos. Después les pasaron revista. No lograron comprender todo aquello.


  Al cabo de unos días, Schlump tuvo que acudir a la oficina del cuartel.


  —Tú, que tienes estudios, ¿sabes francés? —preguntó el sargento mayor—. ¡Preséntate de inmediato en la comandancia de distrito, andando!


  Schlump corrió hasta allí y se presentó. Le permitieron quedarse en la oficina y no tuvo que prestar servicio. Hacía increíbles esfuerzos por no parecer torpe y pronto logró entender a los franceses con los que debía tratar. Tuvo que hacer de intérprete y eso no era fácil porque los franchutes hablaban un dialecto endiablado. Al cabo de pocas semanas llegó la noticia de que había que cubrir la comandancia de Loffrande, puesto que de allí salía el convoy de suministros. Schlump era el único al que podían enviar.


  Él estaba orgulloso. Al anochecer se puso en camino. Iba despacio, pensando en su nuevo cargo. Debía administrar tres pueblos él solo. Él, un recluta de diecisiete años. Atravesó lentamente Deux Dilles, donde los reclutas alborotaban en la fábrica. Acababan de regresar de la marcha, y Schlump se alegraba de no tener que participar en ella. Después el camino llevaba hacia campo abierto. Más abajo, desperdigado y semioculto por la niebla, estaba Loffrande. A la derecha había unas pocas casas que pertenecían a Martinval, donde aún no había estado, y a la izquierda estaba Drumez. Se detuvo junto a una señal indicadora. Por un lado ponía Comandancia de Mons en R; por otro, Comandancia de Loffrande. Ése sería su reino. El pueblo le pareció más agradable que los demás. Había unos árboles enormes, majestuosos. Las casas estaban escondidas tras unos setos verdes y espesos entre los que serpenteaban senderos angostos y ocultos. Frente a la comandancia, habilitada en el típico estaminet donde los vecinos iban a comprar y a beber, se oía el agradable murmullo de un arroyuelo claro. Schlump lo cruzó de un salto y entró en la comandancia. A la izquierda estaba la oficina: un espacio amplio con una mesa, varias sillas y una pequeña estufa. A la derecha, el lugar donde se despachaban las bebidas y una cocina grande. En la oficina estaban trabajando tres soldados del convoy de suministros, otros tres de la plana mayor, un guardia y un suboficial. Le dieron una caja de puros y le dijeron que aquello era la caja de la oficina. Después le mostraron un montón de expedientes y libros, cogieron su equipaje y desaparecieron. Procedían del norte, de Holstein, y Schlump no los entendía cuando hablaban entre ellos. Luego se quedó a solas en la comandancia y tuvo un poco de miedo.


  Se dirigió a la zona de la taberna. Entretanto era noche cerrada. Abrió la puerta y se topó con el humo espeso del tabaco y muchas voces: el local estaba lleno a rebosar de campesinos franceses. Schlump sólo veía el brillo tenue de un quinqué situado al fondo. Por fin encontró una silla vacía en el rincón de la derecha, pero estaba muy oscuro. Entonces se le acercó la tabernera, que ya parecía saber quién era él. Schlump le dijo que no tenía alojamiento para pasar la noche y preguntó si podían ayudarle. Entonces una muchacha se levantó y, echándose un chal sobre los hombros, le dijo algo (él sólo entendió Monsieur,) y se escabulló rápidamente por la puerta. Una voz que sobresalía entre la humareda le explicó que Estelle había ido a buscarle un cuarto y que no sería fácil, ya que los soldados no se marchaban hasta la mañana siguiente. Poco a poco sus ojos fueron acostumbrándose al entorno. Había varios muchachos y hombres fuertes sentados en pequeñas mesas, jugando a las cartas. Todos estaban fumando y tenían ante sí unos vasos diminutos de cerveza. Al fondo, junto al quinqué, una mujer y su hija servían la bebida. Ya nadie le prestó atención. Había traído dos huevos y quería comérselos cocidos. Por fin dio con el tabernero y se lo pidió. Éste los cogió solícito y, al cabo de unos minutos, la mujer le trajo un plato con un cuchillo y los huevos. Quiso charlar con él, pero Schlump no la entendía bien. No obstante, la notó temerosa y bienintencionada.


  Al cabo de media hora, Estelle volvió sin aliento y con las mejillas encendidas. Parecía rubia y de ojos azules, como la regordeta de la cantina. La muchacha lo tomó de la mano, lo sacó del local y lo llevó hasta su alojamiento. Schlump se sorprendió y la acompañó gustoso. Fuera las estrellas titilaban, era una noche fría. Le preguntó si se llamaba Estelle. Ella asintió y dijo que era el nombre de una estrella. Él le mostró la estrella a la que se refería y ella la miró largo rato. Parecía sentirse orgullosa, pero también admirar a aquel soldado desconocido que sabía cuál era su estrella. Luego las dos criaturas siguieron caminando juntas en silencio, y Schlump se acordó de su madre. Se sintió guiado por su ángel de la guarda. De pronto la muchacha se detuvo, le mostró su alojamiento y se marchó rápidamente. Él aún notaba su mano cálida. Luego se giró despacio y entró en la casa.


  A la mañana siguiente, Schlump se sobresaltó cuando se acercó a la comandancia. Ya desde lejos percibía una enorme algarabía y, a medida que se aproximaba, todos los rostros se volvían hacia él y enmudecían. A la derecha estaban los hombres con sus caballos y, a la izquierda, las muchachas y las mujeres del pueblo. Schlump comprendió que lo estaban esperando y que debía ponerlos en cola. Comenzó a sudar, recopiló en su cabeza todo lo aprendido en la escuela y, presa de la tensión, preparó lo que iba a decir. Llevaba la gorra puesta y se avergonzaba de los pantalones, que le quedaban demasiado grandes. Entonces se abrió paso entre la gente y, armándose de valor, se dirigió hacia las mujeres, que era a quienes más temía. Les preguntó:


  —Qu’est-ce que vous avez fait hier? ¿Qué hicieron ustedes ayer?


  Ellas contestaron todas a la vez. Las chicas lo miraban con ojos picaros, sonrientes y burlones, y las mujeres le hablaban en parte divertidas y en parte desdeñosas, pero sin parar. Schlump no entendía nada y dijo:


  —Eh bien, faites la même chose aujourd’hui! ¡Está bien, hagan hoy lo mismo!


  Ellas dieron media vuelta y se marcharon muertas de risa.


  Schlump quiso dirigirse a los hombres. Entonces vio a un soldado un poco extraño bajar la calle. Las chicas lo saludaron desde lejos y Schlump oyó que lo llamaban Carolouis. Tenía las piernas increíblemente torcidas y la gorra tampoco la llevaba derecha, aunque por debajo asomara un rostro sonriente y bonachón.


  —Camarada, soy de la comandancia, llevo mucho tiempo viviendo aquí en Loffrande y cuido de la gente —dijo el soldado con fuerte acento palatino. Luego se marchó con los hombres.


  Schlump entró en la comandancia y quiso ponerse a trabajar. Entonces la tabernera asomó la cabeza por la puerta y exclamó:


  —Monsieur ne veut pas déjeuner! ¿No quiere desayunar?


  Schlump se dirigió a la taberna, se sentó junto al dueño, Monsieur Doby, y ambos tomaron leche caliente y un estupendo pan blanco. Monsieur Doby lo trataba con mucho respeto y tenía ganas de charla, pero Schlump apenas lo entendía. Después regresó a su oficina. Tras ella había un pequeño cuarto con una cama en la que durmió a partir de entonces. Schlump acercó las manos a la estufa que hacía las veces de fogón y se sorprendió de que en Francia las estufas no tuviesen puerta y de que primero hubiera que quitar todas las cazuelas y los anillos del fogón para después echar el carbón. Luego se puso a curiosear entre los expedientes y los libros, tratando de orientarse. Llamó por teléfono a todas las instancias superiores que ya conocía y aduló a la plana mayor para que lo ayudaran y lo avisaran en caso de que olvidase alguna cita. Schlump sabía que había varias cosas que comunicar.


  Pronto estuvo todo hecho. Schlump se sentó a la mesa, apoyó la cabeza en las manos y escuchó la melodía terrible y atronadora que venía desde el frente. Los cañones disparaban sin descanso y los cristales tintineaban al chocar con los clavos, ya que la masilla se había desprendido hacía tiempo. Schlump escuchó su perversa tonada, pensó en su madre y se asombró de estar así, totalmente solo, en Francia, y de tener que actuar de repente como autoridad administrativa.


  Luego salió, miró el pueblo y se puso a silbar alegremente.


  El cielo gris se cernía oscuro y opresivo sobre la tierra. Schlump atravesó los campos, vio caer las hojas de los árboles en el bosque que había a lo lejos y se alegró de estar vivo. Hacía tiempo que no oía el retumbar diario de los cañones. Los mozos araban y los caballos resoplaban y el aliento emanaba de sus ollares y ahumaba la brisa clara de otoño. Los hombres avenaban el terreno, sacando el agua acumulada en los prados y extrayendo el barro de las zanjas. Entremedias, Carolouis iba saltando torpemente entre los surcos con sus piernas torcidas. Las glebas recién levantadas sonreían al sol, que acababa de abrirse paso entre la niebla.


  Schlump cruzó hasta Martinval, donde trabajaban las mujeres. Las había alojado en dos cobertizos: en uno las mujeres y en otro las muchachas. Iban seleccionando las patatas mientras charlaban. Las mujeres no le dijeron gran cosa, pero cuando llegó donde se encontraban las chicas más jóvenes se dio cuenta de que una que estaba junto al portón había desaparecido: lo habría estado vigilando, ya que el cobertizo se hallaba dentro de una granja y no podían verlo llegar. Oyó cómo aquel canto se interrumpió de repente y se quedaron en completo silencio. Entró al cobertizo, ellas estaban en plena faena. Una muchacha que se peleaba con un pequeño infiernillo le ofreció una taza de café. A Schlump le sorprendió lo limpio que estaba aquello. Otra chica le enseñó las patatas que habían seleccionado y la tarea que aún tenían pendiente. Luego prosiguieron con sus canciones. La hermosa Marie se levantó y se puso a bailar. Schlump tuvo que sentarse en una silla que le trajeron. La muchacha bailaba y cantaba a la vez, mirándolo de soslayo con sus ojos oscuros. El cabello negro se le ensortijaba alrededor de la cabecita, como si fuera una serpiente. Después se retiró, y fue Céline quien bailó y lo animó a acompañarla, mientras el resto cantaba al compás. Schlump se dio cuenta de que agradaba a las muchachas. Las abrazó y bailó con todas ellas, una por una, a excepción de Estelle, que estaba sentada en un rincón y lo miraba con ojos grandes y callados.


  Schlump volvió a salir al otoño, las chicas siguieron cantando, y él no dejaba de ver ante sí la cabecita morena de Marie y los grandes ojos de Estelle. Se sentía dichoso con tantas muchachas hermosas, pero no imaginaba que muchas de aquellas rosas, que tan deliciosamente le abrían sus pétalos, podían ser suyas. Aquel muchacho afortunado se contentaba con disfrutar de su dulce aroma y aún no ansiaba probar su miel.


  Por la noche, la hermosa Marie entró corriendo en el estaminet, pasó rozando a Schlump y le lanzó varias miradas furtivas con sus ojos negros. Luego miró a Estelle, que no levantaba la vista y mantenía las manos tranquilamente sobre su regazo.


  El domingo Schlump tenía importantes obligaciones que cumplir. A las nueve debía repartir la avena para los caballos. Los campesinos enviaron a sus hijas, que lo esperaban con los sacos a las puertas del cobertizo. Una vez que lo abrió, ellas subieron presurosas las escaleras como piezas de caza salvaje, tan rápido que sus faldas ondeaban y Schlump pudo contar los hoyuelos que se formaban en sus rodillas. Una vez arriba, las muchachas se entregaron a todo tipo de travesuras, corretearon, se revolcaron y se lanzaron sobre la avena. Se subían a la balanza y lo miraban a los ojos para sacarle unos kilos más de cereal para los pobres caballos, ya que las raciones eran escasas y estaban rigurosamente estipuladas.


  A las once, los jóvenes y los hombres de 16 a 6o años se presentaron para pasar lista. Schlump fue leyendo sus nombres en voz alta, ellos respondían «présent» y luego entraban en la taberna. Monsieur Fleury, un rico comerciante de cereales, nunca renunciaba al honor de invitar a Schlump a un chop de cerveza. Era un tipo viejo y enorme. Su espalda ancha discurría en línea recta, subiendo por el cuello hasta alcanzar la cabeza, como la de los toros. Sus ojos vivos y azules estaban muy bien escondidos tras unas espesas cejas blancas y, cuando se reía, los labios voluptuosos descubrían dos hileras de dientes blancos entre las mejillas coloradas. Su voz era atronadora, como si saliera de un tonel:


  —¡Esto es la pera! ¡Con 17 años estar al mando de los hombres adultos y de las muchachas jóvenes!


  Cuando el comerciante se marchó, el tabernero, Monsieur Doby, se sentó con Schlump y dijo:


  —Le contaré una pequeña historia sobre el señor Fleury: en realidad es un viejo bribón. Ya sabe que era el hombre más rico de esta zona. Un día iba con sus caballos (conocidos en toda la región, pues siempre eran los más hermosos); un día, como digo, iba con sus caballos a Contigny. Al pasar junto a la cacharrería se sorprendió de que estuviese cerrada y de que hubiesen cubierto el zaguán con telas negras. Entonces se detuvo y, como conocía bien a la joven esposa del cacharrero, bajó del caballo y subió las escaleras para preguntar por el motivo del luto. Arriba encontró a la viuda llorando junto al féretro de su marido. Él se quitó el sombrero, se persignó y se puso a rezar como estaba mandado. Luego se sentó junto a la viuda y aguardó en silencio, mostrando gran respeto por su dolor. Al cabo de media hora le acarició la mano, cogió el pañuelo lentamente de entre sus dedos y le enjuagó las lágrimas de las mejillas. La viuda no paraba de sollozar, la rabia se ensañaba con ella, era incapaz de articular palabra. Monsieur Fleury tuvo una paciencia infinita: le hablaba suavemente, como un cura, y dedicaba al esposo palabras de elogio y consuelo que otra vez desataban su llanto. Y él volvía a secarle las lágrimas con su propio pañuelo y le rodeaba delicadamente la cintura con el brazo, ya que le parecía que la viuda, víctima de su dolor, iba a perder el conocimiento. Pero lo cierto es que ella se apoyó en su pecho buscando protección y siguió sollozando, incapaz de hablar.


  Monsieur Fleury le apartó el cabello suavemente del rostro, la tomó de la barbilla, le dio unas palmaditas en las mejillas, la besó en la frente y la consoló con palabras sinceras.


  Y cuando un nuevo suspiro estaba a punto de desprenderse de sus labios, él lo apagó con un beso antes de que naciera.


  Sin embargo, el asiento era muy incómodo porque sus rodillas chocaban contra el duro ataúd. Él le pidió que moviesen un poco el féretro para que estuviesen más cómodos en el sofá. Ella obedeció con otro suspiro, cogió una de las dos asas y entre ambos llevaron el ataúd hacia el rincón. Después volvieron a sentarse en el sofá. Los caballos, que estaban delante de la casa, tuvieron que esperar a la mañana siguiente para ver de nuevo a su amo.


  Al partir, al alba, él la saludó cariñosamente con la fusta, mientras la viuda lo despedía sonriente tras la cortina, hasta verlo desaparecer en lontananza. Después se secó las dos gruesas lágrimas que tenía en cada mejilla y dejó caer la cortina.


  Madame Doby, la tabernera, había oído las últimas palabras de su marido. Parecía conocer la historia y estaba muy molesta con su esposo.


  —No crea lo que le cuenta Monsieur Doby —dijo a Schlump—, le gusta mucho mentir.


  Schlump se había acostumbrado a Loffrande y casi hasta olvidó que era soldado. Entregaba sus informes puntualmente y ponía todo su empeño en no faltar a ninguna cita. Se dejaba aconsejar por Monsieur Doby sobre cuestiones agrícolas, así que todas sus medidas demostraban una pericia asombrosa y nadie tenía motivo para estar a disgusto con él. Imperaba el orden y, a excepción del bramido de los cañones que llegaba desde el frente, en sus tres pueblos reinaba una paz verdadera.


  En Loffrande no había más que campesinos y un herrero, pero no había ningún zapatero, ni sastre, ni un tendero, nada. Las campesinas compraban el jabón, las cazuelas y sus cosas en Mons-en-P. Para ello todos los martes se juntaban, pues no podían abandonar el distrito de la comandancia sin un permiso militar. Entonces se ponían en camino y Carolouis iba renqueando tras ellas, guiándolas fielmente y protegiéndolas de los policías y otras autoridades. Sin embargo, una de las veces, Carolouis regresó hecho una furia, jurando como un carretero. Una mujer lo había llamado tête de baudet. Curiosamente, él sabía bastante bien lo que eso significaba. También le sorprendía que los franceses dijesen fourche para referirse a un tenedor, pues Furche en alemán es un surco, algo que está en el campo y que los caballos aran. Meneó la cabeza: no había quien entendiera a los franceses. Desde entonces dejó de acompañar a las campesinas a Mons-en-P. Además, tenía cosas que hacer en el campo.


  Schlump pidió varios soldados a la caja de reclutas, donde estaban sus compañeros. Ellos seguro que se impondrían a las mujeres. Eran agradables, unos buenos muchachos que hacían su trabajo a la perfección. Una vez vino uno que llevaba la gorra tiesa como una vela. Tenía veinte años, era supernumerario de profesión y un chico muy pulcro. El recluta sin duda sabía que este tipo de trabajos sólo se encomendaban a los más inteligentes, así que se presentó muy orgulloso ante Schlump y lo miró de arriba abajo con cierto desprecio, ya que Schlump llevaba la gorra ladeada y el pantalón le seguía colgando ligeramente por detrás. Las mujeres se congregaron ante la comandancia y Schlump instruyó al recluta con unas breves palabras: debía colocar a las mujeres de cuatro en cuatro, a ser posible formando una columna. Luego tenía que llevarlas de una tienda a otra en Mons-en-P. y traerlas de regreso a casa, sanas y salvas. El recluta salió con la cabeza alta. Las campesinas se pusieron en marcha al verlo llegar y algunas se adelantaron un buen trecho, pero nuestro recluta corrió tras ellas, las agarró por el brazo y las llevó de vuelta con el grupo. Las campesinas se quedaron de piedra, mirándose unas a otras sin saber qué decir. Las primeras sí que se detuvieron, pero la quinta campesina se rebeló y corrió junto a sus compañeras.


  —Mais il est fou, ce Prussien! Il est maboule, hein?


  Todas rompieron a parlotear, presas de la excitación y el enfado, sacudiendo sus grandes paraguas, pero el recluta no cedió. Rojo como un tomate, comenzó a resoplar y a dar órdenes y, por fin, logró tenerlas más o menos juntas. Entonces se pusieron en marcha. Él iba a un lado como jefe de filas. De camino se encontró con su capitán y, mientras estiraba las piernas aprovechando que pasaba una oca, ordenó: «¡Compañía, marchen!». El capitán se sorprendió tanto que se quedó clavado en la calle, siguiéndolo con la mirada un largo rato. Schlump y el señor Doby observaban la escena tras la cortina, muertos de risa.


  Las amazonas llegaron felizmente a la plaza del mercado de Mons-en-R y desaparecieron en cuestión de segundos. Una iba a un sitio, la otra a otro, y el recluta apenas logró sujetar de la falda a la última. Ésta, sin embargo, se rebeló y, mostrándose esquiva, le golpeó con el paraguas en los dedos y se alejó de allí, jactándose. El pobre muchacho quedó consternado en mitad de la plaza, sin saber qué hacer. No se atrevía a regresar con su compañía porque no podía notificar que había ejecutado la orden correctamente; pero tampoco quería volver a Loffrande, así que permaneció de pie durante un rato. Luego dio media vuelta tranquilamente y entró caviloso en la cantina. Tuvo los peores pensamientos. Temió que lo llevaran ante un consejo de guerra. Se quedó mucho rato en la cantina, con los codos apoyados en la mesa y el rostro asustado. Sin embargo, a las cinco de la tarde vio unas faldas conocidas que cruzaban la plaza y esperaban delante del local y, al cabo de pocos minutos, todas volvieron a estar reunidas. Pacíficamente, esta vez no en columna de a cuatro, regresaron a casa.


  Schlump metió a su camarada unos huevos duros en el bolsillo por el miedo que había pasado. Lo felicitó y le confirmó que aquello no era tan sencillo.


  La semana estaba acabando y había muchos informes que hacer. Cada uno iba dirigido a una instancia distinta, pues en nuestro valeroso ejército alemán estaba organizado todo hasta el más mínimo detalle, y había muchos superiores que cumplían con su deber a espaldas de los cañones. Los unos querían saber de cuánto heno se disponía cada semana; los otros, de cuánto cereal, patatas y semillas; los terceros cuántas palas, layas y sacos gruesos había; los cuartos, cuánto terreno se había arado, rastrillado y sembrado esa semana, cuánto se había hecho antes y cuánto quedaba por hacer; los quintos se interesaban por el número de habitantes y el número de prisioneros rusos que trabajaban en el distrito. En este último caso, todas las semanas era posible poner «negativo». Schlump trabajaba con ahínco y hacía una copia de cada informe que guardaba en una carpeta especial, ya que a menudo volvían a preguntar y era embarazoso no saber lo que uno había puesto. Entonces solía entrar Monsieur Bartolomé, el que mejor sabía sembrar de todo el pueblo, y cogía la llave del granero. Sin embargo, todos los días se dejaba la puerta abierta. Y todos los días Schlump juraba como un carretero y le gritaba:


  —Clos chi’huis, nom di Dion!


  Bartolomé se daba media vuelta y, sonriendo, decía en correcto francés:


  —Pardon, Monsieur, je n’y pensais pas.


  Luego se marchaba con las llaves, que golpeaban contra los enormes tacos de madera a los que estaban atadas.


  Nada más salir Bartolomé se volvió a abrir la puerta, pero esta vez entró un diablillo salvaje, de ojos y pelo negros: era Marie. Se acercó a Schlump dando saltitos y, cogiéndolo de las manos, lo apartó de la mesa y lo llevó hasta un rincón, donde nadie podía verlos. Allí rodeó a Schlump con ambos brazos y lo besó con tanta pasión que él se quedó sin aire. Pero Schlump sabía qué hacer: agarró a Marie con más fuerza aún y la besó todavía más. Ella se agitaba en sus brazos como un gato, quería escapar. Entonces él la cogió en brazos y la llevó a su cuarto, situado en la parte de atrás, en el que no había nada más que su cama y un viejo armario. Notó sus pechos pequeños y turgentes y la abrazó con fuerza. Ella sacudía las piernas y se desató un combate acalorado, esa guerra hermosa y antiquísima en la que la derrota resulta tan dulce como la victoria. Schlump estaba a punto de salir victorioso y Marie a punto de caer rendida con gran placer… cuando sonó el teléfono.


  No en vano Schlump seguía siendo un recluta, así que obedeció y, como era su obligación, dejó al diablillo allí tumbado, su victoria en suspenso y se dirigió hacia el teléfono. Descolgó el auricular y escuchó atentamente: «Aviones enemigos se aproximan por el noroeste. ¡Retransmita!». Esta orden se recibía casi todos los días, a menudo por la noche. No era inútil, pues ya en una ocasión los aviones ingleses lanzaron su basura contra las mujeres y las chicas de Loffrande. Mataron a una e hirieron gravemente a varias. Sin embargo, en el pueblo no había ninguna fábrica que tuviera sirena, así que Schlump no podía avisar: antes de que lograra llegar al campo o dirigirse a los cobertizos de las mujeres, ya todo habría pasado.


  Colgó furioso el auricular y se apresuró de vuelta a su nido, pero el pájaro ya había volado. Schlump se dio cuenta de que había hecho una tontería.


  Marie no regresó, y siempre que Schlump se cruzaba con ella, la muchacha apenas lo miraba, haciéndole notar su desprecio. Fue entonces cuando terminó de darse cuenta de que había sido un necio.


  Más tarde, años después, cuando la guerra tocaba a su fin, Schlump conversaría con un viejo reservista sobre la vida. Éste le dijo: «¿Sabes, muchacho? Yo sólo me lamento y me arrepiento de una cosa: de todos los momentos que tuve para hacer feliz a una muchacha bonita y que dejé pasar». Entonces Schlump se acordó de Loffrande.


  Cuando los campesinos querían ir a otro pueblo o a la ciudad para visitar a un amigo o a una hermana, o a comprar ropa o un sombrero, tenían que pedir un salvoconducto amarillo. El día fijado por Schlump para esto era el viernes, que era cuando llegaban con sus monedas a recoger los laissezpassers amarillos. Cuando los campesinos cogían la pluma para firmar dibujaban tres cruces torcidas que parecían lápidas destrozadas. A Schlump esto le sorprendía mucho, y les explicaba que en su país, donde él vivía, no sólo los campesinos, sino hasta las vacas sabían leer y escribir.


  Por la tarde solían venir las muchachas. A menudo una docena y más. Allí estaba la dulce y rubia Céline, con sus ojos vivos y su nariz de ratoncilla. Tenía una piel fina y delicada, que brillaba suavemente a la luz del sol, y sus delgadas aletas nasales se movían todo el tiempo. Luego llegó Suzanne, la morena de enormes ojos marrones y rizos castaños que le caían danzarines sobre la frente, ocultando sus malos pensamientos. Tenía el cuerpo de una gacela y unos dedos largos y finos, voluptuosos. Y después, la pálida Jeanne, de pelo negro. Caminaba erguida, con paso suave y silencioso. Echaba la cabeza hacia atrás y adelantaba los muslos, que se redondeaban en pos de sus dulces caderas. Y había otras chicas bonitas, a las que les encantaba bromear. El domingo todas querían acudir a la misa que daba Monsieur Cahot, un cura circunspecto y atractivo. También iba la grandota de Marianne, con sus mofletes rojos, sus pechos altos y lozanos y sus hermosos dientes. Y junto a ella, la pequeña Anne. Ésta tenía los ojos tan azules como el agua, dos pechos diminutos y una piel delicada, de brillo azulado. Casi nunca hablaba, pero siempre estaba observando y a menudo resoplaba. Sus ojos, entonces, brillaban como diamantes a la luz de la luna.


  Ya había anochecido cuando Schlump logró deshacerse de todas ellas. Las muchachas eran muy traviesas y hacían la vida imposible al pobre soldado. Todas lo acorralaban, hablándole a la vez y muy rápido de cosas insólitas para que él no las entendiera. Luego se reían, se daban pequeños codazos y lo miraban. Cuando Schlump redactaba los permisos le dictaban tonterías y se llevaban los salvoconductos equivocados. Por fin se marcharon, y Schlump las oyó marcharse correteando.


  Le había entrado hambre, así que recogió rápidamente y se dirigió al estaminet. Acababa de cerrar la puerta, estaba a oscuras y buscó el otro picaporte. Entonces dos brazos fuertes y suaves lo agarraron y lo rodearon, y dos labios cálidos lo besaron y lo soltaron; y dos brazos pequeños y delgados lo agarraron, y dos labios suaves y frescos lo besaron y lo soltaron… y, acto seguido, se fueron. Schlump apenas oyó el roce de unas faldas, pero sabía quiénes eran; Marianne la grandota y la pequeña Anne, de quince años.


  A Madame Doby las bromas de su marido no le hacían gracia, en realidad la entristecían. Tenía dos hijas solteras en casa, dos recios muchachos trabajando en el campo y el país estaba en guerra. Nadie sabía qué iba a pasar. ¿Y si los alemanes retrocedían y cavaban sus trincheras en el pueblo? ¿Y si se llevaban a los chicos a servir en el cuartel o a un campo de prisioneros? Ella sufría, y las bromas de su marido la atormentaban. Con Schlump era muy amable. Sabía que, de haber sido una mala persona, Schlump podría haberle hecho sufrir mucho. También sabía que el soldado tenía una madre preocupada, igual que ella, así que pidió que le mandara saludos de Madame Doby. Ambas mujeres estaban unidas en el dolor. Schlump no tenía ni idea de lo bien que sabía su madre todo lo que aún le aguardaba. Pero cuando veía el rostro afligido de Madame Doby, comprendía hasta cierto punto el sufrimiento que la guerra provocaba en los corazones de quienes no llevaban armas, pero sabían que sus seres queridos estaban en peligro.


  Sin embargo, de momento seguía estando bien. Una vez por semana subía a Mons-en-P. y se dirigía a la cocina de la compañía para recoger la lata de carne en conserva que le correspondía en sustitución del avituallamiento. Luego él se la daba a Madame. Ésta cogía un manojo de habichuelas de la larga ristra que colgaba fuera, bajo el tejado y detrás del canalón, las hacía en puré y las acompañaba con la carne guisada. Después todos comían juntos en una mesa y de la misma fuente. Estelle se encargaba de servir y le daba los mejores trozos a él. Una vez Schlump se quedó a solas con ella y con la pequeña Hélène, de cinco años. Flore, la hermana mayor, y los demás estaban trabajando. Se pusieron a jugar los tres y a perseguirse. Empezó Estelle, que los agarró con sus brazos firmes, los empujó contra la pared y los besó. Luego cogió la cabeza de Schlump entre sus manos, la acercó y le susurró al oído: «Je vous aime», «Te quiero». Schlump se asustó y la soltó de golpe. Luego se sonrojó y se quedó muy impresionado, pues sabía que Estelle valía más que todas las demás muchachas juntas. Sin embargo, ella lo miró a los ojos y en ese mismo instante supo que no era correspondida. Estelle se marchó y no volvió a aparecer durante un tiempo. Al cabo de unos días se mudó con su marraine, su madrina, a la que ayudaba cuidando del ganado y desnatando la leche. Sólo cuando Schlump tuvo que partir, Estelle regresó y lo ayudó a enrollar el capote y a preparar la mochila.


  Los campesinos tampoco estaban contentos, pues no había otra taberna como la de Doby. Además, muchos de sus campos estaban yermos. Sólo se cultivaban los que quedaban cerca del camino. En el pueblo ya no había suficientes caballos y las vacas también escaseaban. Todo el comercio se había paralizado y, por más dinero que se tuviera, no se podía comprar nada. Ya no había ningún tipo de propiedad, tampoco ricos ni pobres. Todos los que tuvieran fuerza suficiente y estuviesen sanos debían trabajar. Los campos se cultivaban colectivamente, sin importar a quién pertenecieran. Todos los lunes Gaston, el capataz de ojos negros, subía a Mons a ver al alcalde y traía el dinero. El viernes por la noche era el día de la paga. Todos se congregaban frente a la comandancia de Schlump: campesinos grandes y pequeños, las mujeres, las chicas. Alborotaban y tarareaban bajo su ventana, y a Schlump le costaba mucho hacer las cuentas. Para que las chicas estuviesen quietas había llamado a Carolouis y le había dado una vieja carabina sin cerrojo que los soldados de caballería habían desechado y que él había encontrado en el pequeño arsenal que había detrás de la cama.


  Carolouis se paseaba muy chulesco ante las chicas con sus piernas torcidas, la carabina al hombro, mirada altiva y expresión malvada. Pero las muy pillas no le tenían miedo, sino que se pegaban mucho a él y luego salían corriendo y dando chillidos. La pequeña Berthe le hizo una zancadilla, de modo que Carolouis tropezó y, lanzando el arma por los aires, ¡cataplum!, cayó de bruces. Cuando se levantó, la carabina había desaparecido y el valeroso palatino montó en cólera. Agitando el puño, se puso a maldecir con tanta furia que hasta la luna se ocultó tras las nubes. Las muchachas se asustaron y, sin decir palabra, se colocaron muy obedientes frente a la comandancia, como las gallinas frente a la puerta del gallinero. Al cabo de un rato Carolouis dejó de maldecir y, al verlas esperar tan disciplinadamente, su ira se disipó y la luna volvió a asomar tras las nubes. Carolouis volvió a sonreír y las chicas respiraron tranquilas.


  Y así, Schlump pudo repartir la paga con tranquilidad: primero a los hombres, luego a las mujeres y, por último, a las muchachas. Después se fue al estaminet, se fumó unos cigarrillos y jugó a las cartas con los mozos. Se habría olvidado de la guerra de no ser por el fuerte tintineo de las ventanas provocado por los cañones, que a todos sobresaltaba.


  * * *


  Era por la mañana. Schlump estaba sentado a la mesa, escribiendo una carta a su madre. Entonces se abrió la puerta y entró un policía militar, con su escudo de latón en el pecho y haciendo sonar las espuelas. Se acercó a Schlump, abrió un pequeño cuaderno y le hizo firmar. Luego arrancó una hoja y la puso encima de la mesa:


  —¿Vive en este distrito una tal Madeleine Thouart?


  —Sí —respondió Schlump—, en Martinval, justo en la primera casa.


  —Ayer fue encontrada sin salvoconducto de camino a Thumeries.


  El policía saludó y se marchó, haciendo tintinear las espuelas.


  Schlump volvió a mirar con detenimiento el papel y se rascó detrás de las orejas. Debía castigar a esa mujer por mor del orden, era consciente de ello. También sabía que estaban las sanciones económicas y el arresto, pero ella era pobre y Schlump no sabía dónde meterla porque en el pueblo no había depósito de bombas de incendios ni nada parecido. Estaba en un gravísimo apuro y caviló mucho rato sobre aquel caso tan serio.


  Entonces tuvo una idea: se acordó de una casita agradable que había sido abandonada por sus ocupantes. Las ventanas estaban tan altas que no se podía saltar desde ellas. Fue a ver la casa y la inspeccionó detenidamente. Una de las habitaciones se encontraba en buen estado. La estufa parecía funcionar y las ventanas cerraban bien. Schlump mandó limpiarla y acondicionarla. Cerró la puerta trasera y conservó la llave de la entrada delantera. Ordenó que llevasen leña, un poco de carbón, una cama y una mesa. Luego mandó llamar a Madeleine. Ésta se presentó enseguida y se quedó en la puerta, asustada. Tenía el cabello rojizo y unos ojos azules y sumisos.


  —Madeleine —dijo Schlump—, ¿es cierto que un policía la ha descubierto sin salvoconducto?


  —Así es, Monsieur —respondió ella—. Iba a comprar una falda nueva para Lolotte, mi hermana pequeña. Debe creerme, Monsieur, era sólo eso, porque la vieja está muy desgastada, y ella es tan traviesa…


  —Sin duda la creo —dijo Schlump preocupado—, pero aun así debo castigarla, porque si la dejo libre todo el pueblo saldrá corriendo y encima se reirá en mi cara.


  —Oh, ¿y qué va a hacer conmigo?


  —Tendré que encerrarla durante un día, Madeleine.


  —Mon Dieu, pero ¿dónde, si no tenemos cárcel?


  —Bueno, no tema, Madeleine, me encargaré de que no pase frío y de que no sea tan terrible.


  Entonces ella enmudeció y, de pronto, mirándolo llena de orgullo, dijo:


  —Haga usted lo que quiera, Monsieur.


  Luego se marchó.


  Schlump la citó en la comandancia el miércoles a las cinco de la tarde. Debía traer ropa de cama y comida para un día. Monsieur Doby se echó a reír y le preguntó si pensaba ir a vigilarla cada dos horas, pero en ese momento Schlump no quiso saber nada de sus bromas, ya que toda aquella historia le resultaba un poco embarazosa. Madeleine se presentó puntualmente, con una pequeña cesta colgando del brazo y un paquete en la mano. Lo trató con mucha altanería, sin apenas mirarlo. Schlump cogió la enorme llave y salió con la mujer. Monsieur Doby se reía mientras los veía alejarse. Schlump abrió la puerta de la pequeña casa. Había pedido a Madame Doby que pusiera un cacillo de café sobre el fogón, para facilitar en algo a Madeleine su estancia en la cárcel. Ella dejó la cesta sobre la mesa, miró a su alrededor, se sentó y sacó aguja e hilo.


  —Mañana a las doce Madame Doby le traerá comida caliente —dijo Schlump—, y por la tarde, a las seis, vendré a recogerla.


  Ella no respondió. De pronto se levantó, con ojos muy abiertos miró la cama y luego a Schlump; después volvió a mirar la cama y otra vez a Schlump, se ruborizó y se sintió muy incómoda. Schlump no la entendía. Así estuvieron mirándose un buen rato, desconcertados, sin saber por dónde salir.


  —Pero, Monsieur —dijo ella finalmente—, aquí no puedo…


  Se interrumpió avergonzada, miró bajo la cama y siguió mirándolo a él, cada vez más temerosa y confundida. Entonces él lo entendió.


  —¡Ahora mismo vuelvo! —exclamó y desapareció.


  Corrió de regreso al pueblo y se dirigió a la valla que separaba la taberna de la finca vecina. Schlump cogió uno de los muchos orinales que decoraban cada uno de los listones grises a modo de cascos. Allí estaban, bien colocados, con el asa hacia delante, formando un pelotón, como Dios manda. A ellos se unía el segundo pelotón, compuesto por los orinales del vecino, cuyas asas apuntaban hacia el otro lado, mostrando la parte de atrás. Schlump cogió el primero de ellos, el blanco, un soldado de primera, tal vez, pues todos los demás lucían un uniforme azul.


  Schlump marchó por todo el pueblo con aquel recipiente ridículo, saludando a la gente que justo regresaba del campo y, muy sorprendida, le preguntaba si alguien estaba agonizando. Tal era el brío con el que Schlump blandía el orinal. Parecía un cura.


  Madeleine, sin embargo, se lo agradeció amablemente y dejó de estar enfadada con él.


  Monsieur Rohaut estaba en la puerta, delante de Schlump, girando el sombrero entre sus enormes dedos. Tenía tres preciosas hijas, de las cuales Jeanne, la de los muslos redondeados, era la mayor. Pidió a Schlump que por favor se cultivasen sus campos, pues llevaban ya dos años en barbecho.


  —Tiene usted razón, amigo Rohaut —dijo Schlump—, pero ya sabe usted que no tenemos yuntas suficientes y que debemos arar los campos que están junto al camino. Cuando el comandante venga en coche desde Thumeries a inspeccionar Loffrande querrá ver gente trabajando.


  Al verlo tan triste, Schlump se compadeció de Rohaut. Monsieur Doby siempre se burlaba de él, porque no entendía las cosas a la primera y consentía casi todo. Tenía unas botas de agua que siempre se quitaba antes de entrar, para luego saludar a Madame Doby con unos zuecos limpios, porque resultó que hacía poco Doby le había llenado de purines las enormes botas altas. Como estaba oscuro, al marcharse Rohaut metió un pie convencido y, aunque el líquido marrón le salpicó hasta el rostro, fue y lo intentó con el otro para comprobar si sucedía el mismo hecho extraordinario.


  Así que Rohaut marchó apenado tras ver a Schlump y, apenas hubo cruzado a la taberna para saludar a Madame Doby, en la calle ocurrió una terrible desgracia. Los niños se habían fabricado unas espadas de madera, habían cogido los orinales de la valla y se los habían puesto en la cabeza para jugar a policías y ladrones. El pequeño Erneste, hijo de la viuda Foulard, que vivía enfrente (su marido había caído en Maubeuge en 1914), se abalanzó sobre el pobre ladrón, pero éste no se acobardó, sino que tiró la espada y golpeó al enemigo en la cabeza, de forma que el orinal se le quedó encasquetado, tapándole las orejas. Erneste lo agarró con ambas manos para quitárselo él mismo, pero no hubo manera. Lo único que consiguió fue hacerse mucho daño en las orejas. Entonces empezó a chillar como un condenado y puesto que su voz, atrapada en el orinal, no encontraba salida alguna, lo que se oía era un ruido extraño, divertido, como si un abejorro estuviese atrapado dentro de una regadera moviéndose de un lado a otro, zumbando y aleteando, restregando su torpe cuerpo contra la pared de hojalata, haciendo más ruido aún hasta que lograra salir del agujero. Pero Erneste no podía salir. Los demás niños estaban a su alrededor, partidos de la risa, hasta que uno por fin se asustó y quiso socorrer al pobre muchacho. Cogió la maldita bacinilla y la levantó por los aires, pero Erneste simplemente lloraba con más fuerza aún, y el chico, asustado, soltó el orinal. Entretanto la madre había llegado a todo correr. También ella agarró el orinal con ambas manos y lo levantó por el aire junto con su hijito. El pobre niño sacudía las piernas y vociferaba sin cesar. Las vecinas se acercaron presurosas e hicieron todo lo posible, hasta que acabaron retorciéndose las manos presas del nerviosismo.


  —Morirá de hambre —dijo Madame Besnard y se echó a llorar.


  Víctima del miedo, la desdichada madre llevó al niño con su máscara de hierro a ver a Schlump y le preguntó si el pobre muchacho tendría que pasar toda su vida dentro de un orinal.


  Otra mujer preguntó horrorizada qué ocurriría cuando el orinal se quedase pequeño. Schlump opinó que había que acudir al médico. Él mismo expediría un salvoconducto a cada uno para que pudieran ir. Todos le dieron las gracias por tan buena idea y le pidieron que los emitiera en el acto. Schlump, sin embargo, les explicó que él mismo los acompañaría. Mientras tanto, frente a la comandancia se había congregado una multitud que los dejó pasar respetuosamente cuando apareció Schlump con la atribulada madre y el niño dentro del orinal. Después todos marcharon tras Schlump, en dirección a Mons-en-P. En Deux Villes acudió todo el pueblo. La desdichada madre tuvo que contar la historia entre lágrimas y el muchacho comenzó nuevamente a zumbar y a canturrear dentro de su prisión. Luego prosiguieron su camino, y los de Deux Villes se sumaron a la marcha. Llegaron a Mons-en-P. y llamaron a la puerta del médico. Mientras el doctor lo examinaba no se oyó un solo ruido. El médico puso un gesto serio. Ladeó la cabeza, arrugó los ojos y se quedó pensando durante un rato. Finalmente explicó que él no podía hacer nada y que había que llevar al niño a un hojalatero. Todos lo comprendieron y coincidieron con su experta opinión, así que la madre albergó grandes esperanzas y continuaron su camino. Pero, entretanto, eran muchos los que se habían congregado alrededor de Schlump y sus fieles, tantos que apenas se oía el canto del abejorro en el orinal debido al murmullo y a la excitación generales. Por fin llegaron a casa del hojalatero. Schlump entró con ellos y la gente esperó fuera.


  El capitán que comandaba el batallón de reclutas y que vivía justo frente al hojalatero era un señor muy nervioso. Al ver a aquella multitud alborotada, discutiendo y manoteando, creyó que se trataba de un ataque contra el ejército y que el hojalatero los estaba armando a plena luz del día. Entonces se abalanzó sobre el teléfono para informar al puesto de guardia y alertó a toda la guarnición. Al cabo de cinco minutos, las tropas se aproximaron con las bayonetas caladas, a paso de carga y al compás del tambor. Rodearon a los habitantes de Mons-en-R, Deux Villes y Loffrande, y un alférez se adelantó con la espada desenvainada para ordenarles que se rindieran. Presa del miedo, aquella pobre gente fue a buscar a Schlump, que se presentó ante el alférez, se cuadró y expuso lo sucedido en pocas palabras. El alférez sonrió, envainó la espada, ordenó a los soldados que descansasen armas y traspasó el mando a un subteniente. Después acompañó a Schlump a ver al hojalatero, que acababa de coger la cizalla grande y estaba cortando el orinal rechinante. El niño no decía ni mu. La madre le dijo que cerrara los ojos y, al cabo de unos instantes, pudo abrazar a su hijo y, entre lágrimas, limpiarle las dos velas que le llegaban por la barbilla.


  El alférez mandó a los soldados de vuelta y se fue a ver al capitán, que, entretanto, ya se había puesto el casco, para informarle de la situación. Schlump, por su parte, ya había emprendido el camino victorioso de regreso a Loffrande, acompañado de sus fieles súbditos.


  Madame Gaspar, de Drumez, se presentó ante Schlump y plantó su mano huesuda sobre la mesa. Llevaba zuecos y parecía un árbol de Navidad, viejo y reseco. Era larga como un rodrigón, y de los zuecos salían dos palillos embutidos en unas gruesas medias de lana. Su falda negra y larga tenía muchos pliegues en la cintura. Una rebeca de lana se ceñía alrededor de su pecho delgado, ocultando la mitad de un cuello enjuto. Tenía una nuez afilada, como la de un hombre, que asomaba entre los dos tendones que sujetaban la mandíbula prominente. Su cara parecía un queso camembert viejo. Dos ojos grises miraban gélidos bajo unas pestañas incoloras, y en aquella frente cuadrada y recta no había ni rastro de las cejas. Era, en efecto, tan flaca como un rodrigón, sólo que sus caderas sobresalían en ángulo recto, como dos ramas en las que ya no brotaba nada.


  —Vengo a quejarme de Madame Fontaine —dijo mirando a Schlump con enfado.


  —¿Y bien?


  En ese momento la flaca se animó y empezó a hablar de corrido.


  —Bueno, esa persona ha dicho que yo he dicho a Madame Aulnoy que Madame Patard habría dicho que ha compartido lecho con Carolouis. ¡Pues claro que se ha acostado con Carolouis! ¡Y lo sigue haciendo, eso lo sé yo de buena tinta, como que soy Madame Gaspard, porque esa gente no tiene sentido del decoro y no se avergüenza de acostarse con un prusiano, y para colmo patizambo! Pero es que, además, esa gente es mala y deslenguada, y va diciendo que yo se lo he contado a Madame Aulnoy, y Madame Aulnoy es testigo de que jamás he hablado con ella de esa persona. Así que esa tal Fontaine miente y además debería estar en la cárcel, porque no se avergüenza de que su vaca paste todos los días en mi prado, y también se ha comido mis tréboles, y su hermano, el…


  —Un momento —Schlump la interrumpió—. Justo está pasando por ahí fuera Carolouis, él mismo puede ir a buscar a la señora Fontaine. —Schlump se alegró de haber detenido aquella verborrea.


  —Eso, llame a esa Fontaine, dígale que vaya a buscarla.


  Schlump abrió la ventana, llamó a Carolouis y le pidió que fuese a buscar a Madame Fontaine, ya que Madame Gaspard estaba allí y se había quejado de ella.


  La tal Fontaine llegó al cabo de cinco minutos. Llevaba un chal de lana sucia sobre los hombros y una especie de zapatillas de fieltro. Enseguida puso los brazos en jarra. Sus caderas lucían anchas y sanas en comparación con las de la señora Gaspard. Luego Madame Fontaine la esquivó con la mirada y se dispuso a hablar. Su rostro era oscuro como la boca de una estufa. Alrededor de los labios le crecía un bigote largo y negruzco en pequeños remolinos, de modo que esa parte de la cara se asemejaba a un jardín inglés. Sin embargo, a ambos lados de aquella nariz ganchuda brillaban y centelleaban dos ojos vivos, negros como el carbón, bajo unas pestañas largas y también negras, enmarcadas por unas cejas grises, espesas y enredadas. De la cabeza le salían unos mechones grasientos de pelo negro y enmarañado: parecía que no se hubiese lavado la cabeza jamás. Abrió la boca y preguntó:


  —Eh bien, quoi?


  —Madame Gaspard dice que usted dice que Carolouis… ¿cómo era, Madame Gaspard? —preguntó Schlump. Pero, al oír el nombre de Carolouis, la morena dio un respingo, como si la hubiesen pinchado.


  —¿Cómo? —exclamó— ¿Qué es lo que ha vuelto a cotorrear sobre Carolouis? Y eso que ella ha estado con tres hombres…


  —¡Es usted la que ha estado con tres! —se inmiscuyó la flaca— ¡Y al mismo tiempo, no como yo, uno detrás de otro, además…!


  —¡Tres hombres, y encima se ha acostado con el jorobado, menuda mujerzuela, es una pájara orgullosa, una sucia…!


  —¿Sucia? ¿Quién es aquí la sucia? ¿Quién va llena de piojos como un prusiano, quién anda por ahí fornicando, robando y escamoteando por las noches, quién es la alcahueta que ha juntado a Célestine con el policía a cambio de unos pocos sous y la pobre ha tenido un niño, quién…?


  Alzó sus garras y quiso tirarle a la otra del pelo, pero la otra se defendió sacando también las suyas. Se abalanzaron una sobre la otra, abriendo de par en par sus bocas melladas. Fue entonces cuando Schlump soltó una carcajada tan inmensa que las dos mujeres en liza lo miraron desconcertadas. Dieron media vuelta y se dirigieron a la salida. Mas, al hacerlo, sus traseros chocaron, la puerta salió volando y el picaporte abrió un boquete en la pared.


  Madame Doby acudió horrorizada desde la cocina y miró con asombro a Schlump, que se secaba las lágrimas mientras señalaba el boquete.


  El verano había terminado hacía mucho; también el otoño. Vinieron esos días en los que no se sabe si ha llegado el invierno. A veces un viento húmedo soplaba sobre las copas de los árboles y las sacudía ligeramente. Los arbustos goteaban, empapados por la niebla perpetua. Los picaportes de las casas estaban mojados y, a cada minuto, una gota gruesa caía sobre las piedras desde el canalón.


  Habían empezado a trillar. La máquina emitía un sonido agudo que se oía en todo el pueblo. Y si la alimentaban en exceso, esa melodía monocorde subía una tercera menor para pronto recuperar su antigua tonada. Los cañones que se oían a lo lejos la acompañaban, marcando un compás rápido. Las muchachas cargaban las gavillas de trigo para meterlas en la trilladora y, de vez en cuando, un mozo se colaba en el granero, les pellizcaba las piernas y ellas chillaban alegres y contentas. El carro cargado con fardos de trigo amarillo traqueteó al pasar frente a la comandancia y esquivó al que salía con la mies recién trillada para llevarla al campo, donde estaban formando un enorme almiar.


  El comandante bajito de la sección de suministros, al que Schlump presentaba sus informes semanalmente, había estado allí hacía unos días. Preguntó a Schlump por las provisiones y por el heno, cuántas semillas tenían y cuánta mantequilla producía. Schlump respondió dando las cifras de forma breve y concisa. También informó de que ordenaba hacer mantequilla todos los jueves para que los campesinos pudiesen entregar la mercancía puntualmente. Contaba con una alcaldesa muy enérgica que se encargaba de ello y le rendía cuentas todas las semanas. El comandante pareció satisfecho. Chasqueó la lengua, tiró de las riendas y se marchó.


  Tras él entró Louis Gez. Medía justo metro y medio y, aunque tenía los hombros inclinados hacia adelante, era igual de ancho. Llevaba unos pantalones de pana tremendamente holgados y recogidos por encima de los zapatos, un pañuelo rojo anudado al cuello y una gorra colgando de la nuca.


  —Debería dejarse bigote —dijo a Schlump—, a las chicas les encanta. Sé de una muy bonita para usted, una muchacha trabajadora y decente, ¿sabe? Pero tiene que hacerme un favor…


  Schlump sabía a quién se refería: era Hélène, la de Marchelles, pero a ésa la conocía todo el mundo, ya que había socorrido a todo el regimiento de artillería que estaba allí acuartelado.


  —¿Qué te ocurre? —preguntó Schlump.


  —No tengo ni un trozo de tabaco, Monsieur, y ya sabe usted que un hombre sin tabaco sólo es un hombre a medias.


  —Así es —dijo Schlump—, mañana subiré a la cantina y te traeré algo de tabaco, y también rapé para tu vecina, Madame Héaulmière; pero escucha, Louis, ¿es cierta la historia, ya sabes, la historia de Arras?


  —¡Vaya si es cierta! Bueno, aquéllos eran otros tiempos, ¿sabe? Entonces todavía había tabaco y coñac… por cierto —se interrumpió—, coñac, no tendrán coñac en la cantina…


  —Tendrás media botella, Louis, seguro, te lo prometo.


  —Merci, Monsieur, merci. Bueno, por entonces había coñac y tabaco a raudales, ¿sabe? En Arras justo se celebraban las fiestas y habían organizado una feria de toros sementales. Los orondos ganaderos se paseaban por las calles con sus garrotes lanzando obscenidades a las muchachas, mesándose los bigotes y haciendo tintinear sus monedas en el bolsillo. Tenían el mismo aspecto que los toros. Y los cuernos también los llevaban puestos, sólo que no se veían. —Al decirlo hizo varios guiños—. Yo me encargaba de manejar la gran máquina que estaba junto al cinematógrafo y accionaba la dinamo. Funcionaba sola, así que me pasaba todo el día en el estaminet con la hermosa Céline. Aquélla sí que era una mujer de verdad, ¿sabe? Así que allí estoy, tomándome mi coñac y, de repente, comienzan a oírse gritos y un alboroto en la calle. Los ganaderos llegan corriendo con la cara roja como un tomate y, agitando los garrotes, irrumpen en la taberna. Las mujeres empiezan a chillar. Una de ellas salta literalmente por la ventana y se hace varios cortes en los mofletes. Al cabo de un instante el local estaba a rebosar y la plaza del mercado parecía desierta. Entonces me dirijo a la puerta y, en mitad de la plaza, veo un toro gigante. Una bestia imponente, ¿sabe?, con dos cuernos enormes, ¡y qué testuz! Entonces el animal clava las patas delanteras en el suelo, cabecea y se remueve, como los caballos cuando retozan hartos de alcacer. Y delante de él (todavía hoy es como si lo viera), a escasos diez pasos, hay una niña junto a la fuente, una niña pequeña que nada intuye, juguetea y canta. Las mujeres habían abierto las ventanas de par en par y, desde arriba, gritaban retorciéndose las manos, sin saber qué hacer. Entonces una puerta se abre y sale una mujer, bastante escuchimizada, ¿sabe?, pálida, de apenas cuarenta kilos, que pasa corriendo junto al toro, agarra a la niña y corre de vuelta mientras el animal se queda mirándola boquiabierto, con gesto bobalicón. Las mujeres rompieron a aplaudir y a gritar bravo desde las ventanas, como esas que enloquecen cuando van a la ópera de París.


  Yo me avergoncé y me puse furioso, pues las mujeres de esta zona ya de por sí se las saben todas, así que quise darles una lección. Me acerqué lentamente al animal, que de nuevo se puso a escarbar el suelo y empezó a cabecear. Me situé delante de él ¡y el animal va y se queda mirándome! Entonces lo agarro de los cuernos a la velocidad del rayo y, ¡uno, dos, listo! ¡El bicho acabó de espaldas contra el suelo!


  Las mujeres volvieron a alborotarse y a aplaudir y, ¿sabe una cosa, Monsieur? Después de eso lo pasé muy bien… fue un buen trabajo… —dijo Louis riéndose. Luego escupió y se balanceó sobre sus cortas piernas.


  Schlump volvió a prometer que le traería un trozo de tabaco y el coñac, pero Louis le dijo que no había ido a verlo por eso.


  —Ya sabe que somos pobres y que la pequeña Célestine, la que tiene un hijo del policía, vive conmigo. Necesitamos leña, deme un salvoconducto para que pueda ir a cogerla al bosque de enfrente, en Marchelles.


  Schlump así lo hizo, ya que sabía que allí vivía Madame Drouart. Y que Louis Gez la amaba.


  A sus camaradas, los reclutas que habían venido con él, los habían enviado al frente hacía tiempo. Después habían llegado otros que hacían la instrucción en Carvin. Sólo quedaban unas pocas oficinas.


  El viento comenzó a soplar más fresco y la Navidad estaba a la vuelta de la esquina. Un día, el asistente que siempre le traía las órdenes y se encargaba de transmitir sus mensajes le dijo que pronto llegarían los soldados, el convoy de suministros, y que seguramente lo relevarían. Al cabo de una hora sonó el teléfono: era el suboficial Nebe, de la comandancia de distrito de Mons-en-P. Se trataba del suboficial al que Schlump siempre debía entregar la mantequilla y los huevos para que él, a su vez, los enviara a los hospitales militares. Schlump no lo podía ni ver, porque nunca tenía suficiente y porque era un mentiroso y un ser infame. El suboficial le dijo que dentro de dos días llegaría una sección del convoy de suministros y que él sería relevado. El día exacto de su partida se le comunicaría más adelante. Schlump colgó el auricular malhumorado porque había percibido claramente el regodeo del suboficial.


  Por la tarde subió corriendo a Mons-en-P. para informarse con más detalle. Los días eran cortos, así que cuando llegó a la comandancia ya era noche cerrada. Entró y anunció su presencia. El suboficial le hizo esperar un buen rato. Luego se plantó ante él con las piernas abiertas, se metió las manos en los bolsillos y, riéndose, le dijo burlón:


  —¿Qué pasa, pequeñajo? Tu mamá se va a quedar sin lágrimas cuando manden a su niño al frente.


  Schlump sólo tenía diecisiete años y un gran sentido del honor. Se sintió como si le hubiesen tocado lo más sagrado, igual que cuando lanzó la escudilla al soldado de caballería. Vio remolinos rojos y negros y, presa de una ira indescriptible, propinó al suboficial un puñetazo en la cara con tanta fuerza que le hizo tambalearse. Nunca llegó a tener claro lo que sucedió después. Schlump se dio media vuelta y salió corriendo. Oyó un tremendo griterío tras de sí, un ruido de sillas que caían, tintineos y chacoloteos, como cuando dos armas entrechocan. Pensó que los guardias lo perseguían, pero enseguida desapareció en la oscuridad. Corrió sin cesar en dirección a Deux Villes, sin saber adónde ir. Pasó junto a una casita solitaria, cuyos habitantes eran conocidos y muy amables. Entró y los saludó con toda la tranquilidad de la que fue capaz.


  Se sentó junto a la estufa. Aquellas personas no se sorprendieron, ya que Schlump había pasado por allí más de una vez para charlar un rato.


  —Chauffez-vous, Monsieur —dijo la señora de la casa acercándole una silla. Luego le dio una taza de café y un terrón de azúcar. Lamentó no poder ofrecerle un coñac y empezó a quejarse de aquella terrible guerra. Schlump escuchaba con una oreja y respondía distraído. Con la otra estaba pendiente de lo que ocurría fuera, en mitad de la noche. Los guardias que lo estaban buscando podían llegar en cualquier momento. Al menor ruido que percibía fuera se sobresaltaba y el corazón le empezaba a palpitar. Y si oía pasos en el exterior, entonces daba un respingo, se recuperaba, volvía a sentarse y se ponía a decir tonterías. Madame le preguntó extrañada si ocurría algo. Él trató de sonreír y dijo: «Nada». De pronto ya no se sintió a salvo y se despidió apresuradamente. Madame sacudió la cabeza mientras él se marchaba. La había dejado con la palabra en la boca.


  Presa del miedo, Schlump aguzó el oído para asegurarse de que no venía nadie, luego atravesó el campo a toda prisa hasta llegar a unos arbustos tras los que esconderse. Sujetó las ramas con las manos, se acurrucó en el suelo y trató de concentrarse.


  «Ahora eres un desertor», se dijo. «Cuando te detengan te llevarán ante un consejo de guerra y serás condenado por insubordinación de obra frente al enemigo. Eso está castigado con pena de fusilamiento. ¡Qué será de tu madre! ¡Y de tu padre! ¡Cuánto sufrimiento les causarás!» Entonces se vio sentado en su casa, dando un respingo al oír el timbre, pues sus padres se avergonzarían ante aquellas personas y se asustarían. Luego ideó unos planes disparatados con tal de ahorrarles semejante martirio. Lo confesaría todo, suplicaría compasión y que consideraran el motivo de su delito, pero después imaginó a aquellos tipos corpulentos allí sentados y se vio frente a ellos, impotente, incapaz de articular palabra. No, ésa no era una opción.


  Sin embargo, aún era de noche. Si se ponía en marcha podía llegar lejos, podía huir a Holanda. Sí, pero eso le costaría varios días y no llevaba nada de comer, que sería lo mínimo. Además, no tenía ningún salvoconducto, los policías lo detendrían, porque sin duda habrían comunicado su deserción a todas las unidades. Un momento: podía entrar a hurtadillas en su comandancia y expedirse a sí mismo un documento con otro nombre y unos cuantos sellos. Vaya, pero la comandancia ya estaría ocupada, sería el primer sitio donde lo habrían buscado.


  Entonces ya no supo qué hacer, se acurrucó en el suelo y el tiempo fue pasando. Comenzó a tener frío y a tiritar.


  Se quedó dormido, despertó sobresaltado y volvió a dormirse. En la duermevela empezó a fantasear.


  Por el este pronto comenzó a clarear. Schlump emprendió el camino hacia Seclin. Miraba atentamente en todas direcciones, pero no veía nada. Todo estaba en calma. A lo lejos se oyó el ladrido de un perro. En Seclin tenía un amigo, un telefonista que se había alistado a la vez que él. Pensaba preguntarle si ya habían informado de su deserción.


  Schlump encontró alojamiento con unos ancianos y se enteró de que su amigo tenía turno de noche, hasta las ocho de la mañana. Eso le venía muy bien. Entró sigilosamente en la cabina telefónica y despertó al amigo, que dormía en un catre. Aquél no sabía nada. Tampoco había recibido notificación alguna. Entonces Schlump respiró aliviado y, de pronto, se quedó muy tranquilo. «El suboficial tiene cargo de conciencia», pensó. «Jamás ha enviado la mantequilla a los hospitales, como corresponde. Sé que la mandaba a su casa y que se la daba a los sargentos mayores para tenerlos de su parte. También me consta que tiene un par de amigas en Mons-en-P. a las que les da todo lo que cae en sus manos». No en vano aquella vez Schlump tuvo que cuidar de unas palomas que eran de esas mujeres. «Tiene cargo de conciencia y por eso no me denuncia». Pero entonces se acordó de que en la comandancia estaba sentado un alférez del regimiento de los húsares a quien él desconocía. Aquel alférez lo había oído todo. Entonces el alma volvió a caérsele a los pies. Una cosa así no se podía ocultar. Era un hombre mayor, seguramente se lo habrían asignado al suboficial para que hubiese alguien que pudiera encargarse de las firmas. ¿Y si era un tipo honrado? Schlump prefirió esperar hasta las ocho y después llamar al suboficial. Sabía que sobre esa hora estaría solo en la oficina. También decidió no revelar desde dónde llamaba.


  Llamó poco después de las ocho.


  —¡Óigame bien —dijo el suboficial en tono brusco y enojado—, sabe perfectamente la que ha liado y lo que le espera!


  Schlump permaneció en silencio. El suboficial prosiguió:


  —En vista de su juventud he optado por no denunciarle. Preséntese inmediatamente ante el alférez que presenció lo sucedido. ¡Luego venga a verme y pídame disculpas!


  Schlump saltó de júbilo. Sabía que había ganado. Regresó rápidamente (aún con cierta cautela, pues no confiaba en el suboficial) y se presentó ante el alférez. Éste era un hombre razonable. Le ordenó que tomara asiento y le hizo muchas preguntas: sobre sus padres, su edad y todo lo demás. Después le expuso cuál había sido su comportamiento. Le explicó en qué consistía su delito y sus consecuencias y lo conminó a ir a ver al suboficial para pedirle disculpas. Schlump le dio las gracias y se dirigió a la comandancia. El suboficial enfureció nada más verlo. Le gritó y lo llamó sinvergüenza, delincuente, bandido y todos esos apelativos cariñosos utilizados habitualmente en el ejército alemán. Schlump se mantuvo firme todo el tiempo, con las manos pegadas a la costura del pantalón. Entonces el suboficial bramó:


  —¡Lárguese de aquí!


  Schlump volvió a casa como si le hubiesen indultado en el cadalso. Pensó en su madre y respiró aliviado.


  * * *


  El aposentador del convoy de suministros recorrió el pueblo con Schlump y fue tomando nota mientras éste le mostraba todos los alojamientos disponibles.


  Al día siguiente, los soldados llegaron sentados en los pescantes de sus carros. Vestían los típicos pantalones de cuero, estrenaban pellizas y calzaban botas nuevas. Schlump se sorprendió al verlos tan bien equipados y preguntó a un soldado de dónde habían sacado todo aquello.


  —¡Anda —respondió el otro riéndose—, no vamos a llevar harapos! Hay ropa nueva de sobra. ¡A ver si te crees que somos tontos!


  También llevaban una carabina colgada del carro a modo de adorno, largos sables y espuelas tintineantes. Guardaron los caballos, ocuparon sus cuarteles y durmieron a pierna suelta. A la mañana siguiente (no estuvieron de servicio en todo el día), un soldado rabioso y muy alterado se presentó en la oficina de Schlump y exclamó:


  —¿Cómo se te ocurre darme un alojamiento así? ¿De dónde te crees que venimos? ¡Necesitamos dormir y descansar! ¡No puedo dormir en un jergón, necesito una cama en condiciones!


  Schlump echó la culpa al aposentador y le prometió un alojamiento mejor.


  Tras él llegó cojeando el alférez del convoy de suministros y, apoyándose en el bastón, puso un gesto serio. Era aún muy joven y, de profesión, agrónomo. Trajo consigo a un subteniente, un suboficial y dos soldados de la plana mayor. El alférez tomó posesión de la comandancia sentándose en mitad de la oficina, apoyó las manos sobre el bastón y, con mucha prosopopeya, se interesó por todo lo que allí se hacía: cuáles eran las funciones y obligaciones de la comandancia, el número de personas que tenía bajo su jurisdicción, las autoridades inmediatamente superiores y la mentalidad de los franceses. Después resopló y, apretando los dientes, se marchó con su cojera. Aún en la puerta ordenó al subteniente, al suboficial y a los dos soldados que organizaran hasta el más mínimo detalle para que internamente todo siguiera funcionando tras el relevo de Schlump. De las relaciones con el exterior se encargaría él mismo junto con su tropa.


  A partir de entonces, Schlump pasó a ser atendido por la sección de suministros. Como los conductores del convoy comen directamente en sus cuarteles, reciben todos los productos en especie. Schlump también pudo disfrutar de este privilegio, así que le dieron tanta carne, embutido, café, azúcar y demás cosas ricas que se puso muy contento. Todos los días recogía su ración y se quedaba un rato charlando con los conductores. Los primeros días estuvieron bastante animados y contaban sus experiencias, ya que habían pasado mucho sufrimiento. Venían del macizo de Loreto, donde los combates habían sido terribles. Los franceses habían mandado a los soldados negros de avanzadilla. Y aquellos corajudos habían bajado corriendo por la colina de Lorette, con ojos centelleantes y los cuchillos en la boca, y les habrían cortado el cuello de no ser por la intervención de la artillería. Pero de noche sus rostros negros no se veían. Se acercaban sigilosos como las serpientes, siempre con los cuchillos en la boca, y estrangulaban en silencio a nuestros pobres muchachos. Schlump escuchaba a los conductores con atención y respeto. El fuego había sido terrible, la guardia había salido corriendo, pero ninguno de los cazadores de uniforme verde había regresado. Los muertos yacían encogidos en las cunetas. Cuando se les tocaba, caían rodando. Habían sido alcanzados ya durante el avance y, sin embargo, tampoco los franceses habían ganado terreno.


  Los soldados de la sección de suministros observaron a Schlump de arriba abajo, luego apartaron la mirada con indiferencia y, asintiendo con la cabeza, tras sacarse la pipa de la boca dijeron:


  —Sí, así fue.


  Schlump preguntó discretamente cuántas bajas habían sufrido.


  —Al caballo del alférez le cortaron una pata de un disparo. El alférez cayó de la montura y se rasgó el trasero con la alambrada.


  Schlump no pudo contener la risa.


  Entonces los soldados lo miraron furiosos, escupieron y dijeron que aquello ya era bastante castigo. El alférez bien podría haber muerto.


  Schlump regresó a casa pensativo, sin creer nada de lo que le habían contado. Sin embargo, no habían mentido.


  Schlump no había creído ni una palabra a aquellos soldados, pero sus historias le dieron qué pensar. Sabía que le aguardaba la trinchera y que pronto debería abandonar Loffrande. Se sintió como si tuviera que despedirse de su hogar por segunda vez.


  Llegó la Navidad. Fuera llovía y el viento sacudía las ramas desnudas de los árboles. Su madre le había enviado un paquete. Schlump fue desenvolviendo los pequeños objetos con cuidado y poniéndolos lentamente ante sí. La madre había metido pequeñas ramas de abeto verde. Su aroma y el olor a Stollen, el típico bizcocho navideño que se puso a desenvolver, embriagaron su alma y lo transportaron hasta casa. Schlump miraba por el ojo de la cerradura y veía a su madre encendiendo sonriente las velas del árbol. Su impaciencia se desbocaba. El padre seguía trabajando en la habitación contigua, pues aquella noche aún debía entregar un traje. Le llegaba el vapor sudoriento de la plancha. Acababan de regresar de la misa del gallo, recorriendo las callejuelas a paso lento. La nieve caía despacio, con un fino y suave murmullo, entre las fachadas angostas, que inclinaban sus frentes como queriendo susurrarse algo al oído.


  Schlump alzó la vista. Fuera estaba oscureciendo y caía una ligera lluvia. Su madre le había enviado pastas caseras, un par de calcetines de lana y todo lo que el corazón de una madre preocupada puede imaginar. Había incluido un libro con breves poemas sobre la primavera, el amor, el otoño y los anhelos, como él había pedido. Permaneció largo tiempo ante su mesa navideña. Luego fue a ver a los franceses, que no tenían ni idea de lo que se celebraba. La pequeña Hélène estaba sentada a la mesa que había en el rincón, leyendo un viejo libro infantil, ya desgastado. Nada más sentarse a su lado, la niña le pidió un cuento porque ya una vez Schlump le había contado uno. Estaban los dos solos en el cuarto, sólo el viejo reloj los acompañaba con su tictac bronco y monótono.


  Schlump se acordó de su madre. En las horas del ocaso, él se sentaba en su regazo y ella le contaba unos cuentos que Schlump creía tan ciertos y conocía tan bien como si hubiese estado allí. «Atento, te voy a contar el cuento del pobre Gil:


  »Érase una vez un aprendiz de sastre llamado Gil. Gil tenía un maestro malvado que lo azotaba con la vara cuando no daba las puntadas lo bastante juntas, le pinchaba con la tijera cuando no metía la aguja lo bastante cerca del borde de la tela y le clavaba la aguja cuando lo pillaba distraído, mirando por la ventana. ¡Y qué decir de su mujer! Ella no soportaba al aprendiz porque decía que a veces comía demasiado. Cuando Gil iba a servirse una cucharada de sopa, la mujer lo miraba con ojos saltones y enfurecidos. Una vez, Gil cogió un mendrugo de pan para tomárselo con la sopa, ya que era poco sustanciosa, y al clavar el cuchillo en el pan para cortar un poco más de la cuenta, la vieja lanzó un bufido: “¡Ya puestos, puedes zampártelo todo!”. Así que ese día tuvo que coser y poner botones hasta bien entrada la noche, levantarse al primer canto del gallo y limpiar la casa de la mujer, sacar las cenizas y subir el carbón. El maestro de sastrería se fue volviendo cada vez más malvado, y su mujer más avariciosa, hasta que Gil no pudo soportar más el hambre y se marchó.


  »Como el pobre chico se había quedado sin padres, no tenía dónde ir, así que decidió marchar hacia la gran ciudad, donde ya encontraría qué comer. Recorrió las callejuelas de tejados puntiagudos por última vez, saludando a las altas fachadas que inclinaban sus frentes, como queriendo averiguar qué sería del pobre Gil. Después abandonó el pueblo y cruzó los campos en dirección a la gran ciudad, que ya se veía a lo lejos, ya que una gran nube de humo negro flotaba sobre las muchas, muchas y enormes chimeneas. Primero llegó a unas calles anchas e imponentes, flanqueadas por majestuosos jardines floridos. Tras ellos asomaban entre los árboles unas casas distinguidas, con enormes ventanales. Gil estaba asombrado. Después llegó a otro barrio donde había unos edificios altos y larguísimos en los que no florecía nada. También había muchos niños de nariz mocosa jugando por las esquinas. Los camiones circulaban rápidamente y desaparecían tras unos enormes portones anchos que conducían hacia otros edificios altos y negros. Gil cruzó una de esas puertas, algo temeroso.


  »Por las ventanas tiznadas del patio interior resonaba el traqueteo y el tintineo de las máquinas. Las correas de transmisión golpeaban las anchas espaldas de los engranajes laboriosos.


  »Gil pidió trabajo y enseguida se lo dieron. Debía pasar todo el día sentado junto a una máquina, frente a un reloj con una sola aguja que subía y bajaba todo el tiempo. La esfera tenía pintada una raya roja: si la aguja rebasaba la raya, él debía pulsar un timbre que alertaba al fogonero de que se avecinaba una situación de peligro. Sin embargo, la aguja nunca rebasaba la raya, así que Gil se pasaba todo el día allí sentado, mirando absorto aquella aguja danzarina. Le habían dado una llave y asignado un número. Todas las mañanas tenía que registrarse metiendo la llave en una caja grande de hierro sobre la que había un reloj de verdad. En la caja había muchos números. Cada trabajador tenía asignado uno distinto con el que debía registrarse. De ese modo, el reloj sabía si había llegado tarde o no, y el día de la paga encontraba un sobre con el salario junto a su número. Gil se sentía como si él mismo fuese un número o una pieza de la máquina ante la cual se pasaba el día sentado.


  »Como el sueldo era muy escaso, se buscó otro trabajo: ayudante de fogonero. Volvieron a asignarle un número, pero esta vez se pasaba todo el día delante de un fogón, trayendo carbón y llevándose las ascuas. De vez en cuando el fogonero abría la enorme puerta, cogía un hurgón largo e inmenso y Gil tenía que ayudarle a sujetarlo. Entonces quitaban la escoria de la rejilla, con mucho cuidado de no quemarse. En una ocasión el fogonero tropezó y cayó al suelo, la escoria ardiente le alcanzó el pecho y las piernas, arrancándole alaridos de dolor. Gil lo apartó del fogón, pero las quemaduras ya eran tremendas. Enseguida llegó una ambulancia para llevárselo. Gil pasó a ser fogonero, pero pensó en el destino de su antecesor, que había muerto en el hospital, y se buscó otro trabajo.


  »Marchó a la mina, pero aquello fue todavía peor. Primero tuvo que empujar las pesadas vagonetas y prestar atención para que no lo atropellaran y no romperse la crisma en aquel pasadizo tan bajo. Luego lo ascendieron a picador y tuvo que trabajar duro. Medio desnudo, pues allí abajo hacía un calor insoportable, tenía que arrodillarse para extraer el carbón y creía ahogarse con aquel aire tan viciado. Y cuando no había picado lo suficiente, venía el capataz y lo reprendía con dureza. Por la mañana salían a la luz del día y se montaban en un tren que los llevaba a casa en silencio. Gil dormía en un cuarto miserable con otro tipo al que no conocía de nada. Y mientras por las noches ellos trabajaban bajo tierra, otros dos dormían en sus camas. Pero una noche, mientras estaba trabajando, Gil oyó cerca un crujido y un chasquido sospechosos, su lámpara se apagó y ya sólo oyó un puro estruendo.


  »Cuando volvió en sí, estaba en un hospital, junto con muchos otros compañeros. Unas delicadas enfermeras lo atendían y le dedicaban palabras amables en voz baja. No sabía qué le había ocurrido, pero una enfermera le dijo que había pasado tres días en cama, inconsciente. Gil sentía un dolor atroz en el pecho al respirar y estaba tan agotado que ni siquiera podía levantar un brazo. Pero era joven y fue mejorando cada día.


  »Finalmente le dieron el alta del hospital. Recibió todavía un mes más de subsidio y no tuvo que trabajar. Se dedicó a pasear por los parques inmensos y a pensar sobre su destino. Cuando el mes llegó a su fin y ya sólo le quedaba una moneda en bolsillo, decidió ir a que le echaran las cartas y le leyeran el futuro. Si la cosa no mejoraba, entonces… no quiso concluir el razonamiento. Dio a la echadora de cartas su última moneda. Ella cogió una baraja sucia con las manos, que parecían dos arañas gigantes. Gil tuvo que cortar el mazo, luego ella se puso a mezclar. Aquellos dedos arácnidos se movieron rápidamente entre murmullos y, al fin, dijo: “Tu fortuna está de camino. Cuando salgas del edificio te la encontrarás. Agárrala fuerte para que no se te escape”.


  »Gil se marchó decepcionado, lamentando haber malgastado aquella moneda con la bruja. Pero nada más doblar la esquina, ensimismado tal cual iba en sus pensamientos, chocó con alguien tan violentamente que acabó sentado en el suelo. Al levantar la vista, confundido, vio a otra persona sentada frente a él: era una muchacha joven y hermosa, de ojos azules. Ella lo miró con tanta dulzura que Gil pensó: “Esto es la fortuna, agárrala fuerte”. Acto seguido ayudó a la chica a levantarse y, viendo que no estaba enfadada, se ofreció a acompañarla.


  »Desde ese día, Gil no dejó escapar a la fortuna. La joven le consiguió un empleo de empaquetador en una gran empresa de venta por correspondencia. Como era modista tenía una clientela muy distinguida y, por tanto, muchos contactos. Los domingos salían a pasear. Gil era feliz. Se ilusionaba cada vez que ella estrenaba un vestido y, en ocasiones, él mismo cogía un lápiz para diseñarle otro modelo y recomendarle determinados colores. Ella estaba muy sorprendida del buen gusto de Gil. Como era una muchacha muy trabajadora y ya había ahorrado algo de dinero, lo animó a apuntarse a la academia de corte y confección para que, en el futuro, pudiesen abrir un negocio juntos.


  »Y así fue. Gil se convirtió en modisto de señoras. Cuando venían las distinguidas damas, él les diseñaba unos vestidos maravillosos, dibujaba un figurín y lo coloreaba. Ellas quedaban entusiasmadas. Su mujer se encargaba de los patrones y supervisaba el taller de costura, a los aprendices y a las costureras.


  »Y así vivieron felices y contentos por siempre jamás».


  La pequeña Hélène se bajó de sus rodillas. Monsieur Doby entró. Los cañones tronaban desde el frente con más fuerza que nunca.


  Los soldados de la sección de suministros sacaban de quicio a Schlump. No tenían mucho que hacer. Por las mañanas algunos de ellos se dedicaban a arar. Después se apoyaban muy ufanos en las puertas, como si hubiesen conquistado el país entero.


  El subteniente le preguntó una vez a qué se dedicaría cuando se marchara.


  —A la trinchera —respondió Schlump.


  —¿Ah, sí? Yo tengo varios primos también con estudios y son voluntarios, pero ninguno está en las trincheras de infantería. Uno sirve en la artillería pesada y el otro en caballería. A las trincheras sólo van los tontos o los que han hecho alguna maldad.


  Schlump guardó silencio. Algo sí que había aprendido de su experiencia como desertor.


  Sin embargo, no quería pertenecer al grupo de los tontos. Tampoco quería que lo mirasen por encima del hombro y lamentó no haberse presentado voluntario en artillería. «Pero ésos tienen los pies planos», se dijo a modo de consuelo. «Todo el que sea un hombre como Dios manda y sepa desfilar, ése debe ir a infantería».


  Schlump, por tanto, se enfadó. Era Nochevieja y quería celebrarlo por todo lo alto, así que fue a buscar a Carolouis y ambos se dirigieron a Fourbevilles. Los conductores de algún regimiento de artillería llevaban meses allí, estacionados tranquilamente. Sólo de vez en cuando debían transportar remesas de munición, para lo cual elegían las noches más oscuras. Carolouis también tenía sus preocupaciones: habló a Schlump de su querida Gret, a la que había dejado en casa y con la que tenía un hijo. Pero los que habían participado en la cosecha del pueblo eran prisioneros franceses, y él no se fiaba de su Gret.


  —Como esa lagarta se quede preñada de un francés, me busco otra. Seguro que después de la guerra las hay a montones.


  Ambos se sentaron en la cantina de la artillería y bebieron cerveza. El local pronto se llenó de artilleros y de humo de tabaco, apenas se veían los unos a los otros. Poco a poco los soldados se volvieron alegres y ruidosos, algunos comenzaron a enzarzarse ya mientras jugaban a las cartas. Schlump permaneció muy tranquilo, pero deseaba que pronto se desatara la pelea. A las diez ya se había terminado la cerveza; entonces comenzaron a beber coñac en vasos grandes. Al poco todas las mesas y las sillas acabaron volcadas, y el sargento mayor estaba tirado en medio, roncando y borracho como una cuba, j Cerca de la medianoche salieron todos a la vez, sobresaltados: unos terribles cañonazos avanzaban de norte a sur. Los soldados corrieron atropelladamente hacia sus cuarteles, cogieron las carabinas y se pusieron a disparar al aire como locos. Después regresaron a la cantina.


  Schlump ya no supo qué hacían allí exactamente. En cualquier caso, ya amanecía cuando ellos regresaron a casa. Entretanto, había nevado un poco y los campos estaban cubiertos de un fino manto blanco inmaculado. Carolouis vio aquella sábana blanca y creyó sin duda que se trataba de su cama. De repente se detuvo y se desvistió, hasta quedarse en camiseta. Schlump estaba a su lado, mirándolo con asombro. Entonces comprendió que Carolouis se iba a la cama y se tumbó junto a él, pero sin desnudarse. Pronto los dos camaradas durmieron plácidamente, uno al lado del otro. Carolouis roncaba mientras soñaba con su querida Gret, de la que no se fiaba.


  Junto al camino se oía el murmullo de un arroyuelo. Schlump se despertó de repente y aguzó el oído. Escuchó un sonido y un gorgoteo extraños. Se puso en pie y enseguida estuvo despierto. Carolouis seguía allí tumbado, ambos habían ido resbalando hacia el agua con la cabeza por delante. Schlump sacó a su amigo del arroyo y quiso despertarlo, pero fue imposible. Entonces lo tapó con su propio uniforme y corrió hacia el pueblo. Decidió buscar una carretilla para llevar a Carolouis a casa. Entretanto ya era de día y había gente por todas partes. Al fin, Monsieur Doby le dio un viejo carrito de niño. Y como no tenía otra cosa y no quería dejar en la estacada a su amigo, Schlump tuvo que contentarse con eso. También cogió una almohada y se puso en camino.


  Carolouis seguía roncando. Schlump colocó el uniforme en la parte baja del carrito, a Carolouis, con un esfuerzo ímprobo, encima, y después lo tapó con la almohada. De vez en cuando asomaba una pierna peluda a la que Schlump había puesto directamente una bota de cordones, ya que fue incapaz de encontrar los calcetines.


  Y así, ambos regresaron a Loffrande, mientras las mujeres que iban a trabajar a los cobertizos a esa misma hora los saludaban alegremente. Pero el que más se rió fue Monsieur Doby al ver llegar aquel insólito carruaje.


  Schlump marchó solo y desamparado por las tierras nevadas de Francia. Apenas una fina capa azulada cubría los prados. En los campos, la nieve estaba oculta entre los surcos, por los que asomaban témpanos dentados, graves y silenciosos. Había una leve escarcha. Las anchas roderas trazadas en el lodo por los carros el día anterior precedían ágiles al caminante y brillaban suavemente bajo el tenue sol que despuntaba en un cielo neblinoso. Schlump llevaba el fusil en bandolera y el casco pintado de gris colgando de la nuca. Ya no estaba acostumbrado a marchar con tan pesada impedimenta. Las botas le resbalaban, las tachuelas chocaban contra el suelo y las herraduras tintineaban. Atravesó distintos pueblos cochambrosos y volvió a sorprenderse de lo feas que eran las casas. Los franceses, apostados en las puertas, con las manos metidas en sus anchos pantalones, lo miraban hostiles, ya que no lo conocían. Había sonado el teléfono hacía dos días y le habían dado la orden de dirigirse a Carvin. Todo aquello le pareció irreal. El comandante de la sección de suministros había ido el día anterior a pronunciar un breve discurso lleno de elogios, en el que incluso le ponía como ejemplo ante el alférez. Schlump sintió cierta satisfacción, pero no le sirvió de nada, ya que al día siguiente tuvo que liar el petate. Estelle había venido desde casa de su madrina y le había ayudado a enrollar el capote y atar la manta a la mochila. Mientras lo hacía, unas gruesas lágrimas le resbalaron por las mejillas y salpicaron el plato.


  Schlump recordaba todo perfectamente, pero era como si hubiese sucedido cien años antes. Sentía algo muy extraño: ya no sabía con certeza si todo lo que dejaba atrás había sucedido realmente. No estaba alegre ni triste, sólo sorprendido y un poco mareado. Luego se echó la mochila a la espalda, se ató la cartuchera y se puso el casco. Estelle retrocedió unos pasos y lo miró con asombro y extrañeza. Él se dirigió a la taberna. La pequeña Hélène estaba jugando con su libro. Schlump fue despidiéndose de todos. Madame Doby lloraba, Monsieur Doby puso un gesto serio, se sacó la pipa de la boca y, mientras le estrechaba la mano enérgicamente, dijo: «¡Valor!». Estelle había desaparecido.


  Al anochecer, Schlump llegó a Carvin y se presentó ante el sargento mayor. Éste lo miró por encima con indiferencia y lo mandó a la sección quinta.


  Libro segundo


  Había oscurecido hacía mucho. Las estrellas centelleaban y titilaban y prometían una noche gélida. Schlump al fin había encontrado su acuartelamiento. La Sección Quinta estaba alojada en un sótano al que se accedía desde la calle por una pequeña puerta. Schlump bajó las escaleras. Le llegó un olor pestilente a humanidad, a cuero y a moho, y el humo de la estufa le irritó los ojos. Los soldados dormían tumbados sobre la paja. Algunos estaban sentados junto a una vela jugando a los naipes, escribiendo cartas o devorando el contenido del paquete que les había enviado una chica o su madre. Uno de ellos estaba limpiando sus cosas, otro se despiojaba. Schlump buscó un hueco libre y, tras quitarse la mochila y desatarse la cartuchera, se tumbó. Un soldado le preguntó qué hacía allí; el resto hizo caso omiso. Schlump miró a su alrededor. La puerta de atrás daba al patio, pero cerraba mal, como todas las puertas en Francia, así que todo el tiempo entraba un aire helador. La pequeña estufa ardía por la combustión de la leña; también ardía el tubo, para el cual habían abierto un boquete en la pared. Pero el agujero era demasiado grande, tanto que se veía cintilar las estrellas.


  A la mañana siguiente comenzaría el servicio. Schlump miró sus cosas: las botas no se habían ensuciado con la escarcha del suelo y la cartuchera aún relucía, pues Estelle había limpiado el cuero con mucho cariño. Sin embargo, el fusil estaba oxidado y las herraduras de las botas un poco flojas. Se puso a comer. Había traído bastante pan, mantequilla y carne en conserva de Loffrande. Después se tumbó y durmió tan profundamente como sólo hacen los jóvenes.


  De madrugada, mucho, pero mucho antes de que saliera el Sol (las estrellas aún brillaban en todo su esplendor), los centinelas los despertaron. Schlump se ofreció a traer el café, ya que quería congraciarse con sus nuevos camaradas. Le dieron ocho tazas. Un soldado de la Sección Cuarta, que estaba al lado, le fue indicando el camino. Ambos atravesaron a gatas veinte setos y escalaron el mismo número de vallas y tapias, pues el estrecho sendero trazado por los soldados discurría tras las humildes casas de los trabajadores, cruzando patios angostos, a fin de sortear cualquier obstáculo. Las demás secciones ya estaban allí, pues no se encontraban tan lejos de la cocina. De regreso pasaron por delante de las casas con las tazas llenas. El camino era mucho más largo, pero más cómodo. El café aún estaba casi hirviendo; el humo candente le quemaba los dedos. Entonces sopló un viento gélido, tan cortante que Schlump creyó que las uñas se le caían de los dedos.


  —Tienes que envolver la mano en un trapo, de los que usamos como calcetín —le dijo el otro.


  Toda la compañía se congregó para los ejercicios tácticos. Schlump ya no disfrutaba con ello: le resultaba un poco indigno seguir haciendo de recluta. Los demás, sus camaradas, le parecían muy jóvenes e imberbes, a pesar de que eran dos años mayores que él. Los hicieron sudar a fuerza de ejercitarse, estuvieron corriendo y marchando tanto tiempo que les hervía la sangre. Después practicaron la formación en guerrilla, se tumbaron en la nieve, se refrescaron las rodillas sobre la tierra helada e hicieron ejercicios de puntería. Por la tarde se dirigieron a una fábrica vacía para practicar el manejo del arma. Ensayaron durante horas las órdenes de cargar y poner el seguro. Schlump lo hacía todo como si estuviese cumpliendo condena, con gesto mohíno; estaba hasta la coronilla de todo aquello. Se acordó de Loffrande, de los soldados del convoy de suministros, y le vino a la cabeza lo que ellos pensaban sobre los de infantería. Luego se sorprendió de cómo habían vaciado la fábrica: habían arrancado hasta parte del entablado. Después regresaron a los cuarteles.


  A los soldados no les daban carbón ni leña, así que no les quedaba otro remedio que escamotearlo si no querían morir congelados. Esto estaba terminantemente prohibido por orden del batallón. Schlump se sumó a quienes decidieron hacerlo. Eran tres. Uno llevaba un hacha de pico; los otros dos, palas. Se aproximaron sigilosamente hasta la fábrica en la que habían estado ejercitándose por la tarde, entraron por las ventanas del sótano, pues la puerta estaba cerrada, y subieron con ayuda de una escala. No fue fácil, porque la escala sólo tenía tres peldaños medio sueltos. Arriba, las Secciones Segunda y Séptima ya estaban en marcha, arrancando el suelo. Schlump se puso manos a la obra. «Hay que acordarse de dónde están los agujeros», pensó, «si no, un día al hacer los ejercicios nos romperemos la crisma».


  Entonces, unos rostros extraños asomaron por el respiradero del sótano. Eran de otro regimiento.


  —¡Id a robar de lo vuestro, hijos de perra! —gritó uno de los reclutas blandiendo la pala.


  Los extraños replicaron:


  —¡Cerrad el pico!


  Pero se esfumaron.


  Cuando tuvieron madera suficiente, la arrojaron al sótano. Después cada uno cogió todo lo que pudo y echó a correr (cada cual por un camino distinto) hacia el cuartel. Una vez allí, uno de ellos iba cortando los tablones mientras otro alimentaba la estufa hasta que calentara.


  Así todos los días.


  Pasados quince días les comunicaron que la compañía avanzaría hacia L. para trabajar en las trincheras. A Schlump le hizo mucha ilusión. Al fin y al cabo, era algo más que sólo hacer ejercicios y practicar el manejo del arma. Lo cierto es que marcharon todos a la vez. Fue hermoso: el sol brillaba y miles de pequeños diamantes destellaban en el suelo helado. El aire era claro y gélido. Pasaron junto a alambradas herrumbrosas y un gran cementerio militar en el que reposaban centenares de los que marcharon en 1914. Atravesaron casas tiroteadas y subieron la montaña en dirección a L. Los alojaron en un establo. Abajo estaban los caballos, bien resguardados del viento y del frío. Los reclutas se instalarían arriba, donde antes se secaba el heno. Allí sí que soplaba el viento, pues las paredes se desmoronaban y dejaban pasar el aire tranquilamente. Excepto las vigas, que se alzaban desnudas y resecas, todo el tejado había desaparecido; desde lejos, el establo parecía un arenque mordisqueado. Los pocos sitios que estaban a cubierto pronto se ocuparon, y los huecos que quedaban bajo las vigas eran muy disputados. Schlump había acabado con los polacos de la Primera Sección y no entendía una palabra de su animada jerigonza, pues parloteaban y chachareaban sin parar, sus bocas parecían ametralladoras. Se acomodaron lo mejor posible para descansar un poco tras la marcha. Luego tocó ir a por café. Antes de hacerlo, Schlump escondió la mantequilla que le quedaba de lo que había traído de Loffrande, pues los polacos tenían las manos muy largas.


  A las ocho volvieron a pasar revista. Sólo debían llevar la bayoneta, la pala grande y munición; iban sin capote y sin mochila. Marcharon hasta las afueras del pueblo, compuesto por unas cuantas casitas miserables que, por lo menos, conservaban el tejado. En las puertas estaban apoyados los húsares, igual de ufanos que los soldados del convoy de suministros en Loffrande. Schlump los miró desconcertado, pues no se le ocurría para qué podían servir en la guerra. En su opinión, sólo eran necesarios en los desfiles, cuando venía el káiser.


  A la cabeza marchaban los suboficiales y los soldados de primera. Un subteniente estaba al mando de la compañía. Durante el primer cuarto de hora se les permitió cantar. Un soldado de primera que sabía muchas canciones hacía de solista, y la compañía iba repitiendo cada verso.


  Justo iban por la última estrofa…:


  
    Otro año entero había pasado


    desde aquella hermosa noche de luna


    otra vez yo, allí sentado,


    anhelándola, como a ninguna.


    A la luz de la luna clara,


    descubrí una blanca lápida:


    Aquí yace una madre con su hijo,


    caminante, reza por los que se han ido.

  


  … cuando llegaron a una granja rodeada de matorrales. La compañía guardó silencio y sólo se oyó el paso rítmico, el golpeteo de las palas que chocaban contra las bayonetas y el ruido de las cantimploras, que no se llevaban bien con las pequeñas herramientas para trabajar en las trincheras.


  Entonces algo pasó silbando por el aire: en lo alto, muy por encima de la granja, vieron brillar una pequeña lengua de fuego… luego se oyó un estallido, breve y agudo y tintineante. ¡Fiun!


  —Es un shrapnel —dijo el soldado de primera.


  Los reclutas se quedaron asombrados. Nunca habían visto ni oído nada igual. Después prosiguieron su camino, en silencio. A Schlump le dolía el tobillo. Había ido a pedir unas botas al furriel, pero ya casi no quedaban y tuvo que conformarse con lo que había. Las botas nuevas le fueron rozando el tobillo hasta hacerle herida, cada paso era una tortura.


  Al fin les dieron la orden de detenerse. El ruido de los cañones era distinto al de Loffrande. Aquí parecían disparar menos, pero, a cambio, el sonido era mucho más violento, más tremebundo. Alguien dijo que todavía quedaban dos o tres horas de camino hasta el frente. Avanzaban por un terreno pelado y no veían más que la noche, bajo la cual brillaban restos de nieve. Iban a trabajar en las nuevas trincheras. Los zapadores ya habían marcado el trazado, y los reclutas se pusieron manos a la obra. A cada uno le adjudicaron un metro de longitud, en el cual había que cavar dos metros de ancho y otros dos de profundidad. El suelo estaba congelado, y bajo la fina capa de tierra había otra más dura de piedra caliza. Era un trabajo extenuante. Estuvieron bregando toda la noche. Schlump sudaba como un campesino en plena canícula, pero no lograba alcanzar a los polacos: éstos eran mineros procedentes de Westfalia y la Alta Silesia, ellos sí que sabían usar el pico y la pala. Cada vez que un enorme terrón les caía rodando desde donde estaba Schlump juraban en arameo, y sus rostros amenazaban con darle una buena tunda. Schlump trabajaba sin descanso. Una vez estalló cerca una granada: los fragmentos de metralla bufaron como mil gatos juntos, se oyeron lamentos y quejidos, como de almas en pena. Todos los reclutas se echaron de bruces al suelo, pero Schlump siguió trabajando, pues quería aprovechar el más mínimo instante para alcanzar a los demás.


  Los demás habían terminado; tenían las manos apoyadas en la pala y la barbilla en las manos. Schlump siguió trabajando, pero iba cada vez más lento. Ya no podía más. Las extremidades se le fueron entumeciendo debido al esfuerzo y al frío. Llegó el suboficial y le echó una bronca. No sirvió de nada. Aunque lo hubiesen matado a golpes, él ya no podía más.


  Por el este comenzó a clarear. El sargento mayor dio las voces de mando: «¡Cojan las armas! ¡A formar!» y regresaron a casa.


  Allí comenzó un nuevo tormento. El tobillo se le había hinchado. A cada paso, Schlump notaba como si le arrancasen la piel a tiras. Resopló y apretó los dientes. El camino se le hizo eterno.


  Pero todo pasa en esta vida, y al fin llegaron al pueblo. Muertos de cansancio, se envolvieron con las mantas, se echaron los capotes sobre los hombros y la cintura y se durmieron. Al alba, antes de que saliese el sol, hacía un frío gélido. A su lado tenían viejos barriles de petróleo en los que ardía un fuego escaso, que ni siquiera calentaba a una cuarta de distancia.


  Schlump se despertó a las ocho. Quiso levantarse, pero fue imposible. Sus miembros parecían estar paralizados o rotos, no podía explicárselo. Por fin logró incorporarse con un dolor atroz. Estaba agarrotado por el frío, pero, cuando miró a un lado, su asombro fue aún mayor: por un enorme agujero vio la parte baja del establo. El borde de aquel enorme boquete estaba carbonizado, y el barril de petróleo estaba abajo. Schlump se quedó perplejo. A poco que se moviera, también él caería. La paja sobre la que se había tumbado estaba asimismo carbonizada por completo, con lo cual se sorprendió de no haberse quemado. Los polacos ya estaban en pie y habían encendido un fuego en el otro barril. Schlump se levantó y se sentó con ellos. Estaba muy desconcertado, pues no sabía si había estado a punto de sufrir una congelación o varias quemaduras.


  Después dieron orden de formar para pasar revista.


  La revista había concluido. Schlump se sentó junto al bidón y se cortó la tela de los pantalones, un trozo de cada pernera. Después desenroscó la bayoneta del fusil y remetió los jirones en las botas, por debajo de los tobillos, que le seguían doliendo bastante a cada paso. Luego se fumó un cigarrillo y se calentó los dedos. A su lado estaba sentado uno de los músicos. Era un tipo apuesto, delgado y fuerte, de rostro fino. Sin embargo, parecía preocupado. Tenía la mirada perdida y dejaba que el cigarrillo que Schlump le había regalado se consumiera, aunque lo acababa de encender. Schlump le preguntó cómo había llegado allí.


  —Ya nos toca ir a las trincheras —dijo el otro.


  No era un simple recluta, pues lucía la Cruz de Hierro; debía de haber servido activamente, porque también tenía el cordón que se otorgaba en tiempos de paz. Schlump le preguntó cuánto tiempo llevaba de soldado.


  —Estaba en mi segundo año cuando estalló la guerra, camarada. —Al cabo de unos instantes, prosiguió—. Estuve en el frente hasta hace ocho meses. Luego me pasé a la banda. Toco la trompeta, aunque mi instrumento es el chelo. Pero he vuelto a ofrecerme para ir al frente.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Schlump—, pensaba que vosotros ya no teníais que servir…


  Schlump se interesó por aquel trompetista: a pesar de haber estado cuatro años de soldado se expresaba con gran corrección; además, parecía muy triste y se mezclaba con los reclutas, con los polacos para más inri. Allí había gato encerrado.


  —¿Por qué me miras así, camarada? —preguntó el trompetista—. No tengo muchos motivos para reírme. Más bien es para volverse loco. Escucha, camarada, escúchame bien. Pareces un hombre sensato, alguien con quien poder desahogarse. ¿Tienes tiempo?


  —Hasta que nos llamen —respondió Schlump.


  —Entonces presta atención.


  El trompetista se puso a contarle una historia, y a Schlump le pareció que quien estaba a su lado quería hacer una confesión, puesto que su relato era farragoso, en ocasiones algo confuso, y hablaba con los ojos muy abiertos, como si estuviese haciendo un estricto balance del pasado.


  —Ya te he dicho que justamente estaba en activo cuando estalló la guerra. Marchamos al frente, estuve a las puertas de Paris, también participé en la retirada; siempre que ocurría algo importante, allí estaba yo. Fui el primero de todo el regimiento en recibir la Cruz de Hierro, en aquella época eso todavía significaba algo. También fui el primero al que le concedieron un permiso. Eso fue por Pentecostés de 1915. Entonces comenzó mi desgracia. Camarada, deja que te lo cuente todo: yo iba de regreso a casa, orgulloso por ser el primero que volvía de la guerra, te lo puedes imaginar. Me invitaron a todas partes, y allí donde iba me daban de comer hasta reventar.


  Bueno, el caso es que una vez me invitaron a un cumpleaños. Era cerca, a media hora en tranvía. Llegué, saludé a la gente y, de pronto, veo a una chica sentada a la mesa… Camarada, ¡menuda chica! En la vida habrás visto nada igual. Tú ríete, pero no vayas a pensar que estoy enamorado, eso ya pasó. Pero para que sepas lo bonita que era, te diré una cosa: pregunté a la gente quién era ella y por qué iba toda vestida de negro. «Vaya», me contestaron, «¿es que no conoces a la hermosa Lieselott? Es famosa por su belleza». ¿Que por qué estaba de luto? «Su hermano cayó en la guerra. Se había alistado como voluntario, algunos dicen incluso que fue en busca de la muerte, porque él mismo se había enamorado de su hermana. Pero ella es una chica decente, tal vez demasiado, no mira a ningún hombre por más escaldados que salgan los que se le acercan. Ya puedes andarte con ojo». Eso me decían. Así que puedes creerme si te digo lo hermosa que era.


  La observé mientras bailaba. ¡Cómo bailaba! No mucho, pues ella no quería, por la muerte de su hermano. Pero camarada, cuando lo hacía, para mí era como oír una música celestial. Al bailar, su cuerpo era como un instrumento: yo primero creía oír un alegro vivo y maravilloso, y luego un andante, suave y solemne. Era muy delgada de talle y de constitución fuerte. ¡Y los labios! Finamente curvos y de un rojo encendido. Tan curvos, camarada, como si Mozart se dispusiese a dirigir un grácil minueto, y las aletas de la nariz a veces batían, como una mariposa dispuesta a alzar el vuelo tras reposar en la flor de un manzano. Yo sólo la veía a ella; todo lo demás desaparecía tras una nebulosa. No sé qué dije ni qué hice aquella noche. Sólo la veía a ella, aunque no la mirase. Era como si todo se hubiera vuelto transparente, como si pudiese verla a través de cualquiera que estuviese delante, como si pudiese verla a través de mí mismo al darle la espalda; camarada, estaba hechizado.


  Me permitió acompañarla a casa. Imagina, camarada, le conté lo que había sentido. Y no estaba molesta, es más, ¡hasta la besé!


  De pronto el trompetista agarró a Schlump de los brazos y lo sacudió:


  —Camarada, ¿sabes lo que se siente? ¿Has amado así alguna vez a una mujer? —Luego prosiguió, en voz muy baja—. No, una cosa así no puede suceder dos veces en este mundo. Tú no puedes entenderlo.


  El trompetista hizo una larga pausa.


  —En resumidas cuentas —continuó—, ella me correspondió. Yo sólo tenía ocho días de permiso, que acabaron pronto. Hablé con su padre. Todo parecía un sueño y, la víspera de mi partida, concertamos un matrimonio de guerra.


  Su padre había alquilado una pequeña buhardilla. Ya no recuerdo quién vino a la boda, creo que sólo nuestros padres. Yo sólo la veía a ella.


  Después todos se fueron.


  Al día siguiente yo debía incorporarme.


  El trompetista no dijo nada más. Se dedicó a remover la ceniza, arrojó un trozo de madera al fuego y se quedó absorto, contemplando las ascuas.


  Luego llegó el suboficial y mandó a formar. Schlump cogió el fusil y salió. Practicaron el «Cuerpo a tierra» y «Levántense», para lo cual el suboficial eligió el mayor barrizal.


  Por la noche el trompetista regresó. Schlump se sentó a su lado.


  —Por la mañana temprano me despedí —prosiguió el relato—; camarada, ya te imaginarás cómo me sentía. Hasta ese momento no había temido a la muerte. Siempre me había expuesto al peligro con temeridad y logrado así las más increíbles hazañas. Pero todo cambió. Quería vivir, no quería poner en juego mi felicidad, temblaba sólo de pensarlo. Regresé al frente. Y mira lo que sucedió: mi capitán asumió el mando del batallón de reclutas y quiso llevarme con él, ¡en la banda de música! ¡No te imaginas lo contento que me fui! Ya no tenía que ir a la trinchera y volvería a ver a mi mujer, eso seguro.


  Nos escribíamos cartas. Todos los días. Yo apenas podía soportar la distancia. Soñaba con volver a casa, ideaba los planes más absurdos, pero tenía que esperar.


  Entonces me di cuenta de que sus cartas eran cada vez más esporádicas. También cambió la forma en la que escribía. Sonaba distraída. Lo percibí muy claramente, y no me equivoqué. Me obsesioné y me torturé pensando cuál podría ser la razón. Acabé por pensar que íbamos a tener un hijo. Entonces le escribí con más cariño que antes.


  Y para Navidad lo conseguí. ¡Me dieron permiso! El capitán envió sus bártulos a casa junto con un montón de regalos para su mujer. Pude ir yo también, pues el muchacho no podía cargar con todo; además era forastero y yo vivía en el mismo pueblo que el capitán. Entonces partimos. Llegamos a casa. Subí corriendo las escaleras y llamé al timbre. Ella abrió, dio un grito y estuvo a punto de desmayarse. La sujeté, la llevé dentro y la besé.


  Tras recobrar el conocimiento, ella se revolvió impetuosamente, se soltó de mis brazos, salió corriendo hacia la habitación y cerró con llave. La oí llorar amargamente. Yo me quedé sin habla.


  Llamé a la puerta, ella abrió. Entré con intención de tranquilizarla, pero ella volvió a rechazarme. Entonces le pregunté qué significaba todo aquello. Por fin comenzó a hablar, atropelladamente. Poco a poco, sus ojos se secaron por completo; tenía la mirada perdida mientras hablaba. Lo hacía en un tono duro y frío y un tanto resentido, como si estuviese ante un tribunal. Y escucha bien, camarada, lo que me contó:


  La habían vuelto a invitar a la casa donde nos conocimos. También en esa ocasión se presentó un soldado, igual que la anterior; esta vez fue un alférez de aviación. Y resultó que se parecía tanto a mí, tanto, que ella se asustó. Y además él se comportó exactamente como yo; no la perdió de vista ni un solo instante y la siguió a cada paso. Todo fue como en nuestra primera noche. Le dijo las mismas palabras que yo, también la acompañó a casa y… camarada, el resto ya te lo imaginas.


  Dando tumbos me dirigí al salón, me senté a la mesa y pasé toda la noche allí sentado. Toda la noche. No sé qué se me pasó por la cabeza. De hecho, por la mañana me quedé un poco dormido. Cuando desperté, ella estaba en la puerta, con la misma ropa de la noche anterior, seguramente tampoco había dormido. Estaba en la puerta, agarrada al marco con ambas manos. Me miró ajena con sus enormes ojos, de una tristeza profunda, muy profunda. Ajena y tan rendida como si me estuviese rogando que la matara.


  Camarada, ni te imaginas el combate que tuve que librar. Todos somos débiles, camarada: primero quise matarla, pero luego la perdoné.


  Ella me sirvió como una criada, me obedeció como un perro; podría haberla pisoteado y no se habría quejado.


  De pronto el trompetista se levantó y, con ojos desorbitados, agarró a Schlump de los hombros y se puso a gritar, tan alto, que los polacos se acercaron corriendo:


  —¡Y tres días después, camarada, tres días después, se metió en el agua para nunca volver!


  El trompetista soltó una carcajada, una carcajada sonora y terrible. Luego volvió a sentarse y habló en voz muy baja:


  —Me presenté de inmediato ante el sargento mayor y le dije que quería ir al frente; mañana me toca y —hablaba muy bajo— ya no regresaré, eso te lo aseguro.


  Esa noche volvieron a salir para trabajar en las trincheras, los músicos también. El soldado de primera hizo de solista una vez más, y la compañía repitió:


  
    Tres lirios, tres


    en su tumba planté.


    Llegó un orgulloso jinete


    y arrancó los tres.

  


  Los franceses sabían de sobra que pasábamos la noche trabajando en las trincheras. Nos dispararon con grandes proyectiles, unas granadas llamadas «cajas de carbón». Y esa vez hubo incluso bajas: dos heridos y un muerto. El muerto era el trompetista.


  Los reclutas estuvieron trabajando ocho noches y luego se marcharon, pero no regresaron a Carvin, sino a Mons-en-R, donde continuaron las maniobras. Practicaron acciones de asalto y ataques envolventes sobre trincheras con granadas de mano, aprendieron a sortear obstáculos, corrieron por prados encharcados y rodaron por el fango. A menudo regresaban al cuartel como cerdos, perdidos de barro. En ocasiones acababan en el distrito de Loffrande, y Schlump miraba con nostalgia las casas cuyos habitantes tan bien conocía. Se sentía como un rey derrocado, se avergonzaba de pasar como recluta por un pueblo que había tenido a su cargo y le alegraba que no lo reconocieran entre tantos rostros. Apenas tenían un momento libre, ya que debían mantener todo limpio y pasaban revista todos los días: hoy con el plato, la cantimplora y la mochila; mañana con la pala, el fusil y la cartuchera; pasado mañana con zapatos, botas y capote.


  En una ocasión, durante uno de los escasos cuartos de hora que tenían libres, Schlump se encontraba delante de la comandancia. Entonces llegaron las chicas de Loffrande, que venían a que les sellaran la documentación. No lo reconocieron y pasaron de largo. Cuando salieron, él se dirigió a ellas. Eran Marie, Jeanne y Estelle. Estelle pegó un grito, se sonrojó y le hizo muchísima ilusión verlo; luego se quedó callada y volvió a ponerse triste. Las otras dos rieron y continuaron su camino, pero él apenas pudo cruzar unas palabras con Estelle. Ella se despidió apenada, tenía los ojos húmedos.


  Por fin llegaron al frente. Por la mañana les ordenaron formar en la plaza del mercado; el sargento artillero fue pasando revista por las filas, primero en solitario y luego con el capitán. La banda de música se puso delante, el capitán montó en su caballo y, describiendo una curva, rodearon la plaza y marcharon hacia el oeste. El sargento estaba en mitad de la plaza, apoyado en un poste que en tiempos de paz servía para atar a los cerdos o a los terneros, observando pensativo la larga fila de reclutas que marchaban al frente. No serían los primeros ni tampoco los últimos. ¿A cuántos habría visto marchar ya y cuántos seguirían vivos? Tal vez se preguntara extrañado de dónde vendría tanta sangre joven, pues no se acababa nunca y marchaban al frente tan contentos. Tal vez se preguntara por qué se libraba precisamente él.


  Schlump, que formaba parte de la tropa, alcanzó a ver el gesto particular del sargento y tuvo una sensación rara, desagradable.


  El capitán cabalgó junto a ellos durante un pequeño tramo, después dio media vuelta y la banda de música lo siguió. Los reclutas prosiguieron la marcha; cada compañía estaba a cargo de un subteniente. Más adelante, también las compañías se dividieron y cada una se fue con un regimiento.


  La marcha fue larga. Después tuvieron que esperar ante la Oficina de registro de regimientos. Esperaron un buen rato. Por fin salió un soldado de la plana mayor de un edificio enorme y fue asignando cada sección a un batallón distinto. Después tuvieron que esperar ante la Oficina de registro de batallones. Esperaron un buen rato. Por sin salió otro soldado de la plana mayor que los fue asignando a distintas compañías. Schlump recaló en la séptima, junto con otros veinte soldados. Esta compañía estaba acuartelada en una antigua tahona, a una hora de Carvin. Esperaron un buen rato ante la Oficina de registro de compañías. Después de mucho, mucho tiempo, apareció el sargento mayor y se puso a examinar al reemplazo de arriba abajo. Al llegar a Schlump se detuvo. Aquel soldado llamó su atención porque tenía el uniforme muy desgastado. El sargento le dio unos golpecitos con el dedo en el pecho y le pidió explicaciones. Schlump contestó que llevaba tiempo movilizado y que por eso su uniforme ya no estaba nuevo. El sargento dijo:


  —Así que movilizado… ya. ¿Y no te has agenciado un buen uniforme? ¡Pues no pareces tener muchas luces, muchacho!


  Luego se dio media vuelta y dejó a los reclutas allí plantados. Al cabo de un buen rato salió el soldado de la plana mayor de la compañía y dijo:


  —Justamente ahora la compañía va dar el relevo. Esta misma noche iréis a la tercera línea, allí están en la reserva.


  Por la noche, cerca de las diez, ocuparon sus puestos. Marcharon bastante tiempo por la carretera principal que conducía a Aubines. Era una noche estrellada y estaba helando. El equipaje de asalto (un saco de arena que contenía pan de munición y la ración de reserva y un solo plato de metal) y el casco de acero eran una novedad, pues como simples reclutas seguían llevando los viejos cascos de cuero. Además, aún tenían ampollas en los pies tras las diez horas que habían marchado ese mismo día. Al mando iba el furriel. Era de la Alta Silesia, más bruto que un arado, pero de buen corazón. Les habló de su nuevo destino:


  —Los camaradas se alegrarán de que llegue el reemplazo —explicó—. La compañía está demasiado debilitada. Un grupo de ocho hombres para cubrir tres o cuatro puestos no es suficiente.


  A medianoche llegaron a Aubines. Era un pueblo lúgubre. Estaba situado tras una ladera y la luna aún no había asomado. Pasaron junto a uno de los centinelas, que ni se inmutó. Por las finas grietas de las ventanas de un sótano brillaba una luz.


  —Aquí está la artillería pesada.


  El furriel mencionó el calibre. Después atravesaron un terraplén hasta alcanzar un camino abrupto. No hablaron mucho más, y el silencio era tal que, para evitar hacer el más mínimo ruido, sujetaban el mango de la pala, que golpeaba todo el tiempo contra la bayoneta. Con la otra mano tiraban del portafusil para que el arma no se les cayera del hombro. Ahora también la luna brillaba y los alumbraba con una luz clara. A todos se les caía la cabeza y dormitaban en marcha. Schlump iba pensando en muchas cosas desde el día en que se presentó en el cuartel. Entonces se acordó de la trinchera, que por fin conocería; la curiosidad le infundió ánimos y Schlump aguzó la vista en pos de la noche. A la una de la madrugada llegaron a Saint-Laurent.


  —Aquí está la artillería de campaña.


  ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Los cañones disparaban tras ellos. Sonaba como si algo estallase por una presión desmedida. Después se oyó el aullido de las granadas; luego su murmullo, cada vez más lejano. Al cabo de un rato llegó el eco desde el otro lado, el impacto, un estallido sordo.


  —¡Serán cerdos estúpidos, mira que armarla ahora que queremos pasar por aquí! Dentro de poco los franchutes empezarán a disparar —maldijo el furriel.
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  Atravesaron la pequeña ciudad tiroteada. Apenas había una casa con tejado. En algunas todavía se reconocían los letreros de las tiendas y el anuncio de una marca de coñac. Muchas fachadas también estaban derruidas, con las entrañas colgando, y se veía el interior de las habitaciones. Pasaron de largo. En ese mismo instante la luna alumbró un cuarto, creando un ambiente ceremonioso y fantasmal. De la pared colgaba un cuadro con la siguiente dedicatoria: Hommage à mes parents. Lo había escrito una mano infantil y temerosa con letras grandes, enormes: Para mis padres. Y a los padres les había hecho mucha ilusión y habían enmarcado orgullosos aquella obra infantil. Schlump pensó en el asombro de aquella gente cuando volvieran a su casa.


  Los soldados tuvieron que cruzar una plaza abierta. En medio había un quiosco en el que antes, durante las fiestas, tocaba la banda.


  —Este rincón es infernal —explicó el furriel—, aquí los franchutes siempre disparan contra la artillería.


  Habían llegado a trompicones hasta el centro de la plaza, atravesando las ruinas de las casas destruidas; entonces, tras la loma que quedaba al otro lado, vieron de pronto un resplandor rojo, otra vez ese estallido y, a los pocos segundos, ya se acercaba silbando un proyectil que impactó contra el suelo helado, a unos treinta pasos, y estalló: ¡Fiun! Fue como la explosión de una locomotora, y entonces Schlump se asustó de los bufidos que lanzaba la metralla, profiriendo un lamento inmundo, clamando por los aires. Ésa era la respuesta de los franceses.


  —Pues sí que hemos tenido suerte de no estar allí —dijo uno.


  Pasaron con cierta angustia junto al cráter recién abierto por la granada. «Como ahora venga otra», pensó Schlump, «no hay nada que hacer, estás totalmente indefenso». Todavía tuvieron que cruzar un campo raso sembrado de granadas y obuses sin estallar y cascos de metralla. Después llegaron a un pequeño bosque.


  —Aquí está la tercera línea. Allí, detrás de la última trinchera, yacen ocho mil ingleses y, más al fondo, tres mil alemanes, todos enterrados en fosas comunes tras los grandes ataques del pasado otoño, cuando los ingleses ya estaban en Aubines.


  Schlump no acabó de creerse aquellas cifras. «Pero mucho de lo que dice será verdad», pensó, «y ahí están esos pobres muchachos, pudriéndose. Y tal vez el año que viene sean otros los que piensen lo mismo cuando nosotros estemos bajo tierra». Allí terminaban las trincheras, así que bajaron hasta ellas. Eran pasillos estrechos, parapetados con mimbreras, a menudo tan estrechos por el empuje del barro y de la lluvia, que los soldados se quedaban atascados con el equipaje. En la parte de arriba, a su vez, habían puesto un travesaño o las vías del ferrocarril de campaña, de modo que al pasar se golpeaban la cabeza o se les quedaba enganchado el fusil. A veces la trinchera había recibido un impacto, con lo que se abría otro profundo cráter. El avance era fatigoso y comenzaron a sudar, pues todavía no estaban acostumbrados.


  —A cada alférez su búnker —dijo el furriel—. Esperad aquí.


  Luego bajó al búnker. Habían construido una hermosa barandilla flanqueando los escalones que conducían al interior. Por encima de la entrada, que era incluso cómoda, había un tejadillo decorado con troncos de árbol. El furriel no volvió a aparecer. Al cabo de un rato salió el asistente en combate del alférez y se los llevó de allí. Schlump se sintió decepcionado: pensaba que el alférez vendría en persona a estrecharles la mano y a darles una solemne y cálida bienvenida como nuevos camaradas. ¡Pero no aquello! Fue exactamente como si el furriel se hubiese limitado a anunciar la llegada de unos sacos de guisantes.


  Pasaron todavía un buen rato esforzándose en avanzar a trompicones por las estrechas trincheras que serpenteaban y, de vez en cuando, doblaban hacia el frente. La noche era tranquila; sólo en ocasiones se oía el tableteo de una ametralladora al otro lado. Pasaron junto a otros refugios. No eran más que agujeros abiertos al pie de la trinchera y, de no ser por el humo del tubo que sobresalía, se habrían caído dentro. El asistente iba enviando dos hombres a cada búnker.


  Pasaron junto a otro puesto de vigilancia. El soldado se dio la vuelta, era un viejo reservista que preguntó:


  —¿Son los de reemplazo?


  —Sí.


  —¡Gracias a Dios!


  A las cinco de la mañana, a Schlump le tocó hacer guardia. Estaba derrengado por las marchas del día anterior. Recorrió la trinchera dando tumbos, incapaz de entender por qué ésta describía una curva a cada poco, como si tuviese que ceder el paso a alguien. Tomó pacientemente las curvas hasta que llegó al apostadero. De pronto, se detuvo en seco. Allí, en la banqueta, bajo el brillo incierto del amanecer, estaba Lemke. Lemke procedía de la marca de Brandemburgo y había llegado a la trinchera con Schlump el día anterior. Tenía el pelo rojo y la cara sembrada de pecas. Allí estaba Lemke, completamente solo, cara al enemigo y con el fusil a un lado. Al otro, a intervalos regulares, se oía el tableteo de una ametralladora: ratarratatá - ratarratatá - ratarratatá y, con la misma regularidad que la ametralladora y el gesto serio, Lemke hacía una reverencia tras otra, como queriendo presentarse a los franceses. Schlump lo observaba pasmado y terminó de despertarse. La imagen era tan cómica que no pudo contener la risa y soltó una carcajada.


  —Pero hombre, ¿se puede saber qué payasadas estás haciendo?


  —Esos de ahí disparan tan cerca del suelo que la porquería te salta a la cara.


  —Bien, pero ¿por qué haces una reverencia cada vez que disparan?


  —Ah, ya lo verás: si no bajas la cabeza te dan en toda la cocorota, y entonces vas listo.


  Lemke bajó de un salto. Schlump subió y buscó ansioso al enemigo. Tras la colina que había al otro lado volvió a verse un resplandor rojo y las granadas pesadas volaron por encima de él, hacia donde estaba la artillería. Después, otra vez la ametralladora: ratarratatá - ratarratatá - ratarratatá. Las balas pasaron silbando junto a sus orejas, como las golondrinas después de la tormenta. Schlump pensó: «Cuando las oyes silbar, es que justo acaban de pasar. Entonces ya no hace falta que las temas». Y el ruido continuó: ratarratatá - ratarratatá - ratarratatá. De pronto, alguien rió tras él.


  Schlump se asustó y se dio la vuelta. El pelirrojo dijo en tono burlón:


  —¡Vaya, pero si haces mejores reverencias que yo!


  Schlump no se había dado cuenta de nada. Ambos rieron y Lemke se marchó.


  El tiempo transcurría lentamente en el puesto de guardia. Poco a poco terminó de clarear. Schlump permanecía inmóvil en el sitio, sin mirar a derecha ni izquierda. Sólo había pasado una hora y tenía que estar dos. La segunda duraba diez veces más que la primera, eso le habían dicho.


  De pronto, sintió una necesidad muy humana que lo impelía a acudir a ese lugar que también visita el propio káiser, pero en modo alguno podía abandonar su puesto. Puso todo su empeño en reprimir aquella urgencia, pero todo fue en vano. La necesidad era cada vez mayor. Empezó a sudar y a bascular nervioso de un pie a otro. No había manera. Y el tiempo no pasaba, y el relevo quedaba todavía muy lejos, y la necesidad era cada vez mayor. Comenzó a sudar sangre. Las rodillas le empezaron a temblar. ¡Pero un soldado no abandona su puesto! ¡Ni mucho menos frente al enemigo!


  Sin embargo, acabar haciéndoselo en los pantalones tampoco era posible. Seguro que pensarían que era a causa del miedo. Y entonces toda su vida habría sido un cagueta. ¡Dios santo, y ni siquiera tenía papel! Entonces se acordó del pequeño poemario que su madre le había enviado por Navidad y que siempre llevaba en el bolsillo delantero.


  En ese instante bajó de un salto a la trinchera. A su lado estaba la delimitación del regimiento. Un cartel rezaba: Regimiento de infantería X - Regimiento de infantería Y. A los pies de este monumento depositó él otro, mucho menos solemne. Visiblemente aliviado, Schlump volvió a subir a su puesto y comprobó ansioso que, en el ínterin, el enemigo no había acometido el ataque.


  Éste no se había producido. Schlump respiró tranquilo.


  Por fin llegó el relevo y pudo descansar en el búnker. Enseguida se quedó dormido. Disponía de dos horas, luego tendría que ir a por el rancho. Pero ya al cabo de una hora se despertó. El cabo Golle, que venía de Sajonia y estaba al mando del peloton, se puso a maldecir como un condenado. Schlump aguzó el oído. Aquello no presagiaba nada bueno. Finalmente descubrió el pastel: el alférez había estado revisando la trinchera y había pisado el nuevo monumento. Semejante marranada lo había sacado de sus casillas, pues al día siguiente estaba prevista la visita del general. El cabo se puso a jurar en arameo:


  —¡Como me entere de quién ha sido el cerdo que…! Tiene que ser uno que lea poesía. He leído lo que ponía en ese papelote, pues pensaba que era una carta, pero no son más que poesías sobre la primavera y cosas por el estilo. ¡Pero ya me encargaré yo de descubrirlo! Seguro que es uno de los nuevos, probablemente uno con estudios.


  Schlump comenzó a sudar sangre otra vez, fruto del miedo y la vergüenza. No dijo ni mu y, cuando llegó la hora, recogió rápidamente todos los platos y corrió a buscar el rancho.


  Al regresar tuvo que volver a salir. Cogió la pala, recogió el motivo de su deshonra y se sintió avergonzado. Después subió de un salto a la banqueta, preguntándose cómo harían los demás para aliviar sus necesidades.


  Pero aquel episodio pronto se olvidó.


  Parecía que el general, en efecto, iba a acudir. Los soldados que no estuvieran en sus puestos debían ponerse a trabajar en la trinchera. Por la noche sacaban de la zanja la porquería arrastrada por la lluvia o trabajaban en tierra de nadie. Tenían que recoger con pala la tierra desprendida de la pared de la trinchera y acercarla medio metro. Trabajaban haciendo el menor ruido posible, pero los franceses habían olido el poste y disparaban entremedias con las ametralladoras. Las balas silbaban y zumbaban alrededor de las cabezas, pero ellos seguían para regresar a la trinchera lo más rápido posible. De pronto, uno gritó y cayó en la trinchera como un saco mojado. Mientras caía, aún le quedaron fuerzas para gritar: «¡Estoy muerto!». Los demás bajaron de un salto y lo rodearon. Él volvió a abrir los ojos enseguida y miró alegremente a su alrededor. Era Lemke, el pecoso. Fue palpándose para comprobar que todo estaba en su sitio. Podía mover todas las extremidades, sólo la pierna izquierda seguía tiesa. Al momento comenzó a quejarse, la herida empezaba a doler. De la pantorrilla iba saliendo sangre, parecía un disparo superficial. Los viejos soldados que llevaban ya más de un año representando aquella guerra se enfadaron y lo envidiaron. No había derecho a que un recluta tan imberbe se llevara de entrada un tiro y el correspondiente permiso para casa, antes siquiera de haber visto a un franchute. Le habrían dado una paliza encantados, pero lo que le dieron fue el cigarrillo que pidió. Después, dos de ellos se lo llevaron al refugio donde estaba el hospital de sangre. El resto volvió a subir y continuaron cavando. Al otro lado, la ametralladora había dejado de tabletear.


  Al día siguiente no se veía ni un solo avión en el cielo. Estaba cubierto y los franceses no tenían ganas de disparar. Se decía que el general de verdad iba a venir. Los viejos estaban sorprendidos: eso no había ocurrido nunca. El alférez había reunido a todos los cabos para darles instrucciones. El soldado de primera con funciones de cabo que correspondía a Schlump había regresado al refugio y, con gesto trascendente, dijo:


  —El general va a venir. Si os dirige la palabra a alguno estando de guardia, no debéis daros la vuelta, sino responder al general y mirar siempre al frente. Limpiad las armas y las botas y aseaos un poco, para que ninguno llame la atención.


  Todos rieron e hicieron chistes malos a costa de aquel general que osaba avanzar hasta la tercera línea.


  Schlump tuvo suerte. Justo estaba de guardia cuando llegó el general. Oyó unas voces. El general preguntó y el alférez respondió, solícito y nervioso. Lo acompañaban muchos otros oficiales. Schlump aguzó la vista para detectar al enemigo. El general se detuvo tras él y le preguntó cómo se llamaba y cuál era la consigna. Schlump siguió escrutando al enemigo, dando la espalda al general, y contestó de forma breve pero firme, sin perder de vista al adversario. El general pareció satisfecho. Siguió hablando con los oficiales y se alejó.


  Schlump se quedó a solas con sus pensamientos. No sabía cómo lo había hecho. «El general es un necio», pensó, «si cree que puede hacer chistes a costa de los soldados. Espero que los demás generales sean un poco más listos, de lo contrario, no ganaremos la guerra».


  Pero estaba siendo injusto, pues el general no se estaba riendo de él, al contrario: estar en la tercera línea de distancia respecto al enemigo le parecía una cosa muy seria.


  Schlump tenía piojos. Hacía ya bastante tiempo. Los cogió cuando trabajaba en las trincheras con los polacos, pero eran sólo los grandes de color blanco, con la cruz de hierro en el lomo. Ahora había cogido, además, los pequeños de color rojo que se escondían en las costuras. Ésos eran los peores. Cuando estaba de guardia, se agarraba con el puño la guerrera a la altura del pecho y se rascaba hasta hacerse sangre. Pero cuando más picaban era en el refugio, al irse a dormir, pues el calor los reanimaba.


  Schlump se sentó junto a una vela y comenzó a despiojarse. Fue cazando a los bichos y acercándolos a la llama hasta que estallaban. O bien dejaba que se pasearan por las delgadas tablillas donde ponían el pan para comer y luego, con un suave glissando, los aplastaba con la uña del pulgar.


  Delante, en la primera línea, aguardaban un ataque. Cada día la Séptima Compañía enviaba una avanzadilla de la tercera línea a la segunda, concretamente al refugio, junto al alférez de la Primera Compañía, como pelotón de alerta. Si llegaban los franceses, ellos tenían que avanzar rápidamente hasta la primera línea y bloquear la entrada a las trincheras. Fueron dos días muy bonitos. No tuvieron que hacer guardia y pudieron holgazanear todo el tiempo. Uno de ellos se había traído una baraja, así que pasaron dos días jugando a las cartas sin cesar; sólo paraban para comer. Se pusieron muy contentos, y jugaban los triunfos y las bazas con gran alboroto. Habían cubierto la entrada con un parapeto para que el ruido no saliera del refugio. Los encargados de ir a por el rancho trajeron dos botellas de aguardiente, lo cual les subió considerablemente los ánimos. No se dieron cuenta de que los franceses empezaron a disparar intensamente minas aladas: esos artefactos enormes que se enterraban en la tierra y luego estallaban con gran estruendo, abriendo unos cráteres en los que se podía construir tranquilamente una casa. Cuando una de ésas estallaba, el búnker vibraba como una campana y, durante un buen rato, uno creía que el suelo se mecía.


  Los dos días transcurrieron sin que los franceses atacaran y el pelotón de alerta fue relevado. Regresaron a las líneas posteriores marchando al paso de la oca. Era todo un arte avanzar por el fango correoso, que le arrancaba a uno las botas si no clavaba los pies a los lados de la trinchera con suficiente habilidad.


  Más atrás, en la tercera línea, las cosas pintaban mal. Las minas aladas de los franchutes habían impactado contra varios puntos de la trinchera: había que avanzar escalando cráteres gigantes. Uno de los refugios había quedado completamente aplastado, y de los pobres muchachos que allí dormían nadie había vuelto a saber nada. Volvieron a ocupar el búnker. El tiroteo remitió ligeramente. Más o menos a cada hora llegaba por el aire una de esas enormes minas. Una de ellas cayó en mitad de la trinchera, justo delante de su búnker, pero no estalló, sólo se rompieron las aletas, que arrancaron también la tapa, de modo que el relleno amarillo del proyectil se podía rascar con los dedos.


  Schlump se había vuelto más avispado. Ya sabía dónde estaba la letrina. Una hermosa tarde se dirigió a ella (se encontraba tras la tercera zanja), dejó su regalito y se quitó la guerrera y la camisa para despiojarse. Allí, en la tercera línea, uno se podía permitir ese lujo. El sol brillaba, se estaba al abrigo del viento y fuera del alcance del enemigo, sentado en un listón; muy en lo alto se distinguía el ruido de un avión, hasta una alondra había levantado el vuelo y entonaba su dulce canto de amor, sin preocuparse de los shrapnels ni de las granadas. En mitad de aquel paisaje idílico, Schlump procedió con sus diversas labores de aseo. De pronto, justo cuando había aguzado la vista y estaba acometiendo toda una maniobra envolvente sobre los piojos atemorizados, que perecían en masa bajo su dedo pulgar, oyó un ligero ssshh: era una mina alada. Alzó los ojos y vio al pájaro oscuro volar por lo alto, casi tan tieso como una vela, lento y majestuoso, justo en la dirección donde estaban Schlump y la letrina. Schlump miró fijamente a aquel oscuro animal como si estuviese hechizado, como una gallina encantada por una serpiente. El artefacto por fin alcanzó la altura prevista y la espoleta se inclinó para empezar a descender, trazando una gran curva. La mina seguía orientada exactamente hacia él. Schlump se quedó paralizado. Miraba fijamente al cielo, y los instantes que pasaban le parecían horas. ¡Estaba cayendo! ¡Estaba cayendo! ¡Justo encima de él! Entonces reaccionó, agarró los pantalones por ambos lados y corrió a toda prisa por la trinchera, que giraba hacia la izquierda. El hechizo se había roto.


  Entonces… un golpe sordo. Enseguida estallaría. Schlump se tiró al suelo; allí la zanja era poco profunda, apenas ofrecía un palmo de protección. Ahora tendría que estallar, pero pasó una eternidad; si lo llega a saber habría seguido avanzando. Nada. Por fin se oyó un trueno sordo, luego un estrépito y un estruendo, como si un millar de caballos se acercaran al galope y, entremedias, un extraño chapoteo.


  Schlump no recordaba nada más. Cuando se despertó se encontraba en el refugio del hospital de sangre, donde le estaban vendando la herida. El dolor le había hecho volver en sí. Tenía un arañazo de bala en la cabeza, había que darle puntos, el hueso estaba un poco dañado, dijo el médico asistente tapándose la nariz…


  Schlump volvió a cerrar los ojos. Aún sentía como si aquel millar de caballos galopantes le pasara por encima. Habría quedado horrorizado si llega a verse.


  Schlump tuvo suerte. La ofensiva de verano estaba en marcha y los hospitales de sangre se estaban vaciando, así que fue llevado de regreso a casa en el tren que transportaba a los heridos. Si se ponía de lado veía pasar rápidamente los pueblos recoletos, situados en mitad del verde, tan limpios y acogedores. Nada que ver con las casas tristes y desoladas que había en Francia. No se cansaba de contemplar los tejados rojos y los verdes prados. El tren fue recorriendo el curso del Rin y atravesó varios puentes majestuosos; iba despacio, pero sin detenerse. Tuvieron que apearse en Bacherach. Allí los llevaron a un edificio grande y silencioso, donde recibieron los cuidados de unas discretas monjas. Un médico ya mayor los examinó. Es probable que la juventud de Schlump llamara la atención del doctor, pues éste siempre le hacía alguna que otra broma. Schlump estaba sano y tenía una sangre joven, que sanaba con rapidez. No obstante, aún tuvo que permanecer varios meses en cama. Los vendajes siempre le provocaban dolores. En una ocasión, al torcer el gesto, el médico le preguntó:


  —Pero muchacho, ¿cómo es que pones la cabeza justo cuando los franceses están disparando?


  Schlump contestó de golpe:


  —Tiene usted razón, doctor, pero ya sabe con qué disparan si uno les pone el culo.


  El médico no le tomó a mal aquella respuesta descarada, sino que se rió, pues Schlump ya le había contado cómo resultó herido.


  Fuera brillaba el sol y las cerezas ya estaban maduras; mientras, ellos debían guardar cama y se aburrían. A su lado había un soldado raso. Su letrero rezaba Gottlob Paul; era un pobre tejedor procedente de Treuen, en la región de Vogtland. Schlump le había hablado de sus hazañas en Loffrande, y el tejedor siempre quería que le contara una nueva historia, pues llevaba tiempo en el hospital. Había recibido un disparo en el abdomen y su mejoría era lenta.


  —Vamos, pequeñajo —solía decirle con su particular acento—, cuéntame algo, ya no me queda mucho tiempo.


  Schlump se ponía a ello:


  —Como bien sabes, camarada, los campesinos franceses no saben leer ni escribir. Y en Geografía son aún peores. Una noche llegó Monsieur Rohaut a la taberna. Ya sabes, el padre de la hermosa Jeanne. Nos sentamos un rato juntos y entonces me pregunta: «Monsieur, ¿es cierto que en Alemania hay muchos lobos y osos?». «Por supuesto», respondo yo. «Es casi una plaga. De no ser por los lobos que se comen a tantos niños tendríamos un ejército diez veces mayor, pero también son una fuente de ingresos para muchos, sobre todo por la caza del oso. Y en mi país, la caza del oso es un verdadero arte. Se hace así: primero se juntan dos hombres. Uno de ellos lleva una soga en forma de lazo para echárselo al animal. El otro viste unos pantalones como los de los niños pequeños, con un peto abrochado con botones. Pues bien, ya se sabe que los osos se vuelven locos con la miel, y con eso se juega. Para capturar a los osos vivos (no olvidemos que la metralla de una escopeta de tres cañones daña en exceso la piel del animal y le hace perder valor); para capturarlos vivos, pues, el cazador se suelta uno de los tirantes y la otra persona se encarga de untarle el trasero generosamente con melaza. Esto suele hacerse con una brocha. Después, el cazador se pone a cuatro patas y empieza a gruñir como una hembra de oso. Esto, además de la melaza, atrae a los machos. Entonces empiezan a lamer la melaza y a la otra persona le resulta sencillo echar el lazo al animal. Basta con cuidarse de lanzarlo con la suficiente habilidad para que no se quede pegado a la melaza. En mi pueblo había dos que eran especialmente diestros cazando osos. Uno se apellidaba Mauser y el otro Lauser. Hace cosa de dos años, una noche de invierno, ambos se fueron al bosque a cazar. Es preferible ir de noche porque los osos no ven tan bien. Lauser, por tanto, se desabrocha el peto y Mauser lo embadurna de melaza. Entonces Lauser se pone a cuatro patas y empieza a gruñir como una osa en celo. En eso era un hacha, pero no apareció ni un solo oso. Como hacía mucho frío, a Lauser empezó a congelársele el trasero. Y ya se disponían a recoger cuando, de repente, un macho ya muy mayor se le acerca a paso ligero, dando terribles gruñidos. Con la avidez propia de los viejos golosos, el animal rebaña enseguida aquella masa densa. Mauser debería haber echado el lazo justo en ese momento, pero entonces tuvo una idea. Se dijo: “Donde hay un oso tiene que haber dos”, así que decidió untar de melaza el cuarto trasero del oso. Precisamente había traído un cubo lleno, pues había que reponer la capa a menudo. Al poco, un segundo oso se engancha al primero, como está mandado. Y Mauser unta el trasero de melaza a éste también. Así (como si el diablo estuviese haciendo de las suyas), aparecieron un tercer y un cuarto animal, ambos ejemplares imponentes. Entretanto, Lauser había ido avanzando a gatas en dirección al pueblo. Los osos lo seguían paso a paso, y Mauser embadurnó de melaza el trasero del último animal. Al entrar en el pueblo, Mauser justo estaba untando el culo del oso número veintidós. Ya entonces se agotaron sus reservas de melaza. Lauser fue dando saltitos en dirección a la bomba de agua; Mauser, que sudaba a chorros, se adelantó corriendo para abrir la puerta, de modo que Lauser entró acompañado por un nutrido séquito. Todos avanzaron en línea recta y Lauser fue recorriendo la estancia pegado a la pared hasta que regresó a la puerta; justo en ese momento entraba el último animal, y Lauser salió dando un salto. Mauser cerró la puerta y felicitó a su camarada dándole la mano. Habían cazado veintidós osos. Se habían hecho ricos».


  Gottlob Paul se partió de risa y se asombró de que los franceses fuesen tan tontos como para tragarse aquel disparate.


  Schlump tenía cientos de historietas y anécdotas en la cabeza, y así entretenía a toda la enfermería. Tuvo que esperar dos meses hasta poderse levantar. Al médico, que era muy cauto, Schlump le caía especialmente bien por su mirada, siempre alegre, así que decidió nombrarlo su secretario. Aquello benefició a Schlump, que ansiaba tener un poco de libertad para dar las gracias a las muchachas que había conocido hacía tiempo junto a la tapia del jardín (por donde le permitían pasear dos horas diarias) y que le daban chocolate y otras cosas ricas. Por fin pudo salir de vez en cuando y recompensarlas por las golosinas.


  A medida que se acercaba el otoño de 1916 (cuando las hojas de las serbas comienzan a teñirse de colores), hubo de acompañar a los soldados que tenían un miembro torcido a consecuencia de un disparo. Al otro extremo de la ciudad había un médico que poseía todo tipo de instrumentos de tortura con los que enderezar, recolocar y devolver la movilidad a las extremidades rotas de los soldados. Schlump dejaba allí a los héroes tullidos a las dos del mediodía y los recogía a las cinco de la tarde. Entretanto tenía libre. En aquella pequeña ciudad, antigua y espléndida, había encontrado una preciosa taberna con la fachada cubierta por una vid que trepaba hasta las vigas del tejado. Un arco románico con el año de construcción ya borroso inscrito en la fachada, que ya nadie podía leer, servía de entrada a aquel pequeño paraíso. Schlump lo cruzó y accedió a un local de techo bajo y artesonado. Tras el mostrador había una simpática tabernera de fuertes brazos, mejillas rojas y dientes de oro. Dos encantadoras damiselas, Elly, su sobrina, y Nelly, su hijita, atendían a los clientes. Pero por las tardes rara vez había alguno. Los de la nariz roja no se juntaban hasta la noche y ganaban la guerra con discursos grandilocuentes. Elly tenía la misma edad que Schlump, dieciocho años, y su novio era sargento mayor. Nelly acababa de cumplir los dieciséis y despedía un brillo blanco y rosado, como la flor de un manzano. Su padre formaba parte de la artillería de plaza de Metz y, cuando le daban permiso, llegaba arrastrando un enorme sable. Sin embargo, no iba a verlas muy a menudo, así que la tabernera, que le tenía mucho cariño, debía conformarse con un orondo oficial contador que todas las noches le hacía la corte. A veces marchaba de viaje con él, y entonces Schlump pasaba unos días estupendos. No tenía que pagar sus cuartillos de vino, pues andaba escaso de dinero. Esos días en la taberna eran maravillosos. Sentado en el sofá, curvo y pasado de moda, Schlump tenía una damisela a cada lado, a las que podía besar a placer. Alguna que otra vez, la dulce y pequeña Nelly le sacaba las uñas si la apretaba demasiado fuerte, pues aún no estaba comprometida. Pero Elly tenía por novio a un sargento y ya sabía que si te besaba un soldado, había que estar quieta. Eran unas horas hermosas: el sol tejía hilos de oro que penetraban en el local, salpicados de pequeños destellos blancos y ardientes. Las hojas de la parra que trepaba por la ventana dibujaban una encantadora cenefa, y sólo se oían los besos de Schlump y las risitas de las muchachas. A veces Schlump estaba desanimado. Entonces las chicas se abalanzaban sobre él para hacerle cosquillas, poniéndolo en un verdadero apuro.


  Pero un día ocurrió que, cuando llegó Schlump, Elly estaba de mal humor y no había ni rastro de la dulce y pequeña Nelly. Entonces Schlump se marchó sigilosamente, pero no se dirigió a la calle, sino que subió unos estrechos peldaños en busca de la damisela. Las puertas no estaban cerradas con llave, así que recorrió varios pasillos oscuros y estrechos, pasando de una habitación a otra. Entonces, en el salón, descubrió una pequeña puerta secreta. Se acercó a ella con cuidado, la abrió muy despacio y metió la cabeza por la estrecha abertura. ¡Y qué vieron sus ojos! Otros dos escalones conducían a un pequeño cuarto blanco y luminoso, donde el sol derramaba su alegría igual que en la taberna del piso inferior. En la ventana cubierta por unas cortinas había unas hermosas flores rojas y azules y, en la mesa que estaba delante, resplandecían unas enormes rosas blancas. Tras la cortina, pegada a la pared, había una pequeña cama barnizada de blanco; delante de ella había un par de pequeñas y encantadoras pantuflas, una de las cuales descansaba sobre la otra. Schlump oyó su corazón palpitar desbocado y no se atrevió a moverse al descubrir un pie pequeño y delgado que asomaba bajo la cortina.


  Se quedó quieto un buen rato. Una vez recompuesto, cerró la puerta tras de sí y bajó los escalones con infinita cautela. Se sobresaltaba a cada paso, pues la madera del suelo crujía terriblemente. Al fin se situó delante de la cortina y la levantó, muy despacio. Allí dormía la pequeña y dulce Nelly, de sonrosadas mejillas, parecía una delicada flor. Estaba tumbada sin taparse, sólo llevaba unas braguitas transparentes y las medias se le resbalaban, dejando al descubierto dos encantadores hoyuelos que tenía en las rodillas. Tenía un brazo apoyado en su naricilla, y el otro estaba allí donde lo suelen colocar los grandes pintores cuando no quieren desvelarlo todo. Schlump cobró ánimo y la besó en los labios. Nelly abrió los ojos sobresaltada, se sonrojó como una peonía y lo rechazó, a punto de enfadarse… pero con la otra mano lo agarraba fuertemente, apretándolo contra sus pequeños senos…


  Ese día, Schlump llegó tarde al hospital, mas no le habría importado compartir comedero con el gato si se lo hubiesen impuesto como castigo. Sin embargo, no le hicieron nada.


  A partir de entonces, todos los días subía directamente al pequeño cuarto, donde la dulce Nelly lo esperaba con impaciencia. Ahora ya podía esconder las garras y enseñar sólo sus patitas aterciopeladas. Elly se mostraba comprensiva y cuidaba de que no subiera nadie más. Esa vez la madre tardó bastante en volver, así que la luna de miel continuó hasta que el otoño hubo sacrificado sus últimas hojas. Luego la madre regresó, y también lo hizo el del sable, pues tenía cuatro semanas de permiso. Entretanto, también Schlump se había curado del todo, de modo que, cuando una cruel comisión de inspectores, formada toda ella por malvados médicos militares, se presentó en el hospital para echar a todos los emboscados, los días de Schlump también estuvieron contados.


  Medio año después, la dulce Nelly le envió una carta al frente en la que decía que esperaba un pequeño Schlump, pero que no se preocupara por ella. Su madre no estaba enfadada, ya que ella misma esperaba un pequeño oficial contador. Y su padre, en Metz, también había encargado un pequeño con sable, y Elly también estaba esperando un pequeño sargento mayor. Habría por tanto un bautizo multitudinario. Además ella, Nelly, tenía un novio con el que se iba casar. Él ya no necesitaba hacer de soldado, pues había perdido el brazo izquierdo a consecuencia de un disparo, así que probablemente pronto celebrarían la boda. Aquella larga carta estaba incluida en un paquete lleno de ofrendas de amor como salchichas, tocino y jamón. Todo aquello procedía de un cerdo que habían matado en secreto, pues, en aquella época, la hambruna comenzaba a reinar en una Alemania empobrecida.


  Schlump fue dado de alta y enviado de regreso al batallón de reemplazo de su regimiento. Viajó hasta su casa y hasta consiguió que en el batallón le dieran quince días de permiso. ¡Volvería a ver a su madre!


  Cuando vio la casa en la que vivían sus padres y en la que él había crecido apretó el paso, luego echó a correr y, por último, subió las escaleras a toda prisa. Llamó a la puerta y casi arranca el timbre. Aunque la madre estaba al tanto de su llegada, el sobresalto al ver a su hijo en la puerta fue tal que se puso a gritar y cayó desvanecida en brazos de Schlump. Pero la alegría pronto la hizo volver en sí. De pura dicha, no sabía cómo comportarse, pero la idea de que su niño pudiera tener hambre enseguida los reconcilió. Ella le sirvió todo aquello de lo que se habían privado, pero no le dijo que habían pasado hambre por él; cuando él viniera a ver a su madre debía haber pan en la mesa, y debía alimentarse bien. La preocupación de quedarse sin pan amenazó una vez más con arruinar en parte su dicha. Cada gramo estaba racionado y el padre debía comer bien, ya que trabajaba duramente en una fábrica. Había abandonado la sastrería porque los hombres ya no encargaban trajes a medida. La madre lamentó que su niño no hubiese tenido un bizcocho de Navidad. Aún le quedaba un poco de harina, así que lo utilizaría para hacerle un pastel.


  Schlump tenía solución para eso, pues había traído consigo un saco enorme, que abrió en ese momento. Dentro había dos enormes bizcochos de Navidad que le había dado la pequeña Nelly. Allí, en la taberna, no pasaban hambre, pues pertenecían a ese grupo de alemanes afortunados que tenían tierras y cultivaban su propio cereal. La madre se sintió orgullosa de su hijo al oír que los bizcochos eran de una chica, pues todas las madres se sienten orgullosas y se alegran cuando sus retoños son agasajados por una muchacha. Por la noche, tras regresar a casa del trabajo, su padre le estrechó la mano con gravedad, le preguntó por la guerra y expresó su temor ante la posibilidad de perderla, pero Schlump tampoco pudo darle una respuesta tranquilizadora. Les habló de Loffrande y de los franceses, y sus padres lo escucharon atentos y embelesados hasta bien entrada la noche, sintiéndose más jóvenes, alegres y osados.


  Su madre era feliz. El niño se quedó quince días en casa. Schlump salía poco, pues sabía que ella lamentaría cada hora que pasara sin él. Había sufrido mucho por su ausencia. Se le partía el corazón cada vez que veía en la calle a sus compañeros de colegio, que aún iban de civil porque no se habían presentado voluntarios, pero no dijo nada a su hijo, pues por nada del mundo quería que se enfadara.


  Algunas cosas de las que Schlump vio allí sí que le molestaron, por ejemplo las lecheras, encantadas de que las llamaran «señoras» mientras aceptaban las mejores entradas de platea que les regalaban por dar una gota de leche a las mujeres más pobres. También los secretarios del ayuntamiento, que repartían a la gente cartillas para el pan y se comportaban como si fuesen Dios en persona, mientras abroncaban a las mujeres atemorizadas. Una tarde, Schlump fue al campo con su madre a pedir a los ganaderos un trozo de mantequilla a cambio de dinero, pero los echaron de todas las granjas. Por fin consiguieron medio kilo de requesón y regresaron hacia casa temiendo cruzarse con un policía, que en efecto les requisó lo que con tanto esfuerzo habían obtenido para zampárselo él. Pasaron junto a un cobertizo y dentro vieron a unas mozas rollizas que estaban desayunando con unos prisioneros franceses. Ellas los saludaron: en una mano tenían embutido y, en la otra, una gruesa rebanada de pan. A Schlump le habría encantado descerrajarles un tiro, pero sólo llevaba la bayoneta colgando del correaje, y con eso no podía disparar.


  Tres días antes de Navidad concluía el permiso. Cuando Schlump se presentó ante el batallón, el sargento mayor le ordenó que fuese inmediatamente a ver al suboficial a cargo del almacén. Le dieron un uniforme nuevo. En Nochebuena, un transporte se dirigió al campo de batalla. Dos hombres habían enfermado, así que Schlump tuvo que incorporarse ipso facto. Su madre se asustó al verlo con el uniforme nuevo, pues sabía lo que eso significaba. Schlump se despidió. Ella se contuvo y no lloró. Él se puso a bromear y a reírse para consolarla. Ya en la calle, se dio la vuelta para despedirse una vez más. Ella tenía un pañuelo en la mano y se secó las lágrimas. En el puente que había delante del cuartel, Schlump se encontró con una trabajadora que aún era joven, cuyo rostro, sin embargo, ya había envejecido. Tras observar la gorra y el uniforme nuevos, ella lo miró con asombro. Luego se detuvo y le cedió el paso. Después dijo a media voz, hablando para sí: «Otro pobre cerdo que va directo al matadero. ¡Y se le ve tan joven!». Schlump la había oído y no pudo evitar reír.


  Su padre había pedido un día libre y lo acompañó junto con sus camaradas hasta el tren. La música volvió a sonar igual que entonces, cuando marchó por primera vez a Francia. El tren abandonó la estación lentamente. Los soldados encendieron velas e hicieron coronas con ramas de abeto para celebrar la Navidad. Fumaron cigarrillos y cantaron villancicos. Luego se durmieron, y algunos se pusieron a jugar a las cartas.


  Schlump pasó varios días en la trinchera, pero esta vez en primera línea. De camino hacia allí se había encontrado con un viejo conocido: Willy, el delineante de la fábrica donde trabajaba Schlump. Willy había tomado parte en la guerra desde el principio; había estado a las puertas de París, luego había ido a Rusia y había pasado todo tipo de penurias: marchas interminables, hambre, sed y diversos asaltos. Había visto trincheras repletas de cadáveres rusos. Todo el regimiento había contraído la disentería, y muchos habían fallecido. Ahora se sumaba a los que iban a Francia, donde le aguardaba la muerte. Llevaban ya cinco días en la primera trinchera. Al día siguiente retrocederían hasta la tercera línea. No estaban lejos de la antigua posición en la que Schlump había resultado herido. El regimiento había estado dos veces en el Somme y las dos se había desangrado, tanto, que sólo quedaban los sargentos y sus asistentes, los del rancho y la tropa que estaba tras la primera línea, aunque también alguno de ellos había perecido. Los pocos que habían logrado escapar decían que en aquella guerra no podía haber nada peor, así que Schlump apenas encontró rostros conocidos en aquella compañía.


  A pesar del reemplazo del que Schlump formaba parte, el regimiento seguía estando muy debilitado, y los pelotones tenían que cubrir tres puestos. La noche era muy fría, de día nevaba. Acababa de salir el Sol, el suelo se descongeló y estaba todo mojado. Schlump se encontraba en la zapa número tres. Tenía a los ingleses enfrente, que a menudo disparaban con artillería naval de largo alcance. ¡Malditos tiros rasantes! Apenas se oía el disparo ya estaban allí, no daba tiempo a cubrirse.


  ¡Fiuuuu! «Maldita sea», pensó Schlump, «sí que disparan en corto. ¿Es que ya se han olvidado de dónde está la segunda trinchera?» Hasta ahora esos tiros siempre se habían dirigido a la segunda trinchera, donde se encontraba el alférez. Éste había llegado el día anterior, junto con el francotirador. Allí, desde la zapa, se veía cuándo los Tommies iban a por la comida. Corrían un buen trecho al descubierto, seguramente porque también en su trinchera uno se hundía cerca de un metro en el fango. Luego desaparecían tras entrar en una casa tiroteada, tras la que había un bidón. El francotirador había matado a uno un día antes. Le daban tres marcos por cada pieza a la que abatiese delante de testigos. Los ingleses se habían enterado de la jugada, y desde esa misma mañana llevaban disparando sus tiros rasantes contra la tercera zapa.


  Schlump se encendió un cigarrillo. Entonces llegó su amigo Willy doblando la esquina.


  —¿Adónde vas? —preguntó Schlump.


  ¡Fiuuuu!


  Impacto directo. Schlump se había arrodillado tras el parapeto, oculto bajo su casco de acero fino. Todo a su alrededor estaba envuelto en un humo blanco; delante de él, los pequeños cráteres abiertos en la cal por la metralla del shrapnel humeaban, el fusil estaba astillado; la máscara de gas que llevaba colgando, acribillada. Él había quedado enterrado por encima del estómago. Los oídos le zumbaban. Con una fuerza sobrehumana movió la masa de cal y logró salir… allí estaba Willy, rodeado de sangre. Su rostro estaba completamente verde y la mano izquierda le temblaba. Tenía el torso desgarrado y lleno de sangre, de él salían coágulos rojos, en el cuello tenía un agujero del tamaño de un puño.


  Schlump saltó rápidamente por encima de Willy (sabía que enseguida vendría un segundo proyectil), dobló la esquina y cayó en una galería excavada por los minadores. Todos los miembros le temblaban y los dientes le castañeteaban, ya no era capaz de dominar su cuerpo.


  Aquello duró dos días, luego sus nervios se calmaron. Tenía la cara tan verde como la de Willy, eso le dijeron los demás.


  A las ocho de la tarde Schlump tuvo que incorporarse, de nuevo a la zapa número tres. A Willy se lo habían llevado tres hombres de su pelotón. La zapa estaba totalmente derruida y bañada en sangre. Sólo entonces se dio cuenta de que también su capote estaba lleno de sangre en la parte de arriba, a la altura del pecho: era la sangre de su amigo. Había cogido el fusil de Willy porque estaba más limpio. Los demás ya se habían peleado por su ración de pan y el resto de cosas, tanto apretaba el hambre. No había mucha camaradería, pues se conocían desde hacía más bien poco y aún no habían compartido ningún sufrimiento.


  Primera línea, tercera línea, descanso; en intervalos de seis días, ése era el ritmo peligroso y devastador al que Schlump comenzó a verse sometido. Resultaba excitante y embrutecedor a la vez. No se veía al enemigo, uno tenía que dejarse disparar sin opción a defenderse. Montar guardia delante de la alambrada, nada más. Entremedias ir a por el rancho, ir a por café, zapar, despiojarse. La primavera estaba cerca, se rumoreaba que habría una ofensiva, los ánimos estaban bajos, los soldados pasaban hambre y se manifestaban desencantados. Los panes se habían vuelto más pequeños, pero debían durar lo mismo. Casi siempre se acababan ya la primera noche y luego tocaba ayunar entre una comida y otra. Y casi siempre el encargado de ir a por el rancho perdía la mitad o ni siquiera volvía, pues los Tommies disparaban con sus cañones a cualquier individuo, acorralándolo como a una liebre.


  Otros doce días acababan de concluir y seguían esperando el relevo. «Gracias a Dios», pensó Schlump, «dormir, despiojarme, sábanas limpias…», pero todo quedó en nada.


  —La compañía se traslada al sector D.


  Así que de nuevo a la primera trinchera, sólo que esta vez al sector D. Era el mejor de todo el regimiento: tenía buenos refugios y era tranquilo. El pelotón ocupó un búnker aceptable. Aunque había corriente, se pasaba frío y el agua goteaba por las paredes. Resultaba muy desagradable cuando uno pretendía dormir y las gotas de agua fría le iban salpicando suavemente en el cuello. Sin embargo, estaban cansados, así que tuvieron que resignarse, igual que con los piojos.


  El pelotón había cortado leña para el jefe de sección y recibido pan de munición a cambio, una rebanada cada uno. Schlump tenía dos horas de descanso. Estaba tumbado sobre un simple somier, con el plato de hojalata bajo la cabeza, a modo de almohada. Las láminas eran rígidas y le raspaban la cintura. En la pared que tenía al lado debía de haber un nido de ratas con crías, pues chillaban como bebés, armando un gran alboroto. De vez en cuando la rata adulta trepaba alegremente por su tripa, olfateando el pan de munición. Él la dejaba pasearse tan tranquila mientras se comía la rebanada de pan seco. Entonces pensaba en su casa, en la dulce y pequeña Nelly, en Estelle, y se sentía muy feliz. Así se quedaba dormido.


  —¡Relevar!


  «¡Maldita sea!», pensó Schlump. «Justo estaba soñando con comida y con mujeres. Ojalá alguna vez pudiéramos dormir como Dios manda, dormir de verdad, en una cama de verdad y todo lo que quisiéramos, sin pasar frío».


  —¡Relevar!


  Schlump salió dando tumbos, aún medio dormido. El fusil, la cartuchera, la máscara de gas, las granadas de mano… cogió todo mecánicamente, con los ojos cerrados. Fuera hacía mucho frío, eran las tres de la mañana. Abrió los ojos de golpe, pero no vio nada. Después recorrió la larga trinchera, no era más que un camino en hondonada; se tropezaba y maldecía en voz baja.


  Schlump dio el relevo al otro soldado. Éste se marchó sin mediar palabra. Otra vez allí. Las piernas se le congelaron enseguida. Entonces comenzó ese ruido machacón: sonaba sin cesar, sin cesar, no tenía fin.


  Aquella zapa era endiablada. Schlump estaba completamente solo, no veía nada, sólo alambradas. La trinchera avanzaba en diagonal, luego doblaba y retrocedía, otra vez en diagonal. Un Tommy podía acercársele tranquilamente por detrás, darle un porrazo en la cabeza y hacerle caer de bruces y en silencio. Resultaba inquietante. «Tened cuidado», les advirtieron los de la otra compañía al hacer el relevo, «los Tommies ya han cortado el cuello a dos de los nuestros, vinieron por detrás». Entonces, Schlump vio algo negro que se acercaba a pasos pequeños y rápidos: era una rata, tal vez su vecina de búnker, la de la prole. El animal se acercó, olisqueó su fusil, mordisqueó la máscara de gas, olfateó las granadas de mano y se le quedó mirando. Parecía haberlo reconocido, pues no tenía miedo. Después se sentó sobre las patas traseras y comenzó a limpiarse los bigotes y las patas delanteras. Schlump la miró afectuosamente. Se alegró de la presencia de su nueva amiga y dijo en voz baja:
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  —¡Quédate un poco más! ¡Y siéntate en la máscara de gas!


  —Pero ¿tú qué te has creído? —replicó ella—. Tengo siete bocas que alimentar, están muertas de hambre. Debo volver a casa. Adiós.


  El roedor asintió unas cuantas veces más y se marchó corriendo. Schlump miró el reloj. Aún no habían pasado ni cinco minutos de las dos horas que debía aguantar allí.


  Todavía faltaba mucho para que se cumpliesen las dos horas. Schlump iba cambiando el peso de una pierna a otra.


  ¡Allí! ¡Delante, en la alambrada! No, no es nada. ¡Otra vez! No. Era una situación inquietante. La luna aún no había asomado, era noche cerrada. Schlump quiso dormir (¡en plena guardia!) y se apoyó en la pared de la trinchera, donde había estado charlando con su amiga. ¡Allí, otra vez! Sí, se veía claramente. ¡Maldita sea, allí hay gente arrastrándose!


  Schlump cogió el arma y disparó, disparó a ciegas. Las balas tintineaban al rozar la alambrada y hacían saltar chispas.


  De pronto se detuvo. El silencio era absoluto: a izquierda o derecha se oía un tiro esporádico, un ruido de ametralladora, pero sonaba muy lejano. Ese silencio era angustioso. Su corazón palpitaba desbocado, era mucho más intenso que el tiroteo que se acababa de producir. Entonces oyó unos pasos tras él y se dio media vuelta: era el suboficial del servicio de trincheras.


  —¿Pasa algo?… ¿No? ¡Dispara una bengala, hombre!


  La bengala se elevó, silbando y siseando por los aires; al otro lado, las sombras descendieron lentamente y volvieron a levantarse, la luz se extinguió. Nada.


  El suboficial prosiguió su camino.


  Otra vez la soledad. Ahora el frío apretaba, le quemaba las rodillas y los pies. Los calcetines ya estaban podridos, descalzarse era imposible y los piojos que habitaban bajo la caña de las botas lo devoraban vivo.


  Las cuatro. El enlace responsable de mantener el contacto con el refugio y con el siguiente puesto de guardia aún no había aparecido. Seguro que estaba en el propio refugio, calentándose con el humo que salía del tubo. ¡Ah, quién pudiera echarse a dormir en el búnker! Schlump imaginó perfectamente el interior del refugio, cómo sus camaradas roncaban mientras la vela seguía alumbrando débilmente y la estufa crepitaba. Aquello era el paraíso.


  La segunda hora se hacía eterna.


  «¿Y esto va a ser siempre así? Día y noche, día y noche. ¡Dios santo!»


  Cada vez hacía más frío. Schlump ni siquiera se atrevía a mover los pies por miedo a los dolores.


  Las cinco. El relevo no llega. «¡Malditos cerdos! Siempre cinco minutos tarde». Siguen sin llegar. Schlump empezó a maldecir en voz alta. La ira asomó en su rostro. Quiso echar a correr y lanzar una granada de mano al interior del búnker… Pero ¿qué ocurre? A su izquierda comienza un tiroteo salvaje, bengalas, también de colores, ¡fuego de barrera! Y enseguida llegó la artillería de los Tommies desde el otro lado.


  ¡¡¡Huiii-iu, huiii-iuu!!!


  Allí, donde se encontraban los Tommies, se veía el «árbol de Navidad» formado por bengalas rojas, verdes y amarillas. Entonces comenzó el infierno: granadas, pesadas, ligeras, shrapnels, tiros rasantes, pequeños, grandes, pequeños, el tiroteo era cada vez más intenso, más irracional, minas torpedo, minas incendiarias. Se las veía brillar claramente en el aire, minas grandes y pequeñas, ¡y además bengalas! Al fin llegó nuestra artillería, aunque era muy escasa. No obstante, sus proyectiles pasaban rozándonos la cabeza y estallaban al otro lado, causando un fuerte impacto. Era emocionante. Schlump no pudo contener la risa y rompió a carcajearse en mitad de aquel alboroto infernal. Aquello le gustó. Los fragmentos de metralla caliente caían a izquierda y derecha sobre el barro mojado, huff, huff, huff. Una vez las granadas habían estallado, las pesadas espoletas volaban solas, zumbando cual langostas. ¡Era todo un concierto!


  Aquello duró una hora, hasta las seis. Luego todo paró de golpe. Silencio. El cielo se volvió un ápice más claro por el este, donde brillaba alegre una estrella, inocente, como el niño Dios.


  Entonces llegó el relevo.


  Los ingleses parecían estar ensayando para la ofensiva.


  Ya a las siete, Schlump tuvo que volver a dar el relevo. Le tocaba montar guardia en la trinchera, pero podía moverse libremente; no tenía que estar quieto en un punto con los pies congelados. La zanja estaba sembrada de metralla debido al ataque reciente. Schlump se sorprendió de no haber sido alcanzado por una esquirla; vio algunas que no habrían dejado ni rastro de él.


  En ese momento volvieron a disparar. Uno o dos shrapnels de los pequeños. Un momento: ¿qué era aquello? Un proyectil rasante muy pesado; a su izquierda, justo tras la pared de la trinchera, se levantó una enorme nube de lodo y piedras. ¡Qué tremenda explosión! Schlump se refugió rápidamente en una galería, que por cierto era muy cómoda y profunda, bastante profunda. Allí dentro se libraba otra guerra, tal vez peor que la de arriba. A aquellos minadores inquietos y ruidosos apenas se los veía, eran como topos. Pasaban el tiempo cavando allí abajo, aguzando el oído para intentar volar las trincheras de los Tommies o aplastarlos si ellos cavaban desde el otro lado. Hacía poco habían hecho saltar por los aires todo un largo tramo de trinchera subterránea, cerca de Souciiez; el valle estuvo humeando varios días y olía a pólvora. Una compañía entera de valientes soldados había desaparecido en la operación.


  Schlump se apoyó en la entrada para al menos cubrirse un poco de las granadas pesadas. Se fumó un cigarrillo. Allí, junto a él, otro impacto, fue a dar donde estaba empotrado el refugio de las ametralladoras, construido a prueba de bombas y revestido de hormigón. Al lado había un depósito de granadas de mano donde se guardaban por cientos.


  ¡Una, dos! Ésas eran las pequeñas, ahora vendría la grande. En efecto, allí estaba: se produjo una terrible explosión y Schlump salió despedido de la pared en la que estaba apoyado. Se oyó un ruido atronador procedente del refugio. Schlump tropezó y cayó hacia delante. Un proyectil de artillería pesada había impactado contra el refugio de las ametralladoras, las granadas de mano habían estallado. Muy arriba, allá en lo alto, pasaron volando dos soldados rasos; los vio con todo detalle: tenían los brazos y las piernas muy estirados, y alrededor de ambos pululaban innumerables puntos negros y diminutos, eran piedras y trocitos de porquería. Todo ello terminaba cayendo al otro lado, donde estaban los Tommies. La trinchera había quedado totalmente destruida. De los otros dos soldados de la unidad de ametralladoras no había el menor rastro. Schlump salió a gatas de los escombros y comprobó que sus huesos aún estaban enteros. Los Tommies no dejaban de disparar: dos pequeños shrapnels, luego una de esas pesadas cajas de carbón.


  Llegó el relevo:


  —¡Te toca ir a por el rancho!


  «Justo en medio del tiroteo, vaya mierda», pensó Schlump mientras vertía el último resto de café en el plato para limpiarlo con sus sucias manazas.


  Luego se puso en marcha, corrió todo lo rápido que pudo y al descubierto, pues en la trinchera había demasiado barro, todo se estaba derritiendo. Atravesó la segunda y la tercera línea hasta alcanzar la posición de la artillería, situada en la retaguardia, muy al fondo de la cantera. Hasta allí llegaron los del rancho con dos barriles montados en una vagoneta. Había chucrut. Schlump empezó pidiendo que le llenaran un plato y se lo zampó. Ese tipo de facilidades sólo se daban en la 7.ª Compañía. Después le llenaron todos los platos y se marchó. Atravesar las numerosas trincheras viejas con los platos llenos era un verdadero castigo. Eran las líneas por las que habían combatido hacía un año, ante las cuales se encontraba ahora la artillería. Junto a ella había un fusilero muerto, hacía ya media semana. Había caído cuando iba a por el rancho. El disparo le había arrancado la tapa de los sesos, que estaba tirada a su lado, como un plato, en el cual la muerte había servido su cerebro de forma exquisita. Schlump rebasó la segunda posición, ya desocupada, en dirección a la tercera línea de la primera posición. Vio las pequeñas madrigueras que ellos mismos habían escarbado hacía dos años con sus propias uñas (tras sufrir los asaltos y presas de un miedo atroz) para obtener algo de protección frente al fuego indiscriminado. Se acordó de las fosas comunes que le había enseñado el furriel un año antes; ese mismo sentimiento le golpeó como un frío puñetazo.
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  En ese instante, una granada llegó volando e impactó contra una vieja tumba, a diez pasos de él. Los huesos salieron volando y el viejo casco de cuero, que curiosamente había quedado intacto colgando de un palo, dio vueltas sin parar hasta que se fue deteniendo lentamente.


  Schlump se había tirado al suelo, el chucrut caliente le resbalaba por los dedos y por el uniforme.


  «Se van a enfadar», se dijo.


  Las noches seguían siendo gélidas. Volvieron a la tercera línea, acababan de darles la cena: un panecillo de munición, un poco de «grasa de mono» (así llamaban al sucedáneo de manteca) y unos gramos de mermelada. Tenían hambre, así que se lo comieron todo de una vez. Hasta dentro de dos días no volverían a recibir provisiones. Después tuvieron que cargar la madera para los abrigos, ocho listones cada uno. Eran de roble y terriblemente pesados, tanto que Schlump casi se desmaya, pues había cogido dos de golpe para no hacer cuatro viajes. Soplaba un viento helador que le cortaba los dedos como si fueran mil cuchillos. El frío se colaba por debajo de las uñas, y Schlump apretaba tanto los dientes que casi se le saltaban las lágrimas. La segunda vez sólo cogió un madero, pero el dolor era tal que creyó que el frío le arrancaría los dedos.


  Llevó los ocho listones a la trinchera, sin faltar uno. Los demás también habían terminado. Los dos hombres considerados aptos para el servicio de guarnición (dos pobres muchachos que mandaban a la trinchera ya por cuarta vez, ambos medio tullidos) no podían cargar, así que tuvieron que montar guardia mientras tanto.


  Schlump se arrastró hasta el refugio. A todos les había entrado un hambre feroz, pero el pan se había acabado. Se pusieron a maldecir y luego se acostaron, mas el hambre no les dejaba conciliar el sueño.


  —Con nosotros sí que se lo pueden permitir —dijo uno que había estado en el Somme—, dejarán que nos muramos de hambre si es que no nos vuelan la cabeza antes.


  La noche pasó. Por la mañana se pusieron a recoger las vainas de los proyectiles, pues Alemania necesitaba hierro en bruto. Les daban siete pfennige por cada una, pero los Tommies no dejaban de disparar, había que ir con cuidado. Por cierto, nadie llegó nunca a ver el dinero. La ofensiva comenzó antes de lo previsto y de la compañía sólo quedaron el sargento mayor y sus asistentes.


  Se acercaba el mediodía, y el encargado de ir a por el rancho finalmente se puso en marcha. Regresó al cabo de unas horas. No había derramado nada, pero por la tarde el hambre volvió a hacer acto de presencia. ¡Menuda noche les esperaba! Y no volvería a haber pan hasta la noche siguiente. Schlump y otro camarada tomaron cartas en el asunto: decidieron retroceder hasta donde estaba la artillería y mendigar un poco de pan, pues ellos solían tener de sobra. Llegaron hasta allí y aunque en la cocina de la artillería ligera no les dieron nada tuvieron suerte: cuando se disponían a continuar hasta donde estaba la artillería pesada, se encontraron con la cocina de campaña. Delante iban sentados dos bomberos, como llamaban despectivamente a los artilleros. Schlump y su camarada se acercaron corriendo y pidieron algo de pan. Los dos bomberos se echaron a reír y simplemente preguntaron:


  —¿Creéis que estamos locos?


  Luego prosiguieron su camino.


  —Maldita sea —dijo Schlump apretando el puño—, a esos dos nos los cargamos, les damos una paliza y nos llevamos el pan, lo que necesitemos para todo el pelotón. Pero ellos llevan carabinas y nosotros nos hemos venido sin nada —prosiguió—, nos pegan un tiro y listo.


  Entre maldiciones, regresaron al búnker con las manos vacías.


  En el pelotón había un camarada que no se entendía con Schlump. No lo podía ni ver, sin que Schlump supiese muy bien la razón. Era un tipo repulsivo que le hacía la vida imposible.


  —¿Qué pasa, pedazo de burro, acaso te has zampado el pan tú solo durante el trayecto? —le preguntó burlón.


  Schlump tenía mucho aguante y no contestaba. Sabía que el otro estaba deseando que él abriese la boca para atacarlo, pero todos estaban exhaustos y se irritaban fácilmente.


  —La verdad es que podrías ir a buscar leña. Nosotros aquí deslomándonos y ése va y se sienta junto a la estufa a calentarse los huesos.


  Todo lo decía en un tono lleno de odio, envenenado. Tal vez lo tuviese entre ceja y ceja porque Schlump era voluntario de guerra, o un «voluntarioso de guerra», como decían los veteranos a modo de burla. Puede que en casa tuviera una mujer e hijos que le escribían unas cartas terribles. Era de Brandemburgo, tenía la cabeza pequeña, color rubio pajizo, y una nariz enorme y muy afilada.


  Por la noche tuvieron que cavar una vez más. Cogieron las palas, pero no hicieron más que pelearse. De pronto, el narigón increpó a Schlump:


  —¡Haz algo, perro voluntario, haz algo o te parto la cara!


  No debía de estar bien de la cabeza, pero aquello colmó la paciencia de Schlump. Todo tenía un límite.


  —¡Cierra el pico, animal!


  —¿Cómo dices? ¿Qué me has llamado? —aulló el otro mientras cogía el fusil y se abalanzaba sobre Schlump.


  El resto los rodeó y se puso a observar la escena. Por fin una novedad.


  Ambos se enzarzaron en una pelea, de noche y frente al enemigo. Era un combate a vida o muerte. El otro era más grande y más fuerte que Schlump, sus ojos despedían un brillo blanco y tenía el rostro completamente descompuesto. Todo ello apenas se distinguía, pues la nieve brillaba débilmente.


  —¡Bravo por el pequeñajo! ¡Mirad al pequeñajo! —gritaban los otros; se olvidaron de todo lo demás.


  Schlump luchaba con todas sus fuerzas, estaba fuera de sí, sudando… al fin lo redujo, y el otro acabó tumbado en el suelo. Schlump se arrodilló encima de él, lo agarró del cuello con ambas manos y le puso los pulgares en la garganta.


  —No volverás a ponerte en pie, hijo de perra —dijo jadeante.


  Iba a estrangularlo cuando los otros los separaron.
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  A partir de entonces aquel tipo lo dejó en paz, pero Schlump se andaba con cuidado, pues lo creía capaz de todo. Era un comportamiento inaudito. ¡Y para colmo de un camarada!


  * * *


  Schlump no estaba en absoluto orgulloso de su victoria. Tumbado sobre los tablones, se puso a pensar en ello. Se sentía incómodo, como si hubiese mancillado su honor, como si hubiera hecho algo infame. Repasó mentalmente todo el día anterior. Por la tarde había pretendido ir a robar pan, a la fuerza incluso, y por la noche se había pegado con un camarada. Hasta ese punto había llegado, así empezaba uno a echarse a perder. Entonces se acordó de lo que aquel subteniente del convoy de suministros le dijo en Loffrande, poco antes de su partida: «A las trincheras sólo van los tontos o los que han hecho alguna maldad». ¿Tendría razón? Algo debía de haber de cierto, pues eran varios los que pensaban como él. ¿Y si todos piensan lo mismo y nosotros, los pobres cerdos del frente, somos los únicos que no nos damos cuenta? Sí, es cierto, sí, así es. Todos nos tratan con tal desprecio que hasta un ciego lo vería. Ayer los dos bomberos de la cocina de campaña, ¡con qué arrogancia se burlaron de nosotros! ¡Dos sucios fusileros mendigando pan! Y lo mismo el subteniente para el que habían cortado leña hacía poco a cambio de una rebanada de pan. ¡Si a ése debe sobrarle! «Pobres cerdos», pensaría. Además habían sido maderos muy pesados los que habían cortado a cambio de una rebanada, encima tenían que hacerlo a escondidas, pues el alférez se lo había prohibido, y, para colmo, los Tommies no dejaban de disparar entremedias, sembrando todo el terreno de shrapnels. O aquella vez, mientras estaban descansando, cuando la 1.ª Compañía regresó de su posición (los pobres muchachos tenían un aspecto aterrador: el rostro ceniciento, los ojos entreabiertos, apagados, las mejillas consumidas, manchas de cal blanca en los cañones de la barba, exhaustos, encorvados, habiendo combatido hasta la extenuación, sucios, mugrientos, llenos de piojos y ensangrentados, y sólo veinte hombres de los sesenta que se habían movilizado), sí, cuando estaban delante de los acuartelamientos y llegó el sargento mayor seboso que había pasado cada una de esas doce noches jugando y bebiendo en la cantina; ese sargento mayor, el supuesto guardián de la compañía, llegó y se burló de ellos, como si fueran delincuentes. ¿No era eso desprecio? Y cuando a veces en la trinchera pasamos por donde está el alférez y nos llega un olor, ¡un olor a asado y a guiso! ¿Has visto alguna vez a un oficial comiendo de la misma cazuela que tú? No, jamás, del mismo modo que uno nunca compartiría el comedero con un perro. Eso era lo que sucedía realmente, así que el fulano del convoy de suministros tenía razón: quien se tiene a sí mismo en cierta estima no acaba en la trinchera. El enfado de Schlump fue en aumento, de repente lo vio todo con otros ojos. Se indignó y, por vez primera en su vida, se sintió desgraciado. Fue como si despertara de un profundo sueño; por vez primera en su vida pensó en sí mismo y en el mundo que lo rodeaba. Por un instante perdió su dorada inocencia de niño, pero no duró mucho.


  ¿Y si esos que tanto te desprecian tienen razón? Esto tal vez sea sólo para los tontos, los cabezas de chorlito, pero todo el que tenga lo que hay que tener logrará superarlo. ¿No es siempre así en la vida? Quien sienta en su interior algo de arrojo conseguirá destacar entre la masa, donde uno no es nadie y tampoco tiene nombre.


  —¡Sí! —dijo Schlump en voz alta— ¡Sí, tienes que salir de aquí! ¿Pero cómo? Yéndote con los bomberos. Pero ellos se reirán de ti: «¿Estás buscando un seguro de vida? Pues yo también, pequeñajo, no tienes un pelo de tonto». ¿Y con los topos? Eso era peor que estar allá arriba, en la trinchera. Se acechan mutuamente y se matan de la manera más abyecta, sin ver jamás al enemigo. ¿Con los de aviación? ¡Sí, los de aviación! Eso era lo mejor. Para ellos la persona seguía importando. Ellos aún valoraban el arrojo y la destreza, cada uno es su propio general y no pierde de vista al enemigo. Allí todavía regían el respeto y la caballerosidad. Y cuando uno regresaba de cazar podía comportarse como un hombre. Eso era lo mejor. Pero ¿cómo llegar allí? El sargento mayor se volvería a burlar de él: «¿Así que este payaso quiere volar? ¡Aprende primero a correr y a manejar el arma como Dios manda, zopenco!». Pero había otra manera: debía consumar una hazaña y ser condecorado. Y no sólo una vez; al fin y al cabo, se trataba de llamar la atención. Entonces te ascenderán, te concederán la Cruz de Hierro y, ya como suboficial, te tomarán más en serio.


  «Y cuando sea suboficial», pensó Schlump, «me darán un plato lleno de comida sin ni siquiera tener que ir a buscarlo. Y ya no tendré que cavar ni que montar guardia».


  Schlump se propuso participar en todas las patrullas y presentarse voluntario a la menor ocasión. Estaba muy contento. Y en caso de llevarse un golpe, no sería necesariamente peor que la eterna miseria que le aguardaba en la trinchera.


  Lleno de felicidad, se quedó dormido.


  Les dieron el relevo. Tocaban seis días de descanso. Podrían lavarse, despiojarse y cambiarse de ropa interior. La marcha hasta los cuarteles de descanso fue larga y fatigosa. Tuvieron que atravesar un desfiladero sobre el que los Tommies disparaban sin cesar. Llegaron a las tres de la madrugada del domingo al lunes; estaban rendidos, rotos, destrozados. Todo su cuerpo moría por unas horas de sueño, pero ya a las seis de la mañana los volvieron a despertar. Schlump había soñado que lo ascendían a suboficial. Cuando el soldado que estaba de servicio llegó para despertarlos, él se sintió como si se hubiese acabado de acostar. Empezó a maldecir y gritó: «¡Fuera de mi vista!». El otro lo oyó. Schlump tuvo que salir inmediatamente y ponerse a limpiar las palas grandes mientras los demás se tomaban su café caliente. Luego empezó todo. Las órdenes se sucedían una tras otra: platos, cascos, capote, guerrera, fusil, cantimplora… Todo debía estar reluciente. Entretanto, ejercicios: cuerpo a tierra, levántense, saludos varios. Uno no sabía cómo limpiar todo aquello. No quedaba jabón o sólo había del malo. Frotaban y restregaban, lavaban y se arrancaban la piel, embetunaban y remendaban, nada mínimamente parecido a un descanso. Schlump se acordó de su sueño. No le apetecía hacer ese tipo de trabajos. Al pasar revista le gritaron:


  —Pero bueno, ¿se puede saber qué guarrería es ésta? ¡Miradlo!


  El sargento mayor se le acercó con un grueso libro apoyado en el pecho y, cogiéndolo por el ojal, lo arrastró un paso al frente.


  —¡De castigo dos horas de ejercicios, y cada media hora debes presentarte de uniforme! ¡Y buena la que te espera si no estás impecable! ¡Largo!


  Fue entonces cuando Schlump se dio cuenta de que su sueño aún no se había cumplido.


  La noche siguiente les dejaron dormir hasta primeras horas de la mañana, pero a la otra dieron antes la voz de alarma. A las dos de la madrugada los despertaron de golpe, tuvieron que coger el mono y todo lo demás y estar listos al cabo de cinco minutos. Entonces comenzó la marcha en la oscuridad. La artillería estaba ocupando sus posiciones, tuvieron que atravesar la cuneta a la velocidad del rayo. La porquería los salpicaba. Continuaron la marcha media hora más. El camino se fue secando. Arriba, en la colina, se encontraba el comandante del regimiento, al que Schlump no había visto aún, con un reloj en la mano.


  —¡La 7.ª Compañía llega diez minutos tarde!


  Después les dejaron volver. Había sido un simulacro.


  —Con nosotros se lo pueden permitir.


  Schlump no dijo nada. Estaba furioso.


  Luego pudieron dormir otra noche. La siguiente tuvieron que movilizarse otra vez. Debían avanzar hasta la primera posición, segunda línea, para zapar. El capitán de la compañía no los acompañó. Sólo fueron el alférez Grün y dos subtenientes. Marchaban en silencio y se quedaban medio dormidos. A lo lejos empezó a llover. El alférez pronto se esfumó, y también los dos subtenientes desaparecieron. Los cabos primero se plantaron y se pusieron a maldecir: «¡Vamos, no te separes, hombre!». Estaban de mal humor. Los Tommies disparaban sus ametralladoras desde un flanco y desde el frente. Schlump se afanó en la zapa para ponerse a cubierto. La trinchera estaba completamente tiroteada. Pensó en el trompetista que había caído. La lluvia cesó. Hacía un frío gélido. Estaban totalmente congelados y dejaron de trabajar. Se tumbaron sobre la tierra mojada para protegerse un poco del viento que arreciaba y helaba hasta los huesos.


  —Venga, vámonos —gritó alguien desde un extremo.


  Los cabos primero guardaron silencio. Juntaban las cabezas y maldecían. No había orden de retirada. Esperaron, así durante horas. Cada vez hacía más frío. El viento se volvió húmedo, soplaba en forma de agujas afiladas, mitad hielo, mitad agua. Estaban tirados en la tierra, muertos de frío. El barro comenzó a desprenderse de las paredes de la trinchera que acababan de cavar y se iba acumulando a sus espaldas.


  Cerca de las cuatro llegaron los dos subtenientes señoritos, que habían pasado todo el tiempo en el búnker jugando al skat. Uno todavía se reía: había ganado.


  —Bueno, muchachos —dijo—, aún no puedo dejaros marchar, el alférez no ha llegado todavía.


  A las cinco de la mañana (por el este ya empezaba a clarear) llegó el alférez medio dormido:


  —¡Paso sin compás… ar! —ordenó en voz baja.


  Todos se alegraron, nadie dijo nada. Dando tumbos sordos, regresaron al acuartelamiento.


  El sábado no les tocó servicio. Al día siguiente tendrían que ocupar sus posiciones. Schlump estaba en la cantina desde mediodía. Había regalado su ración de rancho al cocinero, pues no soportaba los colinabos. A cambio había cerveza. Llevaba en la cantina desde mediodía. Después de la comida llegaron los soldados de primera y se sentaron a su mesa; también Paul Biersack, paisano suyo, que acababa de ser ascendido. Paul sacó del bolsillo seis cerillas, partió una y tiró la mitad sobrante. Luego sujetó los seis fósforos de manera que sólo se viesen las cabezas rojas. Cada uno debía sacar una cerilla. El que sacase la que estaba partida pagaba una ronda. Luego el siguiente cogía las cinco cerillas y media y sacaban los demás. A aquello se podía jugar sin palabras mientras uno bebía cerveza o se quedaba absorto en sus pensamientos. Sabían que la ofensiva iba a comenzar y que alguno no volvería. Pasaron el día jugando entretenidos hasta que llegó la noche, y siguieron toda la noche hasta el alba, y otra vez hasta el mediodía, y luego hasta las cinco de la tarde. Al final sólo quedaron dos: Schlump y Michael Quellmalz, el famoso Michel que se apuntaba a todas las patrullas. Paul se había recogido el primero. A las cinco ambos terminaron. Schlump aún tuvo tiempo de escribir una carta a su padre felicitándolo por su cumpleaños.


  A las siete se pusieron en marcha hacia la primera línea de trinchera… Un mes más tarde, estando en el hospital militar, Schlump se acordó de aquel juego tan entretenido. Todos habían caído, uno tras otro: primero Paul y por último Michael Quellmalz, el famoso Michel.


  Volvían a estar en la trinchera desde quién sabía cuándo. Schlump no había tenido oportunidad de consumar ninguna hazaña. Siempre estaba de guardia o trabajando en la trinchera, sin tiempo para dormir ni para descansar. A veces sólo podía dormir dos horas, pero ya ni eso valía, pues durante esas dos horas se levantaba cerca de diez veces: cogía el fusil, las granadas de mano y la munición y salía al exterior. Una vez fuera el aire frío lo despertaba, y él era incapaz de explicarse cómo había llegado allí. Sacudiendo la cabeza y de nuevo medio dormido, regresaba al interior del refugio para disfrutar de unos minutos más.


  —¡Relevar!


  Schlump se asustó.


  —¿Qué ocurre? ¿Dónde estoy? Pero ¿qué es lo que pasa?


  —¡Relevar, maldita sea!


  Entonces volvió a coger el fusil y las granadas de mano y la máscara de gas y el resto de cosas, pero no sabía si estaba dormido, despierto ni qué sucedía. Sólo cuando estuvo fuera y volvió a sentir ese frío tan terrible, cuando los piojos volvieron a torturarle bajo la caña de la bota, tanto que se golpeó con el tacón de la otra, sólo entonces supo que estaba despierto, que no estaba soñando.


  Llevaban ya veinte días en aquella posición. La cal les iba comiendo la piel de la espalda, ya que siempre caían algunos trozos cuando se refugiaban en el búnker. Schlump tenía heridas abiertas en las manos. Veinte días de porquería, nada más que porquería, ni una palabra amable, sólo insultos y maldiciones.


  Qué suerte tienen los que han perdido un brazo o una pierna a causa de un disparo. Ahora están en casa, ellos pueden tumbarse en la cama y dormir, dormir, dormir.


  Schlump estaba terriblemente decepcionado con aquella guerra. Y la oportunidad de consumar una hazaña seguía sin llegar.


  Pero de pronto apareció. Un día, el encargado de ir a por el rancho le contó que la segunda posición estaba ocupada. Eran unas unidades totalmente desconocidas, pertenecientes a la división volante. Estaban construyendo refugios. Acababan de llegar de Italia, donde llevaban el uniforme austríaco. ¡Menuda sorpresa debieron de llevarse los macarroni al oler el peligro! La segunda posición estaba bastante más atrás, en la cima de un promontorio.


  —Ya no nos van a relevar —dijo el del rancho, debemos resistir hasta el último hombre y hasta la última bala. Y darnos por satisfechos con que nos llegue el avituallamiento. Quieren que los Tommies se dejen primero la piel con nosotros de modo que, cuando llegue el asalto, no encuentren más que unos pocos soldados muertos.
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  Y todavía hubo otra novedad. Hacía unos días se había producido un asalto de los Tommies. Allí, en el sector B. Los centinelas no los habían visto venir, pues se habían pintado el rostro de negro y se habían acercado con sigilo, como los gatos. Sin embargo, justo en ese momento nuestra artillería abrió fuego por sorpresa, y el regalito fue a parar entero entre las líneas, en la alambrada. El efecto fue devastador. Se desató un griterío y los Tommies echaron a correr hacia delante como locos. Había que salir de la alambrada por todos los medios, pero se quedaban enganchados y tropezaban. Nuestros centinelas tampoco se quedaron quietos y alertaron a toda la trinchera; entonces nuestras ametralladoras comenzaron a disparar endiabladamente y los demás lanzaron granadas de mano. Los Tommies debieron de pensar que aquello era el infierno. Ni uno sólo alcanzó nuestra trinchera. Entonces los nuestros emprendieron el contraataque y se produjo el asalto, pero tampoco ellos tuvieron suerte, pues al otro lado los recibió tal fuego de ametralladoras que tuvieron que cubrirse a toda velocidad y retroceder, arrastrándose lentamente. La artillería enemiga también intervino y alcanzó a los más rezagados. Uno de ellos, un muchacho muy joven, se había quedado enganchado en la alambrada, sin poder avanzar ni retroceder. Entonces recibió un disparo en el estómago, las vísceras se le salían. Él se las sujetó con la mano, apretándose el abdomen y gritando de dolor como un animal. Los Tommies disparaban enloquecidos, y el pobre muchacho tuvo que permanecer allí, al descubierto. Nadie podía ir a por él. Entonces, sus ojos vidriosos miraron absortos hacia la trinchera, y de cuando en cuando gritaba:


  —¡Madre, madre!


  Schlump lo oyó (ya era por la tarde) y se acordó de su decisión. Se dirigió al sector B y vio al pobre muchacho enganchado en la alambrada, sujetándose las vísceras. Los Tommies sometían aquel sector a un fuego de artillería constante, mientras sus ametralladoras barrían todo el terreno desde un flanco. Schlump subió al peldaño del centinela. Nada más asomar la cabeza, en frente se desató el tac-tac-tac-tac, firme y entrecortado.


  Pero él sacó todo el cuerpo, lentamente, como si nada ocurriese, se puso muy recto, y las vainas azules silbaron a su alrededor: flu, fiu, fiuu… Corrió hacia donde estaba el pobre muchacho. Éste lo vio venir y a Schlump le pareció que movía ligeramente la mano y la cabeza para saludarlo y darle las gracias. Schlump lo liberó, se había enganchado a la alambrada con los dos ganchos que, a su vez, sujetaban el correaje a la espalda. Schlump lo soltó con cuidado y lo cargó en brazos para cubrirlo con su espalda. Después se agachó muy suavemente y tendió al pobre muchacho en el suelo. Los Tommies disparaban como locos.


  El camarada tenía los ojos abiertos y seguía agarrotado, sujetándose las tripas. Pero no se movía. Estaba muerto.


  Michael Quellmalz, con quien había jugado a las cerillas aquella vez, el famoso Michel, que pasaba las noches merodeando por las alambradas sin tener que prestar servicio, se había enterado de que los Tommies habían dado el relevo. Ahora los del otro lado eran canadienses, dijo. El coronel había ordenado enviar una patrulla para que trajese a un inglés, vivo o muerto. Michel quiso dar un golpe, pero para ello necesitaba a alguien más. «Ésta podría ser mi oportunidad», pensó Schlump. Michel no elegía a cualquiera, y Schlump tenía miedo, pues aún era muy joven; no obstante, se acercó a su héroe y se ofreció voluntario. Michel lo miró y dijo:


  —Ven esta noche a la una y media. Zapa número cinco, sector V. No hace falta que traigas casco, tampoco pala ni fusil, nada de nada.


  Schlump se sintió muy orgulloso. Durante el día no tuvo que montar guardia.
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  Poco después de la una se puso en marcha. Como medida de precaución se metió unas cuantas granadas ovoides en el bolsillo. Era noche cerrada. Ni una estrella en el cielo; sólo de vez en cuando, un pálido rayo de luna se abría paso entre las nubes. Michel llegó puntual, a la una y media. Solamente llevaba la pistola de bengalas, como siempre, ningún arma por lo demás.


  —Tú siempre detrás de mí —dijo.


  Salieron a rastras. Michel conocía al dedillo cada cráter, cada trozo de porquería. Se movieron en todas las direcciones. Ya la noche anterior Michel había cortado la alambrada en algunos puntos para que pudiesen pasar. En uno de ellos se detuvo, desenterró un casco de acero inglés, lo sujetó entre los dientes y siguió avanzando. Schlump siempre tras él. Tenía las manos ardiendo y se las refrescaba con la tierra fría, congelada. Se detuvieron en un embudo de granada bastante profundo, ante un enorme montón de porquería. Michel abrió una pequeña rendija con la mano y miró a través de ella. Luego indicó a Schlump que se acercara y le dejó mirar. A la derecha y en diagonal se veía justo el interior de la trinchera inglesa. Allí estaba el centinela, inmóvil. Permanecieron allí un buen rato. Entonces, Michel le hizo un gesto. Schlump alzó la vista: llegaba el relevo. El nuevo centinela se subió al peldaño en silencio y el otro desapareció. Esperaron durante un tiempo, mucho tiempo. A sus espaldas todo estaba a oscuras, no se podía disparar una sola bengala. A la izquierda, una que habían lanzado los Tommies se elevó haciendo ruido, culebreó y estuvo brillando bastante tiempo. Ellos ni se inmutaron, y Schlump se mordió el brazo de los nervios. Luego todo volvió a estar a oscuras. Por el sur atronaban los cañones sin descanso, la ofensiva había comenzado allá abajo y cada noche se acercaba un poco más.


  Michel lo agarró y le ordenó por señas que estuviese quieto. Luego desapareció. Schlump se quedó totalmente solo frente a la trinchera inglesa y esperó.


  De pronto, vio a un Tommy llegar a la trinchera de enfrente, con el casco puesto y una pipa corta en la boca. Miró atentamente: ¡era Michel! El falso Tommy pasó frente a él y se dirigió al puesto de guardia, subió al peldaño, se situó junto al otro Tommy y miró al frente. Nadie dijo una sola palabra. Schlump contuvo la respiración.


  De súbito, Michel se dio la vuelta, dio un puñetazo al Tommy en la cara, saltó y lo agarró por el cuello. Schlump se acercó para ayudarle. Era un tipo fuerte y pesado. Lo arrastraron hasta la alambrada, pero una vez allí, el tipo recobró el conocimiento y se soltó de una sacudida. Michel desenfundó la pistola de bengalas y le disparó. El Tommy avanzó un paso más y luego comenzó a gritar, a gritar como un toro. Ambos se abalanzaron sobre él, volvieron a sujetarlo (la bengala seguía ardiendo dentro de su cuerpo) y retrocedieron a toda velocidad llevándolo a rastras. Los Tommies se habían puesto en guardia y comenzaron a disparar como locos con todas sus ametralladoras, sin terminar de encontrar la dirección correcta. Entonces lanzaron varias bengalas y las siluetas de Michel y Schlump se recortaron muy claramente, arrojando largas sombras. Entonces las balas pasaron silbando cerca de sus orejas, rozando la alambrada, donde hacían saltar chispas luminosas. Una de ellas quitó la gorra a Schlump. «Como ataquen ahora…», pensó. Entonces logró liberar una mano. Sacó del bolsillo una granada ovoide, arrancó la espoleta con los dientes y la lanzó. Aquello lo excitó sobremanera. El Tommy gritó, las ametralladoras disparaban sin cesar y Schlump se echó a reír, era una risa alta y clara. Michel no se inmutó, aún tenía la pipa en la boca. Miró con cuidado hacia atrás y hacia delante, sorteando todos los agujeros profundos y los caballos de Frisia.


  El Tommy se revolvía de dolor y tuvieron que sujetarlo con todas sus fuerzas. El alambre de espino les arrancaba la ropa del cuerpo. Schlump no sentía nada, sólo sudaba y arrastraba al pobre Tommy por la alambrada sin piedad.


  Al fin llegaron al otro lado. Los ingleses no habían atacado. Tumbaron al Tommy en la trinchera. La bengala le había quemado las vísceras. Ya no se movía. Estaba muerto.


  —Mierda —dijo Michel y se marchó.


  La primavera llegó (en la retaguardia, donde se encontraba la artillería, habían florecido unas cuantas margaritas) y trajo consigo la ofensiva. Los últimos días previos a ella, los Tommies habían practicado sus ataques con fuego por sorpresa todas las mañanas, entre las cinco y las seis, pero llegó un día en el que ya no dejaron de disparar. Las trincheras pronto fueron tiroteadas; los refugios, enterrados, y los soldados quedaron indefensos en los cráteres abiertos por las granadas, que se iban llenando de sangre y agua. Al cabo de unos días los Tommies retrocedieron con su artillería hasta la tercera línea, se esperaba que atacaran. El encargado de ir a por el rancho tenía razón: a ellos no los relevarían, tendrían que resistir hasta el último hombre. Sin embargo, el ataque no se produjo y, en su lugar, los Tommies sembraron la primera línea ininterrumpidamente de minas y granadas pesadas. Era para volverse loco. Schlump iba saltando de un cráter a otro, siempre hacia el más reciente, pues allí era donde se creían más seguros. Al otro lado, tras la colina, el estruendo era continuo, y por las noches se veía el claro brillo de los disparos. Pronto fueron capaces de reconocer cada batería de los Tommies justamente por el brillo, e incluso detectaban si una dejaba de disparar de vez en cuando. También sabían más o menos hacía dónde solía apuntar cada unidad. El avituallamiento apenas lograba atravesar la lluvia de proyectiles, así que pasaban mucha hambre y sed. Una vez vinieron unos de otro regimiento a traerles café en unos bidones de acero muy pesados. Los pobres muchachos tenían que ir saltando de un cráter a otro. Algunos sufrían fracturas en mitad de un charco y proferían alaridos de dolor, era terrible verlos. Schlump se había puesto nervioso por el miedo constante a las granadas infames. Quería escapar de aquel caos a cualquier precio.


  Por fin llegó su oportunidad.


  El Tommy había penetrado más allá, en el sector A, y había bloqueado la trinchera con barricadas de sacos de arena. A ambos lados se acumulaban muertos y heridos graves en montones de más de un metro de altura, formando una nueva barricada. La lª y la 3.ª Compañía estaban completamente arrasadas. Había que emprender un contraataque. La tropa de asalto ya estaba lista. Seguían buscando voluntarios en todas las compañías. Michel por supuesto era uno de ellos, y Schlump también se ofreció.


  Se reunieron en la parte de atrás, donde estaba la calera. Para ello tuvieron que atravesar corriendo un barbecho sobre el que el Tommy disparaba sin descanso. Lo cruzaron a toda velocidad llevando consigo el equipaje y el fusil en la mano, perseguidos por las granadas, todos y cada uno. Al llegar al otro lado sudaban como cerdos. El paisaje en la calera era terrorífico. Era el lugar donde siempre iban a recoger el rancho. Todo estaba lleno de sangre y vendajes, botas cortadas, máscaras de gas ensangrentadas, fusiles rotos.


  Era domingo. El asalto se produciría a las cinco. Schlump aún pudo coger unas cuantas granadas de mano. Después se encontraron como estaba previsto, a las tres. El alférez de la tropa de asalto se despidió del oficial ayudante del 3.er Batallón que estaba situado allí detrás. El alférez llevaba unas gafas tras las cuales miraban unos ojos azules y bondadosos. Era profesor de secundaria. Comenzaron a avanzar. El sol despedía un brillo claro y cálido. Iban saltando de un cráter a otro. Siguieron avanzando y se mantuvieron a la izquierda. Allí había varios muertos, ingleses y alemanes, todos revueltos. Había un punto en el que todos se habían amontonado, como queriendo darse calor en el momento de su muerte. Estaban todos bocabajo, con la cabeza vuelta hacia un lado, mostrando sus rostros verdosos y, entre los labios negros, asomaba el brillo suave de su dentadura. Fusiles, máscaras de gas, todo revuelto, empapado en sangre, sangre por todas partes, sangre y más sangre. Todavía quedaba en pie un trozo de trinchera, sobre el que colgaba un cable telefónico. Tuvieron que agacharse para sortearlo. Schlump tropezó con la polaina amarilla de un oficial: tenía el zapato puesto y la pierna dentro. La carne estaba cortada justo a la altura de la polaina. Del oficial no había ni rastro.


  Las cuatro y media.


  A las cuatro cincuenta nuestra artillería comenzaría a disparar hasta las cinco en punto, luego pararía en seco: a las cinco se produciría el asalto. Mientras tanto los Tommies lanzaban proyectiles de calibre grueso que estallaban con gran estrépito, a intervalos irregulares. Enormes trozos de piedra pasaban volando por encima de sus cabezas y caían con fuerza en el barro. Ellos se agacharon. Schlump se acurrucó en un cráter reciente y se fumó el último puro de su padre.


  ¡Las cuatro cincuenta! La artillería comenzó a disparar desde la retaguardia. Pero ¿qué estaba ocurriendo? ¡Los disparos eran demasiado cortos! ¡Todos caían donde se encontraba la propia infantería! ¡Bengalas! El Tommy también abrió fuego. Aquello era el infierno en la Tierra. Se lanzaron al asalto sin recibir la orden. El alférez iba delante. Abrió la boca de par en par, iba a gritar algo, pero entonces se dobló como una navaja, el casco de acero rodó unos metros por delante de él. Un muerto, era el primero. Schlump echó a correr, Michel iba a su lado, gritaron algo sin saber qué ni por qué. Al otro lado estaban los Tommies, a unos veinte pasos, pero ni se inmutaron. Estaban borrachos como cubas. Lanzaban sin parar granadas de fusil, cuyo estallido apenas se oía en mitad de aquel espectáculo dantesco. De pronto, Schlump cayó al suelo; sentía un dolor, no sabía dónde, pero ya no pudo levantarse. Michel, que estaba a su lado, prosiguió el asalto. A él no lo alcanzaba ni una bala. Llegó donde estaban los Tommies. Con un golpe hábil arrebató el fusil a uno de ellos. Pero ¿qué está haciendo? Tira su arma al suelo y agarra al Tommy con los dos brazos, como queriendo comenzar una pelea. El Tommy sacaba una cabeza a Michel y era muy corpulento. Los dos se pusieron a luchar, los demás los esquivaban y seguían avanzando. Michel debe de tener una fuerza sobrehumana, pues aprieta al Tommy contra su pecho con el brazo derecho. Ahora tiene el izquierdo libre. Arranca una granada de mano del correaje, es una granada de mango, y la coloca entre su cuerpo y el del enemigo. A éste lo aprieta contra su pecho con más fuerza aún. Luego arranca el botón blanco con los dientes y… ¡Ahora! ¡Ahora!: ambos saltan en pedazos.


  Allí, por donde acababan de estar luchando, rueda la cabeza de Michel. Cae de pie y mira a Schlump con los ojos muy abiertos: parece que fuera a sonreír.


  Schlump estaba en el campo de batalla tirado entre los muertos, inconsciente; a su alrededor sangre y más sangre, jirones sanguinolentos, miembros humanos y piezas de armamento teñidas de oscuro por la sangre.


  Cuando despertó era de día. Los Tommies habían vuelto a retroceder con su fuego de barrera hasta la tercera línea, tras la segunda posición, pero seguían sembrando el terreno de granadas y shrapnels. Schlump tenía unos dolores terribles en el hombro izquierdo. No podía mover el brazo. Había resbalado dentro de un agujero que conducía a un búnker enterrado. Notaba cómo la sangre le iba cayendo por la espalda. Tenía el muslo derecho hinchado, pero no veía ningún disparo. Tal vez fuese el impacto de una esquirla rebotada. Entonces algo estalló muy cerca de él, las piedras salieron volando por encima de su cabeza. Se asustó, se olvidó de todo y echó a correr. Junto a las ruinas de un refugio de hormigón se desmayó, pero enseguida volvió en sí, pues el fuego era cada vez más vivo. Con unos fortísimos dolores se incorporó y buscó un camillero. Tenía una sed terrible, pero no había nadie a la vista, ni camaradas ni camilleros ni rastro de los Tommies. A su alrededor sólo había muertos. La sangre teñía los montones de tierra de rojo o de negro y los proyectiles estallaban con un estruendo terrible.


  Presa de un miedo atroz, escuchaba atentamente cada disparo, todos sus sentidos estaban en alerta máxima. A pesar del tremendo alboroto su oído distinguía cualquier matiz. Clavó las uñas en la cal, sudaba a causa del pánico. Otro proyectil cayó a su lado: el impacto lo obligó a incorporarse nuevamente y seguir huyendo. Corrió hasta la barricada de sacos de arena, repleta de cadáveres.


  Entonces oyó a alguien hablar. Dentro de un enorme embudo de granada había cuatro hombres con una ametralladora. Haciendo un esfuerzo sobrehumano se arrastró hasta ellos y les pidió agua, pero no tenían. Llevaban tres días sin recibir avituallamiento. Le abrieron la guerrera y, con sus torpes dedos, le hicieron un vendaje de emergencia. Abajo, en la base del embudo, se había acumulado un caldo asqueroso: sangre, agua y alguna cosa más. Schlump no lo pudo resistir y bebió. Los demás lo sacaron de allí rápidamente. Él se enfureció y tuvieron que sujetarlo.


  Entretanto, dos hombres habían marchado con los platos. A lo mejor conseguían algo. Schlump se incorporó de un salto y corrió tras ellos. La cabeza le retumbaba y se sentía como si estuviese completamente borracho. Entonces estalló una mina delante de él, donde estaban los otros dos, que se dirigían hacia un viejo búnker. Schlump alcanzó a ver las vigas volando, y piedras y porquería. Siguió corriendo hacia otro enorme montón de piedras y cal y, mientras pasaba por encima de él, oyó a sus pies unos gritos terribles:


  —¡Camarada, ayúdame, por favor, ayúdame!


  Salió corriendo, como azuzado por un látigo, tropezó y sintió como si cayera en un abismo negro y profundo, muy profundo.


  Cuando volvió en sí, el sol asomaba por el horizonte, bajo una capa de nubes negruzcas. Estaba tumbado en los peldaños de acceso a un búnker. ¡A lo mejor allí abajo había algo de beber! Se arrastró hasta el interior, aguantando todos los dolores. Abajo había algunos hombres acostados sobre los tablones. Schlump los tocó sin obtener respuesta: todos muertos. Las ratas pasaban corriendo a su lado. Aterrorizado, se arrastró hasta el exterior lo más rápido que pudo. Una vez fuera, se quedó tumbado en el suelo durante un buen rato.


  Las baterías de enfrente disparaban enloquecidas sobre la segunda posición. Schlump volvió a levantarse y echó a correr. Todo le daba igual. Prefería morir de inmediato a agonizar en medio de aquella miseria.


  Echó a correr bajo un terrible fuego de barrera, cruzó la segunda posición, sólo había embudos de granada en los que se ocultaban soldados desconocidos. Las granadas pasaban aullando a su alrededor, se enterraban y estallaban. Las piedras salían volando, eran trozos enormes. Las esquirlas bufaban. ¡Bum! ¡Fiun! ¡Fiuu-hui! La muerte aullaba en rojo ante su mirada. Silbidos y fogonazos verdosos y amarillos. Había que seguir retrocediendo, siempre hacia atrás, rebasar la línea de la artillería sin detenerse nunca, como perseguido por mil Furias. ¿De dónde sacaba las fuerzas? No sabía qué lo impulsaba.


  Por fin dejó el fuego atrás; en el punto donde ahora se encontraba caía algún que otro proyectil pesado de los Tommies. No iba buscando el puesto de socorro, corría hacia la retaguardia y no conocía la zona. Avanzaba siempre en línea recta, siempre hacia el este. De pronto todo acabó. Se arrastró hacia delante con esfuerzo hasta que cayó.


  Así pasaron las horas y la noche. No sabía cuánto tiempo ni en qué dirección había corrido. Por el horizonte que se abría ante él volvía a clarear. Atravesó un bosquecillo y se sentó junto a un árbol caído.


  Entonces, desde un arbusto no muy lejano, le llegó un canto maravilloso, extraordinario: un ruiseñor gorjeaba de felicidad con todo el ímpetu de su pequeño corazón. Eran enormes el anhelo, la bondad y la dicha que emanaba, como si en el mundo todavía existiesen cosas como el amor y la felicidad. De pronto Schlump vio ante sí su hogar; vio a su madre, besándolo: él estaba sentado en su regazo y ella le cantaba canciones. En el techo de la habitación jugueteaban las luces de los coches al pasar. En el cuarto hacía un calor agradable, y él se quedaba dormido en su pecho. De repente oía música, venía del Reichsadler. Él observaba cómo bailaban. Una de las chicas le hacía una señal y Schlump salía, al amparo de una noche cálida y húmeda, bajo los árboles. Entonces la estrechaba entre sus brazos.


  —Tú eres Johanna —le dijo.


  Ella le susurró al oído que la sacara a bailar, que luego podría acompañarla a casa.


  Schlump estaba tumbado sobre el musgo, apoyado en el tronco caído; yacía bocabajo, con la cabeza ladeada y las mejillas encendidas. Tenía fiebre. Por el roto del uniforme asomaban la camisa y los vendajes ensangrentados.


  Cuando despertó, Schlump estaba entre almohadones blancos y lo cubría una colcha blanca. Unos fusileros lo habían rescatado (eso le contaron los enfermeros) y lo habían montado en su carro.


  No pasó mucho tiempo hasta que lo cargaron en unas angarillas y lo subieron al quirófano. En la escalera se cruzó con un cabo sanitario que llevaba al hombro una pierna suelta, como si fuese un arma, y bromeaba al respecto. A Schlump lo pusieron sobre la mesa de operaciones y una enfermera le colocó la mascarilla. No tuvo que contar durante mucho tiempo, porque enseguida volvió a fantasear.


  Se encontraba de nuevo en casa, pero esta vez en la plaza, que estaba en ferias, donde había un carrusel girando tras otro. La música era un revoltijo desafinado, desentonado y destemplado; entremedias se oía el silbido de una locomóvil, ronco y chillón. Las chicas estaban sentadas en las gradas, con las faldas remangadas por encima de la rodilla, balanceando las piernas al compás entre gritos y risas. De repente, Schlump vio a su lado a Monsieur Doby. Ambos se abrieron paso entre el gentío y se detuvieron ante un cinematógrafo. El sol se acababa de ocultar y un sinnúmero de lámparas eléctricas ardían bajo el azul oscuro de una brisa fresca. Estaban delante de la banda de música, junto a la cual una figura de madera (un señor muy agradable y distinguido, con medias y zapatos de hebilla) iba marcando el compás. A su lado habían puesto unos enormes carteles en los que Schlump vio una foto gigante de Michel arrancando con los dientes la espoleta de una granada de mano y saltando por los aires con un Tommy. Schlump cogió del brazo al señor Doby y entraron al cine. Se sentaron en las primeras filas, donde estaban todos los soldados, y miraron a su alrededor. Atrás, en una esquina, descubrió a la pequeña y dulce Nelly, que le sonreía y lo saludaba con su pañuelo. Delante, justo bajo la pantalla blanca, estaba la banda de música armando un gran alboroto: aquello sonaba como una lluvia de bombas y granadas. Junto a la banda había un tipo larguirucho con un abrigo negro salpicado de estrellas. Llevaba en la mano una varita y tenía puesto un larguísimo capirote en el que orbitaban la Luna, el Sol y todas las constelaciones. En la nariz llevaba unas enormes gafas negras, con las que miraba embobado desde lo alto. De pronto, la luz se apagó y la pantalla comenzó a parpadear. Aparecieron unas letras grandes que Schlump no supo descifrar. Luego vio el interior de una casa en la que había muchas chicas bonitas. Cada una de ellas se mecía sentada en las rodillas de un soldado. Y los soldados las miraban embelesados y las abrazaban efusivamente. En medio estaba Michel, el famoso Michel, tocando el violín. En ese momento, el fantoche situado junto a la banda comenzó su explicación. Tocó la pantalla con la varita y, en tono grandilocuente, dijo:


  —Al fusilero Michael, de la sección de ametralladoras, los ojos le centelleaban. Todo el tiempo parecía mascullar alguna maldición. La compañía tuvo seis días de descanso. Los seis días le llevaron la comida al hogar para chicas. Allí él tocaba su violín: seis días y seis noches. A veces el propio instrumento gemía, tanto, que todas las muchachas y la casa entera rompían a llorar.


  El de negro volvió a golpear la pantalla con la varita y se vio a Michel tocando con frenesí y a todas las muchachas llorando. Luego el de negro prosiguió:


  —A veces el violín azuzaba a las chicas, tanto, que enloquecían, toda la casa enloquecía. Luego sus ojos lanzaron llamas.


  Volvió a tocar la pantalla con la varita, entonces se vio a las chicas bailar salvajemente, y también se vieron las llamas que salían de los ojos de Michel. El de negro continuó:


  —La sexta noche el violín cobró vida, el griterío de las chicas era infernal. Entonces, Michel arrojó el arco a un rincón, cogió a las chicas que lo idolatraban como a un dios y se puso a bailar con ellas.


  El de negro volvió a golpear la pantalla y entonces encendieron las luces. Schlump miró a su alrededor. La pequeña y dulce Nelly había desaparecido y el resto también, sólo él seguía allí sentado, a su lado estaba Monsieur Doby. Schlump quiso marcharse, empezaba a tener frío, pero el de negro volvió a tocar la pantalla con la varita. Las luces se apagaron y él prosiguió:


  —Al día siguiente, al caer la noche, regresaron a la trinchera. Un viento frío soplaba desde la oscuridad. Nadie hablaba. Sólo las palas golpeaban contra las piernas. Toses, traspiés, maldiciones. A menudo estallaba un shrapnel que ascendía en rojo lamiendo el aire, mofándose de ellos. Los artilleros situados en sus puestos, negros guiñapos apoyados en muros muertos, guardaban silencio. Las ametralladoras ladraban en la lejanía. De pronto los cañones retumbaron tras ellos. Todos se asustaron. Las granadas comenzaron a volar entre suspiros.


  La compañía se congelaba dentro de fríos cráteres. Michel deambulaba por la alambrada. El miedo reptaba entre los abrigos asediados, estrangulando a los hombres que encontraba bajo los cascos de acero. Las estrellas titilaban astutas, delatando a todas las naciones. La muerte acechaba por doquier. Michael se asomó por la trinchera enemiga y miró hacia abajo. Luego cayó como una araña sobre una pareja de guardia. A uno le disparó en el vientre y al otro lo estranguló. Después arrastró a los moribundos por la alambrada, sus gritos lacerantes desgarraban la noche. Las bengalas se elevaban entre silbidos, las ametralladoras y las minas atronaban, granadas, bombas, llamas, gritos, bufidos, explosiones, chillidos, ¡es un infierno, un puro infierno! La tierra se sacudió… Michael estaba en la alambrada, alzó los puños y soltó una carcajada espantosa y malévola.


  Doce días y doce noches pasó Michael rabiando en la alambrada, luego regresó al hogar para chicas. Allí tocó el violín seis días y seis noches. Al día siguiente tuvo que volver a la trinchera. Invierno y verano, invierno y verano, así eternamente.


  La enfermera aún no le había quitado la mascarilla. El gas penetraba en la sangre, envenenándola. El corazón la bombeaba hasta el cerebro, dispuesto en limpias circunvoluciones bajo la tapa del cráneo, y llevaba la anestesia hasta el interior de las pequeñas células. El alma, liberada, se soltaba de sus ataduras y Schlump flotaba entre la vida y la muerte. Su sueño se volvió más profundo y más extraño.


  Había tenido que revivirlo todo, como si de ese modo quisieran torturarlo. Entonces la película se interrumpió, y en la pantalla volvieron a aparecer unas letras que no sabía descifrar. Después vio un tren que avanzaba en la oscuridad. Las ventanas estaban iluminadas y dentro se veía a los soldados dormir. El de negro volvió a golpear la pantalla con la varita, tanto, que hizo ruido:


  —La locomotora profería largos sonidos en mitad de la noche. Las ruedas seguían girando, girando, girando. Los soldados se habían arrebujado en los capotes, estaban tumbados todos juntos, roncaban y suspiraban dormidos. Michael se despertó y clavó la mirada en la noche: por la ventana pasaban ciudades muertas, luces olvidadas. Los puentes de hierro marcaban a las ruedas un compás atronador. Por debajo, un río extraño respiraba el aire enrarecido por unas chispas azules y ocultas. El dolor flotaba sobre los campos, succionando la planicie y ahogando a los bosques enmudecidos. Michael cogió el violín y el arco con cuidado y tocó con máxima suavidad, tanta, que nadie pudo oírlo. Tocó la canción del sufrimiento. El violín dibujaba círculos mágicos. La noche fue cayendo lentamente. Abajo, en lo más profundo, los hombres reptaban como alimañas. Y allá arriba, en las montañas azules, donde resplandecía la felicidad eterna, donde los vientos como sinfonías, donde la belleza sobre campos dorados, donde el gozo ocupaba el trono de los templos, donde habitaba la pureza sublime, donde…


  Schlump dejó de escuchar al fantoche de negro; con ojos brillantes contempló aquellas maravillosas imágenes. Un paisaje extraordinario se abrió entre las montañas azules. Unos jóvenes de belleza indescriptible retozaban en un prado multicolor. Un anciano de ojos imponentes y luminosos se acercó a él, lo cogió de la mano y lo condujo suavemente hasta la pradera dorada. Allí, hermosas muchachas jugueteaban con los jovencitos. Parecían competir por ver quién desplegaba más belleza en sus movimientos.


  —¿Lo ves? —dijo el anciano—. Aquí sólo se admiten almas que aborrezcan el mal. Y como vivimos del aire, no necesitamos infligirnos ningún daño.


  Schlump respiró aquel aire maravilloso, especiado con los más formidables aromas. A veces soplaba una ligera brisa que traía consigo una melodía de inefable dulzor. Schlump miró a su alrededor y, en lo alto de una colina, descubrió un templo de estilo singular, que jamás había visto sobre la faz de la Tierra.


  —Allí habita la música, estamos en el valle de la belleza, donde nuestras almas ejercitan el arte de ennoblecer sus cuerpos y componer formas y movimientos hermosos. Sigamos. Allí viven los artistas, capaces de transformar la materia, por arte de magia, en las formas más nobles.


  Schlump vio que trabajan inspirándose en los modelos vivos que retozaban en el prado. Pasaron por jardines maravillosos donde se enseñaba a los niños.


  —Aquí aprenden a pensar —explicó el anciano—, ya que aspiramos a cultivar el alma con tres objetivos: la bondad, la belleza y el conocimiento. Si quieren alcanzar la armonía deben conocer las leyes que rigen el mundo en el que viven. Allí ves la escuela de los adultos, pero no te puedo llevar, porque tus ojos no soportarían la luz.


  Schlump no se cansaba de contemplar aquellas maravillosas flores, el extraordinario colorido que se veía en lontananza y los gráciles juegos de la juventud.


  —Bien, ahora debo llevarte de regreso a tu mundo —dijo el anciano y lo dejó nuevamente en su butaca.


  Entonces Schlump volvió a ver al de negro, de pie, junto a la pantalla, golpeándola con la varita.


  —Aquella visión fue desapareciendo lentamente, la noche volvió a caer, el suave sonido del violín mágico se fue apagando, Michael pudo ver las montañas que su arco invocaba…


  Entonces las luces se encendieron otra vez. Schlump miró a su alrededor. Estaba completamente solo en un cuarto desnudo. También Monsieur Doby había desaparecido.


  * * *


  Schlump continuó soñando. Ante él aparecieron unas letras, luego un paisaje salvaje, heroico. Un río ancho murmuraba a su paso por fértiles campos. La orilla más lejana era muy escarpada y en lo alto soportaba una ciudad agazapada en el acantilado. Tras ella se extendía una gran planicie elevada, sobre la cual marchaban soldados alemanes. A lo lejos, la amenaza azul oscuro de una cordillera salvaje. El astrónomo de pacotilla volvió a declamar:


  —El férreo compás de las ruedas había cesado, el último silbido se quebró tras el castillo. Los caballos golpeaban sus pequeñas herraduras contra el suelo duro. Compañía, ¡alto! Los caballos resollaron. Los soldados se tumbaron en el camino, en la trinchera. Los pies les ardían. ¡En marcha! ¡Vamos, vamos! El Sol los abrasaba con sus rayos ardientes. Los soldados marchaban encogidos y exasperados. El aire hervía pegajoso y amenazaba con asfixiarlos. Las montañas situadas a la izquierda contenían el aliento. En el horizonte sólo se veía una nube. La naturaleza era una sorda amenaza. La compañía vivaqueó en unas tiendas de campaña planas y miserables, sobre la llanura elevada. Un silencio inquietante. Del suelo surgen ardores ocultos que acechan a los soldados: mirad, los árboles se doblan por el horizonte, que resplandece con un brillo cegador, se doblan, las copas azotan la tierra, ni un solo ruido… De repente, fragor, estruendo, ¡la tormenta! Las tiendas salen volando por el cielo oscuro, la lluvia silba como las balas de un fusil, rayos, truenos resonantes, granizo, claro, oscuro, claro, oscuro, soldados arrojados al fango como restos de hojarasca, golpes, furia.


  Michael sale corriendo, disparado por la tormenta, gritando, gimiendo, riendo salvajemente, sube a todo correr y desaparece tras las montañas…


  En las montañas, donde no soplan tempestades, sigue caminando, libremente, y toca el violín. Este canta con los pájaros en los verdes árboles y las pesadas piedras resplandecen de felicidad. Michael sigue tocando y los campos brotan bajo sus pies y las flores brillan. El cielo se abre en su inmenso azul y unas nubecillas multicolor revolotean sobre el arcoíris. Michael sigue caminando, la noche irrumpe y entona con él su canto silencioso. Llega la mañana y Michael sigue caminando. Al atardecer desciende hasta el valle, hasta los grandes ríos situados en la parte baja, en la llanura. Junto a él, rompe la espuma salvaje de las gélidas aguas huidas de los últimos valles. Michael atravesó el bosque. Unas manchas negras como el carbón dejaban su huella impresa en el musgo. La hojarasca tupida guardaba silencio, multiplicando el efecto de las siniestras manchas lunares que trepaban por los troncos resquebrajados, torciendo la mirada. Ni un solo pájaro trinaba, las miradas venenosas de las serpientes tintineaban. El aire gélido se le pegaba al cuerpo, despidiendo vaharadas pestilentes hacia la hojarasca tupida. Rara vez resonaba su violín. A su espalda, el bosque retrocedía. Al frente, la noche escapaba por un lejano confín. Él descendió hasta el pueblo apretando el paso. Las fachadas puntiagudas chocaban contra las cimas oscuras de los árboles, rozando un cielo tenso sobre la tierra, negro y exiguo. En mitad del pueblo, donde el agua oscura enmudecía, junto al haya, estaba Michael. Cogió el arco con el puño, arrancó a la noche sonidos estridentes, los arrojó contra paredes negras y venenosas, escarbó para que el fuego fatuo saliera de oscuros agujeros, lanzó llamaradas azules hacia todos los tejados, contra los que chocaban obsesivamente. Entonces, una joven salió con sigilo por el oscuro portón: tenía los ojos cerrados, los brazos cruzados tras la nuca, y se puso a bailar. Bailó ante Michael, que seguía tocando anhelante su violín…


  La noche transcurrió despacio, la joven se tumbó a los pies de Michael. Él abandonó el pueblo lenta y furtivamente para proseguir su camino…


  Las luces se volvieron a encender. El actor loco vestido de negro se había enredado con el capirote que llevaba en la cabeza. Schlump aprovechó la ocasión y se escabulló hacia la puerta. Fuera oyó el soniquete de las ferias. Entonces, el de negro se le acercó de un salto, lo agarró del cuello y lo sentó de nuevo en la butaca. Luego cogió la varita y prosiguió. Dentro de su propio sueño, Schlump se asombró de estar imaginando cosas tan disparatadas. Quería despertar para poder librarse de aquel impostor vestido de negro, pero los párpados le pesaban demasiado, era incapaz de levantarse. El de negro siguió perorando:


  —El río llevó sus canciones hasta la ciudad. Michael vagabundea por los puentes intrincados, hermanándose con las luces multicolor que flotan en la corriente negra. Las melodías oscuras de su violín murmuran al ritmo del agua pesada que gorgotea en canales sombríos. Michael se oculta entre oscuras callejuelas, donde las casas se ciernen sobre sus hombros, se agacha para entrar en sótanos profundos, fríos y enmohecidos, toca una nota con la cuerda inferior, grave y oscura, sube arrastrándose por peldaños derruidos, se machaca los huesos, toca una nota con la cuerda inferior, grave y oscura. Una mísera luz alumbra fugazmente la terrible suciedad. Una mujer ha parido entre gemidos sobre la paja podrida y lo mira con ojos agonizantes. Bajo la mesa se arrastran gusanos desnudos, lo miran con ojos huecos. El hambre reposa cruel sobre una débil lamparilla mientras lame el aceite apestoso. Michael toca una nota con la cuerda inferior, grave y oscura, repta por los cuarteles de la miseria, en los peldaños espera la Muerte, fornicando con la Necesidad. Michael aguarda la llegada de la mañana que se acerca lentamente, fría, ventosa y oscura, toca una nota con la cuerda inferior en mitad del silbido cruel del trabajo. Espaldas encorvadas salen corriendo de las cabañas, grandes cabezas sobre torsos débiles. El trote sordo de todos esos hombres golpea las paredes verdosas, que se desmoronan. Michael arranca una nota a la cuerda inferior del violín, recoge el impulso de las máquinas, toca al compás de las ruedas, arranca una nota a la cuerda inferior, más aguda aún, que resuena en todos los miembros, atraviesa todas las vigas y los muros de la miseria, amenaza a los ricos, que palidecen sentados a sus mesas, la toca en lujosos salones dorados, la deja caer tintineando en los templos, la toca ante los altares del amor, ahuyenta a la lujuria de sus almohadones, toca y toca, días y noches, bajo el chasquido de lámparas que causan terribles heridas en la oscuridad, arranca una nota a la cuerda superior, más aguda, más aguda, todo grita a través de su violín, trabajo, lámparas, ruedas, máquinas, cráneos gigantes sobre torsos débiles, gusanos desnudos con ojos huecos… y salen corriendo, arrancan adoquines de todos los pavimentos, erigen barricadas con piedras, escaleras; las lámparas dibujan ruedas de fuego, las paredes se derrumban, las balas ladran y se descomponen, la sangre salpica las casas derruidas, gritos, rabia, Michael toca una nota, hostigadora y monstruosa, las mujeres despedazan cuerpos vivos, destrucción, destrucción, ovillos sanguinolentos, extremidades y personas. Michael se topa con miembros reventados, toca una nota, una sola, cabios y vigas que se desmoronan, fuego voraz…


  Una mujer avanza con paso firme entre los escombros y las llamas, busca con los ojos al amado, lo ve, jubilosa y exhausta, se agacha para abrazarlo. ¡Es ella, la que bailaba ante él en el pueblo! Michael la rescata de los escombros y de los lamentos, cruza unas puertas estrechas, la conduce al exterior, en dirección a las montañas que brillan tan azules a lo lejos…


  Michael sostiene a su mujer entre los brazos y se adentra en el otoño felizmente calcinado, bebe los colores del otoño jubiloso, el cielo azul ríe áureo y resplandece. Ambos ascienden y se adentran en la vastedad, miran a lo lejos hacia mil y una tierras, ella le rodea la cintura con el brazo, él toca el violín, dichoso… Las montañas azules brillan remotas y ellos descienden hacia los valles.


  Antes de entrar en el patio, ambos se detienen y se prometen trabajo y fidelidad.


  Michael cumplió su promesa, no esperó a que lo despertase el gallo, se estiró antes de que llegara la mañana, condujo a su jamelgo a través de la niebla fresca, clavó estacas para los vallados, blandió el martillo con los dos brazos mientras el sol encendía las montañas. Taló el arce robusto con tanta fuerza que el gemido del hacha surcó los bosques y despertó al cuco. Trabajó sin descanso para ganarse el favor de la tierra, remansó la pequeña cascada que manaba de las montañas. Echó a rodar los enormes cantos, empapó de agua los resecos prados.


  Del patio salía un ruido atronador que lo arrastraba de vuelta por el valle. Los establos tintineaban. ¡El toro anda suelto! El animal avanzaba furioso entre las vacas y los terneros, que chillaban asustados. La mujer gritó y se puso la mano sobre el vientre bendito. Michael se echó a reír y entró en el establo. Con una fuerza sobrehumana cogió al toro por los cuernos y lo enyugó (a su lado estaba el buey), azotó a ambos con el látigo, corrió hacia el sembrado y aró las glebas, que murmuraron hasta el anochecer. Luego apaciguó a los animales humeantes. Besó a su mujer, que sonreía dichosa.


  Fuera la noche cantaba. El fuego arrojaba sus luces rojas por el suelo y el techo, salpicaba la camisa de Michael de manchas flamígeras y lanzaba llamaradas hacia el cabello de la mujer. Michael estaba de pie, junto a la estufa, con los pantalones atados a la altura del tobillo, sujetos por la cintura con una correa. Estaba tocando el violín. Al hacerlo derramaba paz y alegría sobre su mujer, que se mecía suavemente…


  Schlump despertó. Estaba en los brazos recios de la enfermera Sophie, que lo llevaba a su cama. Era tan grande y tan rubia y tan fuerte como Germania. Lo acostó como la madre que baña por primera vez al recién nacido…


  —Vamos, pequeño —dijo—, ahora duerme y descansa. Eres un niño inquieto, ¡mira que has soñado tonterías!


  Schlump se durmió sin decir nada. Hacía mucho que no dormía sin que lo despertaran al cabo de dos horas. Durmió y durmió, sano y tranquilo, el dulce sueño de la juventud.


  Libro tercero


  La enfermera le trajo la correspondencia: eran tres cartas.


  Habían llegado al regimiento y, desde allí, lo habían seguido hasta el hospital militar. Escogió la letra de su madre, abrió la carta y leyó:


  
    Mi querido hijo:


    Ya han pasado tres semanas desde que tuve noticias tuyas por última vez. Vivimos muertos de miedo. Rezo varias veces al día y por la noche para que Él te guarde. En la ciudad circulan terribles rumores sobre las graves bajas que ha sufrido nuestro regimiento. ¡Sabe Dios lo que estarás padeciendo, pobre niño mío! Yo no hallo descanso, por las noches me despierto y me pongo a rezar por ti. Así se me hace más llevadero. Espero que pronto estéis fuera de peligro. Entonces, hijo mío, escribe en cuanto puedas. ¡Ojalá la guerra hubiese terminado y pudieras volver a trabajar y venir a vernos con tu alegre sonrisa! Sólo pensar en ello me reconforta. Tu padre sigue trabajando en la fábrica. Que Dios te ampare y te proteja de todos los peligros, mi querido niño. Espero que en breve recibamos una carta tuya desde el frente y que esta guerra termine pronto.


    Recibe un saludo afectuoso de tus padres,


    Tu madre

  


  Schlump percibía la emoción de su madre, notaba su enorme esfuerzo por ocultar el miedo para no complicarle más aún la vida. Enseguida pidió que le trajeran tinta y papel y contestó de inmediato:


  
    Queridos padres:


    No debéis preocuparos. Estoy en el hospital, pero me encuentro bien. Ya me han operado, pero no han hallado el fragmento de metralla que supuestamente debo de tener en el hombro derecho, por la parte de atrás. La operación no ha sido nada grave. No duele y se tienen unos sueños maravillosos. Espero ir a veros pronto porque pronto me curaré. Los médicos han descubierto un remedio estupendo, se llama yodo. Si uno se lo unta se cura enseguida. A mi lado hay uno con gripe estomacal. El enfermero dice que se curará dentro de tres semanas. Le pintan el estómago con el yodo ese. Al otro lado hay uno con tisis por un tiro en el pulmón. A ése lo pintan todo entero de yodo. El enfermero ha dicho que tardará ocho semanas en curarse. A mí también me untan un poco entre los omóplatos, pero todavía no puedo mover el brazo. Por lo demás me encuentro bien. Eso sí, ojalá no nos dieran todos los días sopa.


    Hasta pronto.


    Vuestro hijo,


    Schlump

  


  Después cogió la segunda carta, la dirección estaba escrita con una caligrafía muy extraña. La abrió y leyó:


  
    Querido Schlump:


    Te preguntarás quién te escribe esta carta y, sin embargo, ya me conoces, pues fuiste tú quien me besó aquella vez, bajo los castaños, cuando estalló la guerra. Ibas a bailar conmigo en el Reichsadler, pero no viniste. Yo en cambio no he podido olvidarte. Muchas veces te iba a buscar a la salida del trabajo y seguía tus pasos. Cuando te hiciste soldado me solía acercar al cuartel y miraba por la valla del campo de instrucción. Me alegré al verte llegar de uniforme y lloré cuando la banda os acompañó a la estación. Desde entonces siempre paso por vuestra calle para encontrarme con tu madre. Por su semblante he sabido si estabas bien o no, pero desde hace quince días estoy en vilo. Presiento que corres grave peligro, que estás viviendo cosas terribles. Ya han sido tres las veces que he subido a casa de tus padres y he tenido el picaporte en la mano, pero no me he atrevido a entrar. Presa del miedo, he vuelto a casa y me he echado a llorar, sin saber qué hacer. Hace unos días me encontré con tu madre; parecía tan preocupada… tal vez lleve tiempo sin noticias tuyas. Así que no he aguantado más. He conseguido tu dirección (preguntando al cartero que os trae el correo) y ahora soy yo quien te escribe para pedirte una señal de que estás vivo, una sola palabra que diga que estás bien. No es necesario que escribas más. No pienses que debes amarme porque yo te amo. Puedes hacer lo que desees, pero dame tan sólo una señal, entonces te dejaré tranquilo y no volverás a saber de mí.


    Johanna

  


  Debajo venía la dirección, se llamaba Johanna Schlicht. Schlump vio su imagen nítida: aquella hermosa dentadura, las mejillas sonrosadas y unas alegres cejas castañas. La carta le gustó mucho, pero se sentía muy confuso respecto a lo que debía contestar. Apartó la carta y decidió esperar unos días. Ya se le ocurriría algo. Pero entonces, sacudido por su conciencia, pensó que la muchacha tal vez se preocuparía, así que le escribió una tarjeta breve y concisa.


  
    Querida Johanna:


    Estoy sano y salvo, me encuentro en el hospital.


    Schlump

  


  La tercera carta era de la pequeña y dulce Nelly. Sus buenas nuevas ya han sido relatadas. Schlump cogió rápidamente tinta y papel y la felicitó por la boda y por el bautizo. Luego devoró el paquete que la buena de Nelly le había enviado.


  Las manos de la madre temblaban al sostener la carta. Apenas logró romper el sobre, y mientras la leía se le caían las lágrimas. Las rodillas también le temblaban y tuvo que sentarse. Reía de felicidad mientras lloraba y rezaba. Se sentía obsequiada con una dicha indescriptible. Entonces cogió rápidamente un chal, se lo echó sobre los hombros y salió corriendo sin cerrar con llave. Atravesó las calles a toda prisa, en dirección a la fábrica donde trabajaba su marido. Sólo cuando logró darle la noticia, su felicidad fue completa. Regresó a casa tranquila, sin mirar a izquierda ni a derecha. Hablaba sola, a media voz: «Ya no puede faltar mucho. Igual dentro de quince días ya está aquí. Y la guerra acabará antes de que termine de curarse». Nada más llegar a casa cogió un cepillo y se puso a frotar y a restregar y a lavar y a atizar, como si tuviera que avergonzarse ante su hijo si no estuviesen impolutos hasta el último rincón y la última cortina. Consiguió un horario en la estación y dio al padre un lápiz y las gafas para que le apuntara todos los trenes en los que su hijo podía volver de Francia. Día tras día, hasta la noche, iba a la estación y escrutaba a los soldados para ver si, entre los rostros cetrinos, encontraba uno muy joven, el que ella más quería en este mundo. Si no lo encontraba, no se sentía triste ni decepcionada, «porque», se decía, «ya no puede faltar mucho, algún día tendrá que regresar».


  Schlump llevaba el brazo derecho en cabestrillo. Ya podía levantarse y moverse. El hospital estaba desbordado, y todos los días esperaba que lo enviaran a casa. Cada día llegaban nuevas remesas de heridos. A sus dos vecinos de cama los habían trasladado hacía tiempo. Una de las camas la ocupaba ahora un piloto, envuelto de arriba abajo en unos vendajes blancos. Tan sólo tenía dos agujeros abiertos a la altura de los ojos y un pequeño orificio para la boca. Al otro lado había un Tommy borracho, acribillado por impactos de granada en la cara, en las manos y en la espalda. No despertó de su embriaguez hasta el segundo día, y lanzaba terribles gemidos. También ingresaban a los intoxicados por gas, que, con el rostro ceniciento y las manos azules, jadeaban angustiados y con unos dolores terribles, intentando coger aire. Schlump preguntaba todos los días varias veces si no había un tren hospital que los llevara a casa. Y una mañana, muy temprano, a las cinco, les dijeron: a vestirse todo el que pueda andar, viene un tren hospital que todavía tiene sitio para unos cuantos. Schlump recogió su ropa piojosa y mugrienta. Estaba tiesa por la porquería y la sangre acumuladas; a la guerrera le faltaba la manga derecha, pero en ese momento le dio igual. Se congregaron unos veinte hombres con la cabeza y las manos vendadas. Llevaban bastones y muletas, y se dirigieron a la estación. Sin embargo, no había ni rastro del tren hospital ni de sus grandes cruces rojas. Se situaron en el andén y esperaron. Esperaron pacientemente, con los ojos brillantes, pues todos veían cerca el regreso a casa, pero el tren no llegaba. Se hizo mediodía y las grandes cruces rojas seguían sin venir. Algunos se habían desmayado y los habían trasladado al puesto de guardia de la estación. Desde allí los habían devuelto al hospital. Aún no verían la tierra prometida. La tarde iba avanzando.


  A las seis, después de doce horas de espera, por fin llegó el tren, pero ya estaba lleno. Se apretaron para entrar lo mejor posible. No querían que los echaran y cada vez que llegaba un enfermero se ponían a temblar. Los celadores encargados de vaciar los orinales maldecían y amenazaban con llamar al médico jefe, los heridos sólo tenían buenas palabras y suplicaban. Entonces la locomotora silbó, el tren echó a andar lentamente y salió de la estación camino a casa. A menudo paraba en mitad del trayecto, luego proseguía; bajo el fragor de la locomotora cruzaron el Rin majestuoso, se adentraron en Westfalia y continuaron hacia la región montañosa del Weser. Allí tuvieron que apearse y fueron alojados en una escuela. Schlump quería volver a ver a su madre y a su padre. Habló con el médico, redactó varias solicitudes y sobornó al asistente para que lo trasladaran a un hospital de su zona. Al cabo de cuatro semanas largas, eternas, lo consiguió. Le dieron su salario, provisiones para un día y un billete y se marchó, feliz y contento, en dirección a casa. Se apeó del tren y salió de la estación. Entonces su madre corrió hacia él, lo abrazó y lo besó en mitad de la calle. Luego caminó orgullosa junto a su hijo, que llevaba el brazo en cabestrillo, y le hizo miles de preguntas atribuladas sin esperar a oír la respuesta.


  Subieron las escaleras, la puerta se abrió y una niña pálida, delgada y larguirucha de doce años le tendió la mano.


  —¿Quién es? —preguntó Schlump sorprendido.


  —Es Dorothee —respondió su madre.


  Entonces se acordó de que su madre le había hablado de ella en sus cartas. Era la hija de una hermana de su madre. El padre de la niña había caído en el frente. Hacía quince días que la madre también había muerto, de hambre y de dolor; la pequeña se quedó sola y fue acogida por los padres de Schlump. La pobre criatura había cuidado de su propia madre. Había visto lo difícil que es morir para una madre que deja a un hijo sólo en el mundo. Schlump estrechó la mano de la pobre Dorothee y le dedicó unas palabras amables. Por la noche llegó el padre. Schlump se asustó al verlo tan envejecido. Caminaba encorvado y, al subir las escaleras, debía pararse a cada momento y agarrarse a la barandilla porque le faltaban fuerzas. La madre estaba disgustada por no poder ofrecer pan ni carne a su hijo como bienvenida. Le ocultó que hacía tiempo que no tenían patatas para saciar el hambre, pero aun así puso la mesa y le sirvió un pequeño plato de coliflor que habían ido reservando. Schlump, entonces, sacó el pan y la carne en conserva que le habían dado. Todos se sentaron a la mesa y comieron.


  Ya a la mañana siguiente, Schlump tuvo que presentarse en el hospital militar. El suboficial médico le dio una bata y unas zapatillas y se quedó con su uniforme. Entonces comenzó la vida monótona y aburrida del hospital. Pasaban todo el día sentados en la tapia que protegía el recinto, mirando a las chicas. Fumaban y jugaban a las cartas, pero no lograban olvidar el hambre que los atormentaba de continuo. Sólo les daban una sopa sin sustancia y, de vez en cuando, unas rebanadas de pan, tan finas que un rayo de luna podía atravesarlas. Además, el pan venía untado con una mermelada de sabor fuerte. Schlump pronto perdió el color rosado y saludable y adelgazó hasta quedarse en los huesos. Deseaba salir del hospital cuanto antes, pero seguía con el brazo tieso y sólo podía moverlo con mucho dolor. Rara vez le daban permiso para visitar a sus padres. El panorama en casa era triste. A mediodía comían colinabos sin carne ni tocino y, por las noches, patatas con café. A la madre le apenaba no tener nada que ofrecer a su hijo, que la pobre Dorothee palideciese con el paso de los días, que su marido se fuera consumiendo. Ella misma también iba encogiendo y se convirtió en un vejestorio. Un día, el padre ya no se pudo volver a levantar. La madre, preocupada, llamó al doctor y éste diagnosticó tifus. No podían darle nada para fortalecer aquel cuerpo tan débil, así que fue consumiéndose cada día más. Una mañana, la pobre Dorothee fue a ver a Schlump al hospital entre lágrimas: su padre había muerto. Schlump la acompañó al entierro. Tuvo que sostener a su madre que, incapaz de llorar seguido, sollozaba todo el tiempo. Luego regresaron los tres a casa, tristes y en silencio. Schlump tuvo que volver por la noche al hospital.


  Una mañana se despertó antes de tiempo. Había oído maldecir a alguien junto a él. Entreabrió los ojos y miró de soslayo. En la cama de al lado había una persona sentada, hablando sin parar al enfermo. Schlump cerró los ojos y escuchó atentamente:


  —Así es —dijo el que estaba sentado en la cama—, me hago el loco. Si el médico me viene con tonterías me pongo furioso, la boca se me llena de espuma y destrozo todo lo que esté a mi alrededor. Y al que se me ponga delante le parto la cara. Primero estuve en el hospital de campaña, allí le sacudí al médico. Después me trasladaron aquí para tenerme en observación. A mí sí que no me mandan de vuelta al frente, eso te lo digo yo. Primero que manden a los que están atiborrados de comida, que todavía andan muchos sueltos, sólo tienes que darte una vuelta por la ciudad, por el ayuntamiento o por ahí.


  —Eso es verdad —dijo el que estaba tumbado—. Yo sigo otra estrategia: finjo apendicitis.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo haces?


  —No es tan fácil. Para hacerlo bien tienes que haberla sufrido una vez de verdad, así ya sabes dónde está el apéndice exactamente. Entonces debes hacer que ese punto se ponga duro, eso es fácil. También hay que tener un poco de fiebre, no mucho. Eso sí que sabes hacerlo, ¿no?


  —Sí, frotándote el termómetro contra el sobaco.


  —Eso es, pero no funciona mucho tiempo, ocho semanas como mucho.


  —¿Y después, qué?


  —Después regreso a la compañía, con la guardia de los tullidos, y me quedo allí dos semanas hasta que la cosa se vuelve a poner fea. La brigada de homicidios y demás, ya sabes. Entonces me da otro colapso nervioso. Sabes cómo se hace, ¿no? Lo más importante es aumentar el ritmo cardiaco. Eso también se puede conseguir. Sólo tienes que pensar mucho en ello y entonces el corazón empieza a bombear por sí solo.


  —Todo eso está muy bien, pero hay algo que falla. Un camarada mío también utilizó esa táctica. Colapso nervioso. A él lo mandaron a Schkeuditz, que se supone que está cerca de Leipzig. Creo que también en Homburg te someten a un martirio parecido. ¡Te torturan con descargas eléctricas! ¡Tiene que ser horrible! Este camarada cuenta que acabó llorando a moco tendido, suplicando de rodillas a los guardias que no lo ataran. ¿Y crees que sirvió de algo? Ésos son unos carniceros fuertes como robles, no conocen la compasión. Como me manden ahí mato a alguien. Prefiero que me encierren en el manicomio.


  De repente, silencio. Ambos se despidieron. Schlump había escuchado todas y cada una de las palabras y se quedó pensando durante un buen rato.


  Schlump se aburría. Estaba sentado en la tapia con su vecino de cama, mirando a las chicas.


  —Esta noche me largo, ¿te apuntas? —le preguntó el vecino—. Sé de una taberna muy agradable, con chicas y cosas para comer. Sólo tienes que coger esta tarde el traje de bonito y esconderlo en la pista de bolos.


  Schlump tenía su propio uniforme de paseo (el traje de bonito, como lo llamaban los soldados jocosamente), el que le había hecho su padre cuando aún era recluta. Schlump obviamente aceptó y acordaron todo lo necesario. Era miércoles y él tenía permiso para ir a la ciudad. El suboficial le dio su uniforme de campaña y Schlump marchó a casa. Una vez allí, se puso los pantalones estrechos y la guerrera del uniforme de paseo debajo del que llevaba y, así, los metió de matute en el hospital. Cuando llegó a la cama se cambió de ropa y devolvió el uniforme de campaña al suboficial. El traje de bonito lo escondió en la pista de bolos. Al anochecer se acostaron como de costumbre y esperaron hasta que todos estuvieron dormidos. Tardaron bastante. Finalmente, el otro hizo la señal convenida y Schlump se dirigió en silencio y con disimulo al retrete. El otro ya estaba allí. El camarada fue el primero en auparse y salir por la ventana que servía de ventilación. Schlump lo ayudó como pudo. Una vez fuera, el otro podía apoyarse en una barra de hierro y tirar de Schlump, al que sólo podía agarrar de un brazo. Schlump logró atravesar aquel ventanuco con gran esfuerzo: por fin estaban fuera. Ya en la pista de bolos se quitaron los capotes y se pusieron los uniformes. Hacía tiempo que Schlump había aprendido a abrocharse el cuello y a atarse los zapatos con una sola mano. Luego saltaron la tapia. Aquello no dejaba de entrañar peligro, ya que Schlump no podía saltar bien, pero tuvo suerte. Se secó el sudor de la frente.


  Atravesaron en silencio el parque y también las calles estrechas en las que unas farolas de gas, adormecidas, arrojaban su luz amarilla bajo la noche azul. Unos frondosos arbustos colgaban somnolientos de los muros sinuosos, tras los cuales las casas dormitaban. Y el viento, que reposaba en los árboles, despertaba de vez en cuando y murmuraba en sueños. Continuaron avanzando sigilosamente, pegados a los muros, pendientes todo el tiempo por si oían los pasos de la patrulla, ya que no llevaban encima ningún tipo de permiso ni de identificación. Cruzaron estrechos puentes y subieron escaleras empinadas, protegidas por unas barandillas de hierro que, al final del día, acababan relucientes de todas las manos que las tocaban. Al fin doblaron por un pequeño callejón muy estrecho y llegaron a una placita rodeada de casas viejas y bajas. En el centro había una antigua fuente, circundada por dos tilos; en la parte más angosta se levantaba una torre maciza y mocha que había pertenecido a una iglesia. Sin embargo, en el lugar que ocupaba la iglesia había ahora una taberna. Las ventanas estaban cerradas a cal y canto, sólo por una pequeña rendija entraba un poco de luz. Atravesaron a trompicones el maltrecho adoquinado y entraron en el local.


  Schlump era incapaz de distinguir nada entre aquella humareda. Poco a poco fue reconociendo a un muchacho robusto que, vestido con pantalones de artillería y una blusa marinera, cantaba una coplilla con voz ronca y embriagada, no apta para oídos delicados. A las mesas estaban sentados unos tipos recios y corpulentos, de expresión temeraria. Unos llevaban abrigos de marinero y otros guerreras grises de campaña. No se sabía si eran soldados o no.


  El camarada condujo a Schlump a través del local hasta un cuarto diminuto, en el que a duras penas habían metido una mesa. No obstante, habían encajado incluso un sofá detrás, además de varias sillas y un gramófono. Los dos soldados se sentaron y pidieron vino y conejo estofado. La puerta que daba a la taberna estaba abierta y podían verlo todo. Entre los hombres había sentadas varias mujeres, Schlump conocía a varias. Sus maridos estaban todos en el frente o bien habían caído. Pero sobre todo llamó su atención una chica fortachona, muy guapa, con las mejillas sonrosadas y hermosos brazos.


  —Ésa es la hija del tabernero —le dijo el camarada—, como ves está embarazada. Su amor está en prisión o lo han mandado a una compañía disciplinaria, no sé por qué. A su lado está el jefe de brigada que vela por la moral y las buenas costumbres. Su deber es controlar a todas las chicas que están ahí sentadas, pero no temas, están todos compinchados. Hay que ver, ese tío vive como un marajá. Para colmo también quiere beneficiarse a la hermosa Katherine, pero no tiene ninguna posibilidad porque ella se mantiene fiel a su hombre. El novio es un tipo muy bruto que siempre le ha pegado y, aun así, ella le guarda la ausencia como ninguna. Él y el poli no se pueden ver, pero todo eso nos la trae al fresco. Lo importante es que nos den algo de comer.


  Devoraron los platos como fieras. De guarnición había patatas.


  Entremedias, alguien puso en marcha el gramófono. No tardó mucho en estropearse. Schlump había terminado de comer, así que se sentó encima de la mesa y se puso a tocar una armónica que había encontrado sobre el alféizar. Había aprendido a tocarla ya de niño, lo mismo que el piano, sin notas, sólo de oído, con el maestro de taller que vivía en el piso de abajo. Aquello gustó a los que estaban enfrente y se pusieron a bailar. El policía bailaba con la hermosa hija del tabernero. Los hombres agradecieron la música y quisieron invitar a Schlump a aguardiente, las mujeres lo miraban con curiosidad y deseo. Eso también le gustó, así que siguió tocando, cada vez más animado. Entonces se abrió la puerta que daba a la cocina y apareció un hermoso ser: no se sabía si era una joven o una niña. Estaba de pie junto al marco de la puerta, inmóvil. Su cuerpo mostraba ya todas sus formas, aunque su boca no tenía el aspecto de haber dado muchos besos. Tenía los ojos entrecerrados y, con el dorso de la mano, se retiró el pelo de la frente, negro como el carbón. Sin embargo, bajo sus largas pestañas asomaban unas miradas fugaces que alcanzaban a todos los presentes, sobre todo a los hombres. Vio a su hermana bailar con el policía, pero siguió paseando la mirada. Después se detuvo en Schlump y abrió los ojos del todo: un par de ojos grandes y negros que lo miraron rápidamente. Schlump también la miró por casualidad y los atrapó, pero ella enseguida volvió a entornar los párpados hasta dejar aquella rendija. Toda su figura permaneció inmóvil. Sin embargo, Schlump tenía la sensación de que ella lo estaba observando, sentía que le recorría el cuerpo con la mirada, como queriendo tocarlo a través de los sentidos. Exaltado por aquella sensación, tocó de otra manera, sin dar tregua a los que ocupaban el local. Una y otra vez la esquivaba con la mirada, pero sus pensamientos estaban con ella. De pronto, la muchacha abandonó su sitio en la puerta, se colocó a espaldas de él (Schlump estaba ahora delante de la mesa, con medio cuerpo en la otra habitación), lo rozó con el vestido y también con los dedos, al menos eso le pareció a él. Luego desapareció y ya no se dejó ver en toda la noche.


  Schlump siguió tocando mucho tiempo. Supuso que debía de ser la hermana de la hermosa hija del tabernero que estaba en el otro cuarto, pero no preguntó. De hecho, durante el camino de regreso al hospital, no dijo ni palabra.


  Al día siguiente, Schlump deambulaba como si estuviese embrujado. Aquellos ojos negros lo perseguían allá donde fuese y todo el tiempo tenía la sensación de que ella estaba cerca, a punto de tocarlo, o de que acababa de cruzar la sala y él había sentido el roce de su vestido o de su cabello. A menudo pasaba el tiempo rumiando en el mismo sitio y, de pronto, alzaba la vista, llevado por la certeza de tenerla delante. Subió las escaleras que conducían al cuarto de lectura, se paró en el centro y escuchó con atención: sentía como si ella lo hubiese llamado. Esperó largamente y luego se volvió, expectante. Había percibido con claridad cómo ella había pasado por detrás, rozándolo. Luego se apoyó en la barandilla, posó las mejillas contra la madera fría y terminó de subir la escalera. Una vez arriba, permaneció allí sentado mucho rato, pensando en la taberna. Estaba deseando que se hiciese de noche, ya que tenía previsto volver a escapar. Su compañero no tenía ganas, así que Schlump se fue solo.


  Con un esfuerzo sobrehumano logró trepar y salir por el ventanuco. Cruzó las calles oscuras y volvió a tocar la armónica, como la noche anterior. Así lo hizo durante semanas, y fue un milagro que el suboficial no lo descubriera. En la taberna todos lo conocían. Habían conseguido una armónica mejor y le habían prometido que le pagarían la cuenta si tocaba. Él no rechazó la oferta porque en verdad tocaba muy bien aquel instrumento. A cambio podía beber vino y comer conejo estofado. A veces asomaba la pequeña Margret, entonces él se sentía dichoso y se ponía a tocar como loco. A menudo ella se le acercaba y lo miraba con sus ojos hechiceros. Mecía su cuerpo al compás, observándolo con los ojos entreabiertos y provocadores. Clavaba sus finas manos en la cintura y se contoneaba como una gitana. Muchas veces Schlump estaba a punto de tirar la armónica para correr a abrazarla, pero entonces ella hacía un gesto de indiferencia y un poco burlón que lo acobardaba. En noches como aquéllas, Schlump regresaba feliz y sigiloso al hospital, pero su tristeza no tenía límite cuando ella no aparecía. Entonces el día siguiente se le hacía eterno y no sabía en qué ocuparse. Lo intentaba con el ajedrez, pero se mostraba ausente y acababa poniendo de mal humor a su adversario. También se sentaba en el cuarto de lectura a fumarse los puros que le regalaba la hija del tendero del hospital. Era una muchacha buena y obediente, con la que había coqueteado para distraerse. Ella cumplía todos sus deseos, pero él casi siempre olvidaba agradecérselo.


  Una noche, víspera de domingo, volvió a ir a la taberna. Cogió la armónica y se puso a tocar. La estancia de enfrente estaba repleta. Todos conversaban animados y en voz alta, no parecían tener muchas ganas de baile. La robusta Katherine tenía a dos hombres sentados junto a ella. El policía a un lado y, al otro, un tipo delgado y apuesto, de rostro enérgico. Llevaba una gorra colgando del cuello, tenía las manos metidas en los bolsillos y estaba fumando un cigarrillo. De pronto se mostró enfurecido y dio la espalda a la chica. Los demás lo llamaron. Era su amor, el apuesto Max, que acababa de volver de su encierro. Katherine lo acariciaba y estaba pendiente de él, pero Max ni se inmutaba. Los que estaban en las demás mesas miraban de soslayo a los tres. Schlump comenzó a tocar y, por fin, se animaron con el baile.


  Katherine quiso bailar con su querido Max, así que se puso en pie, pero él se encogió de hombros, soltó una carcajada y siguió tomando un aguardiente tras otro. Katherine bailó con el policía. El apuesto Max parecía no darse cuenta de nada, pero de repente se levantó, se abrió paso entre las parejas y se colocó frente a los dos. Alzó el puño y golpeó al policía en la cara con una fuerza increíble, tanta que el policía cayó rodando por el suelo como un saco mojado. Las mujeres se pusieron a chillar, y unos muchachos ya se disponían a arrastrar al policía bajo la mesa cuando el apuesto Max arremetió contra ellos y… las sillas se volcaron, las mesas y los vasos de cerveza volaron por los aires, el apuesto Max se puso a bramar como un toro, cogió una silla por una pata y comenzó a darle vueltas en el aire, desatando un terrible espectáculo, el quinqué se tambaleó y, entonces, una voz chillona y femenina sonó como un latigazo:


  —¡La patrulla!


  El quinqué se hizo añicos y se produjo un alboroto tremendo en mitad de la oscuridad. Schlump tiró la armónica y escapó por la cocina hasta alcanzar el patio. Era noche cerrada y no sabía dónde estaba. Entonces una pequeña mano lo agarró y tiró de él con fuerza, subieron por una escalera estrecha, atravesaron un pasillo oscuro, otra escalera, una planta más y treparon por una escala hasta llegar al desván, que olía al heno amontonado para las cabras. Schlump palpó un cuerpo suave, unos labios: era Margret, la morena. Ambos se hundieron en el heno y se olvidaron del mundo exterior.


  Ya era pleno día cuando Schlump regresó al hospital. Se sentía como la raposa que, habiendo saciado su sed de sangre en el gallinero, regresa a su guarida. El suboficial lo abroncó y lo amenazó con todo el catálogo de castigos disponibles en el ejército alemán. Schlump no le prestó atención. Entregó el uniforme de paseo, que aún tenía pegada alguna brizna de heno, pero su pensamiento estaba en otro sitio.


  El suboficial había dado parte. A Schlump le cayeron tres días de arresto que debía cumplir nada más recibir el alta. Además lo trasladaron a una sala de la que no podía escapar y, por último, le denegaron cualquier tipo de permiso. Esto era lo peor, pues ya no volvería a probar el conejo estofado ni a beber más vino. Con la sopa de siempre y el pan con mermelada uno no se saciaba. El pobre Schlump iba palideciendo y adelgazando con el paso del tiempo, cada día perdía medio kilo. De no ser por la pequeña hija del tendero, que le daba algo a escondidas de cuando en cuando, tal vez hubiese perecido. No era el único al que le sucedía algo similar en un hospital. Sólo a los hijos de los campesinos, los carniceros y los panaderos les iba bien, pues los surtían desde casa. Schlump había dado con un camarada de su edad, un recluta llamado Friedrich August Mehle, al que también habían castigado a pasar hambre de por vida. Ambos se sentaban siempre juntos y se daban consuelo. Schlump siempre tenía que hablar del frente, de la guerra y de Loffrande, y Mehle estaba deseando curarse. Sufría una gripe intestinal causada por la gran cantidad de colinabo que se comía en las compañías de reclutas. Habría preferido presentarse voluntario para ir a Francia, Rusia, Italia o Rumania, tal vez a Salónica o a Palestina o a Bagdad. Deseaba vivir aventuras y visitar lugares desconocidos. Su madre había muerto y sólo tenía un padre mayor, ocupado consigo mismo.


  Schlump podía mover el brazo hacia un lado bastante bien, pero no hacia atrás, y hacia delante sólo un poco. Sin embargo, en el hospital había que hacer sitio, así que un día se presentó una brigada implacable de inspectores médicos que dio el alta a todos. Schlump abandonó el hospital y fue destinado a una compañía de convalecientes. En realidad debía ir directo a cumplir arresto, pero los calabozos estaban desbordados, con lo cual tuvo que esperar una semana hasta que le llegó el turno.


  La compañía de convalecientes estaba acuartelada a las afueras de la ciudad, en una antigua taberna. Era una panda triste. Schlump buscó una cama en la sala donde antes solían bailar meneando a las chicas. Miró a su alrededor. Un viejo conocido de la compañía a la que había pertenecido cuando estaba en el frente se le acercó, lo saludó y lo ayudó a familiarizarse con aquel nuevo entorno. A su lado había un soldado que, de vez en cuando, sufría ataques de histeria. En ese caso todos los que estaban a su alrededor debían salir corriendo si no querían acabar hechos trizas. Por esta razón habían retirado todos los taburetes, bancos y muletas que tenía cerca. Más al fondo había otro paciente que había perdido el juicio, a veces gritaba «¡Mamá! ¡Mamá!» y pedía un biberón. Sus camaradas tenían que dárselo y cambiarlo como si fuera un bebé, pero no siempre había voluntarios dispuestos a hacerlo. Por eso lo trasladarían en breve, sólo estaban esperando a que hubiese sitio en el manicomio, ya que también estaba desbordado. En la litera de abajo había uno al que habían rebanado el mentón de un disparo: parecía un buitre y en verdad daba miedo. En el rincón había otro interno completamente solo. Éste había recibido un disparo en el abdomen y nadie se le podía acercar porque despedía una peste horrorosa: era incapaz de contener el vómito. En los bancos que había a ambos lados estaban sentados tullidos de todo tipo, un muestrario espeluznante de seres deformes con uniforme gris de campaña.


  Schlump había ido a por su ración de comida y se la tomaba sin ganas, pues aún no estaba acostumbrado al nuevo entorno. A su lado había uno que sacudía la pierna sobre el parqué a una velocidad constante y vertiginosa, mientras movía la cabeza y la saliva le caía por la boca. Por las noches Schlump soñaba con el infierno, con monstruos repugnantes y otras cosas terribles.


  No obstante, todos, en la medida en que su estado lo permitiera, eran enviados a trabajar. Ese día tocaba coger castañas (volvía a ser otoño sin que Schlump se hubiese dado cuenta), el siguiente llevar estiércol al jardín del comandante y, al otro, dar de comer a los cerdos de la guarnición. En cuanto tuvo su primer descanso, Schlump corrió a la taberna de la torre para ver de nuevo a Margret, pero la puerta estaba cerrada; las ventanas, tapadas; parecía que todo el edificio se hubiese extinguido. Consternado, Schlump preguntó a los vecinos.


  —Los han encerrado a todos —le dijeron—, y a Margret, la morena, la han mandado con unos parientes a Berlín.


  Schlump se marchó muy triste. Jamás volvió a ver a Margret.


  Entretanto, su amigo Friedrich August Mehle, que había recibido el alta a la vez que él, tampoco había tenido mucha suerte. Frente al cuartel había un enorme montón de patatas cubierto de tierra y paja, a modo de silo, donde se almacenaban los tubérculos necesarios para la tropa. Por la noche había que vigilarlo, pues los pobres reclutas sacrificaban sus horas de sueño (tan necesario para aquellas criaturas) para robar unas cuantas patatas. Friedrich August Mehle tuvo la mala suerte de que le tocó hacer de centinela. Cumplió rigurosamente con su guardia y se aseguró de que los pobres muchachos pudieran llevarse las patatas con tranquilidad, de forma que si un sargento volvía a altas horas de la noche de visitar a su chica, Mehle, como buen camarada, alertaba a sus compañeros. En agradecimiento, ellos le cedían parte del botín, pero cuando se disponían a darse el banquete tras haber cocido las patatas con gran esfuerzo y enorme cuidado en las escudillas (pasada ya la medianoche, con una vela diminuta y las ventanas cerradas) llegó un suboficial, los sorprendió (los demás suboficiales estaban al corriente, pero hacían la vista gorda) y denunció lo ocurrido. Al suboficial lo ascendieron, pero los pobres muchachos fueron castigados y Friedrich August Mehle fue llevado ante un consejo de guerra por haber incumplido las obligaciones propias de su guardia, pese a lo cual dio con unos jueces comprensivos que sólo le impusieron seis días de arresto mayor.


  Esto coincidió con que Schlump también debía cumplir su castigo, así que los dos amigos caminaron por la ciudad con su pan de munición bajo el brazo, la gorra puesta y el honor de ser acompañados por un suboficial y cuatro hombres tocados con casco y bayoneta en ristre.


  Schlump tuvo tres días y tres noches para reflexionar sobre sí mismo y sobre el mundo en general. Se volvió a ver como aquel niño pequeño que escapaba al control de su padre para subir a la montaña tras la que se ponía el sol, donde debía de estar la entrada al cielo. Después se vio en Loffrande, mostrando las estrellas a Estelle, la rubia. Luego recordó aquel sueño, en el que había visitado el cielo de verdad… De pronto se acordó de la carta que la enfermera le había dejado sobre la cama, la carta en la que Johanna le declaraba su amor. La vio ante si, tal y como la había conocido entonces, cuando estalló la guerra, en el Reichsadler. Ella estaba bailando abajo, en el salón, de vez en cuando alzaba la vista hacia la galería donde él se encontraba y le sonreía. Schlump había respondido a su carta de forma muy escueta. ¿Cómo podía haberse olvidado de ella?


  Se propuso ir a buscarla en cuanto finalizara el arresto. Los tres días transcurrieron más rápido de lo previsto, y enseguida volvió a presentarse en la compañía de convalecientes, también llamada la guardia de los tullidos. Al día siguiente tuvo tiempo, así que pasó por casa de Johanna, puesto que tenía su dirección. Por extraño que pareciese no la había olvidado, pero no encontró a la joven, así que se marchó. Sin embargo, no desistió y volvió a pasar una y otra vez. Y un día, al fin, la suerte le sonrió. Ella salía justamente de la panadería, con la cesta colgando del brazo y la cartilla para comprar pan en la mano. Él la abordó y, de pronto, su corazón empezó a palpitar desbocado. Ella levantó la vista y lo reconoció de inmediato, el sonrojo le llegaba al cuello. Desconcertado, él le tendió la mano. Después ambos permanecieron allí de pie, terriblemente confusos, pero contentos por haberse encontrado. Johanna le pareció la mujer más buena y hermosa que había visto en su vida. Estaba deseando besar alguna parte de su cuerpo: el pelo, el vestido o sus preciosas manos, pero se quedó en su sitio, inmóvil.


  —¿Estás… está curado, señor Schlump? —dijo ella por fin.


  —Sí —respondió él—, ya puedo mover el brazo, al menos hacia un lado; hacia delante y hacia atrás todavía me cuesta.


  Acto seguido le mostró todos los movimientos que podía hacer con el brazo. Le alegraba tener algo de lo que hablar con ella en detalle, pero cuando hubo concluido, la joven volvió a enmudecer. Ninguno supo cuánto tiempo pasaron así hasta que ella, por fin, le dio la mano y, desviando la mirada, le dijo:


  —Cuídese mucho.


  Luego se marchó. Schlump la vio alejarse, triste y dichoso a la vez; su mirada siguió lisonjera aquella esbelta figura, que acabó desapareciendo tras una puerta. Después, Schlump dio media vuelta y regresó al cuartel.


  Allí volvió a oír palabras altisonantes, voces bruscas, órdenes y chistes malos. Respiró hondo, sacudió el cuerpo y pronto las aguas volvieron a su cauce.


  Todas las semanas, y a veces cada tres días, los convalecientes debían ir a hacerse una revisión. El médico, un tipo rollizo que olía a pomada, los trataba como si todos se quisieran escaquear, aunque él nunca había estado en el frente y no tenía ni idea de cómo se siente uno cuando está tumbado entre varios embudos de granada, enfermo o malherido. A todos los calificaba como «aptos para la guerra» a no ser que acabaran de perder una pierna o se presentasen ante él con la cabeza bajo el brazo. Cuando Schlump lo visitó por primera vez, el doctor le agarró el brazo enfermo y lo levantó con tanto ímpetu que el soldado cayó al suelo de dolor. Antes de que lograra ponerse en pie para, llevado por la rabia, echarse al cuello de aquel matasanos, éste ya se había colocado detrás de su asistente, al que dictó: «apto para el servicio de guarnición en la retaguardia».


  Schlump se acordó de lo que había prometido a su madre y se propuso ocultarse en la retaguardia cuanto antes, pues confiaba en estar más seguro allí que en su casa respecto a la posibilidad de acabar nuevamente en la trinchera. Con la llegada del siguiente transporte sería «apto para la guerra», le darían un arma y un par de botas nuevas y lo mandarían por tercera vez donde estaba todo el jaleo. Y así seguiría hasta que le pegasen un tiro, y entonces la consigna sería «a la fosa común».


  Mantuvo los ojos bien abiertos, atento a las órdenes de cada jornada. Y por fin la suerte llegó. Un día, el sargento leyó en voz alta: «El que sepa hablar francés que se presente inmediatamente en la oficina del batallón». Schlump no esperó a que lo dijeran dos veces y corrió a la oficina. El de la plana mayor le comunicó que debía prepararse para partir. Dentro de tres días saldría hacia Maubeuge para inspeccionar la retaguardia.


  Un lunes, a las nueve de la noche, llegó el tren, un convoy que transportaba a las tropas a Francia. Paró ex profeso por Schlump, al que habían entregado un billete donde ponía: «Transporte n.º 1004. Un solo hombre sin equipaje ni montura». Luego le dieron un montón de normativas escritas en letra pequeña, órdenes y normas de comportamiento para el camino. Schlump debía presentarse en todas las comandancias que hubiese en aquel trayecto, la primera era la de Engelsdorf, una localidad próxima a Leipzig. Allí le comunicarían cuál sería el próximo puesto de avituallamiento y la siguiente comandancia. Y así sucesivamente.


  Su madre le había dejado marchar con gusto, pues comprobaba asustada cómo su hijo palidecía y adelgazaba con el paso de los días. Temía que muriese de hambre, como su marido.


  A Schlump lo habían hacinado en un compartimento repleto de soldados, armas y mochilas. Apenas logró encontrar hueco para él y para su equipaje. Pisaba a los reclutas sin querer y éstos se ponían hechos una furia. Había regalado el casco, la cartuchera y demás cosas superfluas, pues consideró que ya no las necesitaría. Viajó toda la noche en una postura incómoda, así que decidió apearse a la primera oportunidad y continuar el trayecto por su cuenta.


  El tren hizo la primera parada en Engelsdorf a las tres de la mañana. El corneta tocó la señal que anunciaba el avituallamiento. Les dieron sopa y un trozo de pan. Schlump recogió su ración y se presentó en la comandancia. Luego cogió la mochila, se arrastró por los bajos del tren, cruzó al otro lado del andén y se adentró en la noche. Según sus cálculos, la estación de Leipzig no podía estar muy lejos y, una vez allí, ya encontraría la forma de llegar a Francia más cómodamente que con el tren que transportaba a las tropas. Atravesó la hierba escarchada a paso firme y se dirigió hacia una luz que brillaba a lo lejos.


  Era la caseta del guardavías. Dentro oyó las voces alegres de los peones, hombres y mujeres, que trabajaban en las vías. «Estos seguro que no me delatan», se dijo. «Aquí podré pasar la noche». Entonces entró. La caseta tenía dos cuartos: en uno de ellos estaban los peones, bromeando con las chicas; en el otro había tres soldados sentados en torno a una estufa. Schlump entró donde estaban los soldados. Ellos lo miraron recelosos de arriba abajo y no dijeron ni palabra. Pero después, como dando el examen por concluido, uno de ellos dijo:


  —Acércate, camarada, aquí todavía hay sitio. —Haciéndose a un lado.


  Echaron más leña, las llamas jugueteaban en sus rostros y dibujaban figuras trémulas en la pared. Un fusilero de piel morena que venía de una trinchera en Italia era la viva imagen de la picardía. Sus cejas, tiesas como una vela, se elevaban hacia el hueco que el flequillo negro dejaba en la frente. El fusilero se toqueteó el cinturón, sacó la cantimplora y la fue ofreciendo. Dentro había un ron muy fuerte, que calentaba el cuerpo y despertaba el ánimo.


  —Bueno, ¿y tú qué, camarada? —preguntó al fusilero un artillero de anchas espaldas que estaba sentado junto a Schlump—. Seguro que en el billete te han puesto otro alojamiento…


  El moreno no respondió de inmediato. Finalmente se puso cómodo y dijo muy despacio:


  —Ahora que estamos aquí juntos tenemos tiempo, así que os contaré la historia tranquilamente desde el principio. Prestad atención.


  Dio otro trago e inició su historia:


  —Soy de profesión artista. Y nada de risitas, porque este trabajo requiere esfuerzo, aguante y firmeza. Antes de la guerra íbamos de ciudad en ciudad, y cuando el conflicto estaba a punto de estallar llegamos a Schilda, ya sabéis, donde viven los que son duros de mollera[3]. Enseguida montamos la carpa, cayó la noche y la gente comenzó a llegar en masa. En aquella época yo hacía un número muy original: maquillado como un negro y semidesnudo, caminaba por el alambre con una silla, llegaba hasta la mitad y me sentaba, ¡pero en el respaldo! Después apoyaba los pies en el asiento. En esa posición, tocaba la guitarra y cantaba las canciones típicas de los negros: ya sabéis, un poco verdes, lo que le gusta a la gente. Todo el tiempo me daba cuenta de que allá abajo había un par de ojos clavados en mí, como queriendo devorarme. Cuando acabó la función me dirigí a la salida (disfrazado de negro, claro está) y me puse a mirar a la gente. Entonces se me acerca una joven fuerte y robusta, soltera, de mejillas sonrosadas y con unos ojos que…, tendríais que haberla visto, ¡era toda una mujer! Luego se para delante de mí y me da un papel a escondidas. Me acerco a la luz y leo: «Ven esta noche, estoy sola». Debajo venía el nombre de una calle y un número. Como podréis imaginar, camaradas, fui un buen chico y obedecí.


  Pero aquella hermosa noche concluyó, así que desmontamos la carpa, y ya nos disponíamos a continuar hacia Torgau cuando, de pronto, declaran la guerra y debo incorporarme de inmediato, ya el primer día de movilización.


  Marchamos a Francia, pero no pude olvidar a Anni. Entonces llegaron las Navidades y, en contra de lo que ellos creían, la guerra no había terminado. Nos mandan el primer reemplazo y uno de los soldados que acaban en mi pelotón es precisamente de Schilda, ¡qué casualidad! Enseguida le pregunto si conoce a Anni, Anni Birnhaupt, como ella se hacía llamar. «¡Cómo no la voy a conocer», respondió, «si es mi mujer!» Me quedé de piedra. Entonces miré a aquel tipo: tenía las piernas torcidas y era un buenazo, pero sin demasiadas luces. «Un auténtico papanatas de Schilda, como está mandado», pensé. «¿Y cómo es que Anni se habrá casado con éste?», me pregunté. «Aquí debe de haber gato encerrado». Así que me propuse entablar amistad con el de Schilda. Y efectivamente lo conseguí, con lo cual pronto me enteré de aquella historia de amor: él había conocido a Anni a los tres meses escasos de estallar la guerra. Y como ella se había portado tan bien con él, enseguida concertaron un matrimonio de guerra para que Anni tuviese algún tipo de sustento, pues sus padres habían muerto y ella se había quedado sin trabajo. Al cabo de quince días, Anni le susurró al oído que su vientre había sido bendecido. Él estaba muy orgulloso. Pero ahora viene lo mejor: al cabo de otros quince días ella llegó a casa muy nerviosa, asustada y medio muerta. «¡Franz!», gritó, «¡Franz!»; luego se sentó en una silla y rompió a sollozar y a llorar, tanto que Franz de veras se asustó. Él permaneció a su lado, bonachón como era y con sus piernas torcidas, sin saber qué hacer. Le preguntó y la agarró del delantal, pero ella lo apartó: «¡Déjame!» y siguió llorando con más fuerza aún. Por fin la verdad salió a relucir, entre lágrimas y sollozos: Anni había ido un momento a la esquina a comprar cerveza para él y, al pasar junto al estanco, se había asustado al ver a un negro fumando un enorme puro que sujetaba entre los dientes blancos. «¿Franz, y si me he equivocado? ¿Y si ahora tenemos un niño negro? ¡Entonces me suicido!» Pero el bueno de Franz dijo que él no se enfadaría, pues no era culpa de ella; aunque, de todos modos, ya hablaría él con el del estanco para que quitase a ese negro del escaparate y dejara de asustar a las mujeres.


  Entonces lo llamaron a filas, pues ya había prestado servicio y lo reclamaban los del ferrocarril, así fue a dar donde yo estaba, en Argonne. Al cabo de tres meses, un día llegó muy orgulloso con una carta de Anni: «¡Aquí, mira!», dijo. «¡Es niño! ¡Y no es negro! ¡Sólo tiene el pelo y los ojos oscuros!» Franz era rubio como un panecillo recién hecho y tenía los ojos azules. Anni, por su parte, sumaba un hermoso cabello dorado y unos ojos azul celeste.


  Entonces uno del pelotón preguntó: «¿Y cuánto lleváis casados, Franz?». Franz se puso a contar con los dedos. «Cuatro meses y medio», respondió. «Nos conocimos hace cinco meses, un domingo, delante de la taberna. A los quince días nos casamos». «¿Y cuánto pesa el mozo, cinco kilos?» Todos se echaron a reír. Franz estaba furioso, no entendía nada y se había puesto rojo. Ellos se lo explicaron y él mandó una carta a casa bastante insolente, lo llevaban los demonios y quería matar a la pobre Anni. Ya al cabo de una semana llegó la respuesta:


  
    Querido Franz:


    No debes creer todo lo que te cuenten tus camaradas. Se han procurado unas buenas risas a tu costa. Y tu pobre mujer debe creerse lo que dicen. Claro que tienen razón: hay que llevar casado nueve meses para tener niños. ¿Y no es ese nuestro caso? Echa cuentas: yo llevo cuatro meses y medio casada; tú, lo mismo. ¿Eso cuánto suma? ¿O es que no nos hemos casado los dos? Pero no te enfades con tus compañeros. Estate tranquilo y espera hasta que puedas tomarte la revancha, seguro que tienes ocasión.

  


  La buena de Anni. Franz vino a verme en secreto y me enseñó la carta. «Tu mujer tiene razón», le dije. «No hagas caso a los demás, son muy brutos. Escribe a tu mujer con cariño y pídele perdón».


  Un año después me dieron permiso y fui a visitar a su mujer y a su hijo, mejor dicho, al mío. Es un muchachito moreno y despierto, camaradas, tendríais que verlo, acabará siendo artista, de eso estoy seguro.


  Luego llegaron los terribles combates de Verdún, donde Franz y yo siempre hicimos piña. En una ocasión acabé sepultado y él me sacó a paladas, ya sabéis lo que eso significa, camaradas. Compartí el pan con él y le conseguí más cuando tenía gazuza. Llegamos a convertirnos en auténticos compañeros, y en una ocasión le conté la verdadera historia. Estábamos en un embudo de granada, yo no veía su rostro. Tardó un buen rato en hablar y luego dijo: «Fritz, hemos llegado a ser buenos camaradas y podemos morir en cualquier momento. Aquel de nosotros que sobreviva se quedará con Anni. Y si ambos sobrevivimos será ella quien elija, pero siempre seremos unos buenos camaradas». No me esperaba eso de él. Para que ahora venga alguien a decir que Franz es bobo. Un poco lento sí que es, pero de tonto no tiene un pelo.


  Ahora Anni tiene dos maridos y la cosa marcha. Y así seguiremos, pues es algo que sólo nos incumbe a nosotros tres. Hace unas semanas nos escribió para contarnos que ella y nuestro hijo, el pequeño Friedrich, no tienen qué comer. Entonces nos pusimos a ahorrar y compramos en la cantina lo que pudimos conseguir. Yo además sisé algo en la cocina mientras pelaba patatas. Luego abandoné el ejército, yo mismo me tomé un permiso. Puede que Franz también venga, entonces toda la familia estará junta.


  Schlump daba bocados al pan y participaba en la conversación. Venían de todos los frentes posibles: uno de Finlandia, otro de Italia, y luego estaba el artillero de Flandes, que también empezó a contar su historia.


  —Yo me movilicé en 1914, con la segunda reserva, y hoy estamos a 10 de noviembre de 1917. Hasta la fecha no he disfrutado de un solo permiso. En nuestra batería hay muchos campesinos, y a ellos les toca trabajar siempre que hay cosecha, ya que tienen que andar con sus carretadas de estiércol y, además, le traen sus buenos trozos de tocino al sargento —Hizo una pausa y prosiguió enojado—. ¡Como si los demás no tuviésemos a una mujer esperándonos en casa! —Cargó la pipa y la encendió—. Yo también me he dado el permiso a mí mismo, porque mi mujer también me cuenta que no tiene qué comer ni con qué alimentar a dos niños pequeños. —Hablaba lentamente y se quedaba pensando después de cada frase—. Y qué decir de los dos mayores… Por eso me he largado. Soy maestro cervecero y siempre he vivido bien, pero el muchacho gana más de lo que yo he cobrado nunca, y eso que no tiene estudios. Del colegio marchó a la fábrica, a hacer granadas. En casa se las da de millonario y a mi mujer no la deja ni rechistar. Su madre me ha escrito que hasta hace poco se dedicaba a encender los cigarrillos con billetes de un marco. Mi mujer le dio un bofetón y él se lo devolvió. Ahora ya ni siquiera pisa por casa, pasa las noches de juerga en el bar o durmiendo con alguna viuda de guerra. Mi hijo va a echarse a perder, así que ya es hora de que vuelva a casa y le dé su merecido, para que se entere de que estamos en guerra. Y Marianne, la mayor, tenía trece años la última vez que la vi. Era una muchacha bonita y obediente, le tenía mucho cariño. ¿Y ahora? Ahora se ha liado con un judío polaco recién salido de la prisión civil. El judío hace de intérprete en los juicios de los rusos y los polacos, y mientras trapichea con alimentos, ropa y todo lo que pille. A mi pequeña Marianne la ha embaucado con un par de medias de seda, y ahora la criatura quiere marcharse con ese tipo para nunca volver, como el mayor. —El de la segunda reserva calló durante un buen rato. Luego prosiguió—. Pasaré cuatro semanas en casa y pondré las cosas en su sitio. Los pequeños se van a asustar, ya no se acuerdan de mí. Luego regresaré a la batería. Por mí pueden hacer lo que quieran.


  Schlump estaba cansado y se envolvió en la manta. Colocó la mochila bajo la nuca y, cuando estaba cogiendo el sueño, alcanzó a oír al conductor del convoy de suministros:


  —El pasado otoño estuvimos en Ucrania. Primero viajamos mucho tiempo en tren. Luego nos apeamos y continuamos hacia el este sin parar, otros quince días, a lomos de nuestros caballos panje, por caminos en muy mal estado. Por las noches dormíamos en los carros, a los que atábamos los caballos. Al fin avistamos unos pueblos, no os podéis imaginar qué asombro: eran igual que los nuestros de Hessen. Las casas hermosas y recoletas se escondían tras un jardín. Y nada más llegar y dirigirnos a los vecinos, todos nos respondieron muy amablemente y en alemán, contentos por nuestra visita.


  »Primero nos distribuimos por las distintas casas y nos tomamos un merecido descanso. A los campesinos les habían requisado todos los caballos a causa de la movilización, y nosotros estábamos allí para ayudarlos. Mi anfitrión se apellidaba Linsenmayer y sólo tenía una hija para atender su hermosa finca, la hija se llamaba Marie. Entre los tres nos encargamos de toda la cosecha. ¡Había que ver a Marie trabajar! Yo siempre me mantenía a su lado. Verla recoger el trigo y atar las gavillas era todo un espectáculo. ¡Y menudos ojazos! Me recordaba a nuestra yegua, Liese, que tenía unos ojos marrones igual de hermosos, y el mismo porte elegante y esbelto. Competíamos para ver quién trabajaba más rápido, y durante la merienda nos sentábamos juntos y bebíamos vino de la misma jarra.


  »Y bueno, como os podréis imaginar, un día ocurrió, sin que siquiera nosotros supiésemos cómo. Permanecimos allí casi medio año. Al final a Marie se le notó, ya no había manera de ocultarlo. Ella se avergonzaba y dejó de salir de casa. Su madre se enfadó y me miraba mal. El disgusto fue tremendo, la pobre chica no paraba de llorar, pero aquello no tenía remedio.


  »En primavera nos dieron orden de marchar. No os imagináis cómo fue la despedida. Marie se me agarró al cuello, no quería soltarse y casi se le sale el corazón por la boca de tanto sollozar. Después se quedó junto a la valla, siguiéndome con la mirada, ¡con aquellos ojazos…!


  »Regresamos al tren y nos trasladaron. El trayecto se hizo eterno. Volvimos a Galitzia, atravesamos Polonia y subimos hasta Finlandia. Jamás volví a saber de ella, pero nunca pude olvidarla. Por las noches me despertaba sobresaltado, veía sus ojos ante mí y ya era incapaz de conciliar el sueño.


  »En octubre me dieron permiso. Tampoco en casa logré olvidarla, seguía viendo sus ojos ante mí.


  »A escondidas saqué todos mis ahorros del banco y, cuando acabó el permiso, metí en la maleta el traje de civil y me despedí. En la siguiente parada escribí a mi familia contándoles cuál era mi plan.


  »Ella ya debe de haber dado a luz. En Leipzig me apeé. Un ferroviario me había dicho que por allí pasaba un tren con destino a Galitzia. No pienso volver con mi tropa. Primero iré a Rumania o a Galitzia. Luego me compraré un caballo y me vestiré de civil. Entonces cabalgaré en busca de mi querida Marie. Y aunque tenga que buscar diez años, estoy seguro de que la encontraré.


  Schlump entretanto se había dormido. También los demás cogieron las mantas y colocaron las mochilas a modo de almohada. El último apagó la vela, y pronto todos roncaron al unísono en la caseta del guardavías, junto a los andenes.


  Cuando Schlump despertó a la mañana siguiente, todos sus camaradas habían desaparecido, excepto el conductor. Éste permanecía sentado en un rincón, masticando a dos carrillos. Schlump se destapó, enrolló las mantas y las colocó encima de la mochila.


  Luego salió de la caseta. En ese mismo instante, un hombre con uniforme de ferroviario y charreteras atravesaba las vías. Schlump se llevó un gran susto: «Ahora te toca a ti», pensó. El de las charreteras lo llamó:


  —¿Adónde va?


  Schlump optó por lo que siempre funciona en el ejército: se hizo el tonto y lo miró con ojos muy abiertos.


  —¿No es usted el hombre al que han enviado a Maubeuge y que esta noche ha viajado con los reclutas?


  A Schlump le entraron ganas de reír, pero se hizo el tonto todavía más y, en el tono menos marcial posible, preguntó:


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  Sabía que, a pesar de las charreteras, el ferroviario no era un oficial.


  —Bah, no tema —dijo el otro con un marcado acento sajón—, no voy a hacerle nada. Ya veo su número de regimiento en la capona. ¿Cómo piensa continuar el viaje?


  Schlump le explicó que viajar con los reclutas le resultaba muy aburrido.


  —Quiero llegar a Francia más rápido, ahora me dirijo a la estación principal.


  El otro le advirtió de que los controles estaban siendo muy estrictos y exhaustivos, ni siquiera le dejarían acceder al vagón. A las diez salía un tren con destino a Halle, debía intentar cogerlo. A medianoche tendría conexión directa con Lieja. Después hablaron de la guerra y de la necesidad que estaban pasando en casa. El ferroviario le contó que la semana anterior habían querido ponerse en huelga porque tuvieron que doblar turno y no recibían paga ni salario suficiente, mucho menos que los que trabajaban en la fábrica de municiones, pero la cosa se había torcido. La misma mañana en la que debía empezar la huelga les habían entregado la orden de llamamiento a filas. Les repartieron los uniformes, tuvieron que someterse a la ley marcial y empezaron a cobrar todavía menos que antes, sobre todo los obreros, esto es, sólo la paga. El como funcionario lo tenía un poco mejor, pero aquello soliviantó a los obreros. Si la guerra no acababa pronto tendrían que ponerle fin, quisieran o no. Aquello llamó la atención de Schlump. «Si lo dice alguien como él…», pensó. Luego se despidieron y Schlump le pidió que le indicara el camino.


  Cargado con su mochila fue avanzando a paso firme por los suburbios desiertos, cruzó el centro de la ciudad y llegó a la estación principal. Sorteó con cuidado las numerosas patrullas que subían y bajaban frente a los controles. Luego buscó el andén donde había más gente y se puso a la cola. Pronto tuvo una larga fila de personas detrás, empujando. Schlump sumó sus esfuerzos a los que empujaban y, cuando el paisano que tenía delante se daba la vuelta, entonces él hacía lo propio y miraba con igual enfado al que tenía detrás. La chica que vestía el uniforme de revisora y que llevaba la caja acabó un poco asustada, y cuando le tocó a Schlump lo dejó pasar, ya que él se disponía a desenrollar con parsimonia el enorme billete que, previamente, había hecho una bolita. Schlump echó a correr para tomar el tren rápido, colocó el equipaje y se ocultó en un rincón discreto. No pasó mucho tiempo hasta que el tren se puso en marcha y Schlump volvió a asomar.


  Estaban saliendo de Schkeuditz cuando se abrió la puerta y entró el revisor:


  —¡Billetes, permisos!


  Schlump sacó el billete y lo entregó con gesto inocente. El sargento (tras él iban dos soldados armados) lo desplegó muy despacio y lo leyó. Luego le dio una vuelta, otra y, finalmente, exclamó:


  —¡Esto no es un billete! ¿Dónde está su permiso?


  —No lo sé —respondió Schlump—, no me han dado ninguno.


  El sargento se quedó con el documento:


  —¡Preséntese en la comandancia de Halle!


  Después se marchó.


  Las dos señoras mayores que iban sentadas enfrente lo miraron con ojos grandes y recelosos. Schlump torció el gesto y se puso a mirar por la ventana.


  En Halle cogió el mono y bajó del tren. El sargento estaba esperando en la escalera. En la mano llevaba todo un fajo de papeles blancos y rojos. A su alrededor había muchos soldados rasos. Schlump se abrió paso hasta llegar a él por un lado, desde la escalera. Allí, abajo del todo, asomaba su billete. Era el último porque era el más grande. Schlump estiró la mano izquierda hacia la barandilla y, con un rápido movimiento de la derecha, cogió el billete y bajó las escaleras a toda prisa. Oyó gritos a su espalda, pero ya había doblado la esquina y subido la escalera del otro lado. Entonces vio un letrero: Comandancia de la estación. Entró en la oficina. Ése sería el último lugar donde lo buscarían. Por suerte había muchos soldados, pues de lo contrario no habría sabido qué decir. En un rincón vio varias mochilas cargadas. Preguntó a un soldado de la plana mayor si se podía dejar allí el mono. Éste asintió, le dio un papelito rojo y Schlump se marchó. El papel rojo le permitía pasar el control, así que de repente se vio en Halle, libre y a sus anchas.


  * * *


  Schlump deambuló por el entramado de calles de la ciudad. Un viento gélido hacía que motas afiladas de carbonilla se le metieran en los ojos y empezó a congelarse. También el hambre apretaba, así que entró en una cafetería. La camarera le sirvió un café y un trozo de pastel. El pastel consistía en una especie de merengue pegado a una fina oblea. El café estaba amargo, y en el platillo que estaba al lado había una pastilla minúscula, diminuta, de sacarina. Su estómago consideró aquello una ofensa y en modo alguno se dio por satisfecho, todo lo contrario: torturó aún más si cabe al pobre Schlump, que no tuvo más remedio que pedir ayuda.


  En la mesa de al lado había varias chicas que llevaban un buen rato fijándose en el joven soldado. Le lanzaban miradas amables, y pronto le dieron la oportunidad de entablar conversación. Al poco rato, Schlump ya estaba sentado a su mesa, dejándose agasajar con el chocolate que ellas sacaban de sus bolsitos como por arte de magia. Todas trabajaban en la fábrica de chocolate y ése era su día libre. Se quedaron allí sentados hasta la noche y luego se marcharon. La morena de hermosos dientes y nariz pequeña que estaba junto a Schlump lo invitó a su casa. Schlump aceptó enseguida la propuesta y la acompañó encantado. La chica tenía un dulce y pequeño nido, una estufa caliente y una cama formidable. Agasajó a su soldado con todos los manjares posibles. Schlump le preguntó sorprendido de dónde sacaba todo aquello, pues estaba sentado frente a un plato en el que unas hermosas yemas amarillas destacaban entre la clara, dispuesta sobre un delicado lecho de jamón ahumado. Como acompañamiento, unos finos dedos le sirvieron cacao hervido en leche, sin necesidad de añadir algo tan vulgar como el agua.


  —Con dinero no consigues nada —explicó aquella amable criatura—, pero si tienes algo que dar a cambio, por ejemplo chocolate, como es mi caso, consigues cualquier cosa.


  Después de aquella deliciosa cena, ella apagó la luz y encendió una pequeña lamparilla que había junto a la estufa y que arrojaba un brillo tenue sobre la cama baja. Pasaron dos días juntos en aquel paraíso. Después Schlump tuvo que continuar su viaje. Por la noche, aquella criatura tan amable, de cabello espeso y oscuro, lo acompañó al tren. Ella le había comprado unas flores muy caras y lloró amargamente al despedirse.


  Schlump recogió la mochila y, a medianoche, subió al tren que iba a Bruselas. En el compartimento había dos soldados que iban dormidos. Schlump desató la manta, se la echó por encima y enseguida se durmió al compás de las ruedas, que avanzaban sin descanso.


  Cuando despertó, el tren estaba entrando en Lieja. Era mediodía y no le había molestado ningún control. Schlump bajó del tren y se dirigió a la sala de espera, repleta de soldados con uniforme gris de campaña. El tren no continuaría hacia Charleroi hasta la noche. Dejó la mochila en la consigna para que no se la robaran, pero también le obligaron a entregar el correaje para que no pudiese ir a la ciudad. Luego se sentó a una mesa. Junto a él había dos recios pomeranios cortando grandes pedazos de un tocino enorme. En la mano tenían un trozo de pan con queso, untado con un dedo de mantequilla. Estuvieron zampando durante un buen rato, sin dejarse importunar por las miradas envidiosas del resto, que hacía comentarios hambrientos y malhumorados. Al cabo de unas horas se marcharon, aunque seguían batiendo sus musculosas mandíbulas al caminar. Su lugar, junto a Schlump, lo ocupó un señoritingo de cuello alto y lengua floja. Este enseguida entabló conversación con Schlump. Le contó que en su vida civil era comerciante, por eso ahora estaba estacionado en la frontera holandesa y se encargaba de abastecer la cantina, donde había mucho trabajo. Schlump quiso saber a qué se refería, así que le contó que también él era comerciante y que iba camino de Maubeuge, a la comandancia de la retaguardia.


  —Vaya —dijo el otro—, pues eso me viene fenomenal. Maubeuge no es una plaza tan pequeña, allí tiene que haber negocio. Aquí en Bélgica pertenecemos al gobierno y se puede comprar de todo. Yo traigo jabón de Holanda. Maubeuge es la retaguardia, y ahí la cosa está tan mal como en Alemania. Podemos hacer negocios juntos.


  Entonces le explicó prolijamente cómo organizar el contrabando. Él, de cualquier modo, iba todas las semanas a Lieja y podía aprovechar para llevar varios quintales de jabón como parte de la mercancía. Schlump podía recogerla en persona o mandar a alguien, previo pago en efectivo, naturalmente. Lo mejor era que la recogiese un ferroviario, así podrían transportarla desde la frontera holandesa hasta Lieja. El ferroviario se llevaba diez marcos por cada caja. Schlump, obviamente, debía encontrar una cantina que le comprara la mercancía. A Schlump le sorprendió la extraña guerra que allí se libraba, pero no dejó que se le notara, dijo a todo «sí» y se comprometió a cumplirlo.


  —Vaya hombre, esto es un aburrimiento, aquí no hay alcohol. Vamos a la ciudad, conozco un par de sitios —dijo al rato su locuaz camarada.


  —No llevo correaje —repuso Schlump.


  —No pasa nada. Si los guardias preguntan, les digo que estás enfermo y que vamos al médico.


  Los dos se marcharon. El guardia, un bávaro obediente, se tragó el cuento. Fueron de cantina en cantina y, finalmente, el locuaz camarada se esfumó.


  —Seguro que encuentras el camino de vuelta. Eso sí, no dejes que te pillen sin correaje —le advirtió.


  Schlump tomó el tranvía eléctrico, y cada vez que subía un oficial se iba al otro extremo del vagón. Contempló asombrado aquella hermosa ciudad, llena de puentes. Pasó por carnicerías repletas de carne y pâtés y se acordó de las carnicerías alemanas, en las que sólo había un cerdo de barro pintado de rosa y, junto a él, un carnicero que afilaba un cuchillo de bronce; de las barras sólo colgaban unos tristes ganchos vacíos y las mujeres se agolpaban desesperadas a la puerta, con la cartilla para comprar carne en la mano. Schlump pasó frente a panaderías que despedían un olor a pan blanco recién hecho y pensó en su casa, y en cómo su madre iba racionando temerosa el pan, en el que habían mezclado patatas machacadas con piel. Al fin llegó a la estación. El relevo se había producido y ahora eran los prusianos quienes estaban de guardia, pero no quiso vérselas con ellos. Encontró un lugar adecuado para saltar la valla y a las seis de la tarde, cuando ya había oscurecido, prosiguió su viaje hacia Charleroi. Allí tuvo que pasar toda la noche en la sala de espera de la estación, igualmente repleta de soldados que dormían apoyados en las mesas o debajo de los bancos. A la mañana siguiente continuaron hacia Maubeuge. Una vez allí, se presentó en la comandancia de la retaguardia.


  * * *


  En la comandancia destinaron a Schlump inicialmente a la oficina principal de cambio de moneda, donde debían formarlo como responsable de la misma. Empezó recogiendo el correo y haciendo otros recados importantes. En una ocasión el capitán, director del banco del Reich antes de la guerra, lo mandó a Hautmont con un francés, un coche y un caballo. Schlump iba sentado en el pescante, recorriendo alegremente la muralla de Maubeuge en dirección a Sous-le-Bois, viendo ya Hautmont desde lo alto. Se puso a hablar con el francés y le preguntó qué había en los sacos que llevaban a Hautmont.


  —Azúcar, qué si no —respondió sorprendido el francés, de bigote negro—. Azúcar para el ravitaillement.


  Eso era el centro de abastecimiento de la población civil. Schlump se extrañó, pues nadie le había dicho que en la oficina de cambio también se comerciara con azúcar, pero el franchute chascó la lengua y le hizo un guiño. «Ajá», pensó Schlump, pero no dijo nada. Con el paso de los días y de las semanas se fue dando cuenta de que allí todo el que tuviera dos dedos de frente hacía negocio.


  Al cabo de un mes, poco antes de Navidad, lo enviaron a la oficina de cambio de Maubeuge, que estaba pegada a la oficina principal. A su jefe lo veía más bien poco, pues siempre estaba de viaje, a menudo en Bruselas, aunque también iba a Colonia y a Berlín, pero la mayoría de las veces nadie sabía dónde estaba. Era muy reservado, vestía un uniforme elegante y un maravilloso abrigo de piel, aunque no era más que un soldado raso, como Schlump.


  La nueva oficina estaba a cargo de otra persona con un apellido muy bonito: Schabkow. Éste parecía un renacuajo: tenía la cabeza redonda y unos ojillos acuosos. Era fácil verle los agujeros de la nariz si se era más alto que él. Procedía de Breslavia pero vivía en Berlín, y cuando se reía mostraba una boca gigante con una hilera de afilados dientecillos y más de un hueco. Hablaba poco, y a veces contaba unos chistes que a Schlump lo dejaban pensativo, ya que todos tenían que ver con la Bolsa y eran obra de personas que conocían las flaquezas humanas a la perfección. Schabkow tenía una suerte increíble con las mujeres, aunque fuese más feo que un mico. En la barbería que había en la plaza del mercado atendían una mujer joven y guapísima y su sobrina, una criatura muy hermosa. Toda la guarnición acudía allí para que esas suaves manos los enjabonaran, pero ninguno tuvo suerte. Excepto Schabkow, por el que ambas reñían y se llevaban a matar, pues las dos querían cuidarle la barba al mico.


  Un día (era la primera semana de 1918) Schabkow llegó a la oficina radiante de felicidad. Invitó a cenar a Schlump a su casa y, en voz baja, le anunció que habría ostras y espumoso, por lo que debía estar a la altura de semejante honor. Schlump se presentó puntualmente. Le sorprendió lo acogedor de aquel lugar, y enseguida se dio cuenta de que aquello tenía el toque de una mujer enamorada. Se sentaron a la mesa. Schabkow había encargado una cena fastuosa, con todas las exquisiteces que en aquella época se podían conseguir en Bruselas. El mico pronto se fue animando, el espumoso hizo efecto y Schabkow empezó a contar:


  —¿Sabes, muchacho? A mí no siempre me ha ido tan bien. En la vida ya he pasado mucha hambre. —Rondaría los treinta años—. He viajado por Suiza sin dinero y con el estómago vacío (seguro que en aquella época tu madre aún te sujetaba para que no te mearas en los zapatos). Estuve en el Somme, allí recibí un grave disparo en el estómago. He pasado por muchas escuelas, muchacho, pero siempre me he acordado de mi padre, que me enseñó más que todos los maestros que tuve juntos. Yo tenía catorce años y al día siguiente comenzaba a trabajar de aprendiz con un judío recién llegado de Galitzia. Mi padre (que en paz descanse) era peluquero, pero tenía el salón lleno de niños, yo soy el décimo, y no le daba tiempo a nada. —Bebió el vino de la botella—. Pareces un chico listo, así que, muchacho, te revelaré las valiosas palabras que mi padre me legó. —Se zampó otra docena de ostras y dio un buen trago—. En la vida sólo hay una cosa que debes tener en cuenta: el dinero. Más vale venir al mundo con un buen monedero que con un buen cerebro. Pero el que nace pobre y muere rico tiene una muerte honrosa, pues recibirá loas y elogios, y los pobres susurrarán su nombre con profundo respeto. Y ahora presta atención, te diré el secreto: debes saber que todos los hombres son unos miserables. Lamen la mano que les da de comer. Dar es mejor que recibir. Por eso, procura dar de vez en cuando. No temas a nadie. Todos ellos son peores que tú, a menos que sean pobres. Desconfía de cualquiera, obsérvalo detenidamente, pero que no se note que lo conoces. Actúa siempre como si no tuvieras sentimientos, pues lo único que no tiene solución es la muerte. También el bien y el mal son una cuestión de sentimientos. Resérvatelos para el final de la jornada. Sólo a los pobres les remuerde la conciencia, y por eso acaban traicionados y vendidos.


  »Adula a los hombres con franqueza y humildad cuando los necesites, pero no olvides que estás mintiendo… Y si un hombre se interpone en tu camino, dirígete a su mujer. Dedícale un piropo claro y directo, pero hazlo mirándola a los ojos. No olvides una cosa: toda mujer, incluso la más fea, tiene un lado hermoso. Ése es el que debes encontrar. Eso es lo que tienes que decirle. Entonces ella sabrá que no mientes, y te estará eternamente agradecida. Despejará tu camino de cualquier obstáculo, y tú te harás rico.


  »Y cuando tengas dinero, no olvides ser piadoso y dar a los pobres.


  Esa noche, Schlump volvió a casa completamente borracho.


  No pasó mucho tiempo hasta que Schlump también comenzó a hacer negocio. Tenía amistad con un francés que le vendía sábanas. Este buen hombre había ido a sus compatriotas con el cuento de que los alemanes pronto requisarían toda la ropa de cama porque estaban construyendo nuevos hospitales militares, así que los pobres le vendieron sus últimas posesiones por cuatro perras. Luego él se las llevaba a Schlump por docenas, y éste se las pasaba de contrabando al jefe de camareros de los vagones comedor que hacían el trayecto diario entre Colonia y el cuartel general. Eran sábanas grandes para camas francesas, en las que uno siempre duerme acompañado. Sólo podían haberse lavado una vez. El jefe de camareros le daba ocho marcos por cada pieza, y además debía correr con la propina del ferroviario encargado del canje. Éste escondía las sábanas bajo los asientos de las clases primera y segunda, donde viajaban los oficiales con raya roja en el pantalón, y luego las distribuía entre los grandes almacenes de Alemania. Allí se teñían de diversos colores, y pronto nuestras bellas muchachas se paseaban orgullosas con sus nuevos modelos, sin intuir siquiera lo que aquellos vestidos sabían ya sobre el amor.


  Schlump también comerciaba con el aguardiente que compraba en la cantina del cuartel, por el que los civiles pagaban más. Él nunca tocaba la mercancía. Un día se la traían previo pago en efectivo y, al siguiente, la recogían previo pago en efectivo. Poco a poco fue haciendo dinero y empezó a vivir muy bien. Podía comprar harina, azúcar y mantequilla, y cada semana mandaba un paquete a casa. Pero un día se le presentó la ocasión de hacerse rico de golpe.


  Entretanto lo habían trasladado a Hautmont para dirigir la oficina de cambio. Un día apareció un soldado que venía arrastrándose desde la trinchera. Abrió la mochila y sacó un paquete grueso y pesado. Lo desenvolvió con esfuerzo y con mucho cuidado y luego puso sobre la mesa un montón de paquetitos rectos y lisos: eran fajos de billetes franceses a estrenar, perfectamente alineados. El soldado miró a Schlump con ojos muy abiertos, se dio una palmada en los muslos y soltó una carcajada triunfal.


  —Esto es lo que me he encontrado —dijo—. Si me das medio millón en dinero alemán, es tuyo.


  Schlump estaba petrificado. Eran efectivamente un montón de billetes nuevos, de los que emitían los municipios franceses para pagar los salarios y los alimentos de sus ciudadanos. Schlump cogió un billete, ponía que eran cinco francos, y lo examinó. Era auténtico papel moneda, no cabía duda. Pero de pronto dejó el billete en su sitio y dijo:


  —Puedes llevarte todo esto, camarada, nadie pagará por ello.


  —¿Cómo? —exclamó el otro—. ¿Por qué dices eso?


  —Faltan la firma del alcalde y el sello del ayuntamiento. Tal vez se olvidaron de estos billetes cuando tuvieron que evacuar la ciudad. Esto no vale nada, puedes tirarlo a la basura.


  El soldado cogió un billete, lo miró detenidamente y lo tiró al suelo. Después cogió la mochila, se la echó a la espalda y se marchó. En la puerta se dio la vuelta y exclamó:


  —¡Sois todos unos canallas, maldita sea!


  Schlump recogió el billete, guardó todo y se lo llevó a su cuarto, que estaba en la parte de atrás. Luego se puso a pensar. ¡Tenía que haber alguna posibilidad! Era cierto que circulaban muchos billetes emitidos en ciudades que habían desaparecido del mapa hacía tiempo. Schlump pensó y pensó. Por la noche fue a ver a un amigo que antes de la guerra era arquitecto y ahora estaba encargado de supervisar a los peones civiles que estaban construyendo las nuevas vías.


  Esa misma noche se pusieron a trabajar a un ritmo frenético. El amigo fabricó un sello, y Schlump preparó un facsímil con la firma del alcalde. Probaron cien veces y al final lo consiguieron.


  Las noches siguientes se dedicaron a poner sellos como locos.


  Al final lograron tener el medio millón sellado y con la firma del alcalde.


  Pero ¿cómo harían para distribuir el dinero? En la oficina de cambio, Schlump aceptaría dinero alemán y lo cambiaría por dinero francés, pero de momento guardaría los billetes falsos.


  Habría sido peligroso repartir medio millón en billetes falsos, y encima nuevos, pero su amigo tenía la solución. Él mismo debía pagar todas las semanas a los peones que trabajaban en las vías. Estos salarios se pagaban en billetes franceses. En más de una ocasión había tenido que ir a la oficina de Schlump para que se los cambiara por dinero alemán, así que Schlump sólo tenía que darle los billetes falsos y él, a cambio, le daría los billetes en marcos verdaderos.


  Y así fue. Repitieron la jugada unas cuantas veces, hasta que un día alguien informó a la comandancia de que había grandes cantidades de dinero falso circulando en el distrito. El papel era auténtico, sólo la firma estaba falsificada.


  Entonces se asustaron. Destruyeron los billetes restantes y procuraron no llamar la atención.


  Al cabo de unos días llegó un policía que puso todo patas arriba, pero no encontró nada. Aceptó el aguardiente que Schlump le ofreció y se marchó.


  Luego el asunto cayó en el olvido. Cada uno se quedó con diez mil marcos. Schlump metió unos cuantos billetes de cien en un sobre y lo mandó a casa. El resto lo cosió al forro de la guerrera.


  Schlump salía a menudo a la puerta de la oficina para observar la vida y el ajetreo de aquella pequeña ciudad. Veía pasar a los oficiales que servían en la retaguardia, muy limpios y bien alimentados, con sus relucientes polainas; refinados y displicentes, iban saludando a los pobres heridos que, avergonzados, se apartaban a su paso pegándose a los muros. Entonces se acordó de las palabras de su último profesor de alemán, el que había participado en la guerra de los años setenta. A aquel anciano de barba blanca lo habían sacado de su retiro porque necesitaban refuerzos. En la última clase, antes de despedirse, ese profesor les había dicho: «Muchachos, no creo que tengáis que ir a la guerra, pero acordaos de una cosa: estáis llamados a dirigir al pueblo alemán, y eso significa dar ejemplo. Si sus dirigentes son trabajadores, todo el pueblo trabajará. Sólo entonces saldremos adelante. El bienestar de un pueblo depende de los cambios en la vida de quienes lo guían. La responsabilidad de un dirigente es tremenda. ¡Y pobre del pueblo cuyos adalides se nieguen a hacer mayores sacrificios que el último hombre de la fila! Del mismo modo que el jinete debe conseguir primero un caballo, un buen dirigente debe empezar por ocuparse de quienes alzan la vista hacia él. También en caso de hambre y necesidad, un dirigente debe marchar a la cabeza; sólo entonces la tropa morirá por él». El profesor falleció poco después. Schlump no se sentía muy cómodo con aquellos pensamientos, así que se puso a silbar una canción de guerra.


  Entonces pasó la compañía disciplinaria, en la que marchaban los soldados de segunda, los que no llevaban escarapela. Tenían un aspecto macilento y desamparado; el rostro, sombrío. «¡Un cigarrillo, camarada, un cigarrillo!», suplicaban al pasar. Schlump siempre les lanzaba unos cuantos pitillos. Un soldado llamó especialmente su atención: era un muchacho pálido, de rostro inocente y aniñado. «¿Cómo habrá llegado hasta aquí?», se preguntó Schlump. Aquellos pobres diablos tenían que trabajar muy duramente, la comida era mala y no les pagaban. Todas las noches regresaban, sucios y exhaustos, sin capote y con el uniforme raído. El chico pálido marchaba siempre por la parte de fuera, a un lado, de modo que pasaba por delante de Schlump. Éste solía darle con disimulo un panecillo o un trozo de embutido. Le habría gustado saber qué cargaba aquel pobre muchacho sobre su conciencia.


  Un día lo vio frente a la oficina, en la puerta de la enfermería, encogido y muerto de frío; junto a él, un suboficial con fusil y cartuchera. Schlump se acercó y habló con el chico pálido. Éste lo miró agradecido, pero dijo poca cosa. Schlump le dio unos cigarrillos y se mostró amable con él. Poco a poco, el muchacho fue entrando en calor y le contó su desgracia. Le costaba encontrar las palabras y trastabillaba a menudo, así que Schlump tuvo que deducir algunas cosas; pero lo entendió, pues sus ojos castaños se expresaban mejor que sus torpes labios.


  Fueron ellos los que le contaron la siguiente historia:


  —Nací en el año 1900, en un pequeño pueblo de la marca de Brandemburgo. A mi madre no la conocí y mi padre murió hace unos años. Él me colocó de aprendiz con un zapatero que me trataba bien. Trabajábamos juntos mientras nos fijábamos en los que pasaban por la calle del pueblo. Todas las mañanas venía la hija del maestro de escuela, que iba camino de la granja a buscar leche. Ambos teníamos la misma edad y habíamos ido juntos al colegio, pero ella siempre se sentaba en la primera fila y yo en la última, por lo que rara vez hablábamos. Yo simplemente me dedicaba a mirarla desde el último pupitre. Siempre quise sentarme a su lado, al menos una vez. Iba a misa todos los domingos, pero nunca encontraba el valor suficiente y me quedaba en el último banco, desde donde alcanzaba a ver sus trenzas. Si ella pasaba por la zapatería una mañana, yo era feliz todo el día. «Buenos días, Use», le decía (pero nadie me oía). «Espero que hayas dormido bien. Hoy he soñado contigo. Los dos éramos ángeles y jugábamos juntos». En una ocasión, ella nos trajo sus propios zapatos. Yo les puse las suelas. Camarada, no te imaginas qué pies tan hermosos tenía. Por la noche me llevé los zapatos a mi cuarto; los dejé encima de la cómoda, me senté frente a ellos y me puse a hablar con ella. Jugamos como niños. Por la mañana los volví a bajar para que el zapatero no se percatara de lo ocurrido, después ella vino al taller y los recogió. «Los ha hecho el chico», dijo el zapatero. Ella me miró, sonrió y dijo algo. Yo no lo entendí, era incapaz de articular palabra, los oídos me atronaban como si estuviese dentro de un molino. Después ella se marchó y los zapatos también. Esa noche acabé en mi cuarto completamente solo, llorando como un chiquillo. No te rías, camarada, nunca fui un cobarde: he cruzado el bosque en plena noche sin asustarme, y por ella habría hecho cualquier cosa. A pesar de todo, ella volvió a pasar por el taller todas las mañanas, y eso me consolaba. Entonces llegó el invierno y tuve que presentarme en la caja de reclutas. Me seleccionaron para infantería, pero aún no debíamos incorporarnos.


  »Seguí trabajando como aprendiz y, una mañana, la criada del maestro vino a traer los zapatos de Use: al parecer, ella se marchaba a la ciudad y había que correr la hebilla de un par nuevo. Me sentí como atravesado por un rayo. ¡Use se marchaba a la ciudad para nunca volver y llevaría sus zapatos a otro zapatero! El zapatero y yo terminamos aquel par porque corría prisa. Lo subí a mi cuarto. No dormí en toda la noche. A la mañana siguiente ella vendría a recoger los zapatos y, a mediodía, viajaría con los campesinos a la ciudad. Camarada, no hay persona capaz de entender lo que yo sufrí aquella noche.


  »A las cuatro me levanté. Era noche cerrada y los cristales estaban congelados. Entonces recogí mis cosas, incluidos los zapatos de Use, que coloqué al fondo del hatillo, y me marché, me marché en secreto a correr mundo.


  »Llevé conmigo los papeles del ejército.


  »Trabajé en todas partes, pues ya no quedaba gente. Recorrí Turingia. De vez en cuando desenvolvía los zapatos y los ponía ante mí. Menudos besos les daba, camarada, no te imaginas cuánto quería a esos zapatos. Entonces me puse a pensar en lo que le había hecho al zapatero. Se habría desesperado buscando los zapatos, así que los envolví, los coloqué al fondo del hatillo y me propuse no volver a sacarlos jamás. Después llegué a Hessen, donde pasé todo un trimestre con otro maestro zapatero. Al principio los zapatos seguían estando al fondo del hatillo, nunca los desenvolví, pero pensaba en ellos todo el tiempo. Pensaba en el pueblo, veía pasar a Use. Veía el taller, a la criada yendo a recoger a Use cuando llegaba de la ciudad porque estaba de vacaciones. Y entonces, camarada, no pude soportarlo más. Volví a escapar sin ser visto, con los zapatos en la mano. Fui avanzando a fuerza de mendigar y, al cabo de varias semanas, desfallecido y andrajoso, asomé por el pinar que está allí arriba, pero aún no me atreví a bajar al pueblo.


  »Por la noche llamé a la puerta del zapatero, con los zapatos en la mano.


  »Cuando toqué a la puerta del zapatero, una tormenta sacudía los pinos haciéndolos ulular, azotaba los tilos del pueblo y arrastraba hojas secas que se me pegaban al rostro. La mujer del zapatero abrió la puerta: ya te imaginarás, camarada, la cara de asombro que puso al verme. Después me hizo pasar y yo entré, dejé los zapatos robados sobre la mesa y miré al zapatero. Éste los cogió, los examinó detenidamente y los volvió a poner sobre la mesa.


  »—¡A la cama! —gritó.


  »Subí a mi cuarto sin hacer ruido.


  »Luego volví a trabajar, camarada, trabajé sin descanso para arreglar las cosas con el zapatero.


  »Ella entretanto había regresado de la ciudad y todas las mañanas pasaba por el taller cuando iba a la granja a recoger la leche. La mujer del zapatero le entregó los zapatos y todo se solucionó.


  »Llegó el mes de noviembre y, un día, el cartero trajo un papel rojo: me llamaban a filas. Yo quería ser soldado, así que me alegré. Encargué al carpintero una caja para llevar mis cosas y la mujer del zapatero me tejió varios pares de calcetines.


  »Pero por las noches ya no pude dormir. No dejaba de pensar en Use. Ella se quedaría allí, todas las mañanas iría a la granja a buscar leche y yo ya no estaría, no la vería nunca más. No tenía nada suyo, ni un solo recuerdo, nada. Y ella tampoco se daría cuenta de mi marcha. Después tendría que ir a la guerra, y entonces jamás en la vida volvería a verla. El día de mi incorporación a filas estaba cada vez más próximo; yo, cada vez más nervioso y desolado.


  »Llegó la última noche. A la mañana siguiente tenía que partir. Aquella noche aciaga la oscuridad era total. Yo estaba sentado en la cama escuchando atentamente, con el oído puesto en la casa del maestro de escuela. ¿Y si se desataba un incendio y yo lograba salvarla? Así la vería una vez más. No dejaba de cavilar y tuve pensamientos completamente disparatados. De pronto, aquello me pudo. Me vestí y salí sin hacer ruido. Fuera el viento soplaba alborotándome el cabello, arrastrándome hacia allí. Rodeé con sigilo la casa del maestro, no sé cuántas veces. Oí las campanadas de la torre en mitad de la tormenta, pero no sabía qué hora era. Me situé ante su ventana y presté atención, tal vez ella hablara en sueños, pero aquello no tenía sentido, pues los árboles bramaban como el trueno y las tejas chacoloteaban.


  »Probé a empujar una ventana del pasillo y se abrió. Entré a la casa. Una vez dentro me quedé quieto y contuve la respiración durante mucho, mucho tiempo. Luego avancé en silencio. De pronto tropecé con algo que se volcó. Me asusté y permanecí inmóvil. Era un par de zapatos. Me arrodillé para cogerlos. ¡Eran sus zapatos! ¡Los míos, con los que yo había escapado! Lloré de felicidad y los colmé de besos. No te rías, camarada, los colmé de besos. ¿Que cuánto tiempo estuve allí de rodillas? No lo sé. Quise llevármelos de recuerdo, pero ya los había robado una vez y pensé en mi jefe, así que volví a ponerlos en su sitio. Luego volví a cogerlos y me marché, pero entonces me acordé de mi jefe, así que di media vuelta, me arrodillé, y justo iba a dejarlos en su sitio cuando, de pronto, se abrió una puerta y apareció una figura blanca, con una vela en la mano. ¡Era ella! Casi me muero de miedo, rápidamente me levanto, ella se pone a gritar, la vela se apaga, oigo un fuerte golpe… camarada, no sé cómo logré salir de aquella casa. Eché a correr sin rumbo, siempre adelante, hacia la landa.


  Por la mañana me di cuenta de que tenía el rostro y los dedos ensangrentados: debía de haber saltado por una ventana. Me dediqué a deambular sin sentido, camarada, no sé cuántos días ni cuántas noches. Una mañana, aún estaba oscuro, volví al pueblo. Justo en la cerca de su casa me desmayé y me quedé dormido. Un policía me despertó. Me detuvieron y me trasladaron a la ciudad. Al calabozo. Después me llevaron ante un tribunal. Allí estaban el maestro de escuela y su esposa, todos vestidos de negro. Mi jefe y su mujer. Ninguno de ellos me miró a la cara. El juez, vestido de uniforme, se puso en pie. Leyó algo en voz alta, era muy largo y duró mucho. No comprendí nada. Sólo una cosa: Use había recibido un disparo en la cabeza. No entendí nada. No dije una sola palabra. Me interrogaron muchas veces. No logré decir nada. Luego volvieron a llevarme preso. Y ahora estoy aquí. Camarada, ¡yo no maté a Use!


  Schlump le preguntó cuánto le había caído. El chico no lo sabía. Schlump le dio todo lo que llevaba en el bolsillo y regresó a la oficina.


  El invierno pasó, la guerra era cada vez más sangrienta y la paz no terminaba de llegar. Pero la esperanza se avivó: allá en el este habían dejado de disparar. A pesar de sus inmensos contingentes, los rusos habían jugado su última baza y ahora nuestras tropas regresaban. Venía un tren tras otro. La artillería se apeaba nada más cruzar la frontera y avanzaba por las carreteras principales hacia el frente occidental. Los soldados destinados en las diversas zonas de la retaguardia estaban muy atentos a lo que ocurría: muchos de ellos habían marchado al frente en 1914, hacía casi cuatro años. Recordaban aquella época, sus corazones defraudados y resecos volvían a sentir algo parecido al entusiasmo. Se mencionaban cifras sobre la llegada de ejércitos apenas creíbles: decían que había venido el 17.º, que el 18.º daría el relevo al 20 y cosas así. En ocasiones, al despertarse por las noches, Schlump oía un estruendo y un fragor sordos, procedentes de las colinas que rodeaban Hautmont: eran los numerosos cañones y carros y pisadas que avanzaban hacia el oeste. También durante el día uno creía oír aquel tronar que parecía provenir del suelo. Se hablaba de cañones capaces de disparar desde Péronne hasta París. Calculaban la altura que podían alcanzar esos proyectiles y les parecía increíble. Sentían, sin embargo, que algo estaba pasando, algo muy importante tal vez. Los fusileros se mostraban más animados. Les alegraba que la cosa avanzara más allá de las trincheras, hacia ese lugar donde había almacenes de productos que sólo recordaban de los tiempos de paz. Fue una fiebre que contagió a todos, una ola de entusiasmo distinto al de 1914, el entusiasmo de la desesperación. Ya sólo necesitábamos un comandante, sólo una gran idea, y aquellos soldados obrarían un milagro nunca visto. Schlump estuvo a punto de volver a presentarse voluntario, pero su estancia en la retaguardia y la experiencia vivida en casa lo habían terminado de desanimar. «Aunque ganemos», se decía, «no será al héroe mugriento de la trinchera a quien honrarán, sino que serán los uniformes relucientes los que se pongan en primera fila, esos que ahora, con la que está cayendo, han desaparecido». Por tanto no se alistó.


  Sabían cuándo daría comienzo la ofensiva, las chicas que servían a los altos oficiales se lo habían contado. También sabían exactamente qué ejército tendría el honor de iniciar el primer ataque y cuál era su objetivo.


  —Ah, ¿es que usted no lo sabe? —preguntó a Schlump la pequeña y hermosa valona encargada de limpiar su habitación—. Oh, moi, je sais tout, yo lo sé todo.


  El día estaba próximo, ya nadie se interesaba realmente por el trabajo de la retaguardia. Era como si todos prestasen atención hacia el oeste, como si quisieran atrapar con la frente los telegramas imaginarios que flotaban por el éter.


  Ese día llegó. Pasó una noche más y recibieron el primer parte: una victoria, de verdad, pero los nombres que mencionaron no eran los esperados. El primer golpe había fracasado, los refuerzos no estaban bien organizados, dijeron. Habían confiado en la fuerza de la masa y renunciado al poder del ingenio.


  Al cabo de unos días llegó la confirmación de aquella terrible sospecha. Schlump aún estaba en la cama, escuchando atentamente lo que sucedía fuera. Unos pasos y unas pisadas particulares lo habían despertado, como si una lluvia pertinaz repiqueteara contra los cristales, contra el canalón. Schlump se levantó y se acercó a la ventana: pasaban en columnas de a ocho, muy juntos, desarmados, harapientos, con el brazo o la cabeza vendados, apoyados en muletas, callados, sin mediar palabra. Eran rostros atormentados, anulados por el desastre y el dolor. Aquel desfile no cesaba. ¿De dónde vendrían todos ésos? Schlump se vistió y salió fuera.


  —Vienen llegando desde la medianoche —le dijo su compañero, el encargado de la tienda que había en la retaguardia.


  Y así continuaron durante todo el día. Nadie acababa de explicarse de dónde venía toda aquella gente. Por la noche, Schlump subió a Maubeuge. El panorama era idéntico. El comandante de aquella plaza, el mayor Bock, no se había preocupado de montar hospitales militares. Probablemente no había recibido orden de hacerlo, sólo sabía a qué ciudades conquistadas debía dirigirse, por ejemplo a Epernay, donde estaban las famosas cavas de champán. Aquellos pobres diablos estaban alojados en la iglesia; la plaza del mercado estaba a rebosar, se tumbaban sobre los adoquines y atascaban todas las calles. Schlump se acordó de la retirada de los franceses de Rusia, hacía cien años. «Hemos perdido la guerra», se dijo. Entró en el hogar del soldado. Estaba repleto de heridos. Aquellos pobres muchachos se alegraban de tener un techo bajo el que cobijarse. Schlump se sentó al piano y les tocó las canciones que les gustaban. Ellos se lo agradecieron invitándole a aguardiente, tanto que era incapaz de bebérselo todo. Después le fueron poniendo los vasos encima del piano.


  —Bebe, camarada —le decían—, y toca, nos alegramos de haber salido del infierno.


  Schlump bebió y tocó sin descanso. Acabó borracho y convertido en un autómata. Desde allá arriba le iban sirviendo aguardiente, y él, a cambio, tocaba con tal ímpetu que el piano gemía y suspiraba. Las horas fueron pasando en mitad de aquel alboroto y, de repente, todo enmudeció: el comandante, un mayor muy orondo, hizo acto de presencia. Schlump se levantó (los demás ya se habían puesto en pie) y se apoyó en el piano. El mayor orondo golpeó una mesa con la fusta e hizo saltar los vasos. Su voz chillona y estridente se abrió paso entre la humareda:


  —¡Las diez! ¡Hora de cierre! ¡Fuera todo el mundo!


  Nadie se movió. Entonces el gordo se puso rojo como un cangrejo, los ojos se le salían de las órbitas, dio un golpe sobre la mesa que hizo caer los vasos y soltó un gallo:


  —¡¡Fuera!!


  Nadie se movió. Algunos de los que estaban al fondo comenzaron a protestar. Entonces el gordo alzó la fusta y golpeó en la cara al que estaba más cerca, que tenía la cabeza vendada. Schlump no aguantó más:


  —¡Matad a ese cerdo seboso! —gritó.


  En ese mismo instante, los vasos comenzaron a volar por los aires. Detrás fueron las mesas y las sillas, se desataron un jaleo y un griterío tremendos.


  Cuando lograron recobrar la calma, el mayor había desaparecido. Había huido por una puerta trasera. Nadie sabía dónde estaba su asistente. Una hora después llegaron los guardias. Los soldados salieron ordenadamente y se echaron a dormir sobre los fríos adoquines. Schlump regresó a Hautmont. Aquella noche heló. A la mañana siguiente envió dinero a su madre y le escribió para contarle que habían perdido la guerra.


  Schlump estaba otra vez a la entrada de la oficina de cambio, observando a los heridos deambular por las calles. Habían levantado unos barracones a toda prisa, como acuartelamiento de urgencia. Un soldado de trinchera venía calle abajo, con las piernas abiertas y paso torpe. Sólo al verlo de cerca, Schlump reconoció que era un alférez por la borla plateada del fiador. Si hubiera sido un simple soldado de la retaguardia no habría habido lugar a confusión. Al mismo tiempo, un artillero de la academia de tiro que pasaba por allí, con sus botas altas y sus espuelas tintineantes, saludó a Schlump. Entonces el alférez bajito se detuvo, se puso rojo e increpó al pobre artillero:


  —¡Eh, tú, bombero! ¡Maldito bombero! ¡Lárgate! ¡Vamos, andando!


  El alférez debía de haber perdido el juicio, pero Schlump se quedó más perplejo aún cuando el alférez demente exclamó:


  —¡Hombre, tú por aquí! ¿Qué haces tú aquí?


  Entonces lo reconoció. Era su vecino, Eger. En su día se habían presentado juntos en el cuartel, cada uno con su caja de soldado, llenos de ilusión. Eger sólo le sacaba tres años, pero enseguida lo destinaron a otro regimiento, uno de la reserva, y desde entonces no habían vuelto a coincidir.


  —No puedo ver un solo bombero más —dijo—, porque me entran los siete males.


  Schlump lo llevó a su cuarto, cerró la oficina y le sirvió un chocolate con galletas americanas, que el alférez bajito y apuesto se tomó tan a gusto.


  —Vamos, cuenta —dijo Schlump.


  Entonces ambos se pusieron a charlar y a contar, y luego durmieron en la misma cama (aunque el alférez que venía del frente tenía piojos y sarna); a la mañana siguiente continuaron con el relato:


  —Bueno —explicó Eger—, recordarás que de Krotoschin me volvieron a mandar al oeste. No te imaginas lo que tardé en dar con mi regimiento. Después de mucho buscar encontré el refugio en un sótano excavado en la roca. Desde allí me enviaron al 3.er Batallón, que debía de estar más adelante y a la derecha. Allí estaban en pleno tiroteo, bueno, tú ya sabes lo que es, no hace falta que te lo cuente. Tras un terraplén me encuentro al jefe de batallón. Estaba con otros tres oficiales, pero fue a mí a quien envió en primer lugar. Debía hacerme cargo de la 11.ª Compañía, aunque desconocía totalmente el terreno. Entonces atravieso corriendo el terraplén y voy avanzando a saltos. No hay trincheras, sólo embudos de granada. Por fin me encuentro con algunos hombres en la zona delantera, están mezclados, pues proceden de todas las compañías y de distintos regimientos. Me arrastro hacia la izquierda y consigo enlazar con la 9.ª Compañía. Eran ocho hombres, nueve como mucho. Continúo hacia la derecha: nada. Allí el terreno caía con mucha pendiente. Pude mirar a lo lejos y, en el horizonte, distinguí varias columnas en marcha. Se dirigían hacia el noreste. ¡Eran franceses! Debían de haberse abierto paso. Al cabo de unas horas nos quedaríamos aislados. No sabía lo que había al otro lado. Un bosquecillo medio tiroteado, tras él debían de estar los franchutes. De inmediato di la orden: «¡Avancen lentamente!». Eso hicimos. El fuego de artillería estaba ahora detrás de nosotros. Ni un solo disparo, nada. Me pongo en pie y me adelanto, fusil en mano, como si estuviese recorriendo los surcos del pueblo. La 9.ª Compañía se nos une por la izquierda. Y de repente, por la derecha: ¡tactactactac! Cinco o seis hombres caen, gritan enloquecidos. Yo recibo un impacto y doy con mi cuerpo en el fango. Un tiro en el trasero. A mi lado hay otro con la mandíbula destrozada, y otro más con un disparo en sus partes. Este grita como un poseso. Tengo que llevármelo, pero no lo consigo. Lo vendo como puedo y prometo regresar. Voy reptando hacia la izquierda y aviso al oficial para que asuma el mando de mis pocos hombres. Luego me arrastro de vuelta. ¡Dios santo, qué dolores! Los franchutes nos siguen disparando; ni rastro de nuestra artillería. A duras penas logro ponerme en pie y cruzar el terraplén. Tras él continúa estando el jefe del batallón, que manotea nervioso, y sus tres oficiales. Doy el parte y me largo. Alcanzo a pedirle que envíe sanitarios para auxiliar a los heridos. Por delante de mí marcha un sargento aspirante a oficial con el brazo destrozado que me permite apoyarme un poco en él.


  »—Esto pinta mal. Mañana temprano estaremos todos atrapados.


  »Continuamos renqueando hacia el sureste. Llegamos a un paso elevado en el que había unos treinta hombres, todos heridos, esperando a los sanitarios. No puedo seguir. También nosotros nos sentamos o nos tumbamos como podemos. Entonces… un disparo, muy lejos de nosotros. ¡Es nuestra artillería! ¡Fiuuuuu-fui! ¡Vaya bombazo! Impacta justo en el puente donde estamos, en el extremo superior, que se desploma. Los treinta hombres que había en él echan a rodar, dando terribles alaridos. Todos resultaron heridos en el abdomen. Nosotros estábamos en el otro extremo y tuvimos que contemplar aquel horrible espectáculo. Creo que sufrí un ataque de histeria. Desde entonces, cada vez que veo a un bombero me entran los siete males.


  »“¡Sigamos!”, digo. “Debemos continuar”. Justo en el pasadizo que hay después del terraplén descubro unos refugios. Nos arrastramos hasta el interior. ¡Está repleto de conductores del convoy de suministros! “¡Por el amor de Dios, id a rescatar a los heridos, esos muchachos se están desangrando!” “No hay sitio”, responden, “está todo lleno”.


  »Continuamos avanzando, la carretera vuelve a doblar hacia el sur. Entonces llega una ambulancia por detrás de nosotros. Va a toda velocidad.


  »“Ése no para”, dice el sargento. “Eso ya lo veremos”, contesto. Me coloco en mitad de la carretera y empuño el revólver. “¡Alto!”, grito con todas mis fuerzas. El muchacho para de verdad. ¡La ambulancia estaba vacía! Conducimos a toda prisa hacia el sur. De pronto la ambulancia se detiene. Hospital militar. Nos apeamos.


  »Era una iglesia derruida, repleta de heridos. En la sacristía se opera a luz de una vela. Era imposible dar con un sanitario. El sargento me venda como puede. Era un tiro superficial, una pequeña perforación, nada grave. Allí hay una enfermera. “Hagan todo lo posible por marcharse”, nos dice. “Aquí no podemos ayudarles, no tenemos vendas ni yodo, no queda nada”. Los dolores han remitido, así que hago un esfuerzo y proseguimos la marcha. Vamos hacia el este. Anochece. Avanzamos a duras penas. Allí está la artillería, que retrocede. Nos cruzamos con unas tropas, un gentío tremendo. La pobre infantería se hunde en el barrizal. Entremedias los automóviles pasan a toda prisa. Nosotros marchamos entre esos malditos bomberos. Creo que me dormí en plena marcha. Por la mañana toca cagar. Continuamos un poco más hacia un hospital militar que los americanos tuvieron que abandonar como consecuencia de nuestro avance. Junto a él se encuentra un depósito de munición francesa. El hospital es gigantesco. Me asignan una cama en la parte de arriba. A mi lado está el sargento. Al fin podemos tumbarnos y dormir. Junto a nosotros y por debajo, todo lleno de heridos graves.


  »Allí permanecemos unos días. Y si ahora vienen los aviones y bombardean el depósito de munición… Pregunto al médico si hay algún tren hospital, la estación está justo al lado. Él se encoge de hombros: “Tal vez mañana, o puede que la próxima semana”.


  »Esa misma noche llegaron los aviones y bombardearon el depósito de munición, que supuestamente contenía varias pilas de granadas marcadas con una cruz azul o amarilla: ¡ácido prúsico y otros gases tóxicos! Todos echamos a correr, hasta los heridos graves con disparos en el abdomen. No quedó ni uno, sólo los que no tenían piernas, que gritaban y gemían de miedo. Menudo desfile: un montón de soldados marchando medio muertos, en camisa, desnudos o con una sábana sobre los hombros, a la luz de la luna. Las granadas comienzan a estallar, se ven rayos, se oyen truenos y un gran estruendo: un espectáculo dantesco. Los soldados medio muertos echan a correr y se enredan con sus propios vendajes. A nuestras espaldas clarea: el hospital está en llamas. Varios hombres iban cayendo a cada paso, gemían y sangraban. La cuneta estaba a rebosar. Uno se arrancó las vendas de la tripa y se puso a gritar sinsentidos: había perdido el juicio. Marchaba delante de nosotros y seguía gritando. Luego se desmayó y salió rodando hacia un lado. Dios, eso nunca lo olvidaré. En el hospital debía de haber varios miles de hombres. Llegaban de todas partes, atravesando los campos hasta alcanzar la carretera. Todos juntos, como un terrible tren fantasma, pero con gritos y lamentos, recorremos la carretera bordeando el terraplén. Cada vez somos menos. Uno de los que iban desnudos se sentó en la hierba fresca y comenzó a llorar. “Mamá”, gimió, “voy a morir”. Seguimos avanzando. A nuestro paso vamos dejando un ancho rastro de sangre y vendas. El hospital continúa ardiendo, como una antorcha gigantesca. Cada vez somos menos. Al final sólo quedamos un par de cientos.


  »Anochece. A lo lejos divisamos una estación. Eso reaviva nuestras esperanzas. Seguimos avanzando. Entonces se acercan unos policías de campaña a caballo y nos dan el alto. ¿Por qué? Aquel lugar ya está repleto de heridos. Entonces, un policía se acerca y me dice: “Debe dar la vuelta, camarada”. Me había reconocido por la escarapela, pues además de la camisa había logrado salvar la gorra. Soy incapaz de articular palabra. Me enciendo de ira, es tanto el sufrimiento que quiero echarme a llorar. Los pobres muchachos se sientan aturdidos en el césped y enmudecen.


  »Los policías se han marchado. Retrocedemos un poco y cruzamos el terraplén. Me acompañan el sargento y otro hombre. Llegamos a la estación ¡y vemos un tren hospital! ¡Con la locomotora en marcha! Asaltamos un vagón. ¡Qué felicidad! Nos olvidamos de todo lo demás. Unos sanitarios nos miran tímidamente y pasan de largo. Recorro varios vagones. Las camas están ocupadas, pero todavía queda mucho sitio entre cada hilera para todos los que aguardan sentados en el césped, a la entrada del pueblo, desangrándose. Llega el médico jefe. “Alférez, lo siento, pero no puedo admitirles. He comunicado la cifra de pacientes a la comandancia de la retaguardia y no la puedo rebasar”. Aquello era el colmo. Saqué mi revólver y, en voz alta y desesperada, dije: “Al que trate de bajarnos de este vagón le vuelo la tapa de los sesos”.


  »En ese mismo instante la locomotora se puso en marcha. Nos apeamos aquí, en Hautmont.


  Schlump no era un estafador por naturaleza. Desde que había recibido la visita de la policía se le habían quitado las ganas de hacer negocios turbios. Además, consideraba que con los diez mil marcos que había cosido al forro de la guerrera ya era lo suficientemente rico, así que decidió ocupar su tiempo en otra actividad: comenzó a leer. En una pequeña papelería había encontrado un libro impreso en papel malo y precariamente encuadernado, pero la historia lo tenía atrapado y lo llenaba de satisfacción. Eran las cartas de amor que Mirabeau había escrito a su amada Sofía desde la cárcel, donde cumplía condena por ella. La maravillosa elocuencia francesa y esa fe inquebrantable en la vida lo colmaban de satisfacción, como si él de alguna manera participara de ese enamoramiento y del sufrimiento que implicaba. Por las noches Schlump salía a pasear y se comportaba como quien está completamente enamorado. Sin embargo, no sabía de quién ni qué era lo que le hacía tan feliz y tan infeliz. Tan ensimismado estaba que no se daba cuenta de la hermosa flor que estaba abriéndose junto a él y que le habría obsequiado encantada con su fragancia. En el mismo edificio vivía una pequeña valona muy joven, de pelo moreno y ojos castaños, enormes ojos castaños, mejillas frescas y sonrosadas y una bonita dentadura. Tenía un cuerpo fuerte y hermoso, y unos pies pequeños de tobillo fino. Procedía de un pueblo muy cercano y servía en aquella casa, habitada por dos ancianos y por Schlump. Todos los sábados, él le dejaba sobre la mesa cuatro francos que ella al principio no quiso aceptar, aunque era más pobre que una rata. La ventana del cuarto de Schlump daba a un patio feo y estrecho, que ella tenía que cruzar varias veces. En ese patio había una escalera apoyada en la ventana, tal vez porque no había ningún otro sitio para ponerla. En una ocasión, cuando Schlump estaba asomado a la ventana, con la mirada perdida, la joven se detuvo al pasar por debajo y le preguntó si se encontraba bien. Él asintió y, con amabilidad y cierto despiste, se interesó por ella. La chica meneó tristemente la cabeza y se marchó. Schlump olvidó preguntarle por la razón de su pena. Unas semanas después, ella vino y se puso a hacerle la casa. Él estaba leyendo sus cartas de amor y ni siquiera alzó la vista. Entonces ella se le acercó, señaló el libro y dijo enfadada:


  —Toujours vos poésies!


  Él se echó a reír y le preguntó si acaso a ella no le gustaban las cartas de amor. Ella respondió que no y se dispuso a salir, pero al llegar a la puerta se detuvo. Schlump quiso mostrarse amable y, por decir algo más, le preguntó si es que nunca había amado a nadie.


  —Oh, claro que sí —suspiró la joven.


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  —Entonces, ¿tiene un amor, pero no puede hablar con él?


  —Sí, así es.


  —¿Ni siquiera puede escribirle?


  —No, no es eso. Todos los domingos me acerco a la comandancia, él viene, hablamos un rato, luego me da una carta y yo…


  —¿Y usted? ¿Le da una carta a él?


  —Bueno, Monsieur, yo no sé escribir tan bien como él, así que siempre me avergüenzo cuando le doy mis cartas, pues son muy malas. Seguro que usted, como lee tanto, escribe muy bien…


  —Eso no lo sé, pero de ser así, tampoco le serviría de mucho. ¿O es que quiere que le escriba las cartas?


  —Sí, Monsieur, por favor, hágalo. Escríbame usted una carta, yo vendré a buscarla mañana temprano.


  Schlump se echó a reír, le resultaba bastante divertido escribir cartas de amor para una hermosa muchacha, pero lo hizo gustoso. Sintió como si tuviese que escribir algo que le salía del corazón y que, de no hacerlo, acabaría asfixiándolo. Por la noche se sentó y escribió la carta. No reparó en que, al hacerlo, estaba plagiando al pobre Mirabeau; sentía que todo salía del fondo de su alma. Lo único que le costaba era dar con el punto medio, pues, al fin y al cabo, debía fingir que todas esas palabras encendidas brotaban del corazón avergonzado de una muchacha muy joven y muy bonita (él le había pedido que le mostrara una carta de su amado para saber hasta qué punto sus corazones se habían encontrado; pero ella no quiso, se sonrojó y se limitó a decir que se querían mucho, muchísimo). A la mañana siguiente, ella recogió la carta. A mediodía fue a darle las gracias, parecía muy contenta. Al cabo de pocos días regresó, y después comenzó a venir con más frecuencia. Schlump se preguntaba de dónde sacaría el tiempo para ir tantas veces hasta la comandancia. Así se lo hizo saber, y ella le explicó que su amado estaba justamente enfrente, en la farmacia, pero que no podían hablar, pues la gente se pondría a murmurar.


  Sin embargo, aquel ritmo frenético de escritura de poco servía al pobre Schlump, pues no le revelaba quién era su amor; antes al contrario, no hacía más que avivar el fuego sin mostrarle el agua con la que extinguir la llama de aquella pasión. Fue una época dichosa, de enamoramiento; sólo le faltaba una amada que lo hiciera infinitamente feliz o infeliz.


  Eso no le hacía escapar a la realidad objetiva. Un día llegó la orden de que sería relevado; debía hacer la liquidación y, a las cuatro de la mañana, partir hacia Bohain para presentarse en el puesto de control del correo militar. Schlump se quedó muy sorprendido. «Tal vez», pensó, «han averiguado algo sobre los billetes falsos o sobre mi hazaña en el hogar del soldado, donde dieron una paliza al mayor».


  Los días que restaban pasaron rápidamente. Mandaron a un oficial contador de la oficina principal para hacer la liquidación con él y, de madrugada, a las tres, Schlump se levantó para ponerse en marcha. Ya tenía todo recogido, así que cogió la mochila y bajó las escaleras. Para llegar a la calle tuvo que cruzar un pequeño cuarto. Avanzó a pasos cortos hasta la puerta y abrió. Allí estaba Gabriele, la hermosa valona, en camisón frente a él. De pronto ella lo abrazó, lo besó y lloró tanto que Schlump se asustó. Al cabo de un buen rato, logró decir unas palabras:


  —Vous l’avez trouvée? ¿Lo has encontrado?


  —¿El qué?


  —La bague, ¡el anillo!


  —No —respondió Schlump sorprendido.


  Ella subió corriendo a su habitación, sigilosa como un gato, y regresó con algo. Era un anillo, primorosamente envuelto, de cobre y con un corazón verde. Gabriele estaba de pie delante de la luz, que brillaba a través del camisón. Tenía lágrimas en los ojos y le sonreía. De pronto, Schlump se dio cuenta de lo hermosa que era. La tomó en sus brazos (la mochila salió rodando) y esta vez fue muy bueno con ella, llevado por el fuego de la juventud cuyas llamas ardían en su interior.


  —¿Y las cartas de amor? —preguntó él al cabo de unas horas.


  —Las he guardado todas —susurró ella contra su pecho. La llama osciló ligeramente, arrojando sobre su cuerpo una luz interrogante, llena de deseo.


  Esa mañana Schlump no logró ponerse en camino antes de las ocho.


  Schlump marchó hacia el suroeste. Seguía con su anhelo, recordaba a la hermosa valona y sentía aún sus besos, pero sabía muy bien que no era a ella a quien amaba.


  Se puso a conversar con los camaradas que iban y venían del frente. A su lado había uno que había huido de su compañía porque estaba harto de la ver siempre la misma porquería en las trincheras. Iba pasando por los distintos puntos de acogida para soldados indocumentados y ahí le daban de comer. Los pertrechos los había vendido en Bélgica, donde cada pieza tenía un precio fijo.


  —Ahora me toca volver con mi compañía y tendré que participar en la misma historia durante un tiempo, pero a cambio me he atiborrado unas cuantas veces y no he dado ni golpe durante unas semanas. El sargento me echará una buena bronca, pero con eso, asunto arreglado, ellos encantados de que volvamos. ¿Qué van a hacer con nosotros si no? No hay nada peor que la trinchera.


  Schlump se apeó en Bohain. El puesto de control postal estaba en un gran edificio rojo, próximo a la estación. Se presentó ante el capitán. Éste le hizo permanecer firme sin mirarlo y, desde el escritorio, le ordenó que se presentara ante el suboficial Jolies. Éste, a su vez, le soltó un fajo de postales con sellos rojos de diez pfennige y le indicó que se dirigiese a un cuarto en el que ya había otros dos hombres sentados con las mismas postales. Todas esas tarjetas habían sido escritas por una mano torpe, estaban en francés. Eran de mujeres de campesinos que contaban a su hijo o marido, destinado al otro lado del frente, que la vaca colorada volvía a dar leche, que la novilla de la rubia estaba preñada y que todos estaban bien. Esperaban que aquella terrible guerra, esa desgracia, acabara pronto y entonces volviesen a trabajar todos juntos. Schlump leyó todas las postales, en todas ponía lo mismo. Puso su firma y las pasó al siguiente.


  Pronto se acostumbró a aquel trabajo. El suboficial Jolies, que venía de Colonia, era un tipo tranquilo y bueno, y pronto se hicieron amigos. Llevaban una vida cómoda y agradable. Cuando hacía buen tiempo, el fragor de los cañones llegaba desde el frente por el oeste y les recordaba que, cada día, miles de jóvenes perdían la vida allí de la forma más cruel. Uno tenía que acostumbrarse a alejar esos pensamientos.


  Schlump se levantaba a las ocho de la mañana. Estaba alojado en una sencilla vivienda para obreros, que sólo constaba de una habitación principal y una cocina. En cada uno de los cuartos había una cama. La de la habitación principal estaba cubierta por un hermoso edredón. Allí dormía Schlump. En la de la cocina, que era más ancha y tenía unas sábanas muy coloridas, dormía un matrimonio decente y tranquilo. La puerta que había en medio estaba abierta día y noche. Cerca de las ocho y media bajaba Jolies, que vivía unas cuantas casas más allá, poco antes de que la calle desembocara en el cementerio.


  —¡Schlump, muchacho, vamos a tomar café! —gritaba con acento colonés.


  Entonces se tomaban un café o un chocolate en el cuarto de Jolies y, a las nueve, atravesaban los jardincillos que había detrás de las casas para ir al trabajo. A las once Jolies entraba en la pequeña oficina que le había conseguido a Schlump, se sentaba encima de la mesa y acordaban dónde irían a comer. Schlump sacaba el aguardiente de un pequeño armario empapelado y ofrecía un puro a su amigo. A las doce iban a almorzar. Había un pequeño comedor de oficiales donde preparaban una comida deliciosa, pues Jolies tenía contactos con gente importante. Conocía a los matarifes, a los panaderos y a los responsables de los almacenes; todos ellos trabajaban para la retaguardia y en todas partes le daban lo mejor. Una francesa preparaba platos típicos de su tierra para Jolies y Schlump. Un cocinero alemán daba de comer a los ordenanzas, a los del registro y a los de la secretaría. El capitán compartía comedor con otro capitán y un viejo mayor. Así, todo estaba perfectamente organizado, y la guerra podía durar lo que quisiera. Después del almuerzo descansaban hasta las tres. A esa hora se tomaban una pequeña merienda, una taza de chocolate y fresas frescas que traía el jardinero del cementerio. Luego trabajaban dos horas en la oficina, y entonces llegaba la parte más importante de la jornada: la noche. La cena la tomaban en casa de Jolies, y consistía en todas las exquisiteces que el de Colonia podía conseguir y que él mismo preparaba con gran maestría. Todos sus proveedores debían darle lo mejor con motivo de aquel banquete. Para ello se montaba una mesita delante de la puerta y la vestían con un mantel blanco, además traían unos butacones y se bebían una botella de vino excelente, un burdeos blanco o un borgoña tinto. De vez en cuando invitaban a un grupo de actores que recorrían la retaguardia para amenizar la vida a los oficiales. A cambio de una buena cena se pasaban a ver a los amigos y representaban algún teatrillo.


  Jolies amaba el vino tanto como su propia vida. Era unos quince años mayor que Schlump, tenía el pelo rojo y no era afortunado con las mujeres. A menudo los dos amigos se quedaban charlando hasta bien entrada la noche. Su felicidad era casi plena, casi. Schlump encontraría lo único que faltaba a su debido tiempo.


  Y siguieron así de felices a medida que se acercaba el verano.


  Todas las mañanas, al salir de casa, Schlump saludaba a la hermosa Louise, que estaba barriendo los dos peldaños del edificio de enfrente. Su madre había muerto, el padre marchaba muy temprano a trabajar y regresaba bastante tarde. En el cuarto de la parte delantera, Louise había alojado a un miembro del ejército auxiliar, un tipo mayor de rostro colorado, con una pipa en la boca, que estaba muy orgulloso de su joven y bella patrona y guiñaba el ojo cuando presumía de ella ante sus ya vetustos compañeros. Sin duda alguna, todos lo envidiaban por poder disfrutar de la compañía de la joven y hermosa Louise.


  Ella vestía unas medias azules y una faldita muy corta. Era rubia, como en los cuentos, y tenía unos maravillosos ojos azul oscuro que hacían juego con las medias. Louise siempre le devolvía educadamente el saludo y, al mirarla a los ojos, Schlump siempre se acordaba de su hogar. Ella solía visitarlo a menudo para curiosear entre sus libros y hablaba mucho con la patrona de Schlump, que tampoco era tan mayor y también era rubia, pero muy fea.


  Por las noches, antes de subir a ver a Jolies, Schlump solía charlar un rato con la joven y hermosa Louise. Después, ella permanecía otro largo rato en la puerta, y Schlump, mientras se tomaba un vino ante la casa de su amigo, veía brillar los brazos blancos de la muchacha en mitad de la noche.


  Un día, Schlump no fue a ver a Jolies. Estaba sentado en el cuarto de la joven y hermosa Louise. Ella le enseñó el coqueto jardín que había detrás de la casita, que estaba protegido por un alto muro, y después se fueron a la cocina, que aquella dulce criatura había convertido en un rincón agradable y acogedor. Era limpia como un gato, su pequeña cama blanca estaba pegada a la pared y olía a ropa recién limpia, como de bebé. El padre ya estaba durmiendo en la parte de arriba, todo estaba en calma. La puerta que daba al jardín estaba abierta, y la noche azul marino se colaba soñadora con su halo embriagador. Los grillos cantaban muy alto, como queriendo aletargar a quienes escucharan con atención. Fuera se levantó una brisa suave, silenciosa, cuyo soplo hizo que el cabello de Louise rodeara los labios de Schlump.


  La joven se levantó, cerró la puerta y encendió una vela. La magia había concluido.


  —Quería mostrarle mis libros —dijo Louise señalando una fila de hermosos y viejos volúmenes encuadernados en piel, cuyos cortes dorados empezaban a ajarse. Eran ejemplares de la época de Voltaire, de los que aún se pueden comprar por poco dinero en el Muelle del Sena, en París. Schlump cogió un libro y lo hojeó: eran los Cuentos de La Fontaine. En algunos puntos el papel tenía manchas amarillentas que delataban su antigüedad. Los cuentos escritos en verso estaban ilustrados con grabados de Doré[4], que dibujaba el amor como nadie. Ambos se sentaron en una silla y comenzaron a leer.


  Leyeron el cuento de la joven que nada deseaba más en el mundo que pasar toda una noche oyendo el canto del ruiseñor. Mientras leían, Schlump pedía a Louise que le explicara las palabras que no entendía o que deseaba oír de su boca. Luego observaron la hermosa ilustración del maestro Doré que había junto al texto: la madre miraba preocupada por la puerta hacia la galería donde dormía su hija mientras el padre, a su lado, la tranquilizaba con gesto comprensivo y socarrón, ya que la joven atolondrada yacía allí con su amante, a plena luz del día. Ambos habían retirado las mantas porque hacía calor. La hija sujetaba en la mano el ruiseñor que había cazado en plena la noche.


  La joven y bella Louise se estremeció y apagó la vela, pues Schlump no debía percibir su sonrojo. Sin embargo, fuera los grillos cantaban tan alto que su sonido inundó la pequeña habitación. Las flores habían despedido tal fragancia que ambos creyeron oír el canto del ruiseñor, pero era el palpitar de sus corazones y, como por arte de magia, su juventud los trasladó a un paraíso hecho de pura felicidad, en el que miles de ruiseñores entonaban su cántico de amor sollozante.


  Cerca de la medianoche, por el oeste llegó un zumbido grave, ligero, que se fue aproximando cada vez más, creciendo cada vez más hasta que, por fin, las sirenas de aquella pequeña ciudad lanzaron un primer bufido y aullaron como demonios atormentados. Los dos amantes se sobresaltaron. La pequeña Louise, asustada, dejó volar a su ruiseñor:


  —Des aéroplans anglais! ¡Aviones ingleses!


  La criatura saltó de la cama y se echó algo por encima (pues habían emulado a los amantes del cuento). Schlump recogió su ropa y ambos corrieron a refugiarse en el sótano.


  —Como venga mi padre… —dijo Louise sin poder evitarlo.


  —¡Y el viejo! —balbució Schlump.


  —Bueno, el viejo está sordo, pero mi padre, ¡ay, Dios!…


  La pobre Louise miraba a su alrededor, desconcertada y llena de espanto. En el rincón había un enorme baúl para guardar ropa de cama, de unos dos metros de largo. Lo habían trasladado allí cuando el padre se vio obligado a dormir en el cuarto pequeño. Louise levantó la tapa y Schlump se escondió dentro.


  En el interior había un edredón, así que Schlump estaba calentito y arropado. Por las rendijas de la madera podía ver a Louise. La muchacha había escondido la ropa de Schlump y encendido una vela que siempre estaba disponible en el sótano. Después se acurrucó junto al baúl sujetando la vela, pero su padre no apareció. El aullido estridente de las sirenas fue remitiendo hasta convertirse en un bajo grave y terminó por extinguirse. La hermosa Louise comenzó a sentir deseo. Apagó la vela, abrió el baúl y se metió con Schlump, ligera como un hada.


  —No pienso subir a la cocina —dijo—, los aviones pueden volver.


  —¿Y si tu padre no te encuentra?


  —Ah, pensará que estoy con la vecina porque hemos abierto un boquete en la pared del sótano, por eso tienes que hablar muy bajito.


  En el baúl se estaba de maravilla, y pronto ambos cayeron rendidos. Durmieron larga y profundamente. Las horas fueron pasando y el sol se elevó por el este, pero no quiso penetrar en el sótano para no despertar a los durmientes. Y fue subiendo más, cada vez más alto.


  Esa mañana, Jolies buscó a su amigo en vano. Se preocupó, pues ya lo había echado en falta la noche anterior. También la vecina, una joven viuda que vivía al lado de Schlump, se extrañó y se sumó a la búsqueda.


  Cuando los durmientes despertaron dentro del baúl, oyeron unas voces en el sótano contiguo. No se movieron y, asustados, miraron por las rendijas.


  —Anoche vi a Monsieur cruzar enfrente, pero si hubiera vuelto lo habría oído, porque últimamente duermo mal —dijo la joven viuda. Jolies gruñó algo para sus adentros. Arriba están sus zapatos junto a las pantuflas de Mademoiselle Louise, no pueden haberse ido descalzos.


  De pronto, Jolies se puso delante de la viuda y le dijo en voz alta:


  —Madame, no se acerque a ese rincón para que no se asuste. ¡Se han ahorcado!


  Entonces la viuda lanzó un grito y salió corriendo.


  Jolies, por su parte, se acercó al baúl y susurró:


  —¡Rápido, salid! ¡Yo taparé la puerta y no dejaré que entre nadie!


  Una media que asomaba bajo la tapa había dado la pista al bueno de Jolies. Ambos se vistieron a todo correr. Luego treparon por el muro del jardín que daba a las afueras, al campo. Durante un buen trecho quedaron ocultos tras los matorrales. Después Schlump corrió a la oficina y la joven y hermosa Louise a casa de su tía, que vivía al otro extremo de la ciudad y estaba sorda. Al cabo de un rato, Jolies se presentó en la oficina y se rió tanto que se le saltaron las lágrimas.


  Por la noche, Louise regresó a casa, como si nada hubiese pasado.


  El viejo de la pipa, sin embargo, debía de haber olido el pastel, pues cogió a Schlump en un aparte y le juró que guardaría silencio como un auténtico caballero.


  —Porque Louise es una chica decente —dijo.


  A partir de ese día, Schlump visitó a la muchacha de cabellos dorados todas las noches, pero siempre esperaba a que pasaran los aviones que, a medianoche, sobrevolaban puntualmente la ciudad para depositar sus huevos podridos en la estación de la vecina Busigny. Eso era siempre una dura prueba para la paciencia de Schlump.


  Los alemanes siguieron buscando el éxito en varias ofensivas, pero en todas corrían la misma suerte. Los valientes fusileros lograban avanzar un buen tramo, pero los refuerzos fracasaban. Aquella gran empresa no se había planificado bien hasta el final, así que multitud de jóvenes se vieron abocados a una muerte terrible, espantosa.


  También a Bohain llegaban masas ingentes de heridos de los que podían caminar y sólo tenían heridas leves. El resto sucumbía miserablemente o moría en la cuneta. También los prisioneros eran enviados a Bohain y recluidos en grandes campos. Los ingleses por un lado y los franceses por otro, pues no se soportaban. A Schlump lo mandaron con los franceses para que hiciese de intérprete. Los habitantes de la localidad habían recogido ropa de cama y de vestir para sus compatriotas apresados, aunque ellos mismos tampoco tuvieran con qué taparse. Schlump debía mediar y asegurarse de que, durante el proceso, no se produjese ningún caso de espionaje. Los poilus tenían el mismo aspecto que nuestros soldados del frente, estaban hartos de todo aquello y no hablaban mucho. Habrían preferido volver a casa cuanto antes para ganarse el pan de forma pacífica. Pero uno de ellos llamaba la atención: llevaba la voz cantante, iba impecablemente vestido y estaba bien alimentado, no se le notaban los estragos de la guerra. Era hijo de un fabricante de seda de Lyon y se había limitado a llevar al frente un cargamento de vías de campaña cuando fue sorprendido por la ofensiva y hecho prisionero. Rebosaba entusiasmo patriótico y lamentaba que Schlump siguiera creyendo en una victoria alemana. (Schlump no estaba tan seguro de ello, pero no quería demostrárselo a aquel fanfarrón). El poilu contaba que los americanos estaban descargando a diario grandes cantidades de artillería, vehículos, munición y soldados.


  —Ahora están montando una línea de ferrocarril directa hacia el este, ocho vías en paralelo. Dentro de pocas semanas estaréis acabados —dijo.


  —Vosotros los franceses sí que sois valientes —repuso Schlump—, tenéis que juntar al mundo entero para vencer únicamente a los alemanes. Y encima os lo creéis.


  Estuvieron discutiendo un buen rato. Llegaron a la cuestión de quién había iniciado la guerra y con qué objeto se seguía combatiendo. Finalmente, el francés dijo:


  —Oíd bien, en nuestra tierra se cuenta una bonita fábula que explica claramente los motivos y el final de la guerra.


  Y así, con gran locuacidad y muchos aspavientos, el francés empezó a contar:


  —Dos familias de gallinas vivían en un enorme patio que pertenecía a un rico granjero. Estaban separadas por una alambrada muy alta para que ambas razas no se mezclaran. Uno de los gallos vivía tranquilamente con sus gallinas y las llamaba cuando encontraba un grano. Siempre que una de ellas ponía un huevo, él lo celebraba con grandes reverencias y un sonoro cacareo. El otro gallo siempre corría a lo largo de la valla, erizaba las plumas, batía las alas, estiraba el cuello y abría mucho el pico, como queriendo devorar al bueno de su vecino. Un día que el sol brillaba con especial y agradable fulgor, el gallo malvado voló por encima de la alambrada y se abalanzó sobre su pacífico congénere. El gallo asaltado, que acababa de pescar una lombriz y en modo alguno pensaba en una guerra, recibió una buena paliza. La cresta ya le estaba sangrando y le habían sacado un ojo, así que sólo veía el mundo a medias. «¡Eh, tú!», gritó enfurecido, «¡ahora verás quién es más fuerte!» Y así, desafiando a la muerte, arremetió contra el intruso y le propinó tal golpe en mitad de la frente que lo tiró al suelo. Luego le puso la pata encima para que el subyugado no pudiera ponerse en pie. Al cabo de unos instantes, éste abrió los ojos y, con voz apagada, dijo: «¿Lo ves, hermano? Aquí estoy, indefenso y sometido, ya no tengo fuerzas para luchar. La bondad y el amor son los más hermosos dones que el Creador nos ha otorgado a nosotros, los animales, para que demostremos que somos dignos de Él. No irás a menospreciar este don divino negándote a perdonar a un adversario que yace en suelo, impotente». «Tienes razón», respondió el vencedor. «Dios, nuestro Señor, nos ha dado la clarividencia de permitir a nuestro vecino vivir en paz. Pero también nos ha dado espolones y garras para protegernos de ladrones y malhechores». Con estas palabras le asestó el golpe mortal. «Pues», continuó, «¿quién me dice a mí que mañana no me volverá a asaltar si hoy lo perdono?»


  El francés miró a su alrededor con actitud triunfante y se sentó.


  —Nosotros no somos tan buenos con las fábulas —dijo Schlump—, pero también en mi país se cuenta una historia que es aplicable a este caso.


  »Veréis, ésta es la historia del pobre Boch.


  »En un pueblo, no muy lejos de donde yo vengo, vivían tres campesinos: Boch, Foch y Tim. Boch aún era joven y, a base de un esfuerzo incansable y gran tesón, había sacado adelante la herencia que su padre le había dejado en un estado lamentable. Sucedió que los domingos, Boch recorría el pueblo muy orgulloso y tal vez hacía restallar su fusta un poco más fuerte de lo normal. Esto molestaba sobremanera a Foch, su vecino, pues era muy vanidoso y quería ser el único capaz de blandir la fusta con tanta habilidad. Pero el más odioso era Tim, el rico molinero, un tremendo bribón al que le habría encantado dar una lección a aquellos campesinos. Así que Tim fue a ver a Foch y lo azuzó sin descanso. Boch sabía hacía tiempo que aquellos dos tramaban algo y lo querían mal, pero no le dio importancia.


  »Un domingo en que volvió a cruzar el pueblo a lomos de su caballo castaño, Boch los vio apostados a la entrada, y no se le pasó por alto que cada uno tenía una piedra en la mano. “Ésos me quieren matar por la espalda de una pedrada”, pensó. Así que para adelantarse a su propósito, dio un fustazo en la cara al que tenía más cerca; fue un golpe tan fuerte que el herido se desmayó, completamente ensangrentado. Pero era Foch. Tim, que estaba tras él, soltó la piedra, arrastró a Foch por las piernas y, dando gritos, corrió hacia el centro del pueblo. Enfurecido y con voz atropellada, contó el terrible asalto que el malvado Boch había perpetrado y juntó rápidamente a todos los campesinos del pueblo, pues todos eran morosos suyos. Incluso vinieron algunos de la granja vecina, que esperaban sacar partido de la desgracia ajena. Todos arremetieron contra el pobre Boch. Éste resistió como un valiente: con una fuerza sobrehumana golpeaba en todas las direcciones, pero eran demasiados. Mientras retrocedía le pusieron una zancadilla. Boch tropezó, cayó, todos se abalanzaron sobre él y lo desplumaron hasta dejarlo en camiseta. Foch, sin embargo, que entretanto se había repuesto, puso un pie encima del pobre Boch y adoptó una pose de superioridad. Se mesó el bigote e hizo tintinear las espuelas, queriendo demostrar que él era el hombre más fuerte del mundo. Mientras tanto, Tim estaba repartiendo el botín.


  »El tiempo pasó y Boch pronto se repuso. Le habían robado el ganado de los establos y habían forzado sus arcones, pero él volvió a trabajar con tenacidad y sin descanso. Y como no permitió que su ánimo decayera, al cabo de varios años recuperó cierta prosperidad y reconocimiento. Ya no recorría el pueblo fusta en mano, pero la gente le cedía el paso y lo saludaban, pues le profesaban gran respeto y todos, de algún modo, se sentían en deuda con él. A cambio, Foch y Tim se avergonzaban en lo más profundo de su ser.


  Cuando Schlump hubo concluido, todos enmudecieron. Detrás, en un rincón, estaba sentado un viejo bretón de uniforme raído, cargándose la pipa. Mientras recogía cuidadosamente las hebras de tabaco que le habían caído en el regazo, dijo para sí: «¡Hay que ver cómo mienten todos éstos!».


  Hacía tiempo que había llegado el verano, y los cañones seguían bramando. De vez en cuando, Schlump salía a pasear por los campos, pasaba junto a jardines en flor y percibía la tristeza de todas las personas con las que se encontraba. Pero él era joven, y el canto de las alondras lo llenaba de alegría y felicidad, despertando en él ese viejo anhelo que había traído consigo desde Hautmont. De pronto notó como si alguien caminara tras él, con paso suave, llamándolo por su nombre en voz baja y delicada. Y si se detenía y escuchaba con atención, la voz dejaba de llamarlo, pero, nada más girarse, volvía a percibirla a su espalda, como si estuviese tomándole el pelo. Después prosiguió, sonrió ligeramente y acarició con los dedos el trigo maduro. No habló de ello con nadie, y si estaba en compañía de amigos, él mismo se olvidaba de lo sucedido.


  Una vez, cuando iba de regreso, pasó por delante de la iglesia, que en ese momento tenía la puerta abierta. El sonido vibrante de un órgano que salía del templo hizo que Schlump se detuviera. Unos cuantos niños jugaban cerca, y el sol calentaba aquella plaza silenciosa. Bajo las vidrieras coloridas, los moscardones dormían sobre el muro blanco y, tras él, los gorriones se enzarzaban. Schlump entró en la iglesia. Tardó un tiempo en acostumbrarse a la penumbra. Se sentó en una pequeña silla que había junto a un nicho y miró a su alrededor. No había nadie, sólo el sonido vibrante del órgano llenaba aquel espacio tan alto. Un intenso haz de rayos amarillos caía oblicuo, sorteando el pulpito y, más allá, innumerables destellos jugueteaban con la espada dorada y brillante del arcángel Miguel. Ante él, apoyada en el grueso pilar y sobre una ménsula, había una imagen de la Doncella de Orléans, con su bandera blanca y el casco, sobre el que brillaba un lirio dorado. Unos rizos rubios le caían sobre los hombros. Schlump miró sus ojos marrones y acarició sus finos labios, sus hermosos brazos y sus dedos largos y delgados. Sintió como si ya la hubiese visto, como si ya hubiese cruzado algunas palabras con ella, palabras que venían del corazón y que lo habían conmovido profundamente. Estaba cansado, así que apoyó la cabeza sobre el reposabrazos elevado del reclinatorio. El sonido estentóreo del órgano que estaba sobre él llenaba el espacio con sus acordes graves e inquietantes, como si quisiera hablarle de la muerte y de la condenación eterna. Schlump se vio de regreso en la trinchera. A su alrededor, muertos bañados en su propia sangre. Estaban tumbados bocabajo y habían vuelto la cara para mirarlo. Él huía de ellos, pero cada vez eran más los rostros verdosos que lo miraban embobados; tuvo que sortear cuerpos terriblemente mutilados, por todas partes la tierra se abría ante él, descubriendo fosas comunes en las que los cadáveres se pudrían y se descomponían por miles. Tuvo que abrirse paso a través de ellos, algunos aún se movían, ya que los habían enterrado vivos; de otros salían gusanos que trepaban por sus botas. Seres agonizantes con heridas espantosas se le acercaban para postrarse a sus pies. Schlump lanzó un gemido. Quería huir, pero ellos se colgaban de su uniforme y no podía evitar arrastrarlos consigo. Al tratar de sacudírselos oyó una voz suave y delicada que lo llamaba. Levantó la vista: la Doncella de Orléans había bajado de su ménsula, había apoyado la bandera en el pilar y se había puesto el casco. Ella sonrió y le tendió su hermosa mano. Entonces la reconoció: era Johanna, con quien tan tímidamente había hablado allá en su tierra.


  —Siempre he ido tras de ti, llamándote —dijo—, pero tú no me has reconocido. Cuando estalló la guerra me besaste bajo los castaños, ¿recuerdas? Pero no quisiste bailar conmigo. ¿Y recuerdas que te envié una carta al hospital militar, presa de un miedo atroz? ¿Te acuerdas de cuando hablamos en la calle? ¿Lo ves?, siempre he rezado por ti, para que no enfermaras. A menudo he caminado tras de ti y te he llamado por tu nombre, pero tú no me has reconocido.


  Entonces, santa Juana de Arco se inclinó y lo besó. Luego retiró su mano, se puso el casco y cogió la bandera.


  Cuando Schlump despertó, ella estaba otra vez en el pilar, sobre la ménsula, pero le pareció que seguía sonriendo levemente, como en su sueño.


  El órgano había dejado de sonar. El organista bajó la escalera haciendo mucho ruido con las botas. Era un soldado con uniforme gris. Llevaba la cabeza vendada.


  Schlump salió de la iglesia. El sol se había puesto. Regresó a casa, aún medio en sueños, como un niño ilusionado con los regalos de Navidad. Más tarde se sentó a escribir una carta a Johanna. Escribió hasta bien entrada la noche. A su lado había un montón de papeles arrugados. Al fin pareció satisfecho, así que se levantó y, en pie, repasó la carta:


  
    Querida Johanna:


    No dejo de pensar en ti. ¿Recuerdas cuando nos despedimos en la calle y yo fui incapaz de decir palabra? Si no has encontrado a otro, si todavía me amas como entonces, cuando me enviaste aquella carta al hospital, entonces, querida Johanna, escríbeme otra carta igual. Te echo mucho de menos. No dejo de pensar en ti. Pero si amas a otro no me escribas, porque me pondré muy triste.


    Recibe un afectuoso saludo.


    Tuyo,


    Schlump

  


  A partir de ese día, Schlump iba a menudo a la iglesia y se sentaba mirando a santa Juana, que siempre le sonreía con su mirada bondadosa.


  Al cabo de pocos días llegó una carta de su casa que le hizo el más feliz de todos los soldados alemanes.


  Iban rotando, pues todos debían encargarse una vez de la oficina, de redactar los informes para el cuartel general y de preparar las notificaciones para la inspección de la retaguardia. Era el turno de Schlump. Estaba a solas en la oficina, mirando por la ventana, cuando se abrió la puerta y entró uno vestido con uniforme de reservista: era moreno, muy alto y delgado. Se llamaba Gack y tenía 28 años, era de Suabia y estudiante en su vida de paisano. Había estado en todas las Facultades, por último en la de Filosofía. Después de la guerra quería hacerse cura.


  —Pues sí que has tenido suerte viniendo aquí, camarada —dijo Schlump—, no hay mejor sinecura que ésta. Aquí a nadie le mandan a ninguna inspección, estamos asegurados de por vida hasta que la guerra acabe.


  El moreno torció el gesto y revolvió los ojos:


  —No he venido a escaquearme. Cumpliré con mi obligación, igual que los de la trinchera.


  —Sólo que aquí no disparan —repuso Schlump parcamente y pensó: «Éste está como una cabra».


  Luego le explicó cuáles eran sus funciones y se encargó de conseguirle un alojamiento. En todo el tiempo que llevaba de soldado no le había sucedido nada igual. ¿Por qué aquel hombre era un simple recluta con lo bien que sabía mentir? Schlump se propuso conocer de cerca al nuevo, y pronto se presentó la oportunidad.


  Un día, Schlump pasaba por la plaza del mercado cuando, de repente, las sirenas comenzaron a aullar. En ese mismo instante se oyó un zumbido en lo alto y Schlump se refugió en el edificio más próximo. Entonces se oyó un estruendo, unos silbidos fuertes y espantosos, luego un estallido, el sótano retumbó, sus ocupantes se estremecieron y los franceses gritaron:


  —Mon Dieu, mon Dieu, Seigneur!


  El zumbido cesó, las sirenas enmudecieron, y Schlump salió al exterior. Fuera, delante de la casa, ya se había congregado un montón de gente. En mitad de la plaza había caído una bomba y la metralla había alcanzado a una chica. Era la francesa que les hacía la comida. Estaba encinta: una imagen espeluznante, difícil de contemplar. La cubrieron y se la llevaron. Schlump se dirigió a la oficina y sólo encontró a Gack, pues todavía era pronto. Le contó alterado lo sucedido y maldijo a los ingleses y la manera tan absurda que tenían de lanzar las bombas sobre las ciudades.


  —Además —dijo—, esta guerra es una matanza terrible y cruel, y una humanidad que permita que esto suceda o que lo contemple durante años merece todo el desprecio. ¡Y el que ha creado a los hombres, ése sí que puede avergonzarse en lo más íntimo, porque su creación es una auténtica deshonra!


  Schlump iba a proseguir cuando el moreno se levantó y, revolviendo los ojos, dijo con voz atronadora:


  —Un momento, eso que dices son blasfemias. ¡No tolero que se pronuncien en mi presencia!


  —A ver, camarada, mira quién fue a enfadarse —repuso Schlump, conciliador—, no estaba hablando de ti.


  El larguirucho se había vuelto a sentar y prosiguió, más calmado:


  —Ya sé que no soy el Creador, pero no puedo permitir que blasfemes sobre cosas que no entiendes.


  Entonces soltó un largo discurso filosófico, del que Schlump sólo entendió la mitad.


  —¿Lo ves? —concluyó—. Hay que diferenciar entre las distintas perspectivas. Desde una perspectiva reduccionista, la guerra no trae más que preocupación, sufrimiento y un terrible calvario, además de destrucción, vileza y depravación; pero desde una perspectiva más amplia la conclusión es otra. Piensa cuántos hombres han muerto ya con el paso de los milenios. ¿Qué suponen entonces unos cuantos millones más, que ni siquiera son un puñado en el infinito océano de la eternidad? ¿Acaso crees que todo depende de un solo hombre? El individuo no es nada, no tiene valor por sí mismo, es parte de un todo infinitamente mayor, de un pueblo. Un individuo no tiene alma, pero el pueblo sí la tiene. Y el valor de cada uno depende de la medida en que sirva a su pueblo. ¿Crees que los griegos, a los que tanto admiramos, habrían creado obras de arte tan extraordinarias e ideas tan maravillosas si entre ellos sólo hubiera habido unos pocos hombres dotados de talento, mientras la masa era inútil? No, fue todo un pueblo el que trabajó para conseguirlo, de generación en generación, para al fin reunir tanto talento como el de Platón, Homero o Fidias. Por eso no es justo ensalzar a estos hombres por habernos legado esas obras, es al pueblo al que se debe alabar por haber alumbrado a esas personas. Sí, mejor sería olvidar por completo sus nombres. Por eso no es absurdo que estalle una guerra. Deben morir muchos, todo el pueblo ha de sufrir terriblemente. Pues debes saber una cosa: la grandeza sólo nace del sufrimiento. ¿Acaso los griegos no sufrieron? ¿Y existe mayor padecimiento que la guerra? Ahora todos debemos sufrir, y nuestro pueblo está contento por ser el que más sufre de todos los que están en guerra. Ese sufrimiento es el precio que debemos pagar para que, de lo más profundo, surjan hombres que a todos nos superen y encarnen el honor y la fama de nuestro pueblo por toda la eternidad. Por eso sólo importa una cosa, amigo mío: recuerda que tú no eres nada, pero el honor y la grandeza de tu pueblo lo son todo.


  Schlump permaneció en silencio, pues sabía que el moreno hablaba en serio. No obstante, se sorprendió para sus adentros de que aquel que tan grandilocuentemente hablaba se estuviese escaqueando allí, en la retaguardia, en lugar de ir a las trincheras, donde podía sufrir mucho más en nombre del pueblo. Lo miró con franqueza y se lo preguntó.


  —Estoy aquí porque me ha enviado mi capitán —respondió el filósofo—. Si me ordena ir a la trinchera, lo haré enseguida y con ilusión. Pero también sé —añadió bajando la voz—, también sé por qué la providencia me ha enviado aquí, donde dispongo de tanto tiempo. Verás, sé que ganaremos la guerra. —Schlump abrió mucho los ojos—. Y después habrá una gran Europa unida, en la que el alma de cada pueblo volará libremente. Su guía será un hombre de una talla espiritual sobrehumana, salido de nuestro pueblo, que es el que más ha sufrido. —Iba bajando la voz—. Pero yo, amigo mío, yo estoy llamado a crear para esta Europa unida un idioma con el que todos los pueblos puedan entenderse, trabajar con alegría y luchar pacíficamente. Esta lengua se llama europarozn, me faltan cinco años de trabajo como mucho.


  Entonces el filósofo le mostró un enorme fajo de papeles escritos que llevaba siempre consigo en la mochila. Los había redactado por las noches, cuando no lo molestaban.


  —Para hacer sitio en la mochila —susurró— me he comido la ración de reserva.


  Schlump se marchó meneando la cabeza, asombrado ante la extraña locura del filósofo Gack.


  El capitán del puesto de control postal procedía de Breslavia y era un hombre distinguido. Lo habían destinado directamente al cuartel general, donde se había hecho merecedor de la Cruz de Hierro de segunda clase. La Cruz de Hierro de primera clase la obtuvo en la etapa que pasó en Maubeuge, durante un ataque aéreo en el que mataron a dos limpiadoras. El capitán no logró refugiarse a tiempo en el sótano y resultó herido por una pequeña esquirla clavada en el dedo pulgar, que acabó sangrando. Eso también le hizo acreedor del distintivo negro de herido. Lo habían relegado al puesto de control postal porque sabía polaco, aunque nunca revisaba el correo en ese idioma.


  Dirigía la oficina con gran habilidad, firmando tres veces al día. Dicha tarea le llevaba desde las once de la mañana hasta las doce menos veinte. Con eso finalizaba su jornada. Disponía de dos ordenanzas que daban de comer a sus cerdos y le mandaban enormes paquetes a casa.


  Hacía poco, este capitán había llamado a Jolies a su oficina:


  —Mire lo que me ha pasado hoy, Jolies —dijo—. Salgo del comedor de oficiales y leo la siguiente pintada, tan descarada y absurda: «Con el mismo sueldo y la misma paga, la guerra hoy mismo se acaba». ¿Conocía usted esta rima, Jolies?


  —¡Sí, señor!


  —Vaya, yo no tenía ni idea. Una tontería en cualquier caso. Bueno, pues resulta que avanzo unos pasos y me encuentro con un muchacho que parece directamente llegado de la trinchera. El uniforme, en un estado lamentable. Inmediatamente baja de la acera y se cuadra, pero ¡debería haber visto su postura! Tripa fuera, cabeza ladeada, espalda encogida. Rápidamente lo detengo y le digo: «¿Es que no sabe que a un oficial hay que saludarlo llevándose la mano a la gorra?». «Disculpe, mi capitán», me responde con una sonrisilla. «Como mi capitán lleva un uniforme tan distinguido, pensaba que mi capitán sería un general…» ¿Qué le parece, Jolies? ¿Cómo debo tomármelo?


  —Sin duda, mi capitán —respondió Jolies completamente serio, con su acento colonés—, era una auténtica burla. Esos muchachos ya no tienen ningún respeto por los oficiales. Esperemos que la cosa no vaya a más —añadió con gesto alegre.


  Después, Jolies fue a ver a Schlump y le contó la historia con gran regocijo.


  Pero Jolies no había errado en su profecía: esa misma noche la cosa fue a más. En Bohain habían montado un teatro en una antigua sala de baile. La función debía empezar a las ocho. Abajo, en el patio de butacas, estaban los oficiales. En la primera fila, los oficiales de la retaguardia junto con las damas; detrás, los oficiales del frente, pero no mucho más atrás; después, unos cuantos sargentos de la retaguardia. Arriba, en la galería situada frente al escenario, estaban los soldados, casi todos heridos procedentes de los hospitales. Schlump también estaba arriba con su amigo Jolies.


  Las ocho habían pasado sobradamente, pero el telón no se alzaba. Los soldados se pusieron nerviosos y empezaron a hacer chistes. Uno de la primera fila se puso en pie, se quitó la guerrera, la volvió del revés y se la puso de nuevo, con el forro hacia fuera; luego se colocó la gorra en la nariz y comenzó a bromear. Los soldados le reían las gracias y lo aplaudían fervorosamente.


  Sin embargo, al comandante de la retaguardia, sentado en la platea entre dos monjas sanjuanistas, aquello no le hizo ninguna gracia. Revolviéndose inquieto en la butaca, sacó el monóculo y se lo colocó en un rostro bobalicón por demás. De pronto, cuando la parte alta rompió en un aplauso, él dio un respingo y graznó a los soldados con voz iracunda:


  —¡¡Les ordeno que guarden silencio!!


  Todos enmudecieron, pero el gracioso se dio la vuelta y miró hacia la platea, sorprendido. Luego, dirigiéndose a sus camaradas, en voz alta y perceptible, dijo:


  —El comandante tiene razón. No debéis hacer chistes tan malos ante caballeros tan distinguidos. Mejor cantemos una hermosa canción sobre la guerra. Atentos:


  
    ¿Quién siempre de vino y mujeres goza,


    quién jamás en la vida duerme a solas?

  


  Y el coro de soldados respondió:


  ¡El comandante con su pistola!


  El comandante se levantó de golpe, rojo como un cangrejo, y se puso a gritar lleno de ira, tanto que soltó un gallo:


  —¡Silencio!


  Pero el gracioso siguió a lo suyo, cantando en dirección a la sala, que lo seguía atentamente:


  
    ¿Quién pasa hambre, quién ha de marchar,


    quién oscuros agujeros debe habitar?

  


  Coro: ¡Nosotros!


  Gracioso: ¿Quién te llama amigo por delante y por detrás animal?


  Coro: ¡El oficial!


  Gracioso: ¿Quién vive en el fango, quién derrama su sangre, quién mucho más muerto que vivo vale?


  Coro: ¡Nosotros!


  El gracioso quiso proseguir, pero el comandante se puso a gritar como un histérico en mitad de la sala:


  —¡Policía! ¡Llévense a ese hombre!


  Pero ocurre que para un soldado del frente no hay peor ofensa que cruzarse con un policía de campaña con su correspondiente escudo, así que todos los soldados se pusieron a dar voces, a alborotar y a gritar.


  —¡Vamos, sube, atrévete, hombre, sube!


  Después, sólo se oyeron palabras sueltas en mitad del griterío:


  —¡Picadillo!, ¡caldo de menudillos!, ¡trizas!, ¡fuera los cuchillos!, ¡apagad la luz!, ¡sangre!


  El pobre policía tuvo que obedecer. Presa del miedo, subió a la galería; el tintineo de las espuelas se distinguía en mitad del jaleo. Pero, una vez arriba, todo se tranquilizó. Le dejaron avanzar por la primera fila hasta llegar al centro. Después, cientos de puños lo agarraron y lo arrojaron por la barandilla. Al caer quedó inmóvil: se había roto el cuello.


  Dos sanitarios se acercaron rápidamente y se lo llevaron. En la platea, las damas se habían puesto en pie, horripiladas, y los oficiales las rodeaban en actitud protectora. Se formó un gran tumulto y, al cabo de unos instantes, la sala quedó completamente vacía.


  Bajo la galería, sin embargo, brillaba un gran charco de sangre.


  Nuestras tropas habían sido retiradas a posiciones de refuerzo, eso decían los partes de guerra. Hacía tiempo que la retaguardia del 18.º Ejército había retrocedido un buen tramo. Primero hacia Avesnes, pero después continuaron adentrándose en Bélgica, hacia Charleroi. Los héroes del puesto de control postal se acuartelarían no muy lejos de allí, en una de las localidades industriales a orillas del Mosa. Toda Bélgica parecía un campamento de guerra: las estaciones estaban repletas de soldados buscando a sus unidades, la retaguardia se retiraba en masa y un estado de excitación soterrada se había apoderado de todos ellos. A los oficiales les dedicaban duros insultos y reinaba la sensación de que el final estaba cerca.


  Schlump vivía con Jolies en una magnífica villa, donde todo estaba en el mismo sitio en que lo habían dejado sus dueños durante la huida, hacía cuatro años. El servicio seguía viviendo en la planta de abajo y cuidaba fielmente la propiedad de sus señores.


  En Bélgica uno podía comprar lo que quisiera. Schlump y Jolies se sentían en el paraíso. Probaban las mayores exquisiteces y vivían mejor aún que en Bohain. La guardesa les cocinaba y todo estaba en orden.


  Pero aquella maravilla no duró mucho. Un día llegó la noticia de que nuestras tropas habían abandonado su posición de refuerzo y de que Lille y Tournai estaban amenazadas. Ya no se sentían seguros en suelo belga. Había que marcharse. El puesto de control postal estaba alojado en una vieja casa, situada junto al jardín de un magnífico palacete en el que los oficiales de alguna zona de la retaguardia habían montado un comedor. Una mañana, Schlump pasó por delante y saludó al cocinero, que estaba en la puerta:


  —¡Camarada! —le gritó el cocinero—. A ver qué me dices a esto: esta noche todos mis oficiales se han largado en secreto, sin decir nada.


  —¿Cómo? —exclamó Schlump—. Pues vaya, ¡sí que pinta mal la cosa!


  Schlump corrió a ver a Jolies y le contó lo sucedido.


  El de Colonia se puso muy serio:


  —Entonces va siendo hora de que también nosotros nos esfumemos.


  Al cabo de unos minutos, los soldados del puesto de control postal se reunieron para deliberar y tomaron las siguientes decisiones:


  Primero: no había ni un minuto que perder.


  Segundo: Schlump se encargaría del avituallamiento, es decir, de convencer al cocinero para que se sumara a ellos con toda su despensa.


  Tercero: Jolies negociaría con el ferroviario para conseguir un vagón.


  Cuarto: los ordenanzas negociarían con el capitán.


  Después, cada uno fue a cumplir su misión. Schlump no tardó en persuadir al cocinero. Resultó que éste tenía una magnífica despensa de provisiones que, al menos, durarían un mes. El capitán estuvo de acuerdo en todo. Jolies, por el contrario, lo tuvo mucho peor. La estación de mercancías estaba llena de trenes, todos listos para partir hacia el este, pero faltaban locomotoras. Jolies regresó, les explicó la situación y, entre todos, juntaron todo el dinero que les quedaba para conseguir que unos cuantos ferroviarios engancharan otro vagón al tren que partía en primer lugar, cuya locomotora llevaba dos días preparada. Sólo estaban esperando a tener vía libre.


  Lo consiguieron. Trabajaron como negros el día entero para subir todas las provisiones al vagón: latas de conserva, pan, manteca, miles de puros y cantidades ingentes de cigarrillos, aguardiente y barriles de ron. Además, colchones para dormir, mantas y una pequeña estufa que montaron sobre la marcha. Por la noche se trasladaron al vagón. El capitán se sentó en un rincón, con gesto sombrío. A su lado estaba Gack, el filósofo, montando guardia y perfectamente equipado para el ataque, con su mochila y su fusil. Estuvieron esperando todo el día siguiente y una noche más hasta que empezaron a aburrirse. La tarde del tercer día, Schlump y Jolies salieron y se dirigieron a Charleroi con idea de compartir una botella de vino para despedirse de la guerra y de la retaguardia. Parecía que la ciudad estuviese en ferias: de cualquier calle salía un reguero de soldados, allá donde uno mirara, veía el uniforme gris de campaña. Se dirigieron a una taberna que hasta entonces había estado prohibida para los soldados. En todas las mesas había oficiales que se sorprendieron mucho al verlos, pero no dijeron nada. Jolies pidió el vino más caro que, como hombre versado en vinos, conocía y estuvieron disfrutando durante una hermosa y tranquila hora. Luego fueron a un cabaré en el que los belgas solían tomarse la típica absenta. Todos estaban sentados a unas mesitas redondas, aún llevaban el sombrero puesto y algunos bailaban entre las sillas al son de la música. Todos estaban muy excitados. En la tarima, junto a los músicos, había una bella muchacha con pata de palo, cantando unas canciones que se las traían. A veces todos cantaban a coro. De pronto, con voz alta y llena de asombro, alguien llamó a Schlump por su nombre: era el arquitecto con el que Schlump había falsificado dinero. Ambos celebraron la coincidencia bebiendo cada vez más y cada vez más rápido.


  Al final, Schlump veía todo como en una nebulosa. Apenas si logró distinguir que todas las mesas y las sillas estaban caídas y que la hermosa chica de la pata de palo parecía revolcarse con alguien sobre la tarima. Cerca de la medianoche decidieron marcharse. Jolies había desaparecido, y Schlump y el arquitecto fueron dando tumbos a casa de este último, en la Rue du Mont. Era una habitación grande con dos camas. Se acostaron. El aire fresco los había serenado un poco y estuvieron charlando un poco más.


  —Mira tú por dónde —dijo el arquitecto—, yo estoy de camino con un civil y un coche de dos caballos. Lo último que hice fue dirigir una oficina de cambio, como tú, y ahora tengo que trasladar el negocio a Alemania, con mis caballitos y el francés que ha sido mi agente. Porque él se tiene que venir, claro. En la caja llevamos cerca de millón y medio. En la última etapa venían los franceses a traernos grandes cantidades de dinero alemán. Querían que les devolvieran sus antiguos billetes.


  Schlump llevaba tiempo dormido y había dejado de oír al arquitecto.


  Pero de repente, a eso de las cuatro de la mañana, se despertó, como si alguien lo hubiese llamado. Se vistió rápidamente, aún medio achispado, y bajó la escalera con gran estrépito. A toda prisa, recorrió varias calles que jamás había visto. Soplaba un aire frío y se cruzó con varios obreros famélicos que arrastraban el paso. Un tranvía repleto de gente pasó frente a él y, en una esquina, una muchacha medio desnuda y muerta de frío, exclamaba con voz débil y temerosa:


  —¡La gaceta, La gaceta!


  Schlump lo oyó como si estuviese en un sueño, pero la voz de aquella niña se le quedó tan grabada en el alma que, más adelante, la recordaría a menudo. Llegó a arrabales desconocidos, en algún lugar cruzó un puente provisional sobre el Mosa y, de pronto, oyó la voz de Jolies. Estaba justo delante de su vagón. Subió dando tumbos, sin asombro alguno, y, mientras se quedaba dormido, alcanzó a oír el chirrido de las ruedas y el traqueteo del vagón. Estaban en marcha. Había llegado en el último momento.


  Cuando despertó, estaban parados a las afueras de Namur. Era por la tarde. El tren avanzaba lentamente y a menudo tenía que detenerse durante horas. Prosiguieron la marcha. En Namur volvieron a parar, otra vez durante horas. A su lado había otro tren que había llegado antes y que también se dirigía al este. Allí se enteraron de las últimas novedades: una larga caravana de automóviles elegantes había cruzado Bélgica y huido hacia Holanda. También el káiser estaba entre ellos. Gack, el filósofo larguirucho, se levantó y revolvió los ojos. Alzó la mano en actitud amenazante y, con voz alta y solemne, dijo:


  —El káiser jamás abandonará a su ejército. Ya veréis, camaradas —prosiguió alzando la voz, en tono profético—, es ahora cuando empieza la guerra santa. El káiser se rodeará de una élite de nobles oficiales, se pondrá al frente y se dirigirá al este. Atacará al enemigo empuñando la daga; multitudes compuestas por lo más granado de nuestro pueblo, procedentes de todas las unidades, se irán sumando para seguir a la bandera blanca que ondeará el príncipe heredero, su abanderado. Detendrá a quienes supliquen y será el terror de los enemigos. Abrirá una brecha con sus propias manos. Caerá en la batalla, pero la masa llevará en volandas su cadáver como símbolo sagrado de la guerra santa. Será un combate extraordinario, el enemigo se quedará petrificado y el mundo entero vitoreará al vencedor. Firmaremos una paz honrosa, que no conocerá la venganza. Izaremos la bandera blanca, alrededor de la cual se congregarán los mejores de nuestro pueblo. Jamás sabremos sus nombres, pues se llaman a sí mismos alemanes. ¡El pueblo entero los emulará trabajando sin descanso, y será un ejemplo para todas las naciones!


  Entonces se detuvo. Los demás lo miraron con asombro y un gesto burlón.


  —Se ha vuelto completamente loco —dijo Jolies.


  En A., una pequeña localidad situada entre Namur y Lieja, estuvieron parados mucho tiempo. De pronto, Jolies vino corriendo a decir que la locomotora estaba marchando sólo con la mitad delantera del tren. Saltaron del vagón y comprobaron que era cierto. Maldijeron hasta la saciedad, pero no tuvieron más remedio que quedarse allí. Schlump y Jolies fueron a la ciudad a buscar alojamiento, los demás se quedaron vaciando el vagón. Los dos amigos se quedaron asombrados cuando llegaron a la ciudad: todos los edificios estaban engalanados, por todas partes ondeaban las banderas negras, amarillas y rojas de los belgas. Se había firmado el armisticio.


  Los civiles se paseaban orgullosos, sus rostros se mostraban seguros de la victoria.


  Les costó encontrar alojamiento. Allá donde fueran todo estaba lleno de soldados, todas las calles, soldados en todas las casas, soldados con uniforme gris de campaña. Por fin encontraron un cuarto vacío donde alojarse con su tesoro. Se pasaron toda la tarde cargando las provisiones y acomodándose. Al caer la noche dieron una vuelta por la ciudad. Jolies había dado con la oficina de inspección de la retaguardia y consiguió que les pagaran todos los atrasos pendientes y el sueldo debido. A Schlump le dieron un billete de cincuenta marcos y se lo guardó en el bolsillo trasero del pantalón. Ese dinero le iba a venir muy bien. Los cafés y los bares estaban repletos, en las aceras y en las plazas los soldados formaban pequeños corrillos y charlaban animadamente. Se contaban las más increíbles historias. Unos afirmaban que la revolución había estallado en todo el mundo, que los ingleses habían depuesto a su rey, que los franceses se habían amotinado y que en Alemania estaban ejecutando a todos los oficiales. Paraban a los prisioneros franceses, que se habían escapado de algún sitio y aún lucían los pantalones rojos, y les contaban grandes historias sobre la revolución mundial. Los franchutes sonreían, sin saber qué decir. Otros contaban que los ingleses proseguían su avance al margen del tratado y disparaban a todo el que se interpusiera en su camino. En la plaza del mercado había varios soldados del convoy de suministros; cada uno llevaba atada una vaca que vendían por ocho marcos. Una compañía de reclutas había vendido sus armas a los civiles previo regateo, a dos marcos la unidad. Por la noche hubo disparos y, a la mañana siguiente, soldados muertos en las calles. Era hora de marchar, pero ¿cómo? No podían cargar con las provisiones a sus espaldas.


  Estaban en la carretera principal, que iba de este a oeste, observando atentamente el espectáculo que estaba teniendo lugar ante sus ojos: la retirada de la retaguardia. Llevaban así todo el día: una columna tras otra, carromatos de suministro, caravanas de camiones que duraban horas, rebaños de ovejas, carros tirados por bueyes que habían venido de Ucrania en primavera, de vez en cuando un soldado raso que empujaba un carrito de niño en el que llevaba la mochila, una enorme recua de yeguas, cada una con un tierno potrillo a su lado, más camiones, tras ellos un reservista con pipa, un poco achispado, que iba entonando una canción militar. Saludaba a todos con su bastón de caminante y no tenía ninguna preocupación. Después más columnas, automóviles, artillería a pie, zapadores, columnas de suministros, pelotones topográficos y todo lo que forma parte de la enorme impedimenta de un ejército gigantesco. Cada vez pasaban más seguidos, ya era imposible cruzar la calle. Estaban todos juntos: Jolies, Schlump, los ordenanzas, el cocinero y el capitán, pero ninguno sabía qué hacer. El filósofo Gack se mantenía apartado, con gesto sombrío, murmurando para sus adentros. El capitán decidió ir a hablar con los responsables de la inspección de la retaguardia para pedirles instrucciones, aunque sabían que tampoco ellos podrían ayudarles. Jolies pescó a unos pontoneros que habían ahuyentado a sus oficiales. Pretendían llegar a casa navegando y necesitaban provisiones, pero Jolies desconfiaba de ellos, pues estaban borrachos y no tenían ninguna disciplina. Por fin logró dar con una sección del convoy de suministros que también carecía de mando. Negociaron con un conductor que estaba allí, junto a sus dos caballos panje. Él los llevaría; a cambio, ellos le darían de comer a él y a los caballos hasta alcanzar la frontera.


  Necesitaban pan. En el comedor efectivamente habían encontrado conservas, puros y exquisiteces de sobra, pero no había pan suficiente. De nuevo fue Jolies quien los sacó del apuro, aquel hombre valía igual para un roto que para un descosido. Se había enterado de que en la estación de mercancías había un tren de avituallamiento. Seguro que transportaba pan. Subieron corriendo y cruzaron el puente sobre el Mosa hasta llegar a la estación. Lo del tren era cierto, pero el saqueo llevaba ya tiempo en marcha. Debían participar si no querían irse de vacío. Vieron a civiles belgas haciendo rodar unos quesos enormes, como ruedas de molino. Unos prisioneros franceses saquearon un vagón cargado de vino espumoso. Descorchaban las botellas a golpes, las apuraban de un solo trago y, al cortarse, se hacían sangre en los labios. Junto a ellos, los soldados de suministros y los conductores de automóvil se partían los cuernos por un vagón lleno de pieles destinadas a los conductores y a los oficiales. Los fusileros peleaban por un vagón cargado de pan. Jolies se sumó a ellos y gritó:


  —¡Un momento, camaradas, deteneos! ¡Hay suficiente para todos!


  Los fusileros obedecieron. Jolies subió al vagón de un salto y fue lanzando el pan. Cada uno se llevó lo que pudo cargar. El cocinero había pedido prestada el arma al filósofo, que se había quedado vigilando. A él le llevaron todo lo que habían conseguido. Al lado había un vagón con uniformes de infantería. Dentro había cuatro hombres sacando guerreras y pantalones. Ellos se pusieron delante del vagón en calzoncillos y consiguieron ropa nueva. Schlump, al que ya no le gustaba su guerrera raída, se sumó a ellos y pescó una hermosa casaca nueva, tipo litevka. Se la puso enseguida y tiró la vieja guerrera. Jolies trajo una bicicleta de alguna parte, cargaron todo encima y regresaron a la ciudad.


  Cerca del puente oyeron disparos y órdenes enérgicas. Jolies, que se había adelantado en bicicleta, se bajó de repente, dio media vuelta y exclamó:


  —¡Atrás! ¡A todo el que haya participado en el saqueo lo ejecutan!


  Primero lo miraron perplejos, luego comprendieron. Rápidamente dieron la vuelta, huyeron cruzando una casa y escondieron el botín en un establo.


  —Podía habernos salido mal —dijo Jolies.


  Esperaron unas horas hasta que la compañía de reclutas (una sola seguía obedeciendo a su oficial) hubo desaparecido.


  Llegaron al lugar donde estaban alojados y, agotados, se sentaron sobre las mochilas. De repente, Schlump dio un respingo y, golpeándose la frente con el puño, exclamó:


  —¡Seré tonto!


  Había tirado a la basura su vieja guerrera, donde llevaba cosidos los diez mil marcos. Corrió a la estación de mercancías a toda velocidad, pero los belgas entretanto lo habían dejado todo limpio, también la guerrera había desaparecido. Schlump volvía a ser un hombre pobre.


  Partieron a la mañana siguiente, muy temprano, pero la retirada por el antiguo camino militar ya estaba en marcha, y tuvieron que esperar durante horas a que se abriese un hueco para que ellos pudieran sumarse. Durante la noche habían clavado en las casas unas hojas blancas firmadas por Hindenburg. Llamaban a la calma y pedían a las tropas que formaran consejos de soldados y siguieran sus indicaciones. Schlump creyó sentir lo que habría costado tomar aquella decisión al anciano estratega que nunca dejaba a sus tropas en la estacada, pero más adelante comprendió que, con esta orden, el viejo general había ahorrado a su pueblo un sufrimiento indescriptible. Los consejos de soldados asumieron la responsabilidad y negociaron con los oficiales, evitando así uno de los mayores peligros: el caos.


  Por fin el grupo pudo sumarse a la retirada y se convirtió en un eslabón más de la infinita cadena serpenteante que, poco a poco, cruzaba Bélgica en dirección a casa. Recorrían el curso del Mosa, pasando por unos palacios maravillosos que se reflejaban en las aguas verdes de aquel ancho y hermoso río. Pero a ambos lados de la carretera vieron a las primeras víctimas de la retirada: muertos, automóviles, caballos agonizantes que coceaban con las patas traseras, como queriendo ahuyentar a la muerte, asentada en su abdomen. Varios campesinos belgas se habían acercado con una bonita cesta colgando del brazo. Ofrecían mantequilla a los soldados, por la cual éstos pagaban lo que fuera. Cerca de Huy abandonaron aquel hermoso valle y el maravilloso río y giraron a la derecha para ascender por una carretera empinada que conducía a una meseta. Los carros pesados, los grandes automóviles y la artillería que marchaba a pie continuaron por la parte de abajo en dirección a Lieja, en cuya conquista habían participado cuatro años atrás. Huy es una vieja población enclavada junto a unas rocas que caen abruptamente sobre el Mosa. Desde arriba tenían una vista privilegiada, lucía el sol y a lo lejos brillaban unos bosques azules. Jolies se adelantó con la bicicleta, el capitán había conseguido un bastón de paseo y caminaba junto a los caballos; tras él, los dos muchachos. Schlump iba sentado en el carro, tarareando una canción. Por detrás, a paso ligero, marchaba el filósofo Gack, con la mochila a la espalda y el fusil al hombro. Tenía el rostro sombrío y murmuraba para sus adentros. Atravesaron varios bosques silenciosos, en los que el otoño había dejado algunos destellos dorados. El cielo, sin embargo, había conservado todos los colores otoñales, y una brisa fresca, agradable y ligera los envolvió. Schlump dejó de tararear y comenzó a soñar despierto. Se acordó del estallido la guerra, de la suave noche de verano en la que besó a Johanna. Pensó en el terrible invierno que había pasado en la trinchera, en el pobre Michel, en el ruiseñor que lo había hechizado, en aquel sueño largo y extraño. Sintió como si pudiese continuar ese sueño, como si Michel caminara a su lado, invisible, con su mujer, como si le señalara las montañas azules que tenía delante, esas que Schlump había visto en el sueño, a las que ahora se acercaba. Lo inundó una dicha inmensa. Tuvo la absoluta certeza de que, al final, todo acabaría bien. Se acordó de la imagen de santa Juana en la iglesia de Bohain, que era igual que su querida Johanna, a la que quizá pronto podría abrazar. Vio el mundo y el futuro de miles de colores maravillosos. Trabajaría, como el bueno de Michel; él sí que quería lograr algo, ya que la paz volvería pronto, ¡enseguida!, ¡paz! Paz y honradez, ¡cuán hermosa sería la vida así! ¡Una edad de oro! De pronto rompió a reír de pura alegría, tanta que el cochero se dio la vuelta y lo miró sorprendido. Schlump ya había vuelto en sí y siguió cantando alegre y contento. Entonces su mirada recayó en el filósofo que marchaba tras él, taciturno.


  —Vamos, hombre, ¿qué tripa se te ha roto? —preguntó Schlump sonriente.


  El filósofo taciturno revolvió los ojos y le dedicó una mirada hostil:


  —Anteayer me comí el último trozo de pan.


  —Pero bueno, si aquí llevamos pan suficiente, carne y todo lo que te apetezca.


  —¿Acaso crees —exclamó el filósofo con voz atronadora, tan alto que retumbó en todo el bosque—, acaso crees que soy un ladrón, un maleante, un saqueador? ¿No es mercancía robada eso que me ofreces? ¿Es que no os da vergüenza?


  Schlump lo miró con asombro infinito y no respondió. Hacía tiempo que se habían adentrado en la parte belga de la región montañosa de Eifel. El camino serpenteaba para pasar de una ladera a otra, atravesaron un valle angosto y, al llegar al otro lado, volvieron a subir por otro camino empinado. Al frente y a la espalda veían una cola infinita que avanzaba lentamente. Parecía que el camino hubiese cobrado vida y se desplazara con ellos hacia el este, hacia su hogar.


  Llegó la noche y buscaron alojamiento para los caballos y para ellos. A la mañana siguiente, muy temprano, prosiguieron la marcha. El capitán se quejó de haber tenido que dormir sobre heno. Todos rieron y Jolies dijo:


  —Pues le digo una cosa, mi capitán, ha tenido suerte de no estar en el frente, porque allí a veces dormíamos en la mierda.


  Atravesaron Stavelot y llegaron a Malmedy, la primera ciudad en territorio alemán. Allí les contaron que en Berlín y en otras grandes ciudades la revolución había estallado de verdad. Pararon bastante tiempo cerca de la estación.


  Dijeron que había un tren listo para partir.


  —Ya no nos quedan muchas provisiones. Lo mejor es que cada cual intente llegar a casa cuanto antes —dijo Jolies.


  Todos prepararon la mochila y repartieron el pan y las latas de carne. El capitán estaba junto a un grupo de oficiales. El filósofo quedó encargado de custodiar la ración del capitán. Los demás le dieron la mano y se marcharon.


  Arriba, en la estación, el panorama era desolador: un tren de provisiones cargado de harina había descarrilado. La harina estaba esparcida por las vías y llegaba por la rodilla. Era cierto que había un tren listo para partir, la locomotora ya echaba humo, y los soldados corrían nerviosos de un lado para otro, pero estaba todo ocupado. Los compartimentos iban a rebosar y las ventanas estaban empañadas, como si se hubiese librado una batalla campal por cada asiento. De pronto, Jolies dio un silbido: había descubierto la garita del guardafrenos. Schlump y Jolies se apretujaron en su interior; los demás, el cocinero y los ordenanzas, habían desaparecido. Cada vez llegaban más soldados. Sobre los topes y en el techo de los vagones iban sentados prisioneros rusos, con su uniforme ocre. Toda una tropa de reclutas que habían huido de sus oficiales seguían corriendo de un lado a otro. Ocuparon los estribos y los peldaños que daban acceso a la garita del guardafrenos.


  —¡Muchachos, cuando el tren eche a andar agarraos bien! —dijo Schlump asomándose por la ventana.


  Entonces apareció Gack, el filósofo moreno, con su mochila y su fusil. Recorrió el andén con una mirada interrogante hasta que dio con Schlump. Tenía un aspecto horrible: en los últimos días la barba le había crecido, tenía los ojos hundidos y su voz sonó profundamente triste.


  —¡Schlump, os lo suplico, pensad en el juramento que habéis prestado a la bandera y regresad con vuestro capitán!


  Lo dijo tan alto que lo oyó todo el tren. Todo el mundo se asomó por la ventana para verlo y, cuando hubo terminado, sólo obtuvo una sonora carcajada por respuesta. Pero alguien gritó, con voz aguda y burlona:


  —¡Vamos, hombre, no seas tonto, si hasta el propio káiser se ha marchado!


  El filósofo moreno se encogió de hombros al oír el nombre del emperador. Revolvió los ojos, sacó una enorme pistola del correaje que debía haber encontrado en alguna parte y se disparó en el pecho. Todavía alcanzó a mirar a Schlump y se desplomó.


  La mochila salió rodando por encima de su cabeza, las correas se habían soltado y un sinnúmero de hojas amarillas de borrador, escritas en letra pequeña, se esparcieron sobre su rostro.


  En ese mismo instante la locomotora se puso en marcha y el tren comenzó a moverse.


  Se adentraron en las montañas abruptas de la región de Eifel. Por la noche, el tren paró en alguna parte. Jolies se apeó. Quería continuar a pie hasta Aquisgrán, donde vivía su hermana. Hacía un frío gélido. Los pobres muchachos que iban en los estribos habían desaparecido y los rusos que marchaban sentados en los topes tampoco estaban. Arriba, en el techo, todavía quedaban algunos: estaban congelados. Jolies desapareció en la oscuridad. La despedida fue breve, jamás volvieron a verse.


  El tren paró en Jingerrath y no prosiguió el viaje. Schlump se apeó y se dirigió a la sala de espera para calentarse. Estaba solo. Junto a él dormían unos soldados rasos. Al cabo de unas horas volvió a subir a la vía. Arriba, en el andén, había una enorme columna de soldados, parecían un gran bloque compacto. Se habían distribuido en varias filas de unos veinte hombres cada una y, así, aguardaban en aquel andén infinito, en silencio e inmóviles. Debían de ser más de mil hombres. Esperaban la llegada de un tren rápido que venía de Estrasburgo con destino a Colonia. Schlump sabía que se montaría una pelea tremenda. Y efectivamente: se oyó un golpeteo en las vías. Como un monstruo gigantesco, agachado y listo para saltar, los soldados esperaban atentos. Dos luces blancas aparecieron en mitad de la noche. Fueron acercándose, pero se detuvieron bastante lejos de la estación. Entonces el animal se movió y, de pronto, echó a correr hacia las luces. Schlump se sumó a la carrera en último lugar. Se desató una terrible batalla por cada ventanilla. Treparon por la locomotora, por el vagón carbonero, los aullidos se oían en mitad de la noche, los cristales reventaban. Después se hizo el silencio, las luces continuaron la marcha.


  Schlump volvió a apearse. Tenía hambre. Desenvolvió sus provisiones y comió tranquilamente. En la parte de arriba, donde estaban los andenes, entró otro tren. Él siguió comiendo. Al cabo de unas horas salió de la sala de espera y se encontró con una larga cola de personas, larguísima. Recorrió el andén mirando el vagón. Todo estaba oscuro y en silencio. De pronto oyó a alguien hablar.


  —¿Os queda algún sitio? —preguntó Schlump.


  No obtuvo respuesta. Alguien rió. Entonces supo que cualquier esperanza era vana. Regresó a la zona de la locomotora, donde había visto una diminuta rendija de luz. Era el vagón de equipajes. Schlump sacó del bolsillo el billete de cincuenta marcos y se puso a esperar. Esperó mucho rato. Por fin, alguien salió. Era el revisor encargado del correo. Schlump se dirigió a él y le dio la mano, con el billete de cincuenta marcos:


  —Buenas, camarada, ¿tenéis todavía algo de sitio para mí?


  El revisor cogió la linterna e iluminó el billete.


  —Ven por aquí —respondió.


  Luego condujo a Schlump, que estaba feliz, al vagón de equipajes, en cuyo interior hacía calor y se estaba muy a gusto. Allí encontró sentados a varios conductores y soldados del convoy de suministros, que estaban jugando a las cartas.


  —Oye, ¿tienes cigarrillos? —le preguntaron—. A cambio te damos aguardiente.


  Schlump llevaba varias cajetillas en la guerrera. Eran todavía de las del comedor de oficiales, cerca de Charleroi.


  El tren continuó la marcha y Schlump se quedó dormido, estirado todo a lo largo, sobre una paca mullida.


  Al llegar a Colonia se apearon. Allí había unos marineros con el fusil al hombro y la embocadura hacia abajo. En el túnel de la estación habían apilado un montón de armas que llegaba hasta el techo. Los oficiales no llevaban charreteras.


  Schlump logró subirse a un tren más lento en dirección a Kassel. Allí esperaba otro con destino a Halle. Aún quedaba sitio, pero tuvieron que esperar en un vagón sin calefacción desde el mediodía hasta las seis de la tarde. A las cuatro llegó una locomotora humeante, resollante y jadeante, pero el tren no se movía. Apenas un ligero temblor recorrió su esqueleto. A las seis llegó otra locomotora. Viajaron doce horas hasta Halle. Allí enseguida tuvo una conexión. Se sorprendió de que todo marchara tan bien. Viajó otras doce horas y, al anochecer cuando se apeó en su pequeño pueblo, el revisor le pidió el billete.


  Schlump lo miró perplejo:


  —¿El billete? —preguntó—. La verdad, camarada, no nos dieron tanto tiempo.


  Salió de la estación como un simple soldado, tal y como había partido.


  Y abajo, en las escaleras de la entrada, había alguien. Era santa Juana, Johanna. Schlump corrió hacia ella:


  —¿Cómo sabías que…?


  Ella lo miró, dichosa:


  —Te he estado esperando todos los días —respondió.


  Él la estrechó en sus brazos y la besó delante de todos.


  Después fueron juntos a casa de su madre, que en ese instante ni siquiera imaginaba que había llegado el momento más feliz de su vida.


  


  [image: ]


  
    Hans Herbert Grimm nació en 1896 en la ciudad sajona de Altenburg. Participó en la primera guerra mundial y, posteriormente, trabajó como profesor de alemán, español y francés.


    Con el fin de no perder su trabajo, publicó la novela que lo haría célebre, Historia y desventuras del desconocido soldado Schlump, bajo seudónimo. No se trataba de un libro revolucionario, pero sí pacifista, publicado por un editor judío de izquierdas, Kurt Wolff, en el que se ridiculizaba el patetismo nacionalista. Cuando los nazis llegaron al poder, quemaron todos los ejemplares del libro, que se consideró antigermánico, pero el autor se las arregló para esconder un ejemplar en una pared sin revelarle a nadie su identidad. Tras la guerra, las autoridades de la recién creada Alemania Oriental no le permitieron a Grimm seguir trabajando como profesor, a pesar de que sus alumnos testificaron a su favor argumentando que enseñaba valores de tolerancia y que hablaba de libros prohibidos durante la guerra. Nada de eso ayudó. Ni siquiera su estatus como autor de Schlump, circunstancia que podría haberle ayudado por primera vez y devolverle a su preciada vida como docente. En el verano de 1950, las autoridades ordenaron su traslado a Weimar. Nadie sabe lo que se habló allí. Grimm no dijo nunca una sola palabra sobre ello. Pero dos días después de su regreso de Weimar, el 7 de julio de 1950, se quitó la vida en su propia casa mientras su mujer se encontraba haciendo la compra. Historia y desventuras del desconocido soldado Schlump continuaría desaparecida durante más de ochenta años, hasta que Volker Weidermann, experto en libros quemados por los nazis, recuperara la única copia que Grimm, en su momento, emparedó esperando que la posteridad le hiciera justicia.

  


  Notas


  
    [1] La palabra Schlump es inventada y remite en primer término a Lump, que en alemán significa sinvergüenza. El origen y el significado del mote están explicados al comienzo de la obra. (Todas las notas son de la traductora.) <<

  


  
    [2] Según se desprende del texto, el apodo Schlump es una combinación de Lump (granuja, sinvergüenza) y otros sinónimos que alemán empiezan por sch, aunque el autor no los menciona expresamente. <<

  


  
    [3] En alemán Schildbürger, referencia a una obra cómica y costumbrista de autor anónimo, publicada por primera vez en 1597 bajo el título El libro de los lulos. Relatos y hechos extraordinarios, emocionantes, insólitos y jamás contados de los lalos de Laleburg. Un año más tarde, dicha obra se hizo célebre como Los habitantes de Schilt, topónimo vinculado a ciudades como Schilda o Schildau, situada al este de Alemania. Por extensión, el término Schildbürger ha pasado a formar parte de la lengua alemana actual para designar a personas especialmente ignorantes o cerriles. <<

  


  
    [4] Es poco probable que el autor de las ilustraciones a las que alude el autor sea Gustave Doré, pues según consta en la Biblioteca Nacional de Francia, Doré sólo ilustró las fábulas de La Fontaine, no los cuentos. <<
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