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    Gustavo Sainz encarna entre nosotros a un nuevo tipo de narrador: culto, en su oficio y al día.


    EMMANUEL CARBALLO


    La risa de Gustavo Sainz podría ser clasificada dentro de las más extrañas de nuestro ámbito literario.


    Una risa casi sin risa…


    
      GABRIEL CONTRERAS,


      Espéculo. Revista de estudios literarios

    


    La princesa del Palacio de Hierro vive en los rebeldes años cuando estaba de moda el afro y la hermana de mamá tenía un amante nazi. La princesa se las arregla para violar las normas y conocer ese mundillo ajeno donde late el pecado y alienta la transgresión. Tiene amigas y amigos como «La Vestida de Hombre», que siempre se está poniendo pomadas en el cuerpo; «Las Tapatías», una de ellas muy flaca y adicta al sexo; o «El Monje», un complicado y reprimido joven. El traslado de la oralidad al texto escrito es una de las notables aportaciones de esta novela, ganadora del Premio Xavier Villaurrutia 1974 y, desde entonces, referencia obligada para el conocimiento no sólo de un modelo literario, sino de una manera de ver y estar en el mundo.
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    Este libro estará dedicado siempre a Brenda,


    quien lo inspiró, y a mi amigo Arnaldo Coen,


    su primer lector y promotor entusiasta,


    a Corina Preciado, por su interés


    y expectativas, y a Claudio y Marcio Sainz,


    por su complicidad, confianza y compañía.
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  1. Sé poco de enfermos


  Oye, pero la tipa estaba de sanatorio. Se vestía de hombre, con sombrero, corbata y todo, tú ¿y sabes a quién se parecía? Bueno ¿te acuerdas de Mercedes, la que era novia de mi hermano? Sí, diablos, esa que le ponía los cuernos, esa que le veía la cara ¿no? Pregúntame si para entrar se los tenía que limar detrás de todas las puertas ¿eh? Y no era que se pareciera, sino que se ponía a maquillarse igualito, a peinarse igualito, a vestirse ¿no?, a fumar igual, todo igual igual. Y en la bolsa, tú, donde los hombres traen sus credenciales y las tarjetas de crédito y el pañuelo para limpiar sus venidas, ella traía las pomaditas. No me lo vas a creer, pero la detenía un agente de tránsito y ella se metía la mano al sobaco, como para sacar su credencial de influyente y no, ay no, señor, estoy muy fea, y chíngale, un tubito como de pasta de dientes, tú, lleno de pomada que se tiene que aplicar en la pierna, pues cada vez que se asusta, o se sobresalta, o se altera, o se pone nerviosa ¿no?, le sale una ronchita roja en salva sea la parte, y ella tiene que sacar un tubito y levantarse la tela del pantalón y exprimir sobre la manchita el gusanito blanco y masajear, sobar, acariciar, mientras el agente repite su licencia. Vestida de Hombre ¿no? Y era muy amiga de mis vecinas, las de Guadalajara Pues, y estaba siempre en su casa o les hablaba a todas horas o venían a visitarme. A veces salíamos juntas ¿no? Casi siempre salíamos juntas.


  Las de Guadalajara eran flacas flacas pero tenían muy bonita cara. Y eran de un nervioso, tú, como una pareja de pájaros, la mayor con cierto aire resuelto, manoteando siempre como si nadara entre nosotras o marchara golpeando una gran tambora ¿no?; la otra riendo, abriendo desmesuradamente los ojos, chisporroteando como un cerillo para después deprimirse como gorrioncito achicopalado, o resfriado, o agónico, para al rato volver a palmotear con las manitas huesudas, toda feliz, exhalando suspiritos cortos y fulgurantes ¿no?, como una luz de bengala. Junto a ellas, La Vestida de Hombre y yo parecíamos de cartón ¿cómo se dice?, de papel maché.


  Íbamos con frecuencia a un lugar que estaba en un sótano, en el sótano de una casa muy antigua. Se llamaba Las Dos Tortugas y el dueño era un señor muy chistoso. Entonces fíjate que él tenía todo el sótano decorado de manera muy burdelesca, así, como de casa de citas, porque ponía, en unos cuartos ponía… Sótanos, sótanos como los que se usaban en las casas antiguas para almacenar cosas… Ponía redes, en otro pintaba cosas, pero donde estaba el cuarto principal, donde se supone que se concentraba la gente y ¡vaya si se concentraba!, tenía todo lleno de brujas, brujas con escoba y todo ¿no? Colgadas. Chiquititas así, colgadas. Y a todas les enchuecaba las patitas para que se parecieran a mí, digo, todas las brujitas eran yo, tenían las patitas hacia adentro, como camino yo, como me paro yo. Entonces, cuando se iban acabando mis zapatos tenía como consigna ineludible ¿verdad?, que los tenía que ir dejando allí, porque como yo siempre bailaba, bueno, era la que animaba más, la que bailaba más. Era conocidísima ¿te imaginas? Y todos me querían mucho… Aparte de que no dejaban entrar a gente de mi edad ¿no? Aunque a veces llegaba y tampoco me dejaban entrar, porque había espectáculos medio fuertes. Entonces me decían no, no entres. Con mi hermano siempre ¿eh? Nunca sola. O con Las Tapatías o con La Vestida de Hombre, pero nunca sola. No, no entres, porque ahorita está medio fuerte. Y es que había señoras haciendo estriptís y cosas así. Pero iba gente de toda, de toda… Iban saliendo de fiestas, del cine, de moteles, claro, si conocían al dueño, digo, a ese muchacho alto, morado y con la panza en forma de pera. Iban prostitutas, iban golfas, iba Gabriel Infante, siempre de zapato blanco y pantalón así entubado de abajo y de aquí muy ancho. Entonces allí bailábamos. Era un lugar para bailar y siempre se concentraba allí la gente de ambiente, los chéveres y los superchéveres. Y una vez íbamos saliendo mi hermano y yo y dijo mi hermano hijos, escucha eso, yo creo que a algún pendejo le están robando los tapones. Y le digo puta sí, sí es cierto. Entonces empezamos a ver los coches, todos los coches que estaban estacionados allí, y que vamos viendo que era nuestro coche, que lo estaban desarmando tres tipos. Entonces mi hermano dice ay carajo, si es mi coche, y que empieza a correr para alcanzarlos. Entonces los rateros vieron que se atravesaba corriendo y se subieron a un viejo ford que estaba estacionado en doble fila. Entonces mi hermano, el idiota, hazme favor, en lugar de dejarlos ir alcanzó al ford y se agarró de una ventanilla, digo, trató de abrirles la portezuela pero arrancaron como chiflido y apenas y pudo agarrarse de una ventanilla, como en las caricaturas. Y corría unos pasitos y tenía que alzar los pies, porque el coche iba demasiado aprisa ¿no? Unos pasitos y volaba un cachito. Los tipos le pegaban en la cara, le daban de cachetadas y él aferrado, bien aferrado. Hasta que se soltó ¿no? Entonces regresamos y nos metimos volados en Las Dos Tortugas. ¿Qué les pasó? Porque teníamos una cara que pregúntame si de indigestión con chayotes. Y mi hermano resollando como toro de lidia. Entonces uno de los muchachos que estaban allí trabajaba en alguna cosa de servicios, una oficina de agentes secretos o algo así. Imagínate, era tan secreto que todos lo sabíamos. Para esto, mi hermano venía como loco, repite y repite, nueve veintisiete doscientos cuarenta y tres, y repite y repite y repite así su placa, la placa de los tipos esos ¿no? Y ya fue y dio los datos. Entonces el muchacho dijo que iba a dar parte y que no sé qué, que no nos preocupáramos. Total, nunca hizo nada ¿verdad? Y nos quedamos sin tapones. Pero lo importante es que alrededor de la pista estaban colgados como treinta pares de zapatos míos. O cuarenta. Era yo La Popular ¿te imaginas?


  Por esos días La Vestida de Hombre me hizo un tango por teléfono. Me dijo fíjate nada más que me estoy muriendo, tengo un dolor en la vesícula. Ah, no, en la boca del estómago. Parece que se me acaba de reventar una de mis úlceras y fíjate que estoy desesperada, me estoy muriendo, por favor, encuéntrame una enfermera muy barata, porque no puedo estar sola y mi mamá se fue a Israel. Y la clásica pendeja, aquí, La Madre Abadesa dijo no, óyeme, no, vente a mi casa y mañana rapidísimo buscamos un hospital, no vaya a ser que caigas en un hospital malo, mira, vente a mi casa y mañana buscamos. Pues mira, todavía no le acababa de decir buscamos… Yo creo que la cabrona me acababa de hablar de la esquina de mi casa, de la caseta, porque ya había llegado. ¿Y sabes cómo llegó? Con sus ceniceros, con sus cuadros de la pared, con sus pomadas y todos sus aditamentos, de plano, para venir a establecerse. Ay, no te quiero contar cuando la vi, casi me desmayé. Es que me privaba. De mi papá olvídate, y de mi mamá, olvídate. Llegó y se posesionó primero de un cuarto, después del teléfono, y a los doce días ya éramos sus sirvientes. ¡Sus sirvientes!


  ¿No te importa que todos los sábados se iba con diferente galán de fin de semana? Y los galanes entraban a mi casa y esperaban a que acomodara su ropa y todo. Mi papá y mi mamá privados de privados. Luego, por ejemplo, salía entre semana, y yo le decía ay, por favor, llega temprano porque nos dormimos como a las doce, no llegues después de esa hora porque los criados, las sirvientas, los mozos, todos se acuestan y ya no queda nadie que te pueda abrir y tenemos que salir nosotros, por favor, ven temprano. ¡Ranas sifilíticas! Llegaba a las cuatro o a las cinco de la mañana. Y allí nos tienes a mi mamá y a mí, que teníamos que levantarnos y abrirle la puerta. Mi papá en esa época viajaba mucho. Yo la odiaba, pero nunca has visto un odio más terrible. Entonces fíjate que fraguábamos raptarla, ofenderla, hacerle mala cara. Y llegaba La Tapatía Chica y oye gorda, fíjate que qué crees, que este, que te dieron permiso para que te vengas con nosotras un par de semanas a Acapulco, porque tu mamá se va a ir siempre a San Antonio a comprar ropa y dice que para que no te quedes sola prefiere mandarte con nosotras. Qué padre ¿no? Entonces oye, pues qué bueno, que no sé qué, pues yo también estaba desesperada. Y La Vestida de Hombre oyendo, muy triste porque no podía acompañarnos. Y las sirvientas iban a tener vacaciones, así que nadie podría atenderla en la casa. Total, me fui a Acapulco y mi mamá se fue a los Estados Unidos. Se trataba de ver si se salía ¿no? Pero dijo que iba a cuidar la casa y le lavó el cerebro a mi papá. ¿Y sabes por cuánto tiempo se quedó? ¡Como cinco meses! Yo ya estaba en las locuras, no te imaginas. Mi mamá no la podía ver. Decía bueno, si te hubiera dicho esta niña oye ¿puedo vivir en tu casa? Pero te dijo oye, mañana me voy…


  Bueno, pero total, La Vestida de Hombre, en una de las veces que habíamos salido, de las infinitas veces que salíamos juntas, me presentó a un muchacho que hablaba mucho. También era de Guadalajara Pues y parecía monje. Tenía como tres narices, una abajo de otra, así que se le veía una nariz grandísima, y parecía que siempre estaba diciendo mentiras con cara de fraile, a mí me parecía. ¿Sabes quién? Te he platicado otras veces de él. De veras parecía monje, o un viajero sin valija, de esos que ves en el aeropuerto esperando que llegue el carrito con los equipajes para pasar la aduana, así, como que algo les falta siempre y medio quieres que llegue y no, y mientras tanto revisan la cara de los presentes. Bueno, creo que lo has visto. Trabajaba en los tribunales y después fue secretario del ministro de, sí, ese que viste en, pálido, muy pálido, como cadáver de monaguillo.


  Entonces me invitó a salir, empezó a invitarme a salir. En fin, un día me habló y estábamos las cuatro amigas juntas ¿no? Y Las Tapatías tenían hambre y no teníamos dinero, así que decidimos que nos invitara a cenar. Bueno, para que tengas una idea más clara, él era como un obispo y como un camello al mismo tiempo, como El Obispo de los Camellos…


  Los lunes cerraban Las Dos Tortugas, así que fuimos a otro lugar que estaba donde quedaba el Astoria. Los dueños creían que habían hecho un restorán para gente más o menos bien, pero la mera verdad es que estaba repleto de gente muy baja. Era más bien frecuentado por gente corriente ¿no? Pero era un lugar muy chistoso y nos quedaba cerca, y siempre había muchachos muy vivitos y muy coleando y eso me gustaba. Imagínate: nosotras salíamos con puros cadáveres ¿no? Entonces estábamos allí muy tranquilas, sin sospechar para nada que una de nosotras iba a cometer un crimen, y otra a abortar cuatro veces, y otra a volverse loca; fascinadas con la música de los mariachis. El Monje siempre me invitaba a salir y total, esa noche no había podido resistirlo más y decidimos gorrearle la cena, así que le expliqué que iría con mis amigas. Y ya cuando llegó le dijimos que a ese restorán porque nos desbielaban el paté, el pan francés que daban, la plebe y el decorado, tú, porque los manteles eran rojos y las sillas muy blandas y muy acogedoras ¿verdad? Tibias también… como amantes.


  Entonces que se acerca el capitán de meseros. Que viene el capitán de meseros y nos dice ¿una copita? Preguntó si queríamos una copa o no. Y una de Las Tapatías, con las manos sobre el pecho trinó queremos cenar. Y no, gracias, nada, nada, nada, soy abstemio dijo El Monje. Y la carta, tú, que gruñe la otra de Guadalajara. Y el capitán ofreciendo un vermut, un oporto. Se lo acaban rapidito. Una ginebra. Y no, no gracias, nada, en dúo, en trío, en cuarteto. Y su voz decía oporto, vermut, ginebra, y como que en realidad quería decir otra cosa. Su voz se resbalaba por nuestros cuerpos como una cosa absurda y tierna que despertaba escalofríos sensuales… Al mismo tiempo su mirada era tan fuerte que podía hacer saltar todos tus botones… Y ¿qué crees? Fíjate que fue por la carta, la trajo y que se queda parado allí, junto a nosotras ¿no? Al Monje le sonaban las tripas, algo como el ruido de la calefacción. Junto a él, La Vestida de Hombre, idéntica a Mercedes, pasaba los dedos por la carta como si estuviera escribiendo en máquina. Y Las Tapatías asentían y movían las manos y proponían cosas ¿no? El capitán allí, accesible e insensato… Entonces vimos lo que queríamos, ordenamos todo, no recuerdo qué, aunque en esa época me fascinaba la ensalada césar, acabábamos de descubrir la ensalada césar. Entonces el tipo apuntó y vino otro mesero y se llevó la nota y él siguió parado allí, junto a nosotros, junto a mí y La Tapatía Chica, con los brazos colgados como sin fuerzas, la cara áspera, inocente y vulgar. Eso que yo lo veía ¿no? Y decía qué raro, pues éste, aquí parado, así nomás, parado. Y tomé un cigarro y se precipitó a encenderlo, tú. Bueno, eso era normal, pero seguía allí. Entonces empezamos a comer con las canciones alegrando el ambiente. Trajeron los entremeses y todos nos afanamos en despedazarlos, como si estuviéramos desarmando relojes, metidísimos con las aceitunas. La Tapatía Grande repasaba la carta como si hojeara parsimoniosamente un gran misal en una boda de lujo en la Basílica de Guadalupe…


  Entonces entraron muchos galanes corriendo, una bola de muchachos corriendo. Eran como nueve o diez muchachos y entraron como tromba y atraparon a otro que estaba cenando, sentado, de espaldas a nosotros. Pensamos que era una broma o algo así, una venganza, algún pleito, algo por el estilo, pero el capitán nos dijo no es nada con un guiño maloso, todos son mis amigos… Mientras tanto, al tipo lo pusieron junto a un pilar ¿se dice pilar? Junto a una columna ¿no? Era muy guapo y lo empezaron a besar en la boca, a desvestir… Eran hombres ¿no? Todos hombres y lo besaban y se atacaban de risa… Las Tapatías se inclinaban sobre sus platos picoteando como gallinas y El Monje y La Vestida de Hombre se me borraron por completo, a pesar de que La Reina de las Pomadas se masajeaba ya por doquier ¿verdad? Y empezaron a llegar unas tipas… ¡Clásicas golfas! Y que me agacho para seguir con la sopa y que el capitán me la quita. ¡Habráse visto! La sopa se toma caliente afirma con tersa voz de mandolina rasgando órdenes e insinuaciones, se la voy a calentar… Y por estar viendo a las golfas —una faldota de algodón, un bolso escocés de pelos rojos, unos zapatos de tacón dorado—, ni pude protestar… La sopa se toma caliente… ¡Diablos circuncidados! Su voz era su mejor arma y tanteaba con ella fueran las que fueran las palabras que pronunciaba, los cuerpos que le gustaban, toqueteando, abalanzándose y acariciando…


  Entonces al rato ¿no?, El Monje y yo plática y plática, pero yo nerviosísima porque el capitán trajo la sopa y se quedó parado allí, mirándonos fijo fijo, con la mirada muy fija y ándenle, tómense su sopita como diciendo ¿les gustaría acostarse conmigo?, sí, todos juntos, El Monje inclusive. Su sopita… ¡Una enorme sonrisa ávida! Total, de repente que callan los cancioneros y sólo se oye el escrach de La Vestida de Hombre. Que lleno la cuchara de sopa, ¿no? Y de repente estamos rodeadas de mariachis, doce, trece, quince mariachis. ¿Dije que Las Tapatías comían como gallinas? Fíjate que vivían junto a mi casa y se creían Las Clásicas Muchachas Muy Vividas, tú, las que se las sabían de todas todas ¿no? Bueno, llegan los mariachis y preguntan que si queremos una pieza cerniéndose sobre nosotros. La Tapatía Grande aparta su libro de actas, digo, la carta, se vuelve muy despacio como escudriñando su pasado, inmediatamente dueña de la situación y dice no, muchas gracias, no, gracias, deveras no… Entonces se van fajándose las carrilleras, reajustándose los enormísimos sombreros, rayando las espuelas contra el piso de piedra, pero a los dos minutos vuelven a venir, más prietos que antes y sacando las panzas, las grandes panzas de pulqueros… Que si no queríamos que nos tocaran algo… Y volvimos a decir que no, que no queríamos nada, nada, aunque La Vestida de Hombre por lo bajo y con risitas nerviosas empezó a hacer chistes de esos sobadísimos como «tóquenme La Panchita» y ya sabes. Pero se volvieron a ir. Entonces El Monje precipitó su nariz hacia mi regazo y propuso ¿deveras, deveras no quieren oír nada especial? ¿Deveras?


  Al rato vienen otra vez, pero entonces que se dirigen al capitán, como siempre haciendo guardia al lado de Las Tapatías ¿no? Y éste los escucha y luego se dirige a mí con gran algarabía de mis amigas. Señorita, díganos qué canción le gustaría oír… Tose sobre la ensalada y traga saliva. No, no, ninguna, de verdad no queremos oír ninguna canción… Y oh, así que… Entonces El Monje, inesperado como cuando abres una llave y el chorro sale muy fuerte, que dice no, no, las señoritas no quieren oír ninguna canción, no. Y que se inclina el capitán, tú, una especie de pieza de ajedrez, un incisivo alfil negro tropezando con un peón que no le corresponde; que se agacha muy suavemente, y con mucha cortesía, con mucha dulzura, con mucho mundo, afirma no, no, no, si usted no la va a pagar, si el que la va a pagar soy yo… Y entonces que se dirige a mí, como si me conociera desde 1954, digo, desde la prehistoria, y que dice bueno ¿tú quieres oír alguna canción?, lascivo y hasta un poquito molesto… La Vestida de Hombre empezaba a rascarse y las de Guadalajara Pues fingían mantener una calma increíble… Así que confusa y todo, pero como para componer la situación, complaciente y blanda ¿no?, casi asustada, pregunté con un suspiro ¿se saben Consentida? Y chíngale, que se sueltan, tracata cata catán catán, a cantarla. Me cantaron como cinco canciones, tú, y el capitán seguía allí, paradito, muy orgulloso y grandotote, libertino y calculador. Se me atragantó un pedazo de lechuga y por un momento adopté una postura llena de desesperación, después de la cual volví a mi cara de ¿este camión pasa por la calzada de Tlalpan? Hasta los adolescentes que habían llegado y las golfononas se volvían a mirarnos ¿no?


  Entonces vino la carne y déjeme aderezarla, dijo, y metió las manos en mi plato. La visión de unas manos parecidas tocándome los senos me llenó de un temor repugnante. El tiempo se arrastraba penosamente. ¡Un desmadre! Y lo peor es que todo parecía decidido ¿cómo te diré?… El capitán, inclinando su odiosa jeta andaluza por encima de mis cabellos. Aspiraba ostensiblemente su olor… Pero entre la ensalada y el postre podían ocurrir muchas cosas ¿no? Por ejemplo mis vecinas descubrieron, entre los muchachos que alborotaban, al Loco Valdiosera. No te imaginas qué muchacho tan guapo, tan guapo. Increíblemente guapo. Entonces, cuando lo vieron, dijeron mira, es el Loco Valdiosera ¿no? En esa época no tenía ni idea de quién era el Loco Valdiosera. Imagínate: yo cuidadísima, todo el tiempo en la casa. Mis papás tenían que conocer el pedigrí de las familias que tratábamos, porque si no, no me dejaban cruzar palabra con nadie, ni buenos días, ni buenas tardes, ni buenas. No tenía yo ni idea, no. Entonces empezaron a platicar de ese muchacho, que era conseguidor, que era contrabandista, que era drogadicto, que había matado a un tipo, que era corredor, que era karateca, que había filmado una película, que tenía un burdel, que vivía en Los Ángeles, total, que era un galanazo que tenía una vida padrísima… Entonces empezaron a comentar que allí estaba ese muchacho, que no sé qué ¿verdad? Y le preguntaban al capitán y él asentía, medio molesto pero complacido al mismo tiempo ¿no? Gruñía más bien. Y El Monje no ganaba para sustos, pero se hacía disimulado con esa habilidad provinciana de esconder la cola entre las piernas, tan suya. Entonces yo quedé impresionadísima ¿no? Porque la verdad es que nunca había visto a un muchacho tan guapo.


  Y de pronto las muchachas, las golfonas que te dije, que empiezan a eructar y a toser y a gritar y que vuelven el estómago sobre los manteles rojos y los platos de comida de la otra mesa. Y ¿crees que los mariachis callaron? ¿O que el capitán se movió? Así que no acabamos de cenar. De angustia, tú. El Monje fumaba y fumaba y a mí me temblaban las manos, no sé si de la emoción o del miedo. Y entre los aspavientos de Las Tapatías y los automasajes de La Vestida de Hombre, los movimientos de meseros que cambiaban todo de lugar en las mesas vecinas y las risotadas de los muchachos, parecía que nos íbamos a pique. Yo quería escapar. Y La Vestida de Hombre dijo es mejor que nos quedemos, hay que tranquilizarnos. Y todos opinaron lo mismo. Entonces pedimos café…


  Yo trataba de distraerlos, ¿no? O hablaba para relajarme, para tranquilizarme, y la Vestida de Hombre me secundaba. Entonces empezamos a hablar del Abacosobatá… Había un chou en esa época ¿te acuerdas? Estaba en Los Globos y había venido de Cubita la Bella, era uno de los principales, de Cuba, sí, de La Habana. Entonces nosotros éramos tan, pero tan enamorados del chou que íbamos diario. Las Tapatías, mi hermano, La Vestida de Hombre y yo. Sobre todo mi hermano y yo íbamos diario diario. Nos teníamos fusiladísimo el chou, fusiladísimo, eso de que en la casa de repente cargábamos a una sirvienta y hacíamos el número ese, porque así le hacían ¿no? Al principio cargaban a una vieja en el chou, la cargaban y entraban bailando y así lo hacíamos ¿no? Y de repente nos entraba el santo a todos y cogíamos el plumero y las cosas con que se hacía la limpieza en la casa y nos revolcábamos en el suelo poseídos, gritando peor que cerdos… Y a todos nos entraba dizque el santo. Todo lo hacíamos. Hasta las cosas que, bueno, sabíamos las canciones que cantaban allí, con coros y todo, teníamos miles de canciones puestas. Llegaba cualquier muchacho y cantábamos y hacíamos como que traíamos el cordón del micrófono y lo hacíamos a un lado, lo aventábamos con el pie y balanceábamos las caderas, lamíamos el micrófono. Teníamos chous puestos, de canciones, de bailes. Llegaba un amigo y lo primero que hacíamos era imitar el chou ¿no? Cuando vayas a la casa te lo hacemos, le dijimos al Monje. Y sí, dijo sí.


  Entonces allí en Las Dos Tortugas, un día ¡oh maravilla!, van llegando todos los del Abacosobatá. Entonces olvídate, eran nuestros maximazos, para nosotras eran, bueno, y los habían invitado. Entonces nos hicimos muy amigos mi hermano y yo de ellos. Puros negros… Horribles ¿no? Pero sensacionales, padres padres. Con un sentido del ritmo, tú, y de la música, bueno, que para qué te cuento. Entonces un día en una cena de mi hermano, porque era cumpleaños de mi hermano… Bueno, les dijimos a mis papás fíjense que vamos a hacer una cena. Sí, perfecto, qué quieren, para que les compre, qué van a hacer de cenar, para cuánta gente. Vamos a ser más o menos veintitrés y queremos estar sentados a la mesa. Y queremos que nos hagan arroz con pollo o frijoles con puerco, cualquiera de las dos cosas. Entonces mi papá, que deveras olvídate, era esplendidísimo, dice pero cómo ¿arroz con pollo? Sí, sí, sí, arroz con pollo. Pero por qué. Así queremos comer… Y es que es la comida típica de los negros ¿no? Y sobre todo en Cuba es un platillo así de los principales ¿no? Entonces cuando llegan, estábamos, bueno, nos hicieron nuestra cena con todo lo que dijimos, todo lo que tú quieras. Y entonces ah, pues de repente mi papá bajó para ver quiénes estaban y cómo iba todo. Estábamos uno dos tres veintiún negros del Abacosobatá, todos los negros del Abacosobatá y nada más mi hermano y yo de blancos, los únicos blancos. Entonces cuando mi papá nos vio subió y le dijo a mi mamá hay puros negros, hay puros negros en la casa. Imagínate el susto de mi mamá… Empezó a gritar sube tantito, sube. Y apenas me vio empezó quiénes son esa bola de negros que dice tu papá que están allá abajo. Son nuestros amigos… Y nos pusimos a reír. La Tapatía Chica olía a orégano, su hermana dijo que el capitán murmuró que todo apestaba a fábula, y El Monje se reía tan chistoso, no sé cómo lo hacía: rechinaba los dientes, sí, rechinaba los dientes…


  Bueno, no, mi mamá, cada cosa que le pasaba… Porque aparte fíjate que acababa de descubrir que teníamos un cuarto oscuro ¿no? Había un cuarto en la casa que nadie usaba. Entonces como mi mamá nunca pelaba nada, porque es toda discreción, digo, distracción, nosotros tomamos un cuarto y lo pintamos de negro y cambiamos todos los focos por focos rojos. Y cerrábamos con llave ese cuarto. Entonces les habíamos dicho a mis papás y a todos que era nuestro cuarto literario. Éramos La Vestida de Hombre, mi hermano y yo. Vivíamos en la casa y cada día a uno de nosotros le tocaba limpiar los sillones, tirar las colillas y ventilar aquello. Porque en las noches, como mis papás estaban en su cuarto, recibíamos allí a los amigos. Entonces mis papás no sabían en dónde estábamos, si abajo o arriba, en realidad no les importaba. Habíamos puesto unos sofás, un tocadiscos, unas cosas así. Entonces encendíamos los focos rojos y allí llegaban todos nuestros cuates… En las mañanas abríamos las ventanas para que se oreara el cuarto, para renovar el aire ¿no? Pero lo dejábamos siempre con llave… Entonces, un día, no sé cómo estuvo, La Vestida de Hombre había hecho el quehacer y había dejado la puerta abierta. Sí, la dejé sin llave dijo. Entonces de casualidad que a mi mamá se le ocurre abrir y abre la puerta y se va encontrando con un cuarto negro, con el piso pintado de negro y los muebles negros, con los focos rojos y todo. Y como ella nunca se había dado color del cuarto, que empieza a dar de gritos desquiciada ¡un burdel!, ¡un burdel! ¡Tienen un burdel!


  Entonces que nos traen el café. ¡Un burdel! ¡Un burdel! Que nos sirven el café ¿no? ¡Tienen un burdel! Primero a Las Tapatías, luego a mí, después a La Vestida de Hombre y por último a nuestro anfitrión, el capitán con una risita condescendiente. Estábamos tomándolo ¿no? Bueno, estaba muy caliente y yo esperé a que se enfriara un poco, o tenía risa, no sé. Tienes que conocer el cuarto literario decía La Tapatía Chica. Ah no, les estaba explicando las canciones del Abacosobatá. Y de repente me estaba llevando la taza a la boca y que viene el capitán y me detiene la mano. Su mano prieta llena de pelos, brrr… No, no, no, no, no, permítame, por favor. Y que me quita la taza, tú, y que se la lleva, como había pasado con la sopa. Y yo digo por qué me la quita. Y me dice señorita, perdóneme, pero el café se toma caliente. El Monje me miraba con ojos desorbitados y nariz pinochesca. Mis amigas se botaban de risa ¿no? Es que estoy esperando que se enfríe, dije, con suavidad. Perdóneme, pero se lo voy a calentar. Y El Monje con las manos en su taza, como si las tuviera amarradas. ¡Pero yo estoy esperando que se enfríe! No, nada de eso, el café se toma bien calientito. Diablos castrados, para no hacer mucho escándalo, o para no llamar la atención del muchacho guapo que había llegado y me miraba de vez en cuando, pues me quedé callada ¿no? Ya qué dices. Al pinche Monje le hubiera tocado protestar ¿verdad?


  Al ratito, tú, que viene y vuelve a servir. Entonces fíjate que le digo oiga. Pero en vez de escucharme propone ¿van a tomar un coñac? No, fíjese que no, muchas / Es que una cena sin coñac no es cena. Soy abstemio dijo El Monje, vivaz, soy Abstemio de Valle Arizpe… Y espérenme tantito dijo el capitán, nosotras con la bocota abierta como el foro del palacio de Bellas Artes. Y que se va y trae el coñac. Cortesía de un servidor, dice, melifluo y cumbanchero. ¡Tortugas ninfómanas! Y El Camello más serio que fraile en cuaresma ¿no? Ni levantaba la vista.


  Estábamos otra vez tomándonos el café y que viene con otra jarrotota de café y nos vuelve a llenar las tazas ¿no? Oiga, no de verdad, ya no queremos, ya no queremos, muchísimas gracias… Los abusos se renovaban. Estábamos reteserias y no sabíamos qué hacer. Algo pegosteoso se derramaba sobre todas las cosas. Desde los aperitivos a los que habíamos renunciado no había ninguna esperanza. La situación se nos resbalaba de las manos. Y el capitán sí, sí, otro poquito, sí, los ojos centelleantes, les va a caer retebien su café… Y bebíamos tantito más y volvía a llenar las tazas. Óyeme, parecía un restorán respetable y estaba lleno de gente. Y por si fuera poco en el líquido ese nos podían poner cualquier cosa. Y las golfas aquellas seguían allí, unas encima de la mesa, manoseando y dejándose manosear pero haciendo un escándalo de cuatro orquestas… Total, otra vez nos empezó a llenar las tazas y El Monje no protestaba, no pedía la cuenta ni nada. El guapo guapo y la mitad de su pandilla desaparecieron en uno de los baños y la conversación decayó definitivamente. Porque habíamos estado hablando ¿no? Como disimulando que estábamos en una situación fuera de lo común, como fingiendo que eso nos podía pasar a nosotros como si nada, que habíamos vivido más de la cuenta, pero mucho más ¿no? Mucho más… el maldito café no se acababa nunca y mi respiración era aceleradísima…


  Al ratito, cuando El Monje estaba distraído viendo cómo La Vestida de Hombre se aplicaba pomada bajo un seno, le hice señas al capitán y le pedí que me trajera la cuenta… Bueno, nada más con la mano, como escribiendo en el aire. Le hice así, que nos trajera la cuenta. Él se había ido a llenar una vez más la jarra de café ¿no? Y Las Tapatías parecían palomas con sueño. Y entonces fíjate que el capitán se voltea y dice muy despacio, muy estudiado, muy cortés, hasta elegante y teatral a un tiempo: no, de ninguna manera, no. Y yo le decía que sí con la cabeza, con las manos, con todo el cuerpo. Y él no. Pensé resistir hasta el último instante y darle luego una patada con todas mis fuerzas, reventarle los huesos. Oye, le digo al Monje de Jalisco, fíjate que no nos quieren traer la cuenta. Y La Vestida de Hombre llena completamente de pomada lloró ay, pero por qué. Y les digo pues quién sabe… Entonces una de Las Tapatías que se levanta flaquita flaquita pero muy brava y que grita ¿nos van a traer la cuenta o no? De perfil, casi transparente, parecía que no había dicho nada. No, gruñó el capitán, todavía no, acercándose. Las mesas, los meseros y los demás parroquianos oscilaban peligrosamente. Entonces Las Tapatías como en un destello dijeron vámonos, aprisa. El Monje hizo a un lado su silla, incorporándose. Yo no traté de moverme. Pese a mi repulsión sentía cierta curiosidad por lo que iba a ocurrir. ¿O me faltaba valor para gritar de miedo y de estupefacción?


  Entonces corrió el capitán y les cerró el paso, inesperado, impidiéndoles cualquier movimiento. Yo me levanté como impulsada por un resorte. La Vestida de Hombre se inclinó como para abrocharse un zapato o ponerse pomada en un tobillo, pero en realidad gateó debajo de la mesa tratando de escapar. Hasta El Monje dio un paso adelante con cara de pendejo ¿no? Cierta inspiración diabólica descendía sobre el capitán peludo y nosotros parados allí, sin atrevernos a hacer nada, y ni modo que yo lo atacara a cachetadas ¿no? Entonces empezamos a sentir el calor… Como de tortillería, no te imaginas… Entonces empezamos a sentir el sudor. Y el capitán estaba más cerca de mí que de nadie más, apestoso a vino, cornudo, con los vellos erizados en las manos amenazadoras, su rabo inverosímil encubierto. La Vestida de Hombre bajo la mesa, toda confusa y paranoica trataba de pasar entre las piernas de la Tapatía Grande y que ésta se desternilla, aletea, se encoge con un ruido desconocido. Y nosotros con nuestras sonrosadas caras de pendejos…


  Y fíjate que cuando nos subimos al coche, El Monje dijo oye tú, pues qué se traería el tipo este ¿eh? Fue el mejor comentario del mundo, ganó el Premio Nobel para Comentarios ¿no? Imagínate a una de Las Tapatías derrumbándose desmadejada, a mí pensando que nos habían puesto algo en el café, a la otra tipa presa entre la silla y la mesa, en fin, al capitán tendiendo la cuenta como si nos amenazara con una pistola, soplándonos en la cara su aliento impuro, con mucho humo todo esto, y mucho calor y ruido, manteles rojos y enormes risotadas de mujeres semidesnudas en las mesas vecinas. ¡Nuestro estupor intentaba retrasar el acontecimiento que se acercaba! Las muchachas y yo, una vez afuera, lo celebrábamos a carcajadas. ¿Lo conjurábamos? Oye tú, pues qué se traería el tipo este ¿eh? Ya ni la amuelas le gritaban Las Tapatías… Se nos estaba aventando horrible dije mientras cerraba la portezuela… Él ponía en marcha el motor. ¿Ustedes creen que era eso?, gemía. Y metió la reversa, enderezó el coche. Ahorita mismo me regreso, decía, y arrancó a moderada velocidad, muerto de miedo… La verdad es que nos sentíamos aliviadas, más y más aliviadas a medida que nos alejábamos del restorán. Abrí la ventanilla y total, ya no queríamos saber nada del Monje. Ahoritita mismo me regreso, gritaba…


  Si alguien me hubiera dicho esa noche que iba a terminar acostándome con él, y no sólo eso, enamorada de él, hubiera flotado de incredulidad, me hubiera vuelto azul de incredulidad… Me hablaba por teléfono con frecuencia ¿no? Pero francamente tardamos mucho en volvernos a ver y yo creía que nunca más iba a salir con él…


  («Aunque parezca mentira —estas humillaciones— este continuo estruendo resulta mil veces preferible a los momentos de calma y de silencio»).


  2. Atrapamiento y desazones consiguientes


  Un día centrado, tú, quiero decir un martes que era como jamón en medio de un lunes y un miércoles, bueno, fuimos al centro una amiga y yo. Íbamos por la avenida Juárez y le contaba del guapo guapo: porque allí había quedado toda la conocencia, en habernos visto en un lugar oscuro. Porque si de algo estaba segura es de que me había visto. Y del capitán de meseros, tú. Bueno, de eso y de estar viendo al muchacho que besaron entre todos y las golfas que volvían el estómago ¿no? Dónde que el día anterior me había enterado que el capitán peludo recogía todas las noches a las golfononas y las llevaba a quién sabe dónde. Creo que tenían varios departamentos y se citaban allí con otros tipos, una cosa rarísima ¿no? De manera que galanes y golfas, golfos y galanas, todos eran una. ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí, que salí con una amiga que iba al sicoanalista ¿no? La acompañé al sicoanalista… Las mujeres que van al sicoanalista como que no tienen mucho que hacer ¿verdad? Y esta amiga era igual que yo de tarada, igual. ¿Sabes quién? Mercedes, la que había sido novia de mi hermano. Y como su sicoanalista no sabía telepatía, pues tenía que ir a verlo, y el cabrón no hacía más que incitarla a hablar de su vida sexual. Claro que estaba casado ¿no? Y sigue casado con la tipa que conoció en la escuela y lo obligó a terminar la carrera, que hasta lo acompañó a doctorarse en París ¿no? Pero eso no importaba. Le interesaban a madres las técnicas masturbatorias, las caricias de los pretendientes y las inquietudes, en fin, y mi amiga soltaba siempre toda la sopa, toda, y como no tenía otro amigo que la invitara a hablar de su vida sexual, pues se entregó después de veinticuatro sesiones de confidencias. Y ahora tenía sentimientos de culpabilidad y no sabía si culpar al sicoanalista de ser un abusivo profesional, o si cambiarse a otro consultorio ¿no? Total, decíamos que una siempre tenía la absoluta seguridad de que el cabrón sicoanalista nunca iba a decir nada, por temor a desprestigiarse ¿verdad?


  Íbamos caminando y de repente, tú, que nos empiezan a seguir dos muchachos. Cuando nos dimos cuenta y me voltié que descubro que uno de ellos era el guapo guapo. ¡Me muero del susto! Así, me muero del susto. Y entonces lo primero que advierto es que estamos muy cerca del cine Variedades, es decir, muy cerca de la oficina de una amiga mía. Entonces subimos corriendo a la oficina y la vemos luego luego, pues es recepcionista, y le digo qué crees. Le dije qué crees, nos viene siguiendo el Loco Valdiosera, porque para ese día ya todo mundo sabía quién era el Loco Valdiosera. Imagínate: yo no hacía otra cosa más que hablar por teléfono ¿verdad? Y me subí a esconder porque me dio un susto mayúsculo ¿no? Entonces subimos a escondernos.


  Pasamos como cuatro horas en esa oficina: que un café, que los nuevos chismes, en fin, hasta se nos olvidó el Loco Valdiosera. Juntando nombres y hechos de cualquier manera, Mercedes habló del verdadero amor de su vida, conmovidísima, llegando a puntuar su relato con algunas lágrimas y terminando con una sonadita de nariz. Entonces bajamos y nos estaban esperando en la puerta. Era como las seis de la tarde, tú, y habíamos subido a la oficina de mi amiga a eso de las tres y media. Y créemelo o no, estaban esperándonos en la puerta… Creo que no teníamos más que un peso en la bolsa ¿no? Pero paramos un taxi. Señor, señor, le dijimos al chofer, llévenos por favor. Y nos subimos sin saber cómo íbamos a pagar. Tomamos un libre ¿no? Y nos alejamos rápidamente del Loco Valdiosera, sorprendido pero sonriente, como si al perder esta batalla no perdiera nada importante. Despreciativo quizás. Y ya no hicimos ninguna de las cosas que teníamos que hacer. Creo que íbamos a buscar algún vestido o alguna cosa así. Y nos fuimos para la casa, ¿no?, para la casa…


  Cuando llegamos les hablé a Las Tapatías para contarles el chisme y nos invitaron a una fiesta. Ya sabes que eran mis vecinas, así que nos cambiamos (yo le presté una combinación a Mercedes) y fuimos. Era una fiesta convencional, tú, con la clásica gente bien que visitaba nuestras casas. Es decir, una reunión normal, sin nada extraordinario. Una fiestecita para beber, bailar y platicar, exactamente igual a la docena de fiestecitas que Las Tapatías, mi hermano y yo acostumbrábamos organizar a cada rato ¿no? Que un amigo, que un ponche, que una cubita, que mucho gusto, que un baile…


  [image: ]


  Total, estábamos en la fiesta y de repente que llega un amigo que se llama Tito Caruso al frente de una horda grandísima, como de quince amigos entre hombres y mujeres. La fiesta era en una casa tipo Pedregal, con muchos cristales, al ladito de donde vivíamos entonces ¿nunca fuiste? Yo estaba bailando no me acuerdo con quién. Entonces tocaron a la puerta y abrieron. Entonces entró Tito Caruso con sus quince amigos, y entre esa bola, tú, no lo vas a creer, venía el guapo guapo, deslumbrante y medio acelerado, pero muy guapo, eso sí, muy guapo, con gabardina y sombrero como un artista de cine ¿cómo se llama? El de esa película de gángsters, tú. Bueno, pues venía igual, de gabardina londinense con el cuello subido y todo… Había muchas moscas. Debe haber sido primavera o verano, ya sabes que en México nunca se nota, pero hacía un calor del carajo y el guapo guapo irrumpió allí con su gabardina y su sombrero, muy castigador. Abrieron la puerta y entró, sí. Yo ya estaba tan impresionada que dejé de bailar y me quedé mirándolo porque me impresionaba muchísimo. Como una gota de aceite hirviendo sobre una barra de mantequilla, la gente se apartó para dejarlo pasar; como la vagina de una puta deseosa de terminar aprisa. Entonces se acercó y me dijo ¿bailamos? ¡Ay, cómo me gusta recordar esto! Su sonrisa inundaba mi vida entera. Su presencia cobraba unas dimensiones gigantescas y llenaba la casa de una especie de sábanas tibias, de seda, por las que resbalaban todas las tonterías de mi vida. Y entonces me puse a bailar con él. Cabizbaja, trataba de hundirme muy despacio en su olor, de adherirme a sus músculos tensos y amorosos…


  Pero en eso, no sé cómo estuvo, dos de los muchachos que estaban allí comenzaron a pelear ¿no? Se empezaron a pelear y entonces todo se puso requetepeligroso, porque peleaban y se arrojaban contra los vidrios. Fracaso terrible de los vidrios con todo y lo que reflejaban, tú. Derrumbe absoluto de los vidrios. Rompieron miles de vidrios y cosas, miles de cosas. Se arrojaban las sillas y pronto unos empezaron a ayudar al que iba perdiendo y un oleaje tremendo de caras agrias, espaldas, bocazas hinchadas de groserías y escupitajos, trompadas, nalgadas, cuerpos que se deshacían en nudos increíbles, cabezas hundidas, no sé cómo describirte ese infierno. Todos se le fueron encima al que ganaba, un animalazo de uno noventa de estatura, recto como un semáforo en alto y pelirrojo. Hasta con las patas de una mesa que se rompió le estaban pegando. ¿Y yo? Pregúntame dónde estaba… Pregúntame, ándale…


  En la confusión que el guapo guapo me agarra disparado del brazo y entonces me dice ven, escóndete, escóndete. Entonces que me mete en una recámara, bajo un Cristo prieto, de madera sanguinolenta. Y dice déjame ir a ver lo que está sucediendo, ahoritita regreso y te platico ¿eh? Y fíjate que se va. Y entonces yo asustadísima, yo rezando, tú. No sabía quién era su amigo, si el que ganaba o el que perdía. Claro que por su tipo, por la imagen que yo me había creado de él, suponía que iba a ayudar al que fuera perdiendo, lo conociera o no. Para esto yo le gritaba no vayas, no vayas, no. Horrorizada, diciéndome ahoritita lo acabo de conocer y ya me lo van a desgraciar… Entonces volvía el guapo guapo muy agitado, y decía no vayas a salir porque se está poniendo tremendísimo, qué bruto, están acabando con todo, quédate aquí. Y se iba. Yo oía el escándalo de cristales, las groserías, los gritos y él volvía a regresar ¿no? Y a decir no salgas, son unos salvajes, qué bárbaros, y salía disparadísimo. Yo rezaba, asustada hasta por el Cristo. Y es que era tan guapo, pero tan guapo.


  El ruido no terminaba nunca y Las Tapatías gritaban como guacamayas. Entonces, al poco rato, quién sabe por qué, me dio por asomar ¿verdad? Me moría por ver si habían desmechado a Mercedes, y además quería checar a las dueñas de la casa, y tenía curiosidad por saber cómo iba quedando todo. Yo estaba allí encerrada ¿no? Y entonces fíjate que estaba asomándome y que veo al guapo guapo asomándose por la puerta de la recámara de junto. Asomándose así, sacando la cabeza, muerto de miedo, para saber cómo iba el pleito. Porque imagínate; salía del cuarto donde yo estaba y se metía corriendo al de junto, para esconderse ¿no? Porque a lo mejor le maltrataban la cara y entonces qué… De vez en cuando salía para visitarme, el muy sacón… Cuando me acuerdo me ataco de risa. ¡Vampiros capados!


  Al otro día me habló El Monje. Se creía detective y había descubierto que las muchachas que habíamos visto eran prostitutas, y que el capitán era así como su guardaespaldas, o su chofer, o su padrote, bueno, no tanto, que ¿cuándo volvíamos a salir? No recuerdo qué pretexto le dije, no quería verlo nunca, me amargaba el hígado, deveras, no quería verlo… Por eso digo que día sandgüich, porque me hablaban del insidioso aquel, veía a mi adorable guapo guapo y volvían a hablarme del pesado, del espeso, del pegosteoso capitán peludo. ¿No estoy haciéndotelo muy complicado? ¿Te dije que tenía las manos peludas? Y de Las Tapatías ni hablar. Sobrevivieron a su gran zafarrancho, con policías al final y toda la cosa. ¡Prepucios de elefante! Con decirte que nada más para reponer los vidrios se gastaron más de doscientos mil pesos… Naturalmente nunca más hicieron una fiesta y las reuniones a partir de esa vez fueron en mi casa, la primera ocho días después. ¡En mi propia casa!


  ¡No sabes qué ilusionada estaba! El guapo guapo fue con una muchacha muy conocida. Quiero decir que era una de las golfonas más famosas en todo el Valle de México, y que los únicos que no sabíamos eso éramos mi hermano y yo. Tampoco sabíamos que ellos se habían puesto de acuerdo para que la tipa se le aventara a mi hermano mientras el otro me seducía ¿no? Era una golfonona con vista al mar. Y entonces dijeron fíjense que tenemos un departamento en unas suits que se llaman Beverly. Ya por ahí verás… Bueno, por ese entonces yo no sabía ni qué era el Beverly, yo no sabía ni qué era un hotel ¿no? Entonces que dice fíjense que un amigo mío tiene allí un departamento y nos invita a todos a una fiesta. Con el tiempo también supe qué era ese lugar, digo, también empecé a frecuentarlo ¿no? Era el lugar donde ellos se juntaban ¿no? Y echaban tanto desmadre que fíjate que tenían un albañil contratado todo el tiempo para que resanara las paredes todas las mañanas. Bueno, eran muchos departamentos ¿no? Y los tenían en varios lugares de la ciudad, todos ellos. En fin, pero esa noche yo todavía no sabía nada.


  Entonces fíjate que nos invitó. Y al mismo tiempo esta muchacha, tú, que se le empieza a aventar de una manera descaradísima a mi hermano, para que fuéramos a la fiesta ¿no? Entonces el guapo guapo comenzó a lavarle el coco a mi hermano y a decir qué bruto, mano, la traes muertaza; caray, mano, qué pegue tienes. Y cosas así ¿no? Para esto, mi hermano tendría como dieciséis años ¿verdad? Me llevaba como once meses y la tipa le daba unos entradones que para qué te cuento. Entonces fíjate que dijo sí, sí mano, jalamos, puestísimos. Y que me voy por mi abrigo para ir a la fiesta, toda ilusionada, ya te dije, toda feliz. Entonces mi hermano propuso que yo me fuera con él en su coche. Mi hermana y yo nos vamos juntos, dijo, los seguimos. Entonces el guapo guapo perfecto manito, nos vemos en el Beverly.


  Apenas nos subimos al coche mi hermano arrancó y le dio una vuelta a la manzana a toda velocidad, con gran chirriar de llantas y toda la cosa, a todo lo que dio el coche, y llegamos al garach antes de que el portero acabara de cerrar la puerta. Sí, de nuevo en casa luego de una vertiginosa vuelta a la manzana. Entonces que mete el coche al garach y me empieza a decir eres una pendeja, cretina, insuficiente mental, puta, y comenzó a ponerme como dado. Qué no has oído que el Loco Valdiosera es tratante de blancas, que es drogadicto que no sé qué… Bueno, pregúntame si se me rompió el corazón. Y no me llevó a la fiesta. Ya no fuimos a ningún lado y en mi casa seguía la reunión pero yo subí a la recámara. Ni siquiera sabía masturbarme, así que me quedé llorando como estúpida, gris y desabrida, lánguida, moquienta, pesimista. ¡Changos depravados!


  A los pocos días, en otra fiesta, el guapo guapo llegó con otra muchacha. Entonces era una muchacha con un pelo chistosísimo, así, todo parado, pintadísima. Entonces llegó y se puso a platicar conmigo, él, no la tipa esa. Entonces toda la noche estuvimos platicando él y yo. Su amiga iba con todos los pelos parados ¿no? Ah, bueno, ya te había hecho la relación de la muchacha ¿verdad? Increíble. Fíjate que cuando la conocías te decía mucho gusto, soy Carmelita la Piernudita. Así se presentaba, te lo juro. Una muchacha zafadísima con la que iba el guapo guapo. Total, allí estuvimos platicando muchísimo, no sé ni de qué, de lo que hacía, de lo que estaba de moda. O no, le debo haber platicado de la Ibero, porque yo hablaba de eso y apantallaba muchísimo a los muchachos de esa época ¿no?


  Yo estuve en la Universidad Iberoamericana ¿sabías? Fui a ver al padre Villaseñor, creo que ya se murió ¿verdad? Entonces fíjate que estuve haciendo antesalas, antesalas y antesalas para que me recibiera ¿no? Porque él me tenía que aconsejar. Yo no sabía ni qué quería estudiar ni para qué diablos ni nada ¿no? Pero quería entrar. Entonces cuando hablé con él y me dijo mire, le voy a recomendar que comience por estudiar Filosofía y Letras, yo le dije y por qué Filosofía y Letras. Pues mire, es una carrera muy femenina quitando a uno que otro desviado que anda por allí, a uno que otro descarriado; pero fíjese que es una carrera muy bonita. Entonces entré y como tú comprenderás no entendía ni madres ¿no? Me pasaba las clases de blanco en blanco porque no entendía nada, de banco en banco y de blanco en blanco…


  Entonces fui a hablar con el padre otra vez. Le fui a explicar que no entendía nada, que no podía estar en esa carrera. Entonces me dijo bueno, mire, vamos a hablar claro: le voy a aconsejar lo que va a hacer pero usted me va a hacer caso. Le dije sí padre, perfecto. La voy a admitir en la Universidad con una condición. Y dije cuál. Que tome una hora clases y las cuatro restantes haga sociales en el café. Entonces me dijo si usted me promete que va a estar cuatro horas en el café cada día, yo la acepto y le doy el pase. Entonces me explicó que iba a ser muy alentador para los muchachos ir a oír todas las proezas que contaba yo, porque era payasísima en esa época. Entonces total, dije sí, y entonces me dijo bueno, para aparentar tiene usted que estar en alguna clase. Y me inscribió en cinematografía, que apenas empezaba. Allí era padrisísimo ¿no? Porque todo el día veíamos películas ¿verdad? Y me divertía horrores, superhorrores. Total, entré a cinematografía y este… ¿no estaba hablando de otra cosa? Ah, sí, del guapo guapo. De eso platicaba yo en esa época. Embobaba yo al guapo guapo con mis películas ¿no?


  Entonces me empezó a ir a ver a la Universidad… ¡Así fue, así fue! Entonces me empezaba a ir a ver y me llevaba a un Deiri Cuin que estaba por ahí cerca de la Ibero. Y tomábamos un helado del Deiri Cuin y nos regresábamos. Se vestía chistosísimo, todo de verde, con pantalones de pana verde y chaleco verde y calcetines verdes y zapatos de antílope verdes…
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  Un día salimos con toda mi familia y con Gabriel Infante. Bueno, digo nombres pero éstos son para ti ¿verdad? Entonces ese día Gabriel se puso una borrachera infame y nosotros no sabíamos que el alcohol le hacía daño ¿no? Fíjate que el alcohol se le iba al cerebro. Entonces fíjate que se puso una borrachera tan terrible que lo tuvimos que noquear. Bueno, yo no, pero el guapo guapo tuvo que golpearlo hasta que perdió el sentido para que pudiéramos subirlo al coche ¿no? Y fíjate que de repente, ya viéndolo noqueado, entre mi hermano y el guapo guapo lo sentaron en su coche a un lado del volante, de manera que alguien manejara y lo llevara a su casa… Mi padre se sobaba la barriga y mi mamá no hacía más que ver el reloj, desorbitada, así que mi hermano propuso que se fueran a casa y que él se encargaba de Gabriel ¿no? Lo habíamos conocido en Las Dos Tortugas y yo quería estar un rato más con el guapo guapo y pedí permiso para acompañar a mi hermano por si necesitaba ayuda. Entonces mis padres dijeron que sí y se fueron ¿no? Entonces mi hermano que sugiere que nos vayamos nosotros dos juntos y que él lleva a Gabriel. Estábamos discutiendo si lo seguíamos o nos seguía cuando… Ah, Gabriel era Piloto del Infierno, Piloto del Averno, Piloto de la Muerte o algo así. Y fíjate, Piloto del Infierno, loco y borracho, fíjate en la combinación… Total, tú, lo subimos al coche. Estaba arriba del coche y mientras nosotros discutíamos que se sienta frente al volante y arranca y empieza a manejar como loco. Entonces fíjate que empezó… Por ejemplo: íbamos en una avenida y se pasaba para el lado por donde venían los coches, en sentido contrario, y empezaba a andar entre los coches, zigzagueando, esquivando peatones como a noventa kilómetros por hora. ¡Al carajo con los carriles, las bocacalles, las personas paradas en las esquinas! Y el pendejo del guapo guapo, en vez de irse del otro lado, vigilándolo… Allí iba, pegadito atrás de él.


  Bueno, veníamos el guapo guapo, mi hermano y yo en el coche de atrás, siguiéndolo. Luego el otro se subía a las banquetas y se metía entre los postes de luz, se subía y se bajaba, se subía y se bajaba, a la banqueta y a la calle, y nosotros detrás de él ¿no? Total, veníamos haciendo una serie de peripecias arriesgadísimas, completamente al compás del Piloto de la Muerte. Entonces lo empezamos a seguir como desesperados ¿no? Y en eso que llegamos a la glorieta de los hongos, otra vez, después de rodar kilómetros. ¡Penes garapiñados! Habíamos vuelto a llegar casi al mismo lugar de donde habíamos salido ¿no?


  Había un tráfico espantoso porque era sábado y ya veníamos todos pálidos y desencajados. Ya veníamos que pregúntame si color telegrama. ¿Te imaginas? Después de una hora de andar zigzagueando entre los coches por Insurgentes, Paseo de la Reforma, Rhin y Gutenberg… Ah ¿sabes qué hacía? Abría la puerta del coche y entonces, con los pies, bajaba los pies y corría, corría manejando el coche ¿entiendes? Él abajo del coche. Y luego se volvía a subir… Un día Tito Caruso estaba tan impresionado que íbamos en su coche, con él, y lo trató de hacer. Veníamos mi hermano, Tito, una novia que tenía Tito y yo. Y lo trató de hacer afuera del cine Chapultepec. Estaba tan impresionado, pero tan impresionado con eso que dijo ay mano, si no puede ser tan difícil. Entonces que abre la portezuela de su coche nuevo y empieza a correr. Y cuando se subió no le atinó a los frenos y chíngale, adentro de un camión nos fuimos a incrustar, justo a la mitad de un camión.


  Bueno, fíjate que llegamos a la glorieta de los hongos, tú, no sé cómo, llevándonos por delante como catorce depósitos de basura y un puesto de periódicos. Y entonces que dice el guapo guapo ya, no hay borracho que coma lumbre, en el alto se va a parar y punto, porque nos habían tocado puros sigas ¿verdad? Y yo pedía un alto, un alto, como si el semáforo se le fuera a encender en la inconsciencia ¿no? Y en el alto ni madres, que sigue derechito. Y fíjate que en eso venía un libre, venía un libre y que se le atraviesa. Y entonces que el coche de Gabriel se estrella contra el libre. Y con el impacto que tuvo el coche que se abre la portezuela y Gabriel sale como trapecista para adelante, una cosa rarísima ¿no? Sale disparado por el aire y entonces cae de cabeza en el techo del libre contra el que chocó, y luego con la misma cabeza que se estrella en el suelo, que rebota y se estrella en el suelo. Fíjate nada más qué cosa. Imposible de creer ¿no? Y palabra, palabrísima que se cayó así, chíngale y otra vez, hasta el suelo…


  Entonces de ahí fuimos a la Cruz Roja. Para esto ya eran como las cuatro de la mañana, y hasta las dos de la tarde Gabriel volvió en sí y llamó a su abogado, ése muy famosote, ese que está casado con la artista de cine. Y cuando llegó el leguleyo qué crees. Entonces se puso a declarar que él había tenido toda la culpa, toda, toda la culpa, que venía borrachísimo y él tenía toda la culpa ¿no? Y que el del libre era inocente. Yo no podía creerlo, deveras. Que el del libre estaba en su derecho de cruzar y él se le había ido encima. Total, un locazo ¿no? Un locazo…


  Entonces yo andaba con el guapo guapo. Cuando empecé a andar con él estaban sus negocios viento en popa. Pero entonces lo empezaron a atacar los celos, y empezó a dejar muchos viajes a la frontera, muchas amistades. Por no dejarme ¿no? Por no salir. Entonces empezamos a planear nuestro matrimonio. Con él sí me hubiera casado ¿no? Ay, estaba tan pendeja que sí me hubiera casado. Y es que lo quería muchísimo ¿verdad?


  Entonces en mi familia empezaron a trabajar rapidísimo. En cuanto vieron que yo andaba con él empezaron a prohibirme salir, empezaron a prohibir que me moviera de la casa, una serie de cosas, en fin. Entonces decidí meterme a trabajar para tener un pretexto, para salir y poder verlo ¿no? Y entré a trabajar en un lugar adonde fui a hacer puras estupideces ¿no? Como tirar cosas. Tiraba yo todos los floreros, bueno, no, no sabes. Tiraba yo todo, todo. Porque me metieron allí a base de relaciones ¿no? Así que no me podían correr. Trabajaba en la butic de El Palacio de Hierro. Regalos exclusivos donde todos los regalos eran de más de mil pesos, pasaban de los mil. De dos mil pesos para arriba. Entonces yo, con lo distraída que soy, de eso que cada vez que llegaba alguien decía quihúbole, cómo te va, alzaba un brazo y tiraba un jarrón de a catorce mil pesos. Ay, hacía cosas diabólicas, tú. Fíjate que creo que agarré ese trabajo para poder explayarme y decirle a la gente lo que me sucedía. A toda la gente que entraba a comprar le platicaba mis penas. ¡Era el diablo, era el diablo! No había gente a la que yo no le platicara mis sufrimientos. A todos, a todos. Era yo La Popular ¿te imaginas? Sufría como una condenada, porque entonces nos pusieron detectives, de mi familia, de mi tío. Entonces me pusieron un detective a mí y otro al guapo guapo. Era tan bien parecido… Entonces llegaron a conclusiones ¿no? Hicieron un reporte que le entregaron a mi familia, adonde decían que el Loco Valdiosera vivía de las señoras, que lo mantenía una equis, que le daba dinero otra equis; que además le gustaba la marihuana, una serie de cosas, en fin, que me parecieron las mentiras más grandes ¿no? Por supuesto que me parecieron unos engaños gigantescos… Olvídate, yo no creí nada de eso jamás.


  («Se miran, se presienten, se desean, se acarician, se besan, se desnudan, se respiran, se acuestan, se olfatean, se penetran, se chupan, se demudan, se adormecen, despiertan, se iluminan, se codician, se palpan, se fascinan, se mastican, se gustan, se babean, se confunden, se acoplan, se disgregan, se aletargan, fallecen, se reintegran, se distienden, se enarcan, se menean, se retuercen, se estiran, se caldean, se estrangulan, se aprietan, se estremecen, se tantean, se juntan, desfallecen, se repelen, se enervan, se apetecen, se acometen, se enlazan, se entrechocan, se agazapan, se apresan, se dislocan, se perforan, se incrustan, se acribillan, se remachan, se injertan, se atornillan, se desmayan, reviven, resplandecen, se contemplan, se inflaman, se enloquecen, se derriten, se sueldan, se calcinan, se desgarran, se muerden, se asesinan, resucitan, se buscan, se refriegan, se rehuyen, se evaden y se entregan»).
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  3. Tenía cara de Chivas Regal


  Gabriel Infante había sido tan borracho, tan borracho, que hasta tenía cara de botella. Y fíjate que empezó a estar muy apegado a mí, profundamente apegado, quiero decir, a depender de mí ¿no? Quizá porque yo lo oía…


  Entonces una vez trató de suicidarse. Entonces me habló por teléfono y me dijo que por favor cogiera un lápiz y un papel. Estaba llorando como loco ¿no? Y llovía horriblemente. ¿Sabes quién era la primera vez que me iba a visitar? El primer día que me iba a visitar Alexis Stamatis. Me iba a visitar esa noche por primera vez. Y había un aguacero así, torrencial, y luego, tú, que había estado llamando El Monje de Jalisco para contar que el capitán de las manos de chango ya no trabajaba en el restorán, que le había ido a mentar la madre y ya no lo encontró, que lo habían corrido o se había fugado con una de las putas, vete a saber, y yo no quería oírlo pero al mismo tiempo me interesaba ¿no? El caso es que la comunicación se cortó. El aguacero era terrible, como los que salen en la Biblia ¿no? Y de pronto que suena el teléfono otra vez y digo ay, acompáñenme, porque aparte se fue la luz. Y les digo a Alexis, a las sirvientas, a todos, ay, acompáñenme a contestar. Entonces empezó a hablar Gabriel. Era Gabriel.


  Con él, bueno, existían muchas cosas que nos unían. No amor, desde luego, no amor, sino más bien que él me platicaba. ¿Fuiste tú quien dijo que el amor es la más conversadora de todas las pasiones? Porque entonces sí era amor. Yo dejaba que él me platicara cuando estaba drogado hasta lo máximo ¿no? Y me platicaba, vaya si me platicaba. Hasta tuve unos problemones por su culpa, tremendos, porque él vivía con dos mujeres, se lo compartían dos mujeres. Y de una estaba muy enamorado y de la otra sacaba mucho dinero. Entonces, de la que él estaba muy enamorado ¿cómo te diré? Bueno, era putísima, pero putísima, al grado máximo que te puedas imaginar. Entonces estaba muy enamorado de ella pero fíjate que ella le decía que no podía vivir nada más para él, que a ella le gustaba ir con otros hombres ¿no? Él sufría muchísimo. Como el capitán peludo, tú, que hasta después supe que se llamaba Tarcisio y que se había fugado con Carmelita la Piernudita. La había raptado ¿no? Y vivían juntos escondiéndose de la pandilla. Y como él ya no podía regresar al restorán se hizo taxista. Bueno, eso decían, porque lo andaban buscando como desesperados ¿no? Parece que se había robado mucho dinero o unos papeles que podían llegar a valer mucho dinero. Y también decían que se quería casar con Carmelita y que ella le decía no te convengo, soy puta de corazón, de hormonas a flor de pubis, me da lo mismo hombre, mujer o mueble, te voy a engañar y no vas a poder soportarlo. Y que tenía una tarántula grabada, tatuada, en la cara interior de uno de los muslos, grande como una mano. Y el guapo guapo cuando salía con ella dice que se ponía calzoncillos erizables encima del cinturón de castidad, porque era devoradora, de sexo prensil. En fin.


  Entonces Gabriel me estaba contando que la señora que le daba dinero le había hecho un drama espantoso, y que él le había pegado y que casi le había sacado un ojo. Entonces que le había ido a contar a su mamá. Esta señora le había ido a contar a su mamá, y su mamá era amante de no sé qué señor importantísimo. Bueno, y así. Fíjate que otra vez que me había hablado por teléfono habíamos quedado en que ya nunca más me iba a volver a hablar, porque ya me tenía atormentadísima ¿no? Entonces decidí quitármelo de encima porque me estaba enfermando de tantas cosas que me platicaba. Entonces el día de la lluvia y la tormentísima, quiero decir, el día de la lluvia y del apagón, que me habla y cuando yo contesto mi mamá estaba en el teléfono de arriba ¿no?, esperando que contestara para colgar ¿no? Entonces, cuando llego digo Gabriel, tú dijiste que nunca ibas a volverme a hablar. Entonces me dice es que necesito hablarte, acabo de tener un problema horrible con fulana, fíjate en lo que hizo fulana. Y me contó un drama espantoso. Entonces fíjate que mi mamá estaba oyendo todo por la extensión, y en eso que llega mi papá y me grita sube corriendo. Entonces subí ¿no? Mi papá apenas se estaba desabrochando la gabardina y me dijo ahoritita mismo me dices quién es ese Gabriel. ¿Qué Gabriel? Pues el que te habló ahorita porque lo voy a ir a matar. ¿Cómo que lo vas a ir a matar? En este instante, porque tú sabes perfectamente bien que el honor se lava con sangre. Fíjate nada más. Era más bueno que el pan, pero insistía en que tenía sangre siciliana ¿no? Por eso el honor se lavaba con sangre, porque así acostumbraban sus antepasados ¿verdad?


  Bueno, Gabriel me estaba platicando que esta muchacha le había ido a contar a su mamá que él era drogadicto, que siempre estaba drogado, que ella lo mantenía, que ella trabajaba en una casa de citas para poderlo mantener ¿no?, para poder darle el dinero que necesitaba. Total, aparte llegó deshecha de la cara por la golpiza que le había dado. Terrible ¿no? Y entonces imagínate la familia de esa muchacha que era superimportante ¿no? Y la mía. En cuanto oyeron esto imagínate el drama. Entonces él me hablaba para contármelo ¿no? Y para darme un recado para su otra vieja por si le pasaba algo ¿no? Pero aparte me habló para contármelo cuando estaba hasta las manitas… Se drogaba con cocaína y marihuana, porque en aquel tiempo no había LSD. Con cocaína y marihuana. Era un muchacho muy, muy inteligente. Aparte es muy guapo, tiene muy buen cuerpo, y es un muchacho que ganó una vez el campeonato nacional de carreras de automóviles. Ganó muchísimo dinero ¿no? Pero era de los de ¡Viva México! Verdaderamente no le importaba nada. Inclusive decía que prefería vivir cinco días drogado que veinte años de pendejo. O sea que era un drogadicto verdaderamente de corazón. Entonces mi papá, en cuanto supo de él, juró que lo iba a matar. ¡Urólogos despeinados!


  Imagínate, para mi papá había dos clases de mujeres, nada más dos clases, categorías o géneros: las muchachas buenas y las prostitutas ¿no? Una muchacha buena, como yo, por ejemplo, nunca podía tener amigos que no conociera la familia, tenía que salir sólo y exclusivamente con un hombre, de quien tenía que mantenerse alejada sin, como decían las sirvientas y uno que otro cuate, caldear. A mis amigos los tenía que conocer en reuniones familiares, y nunca debía ir sola al cine, ni a bares, ni a fiestas. Para eso estaba mi hermano, para acompañarme. Incluso cuando salía con un muchacho me acompañaba mi hermano, tú. Mi padre oía música de Agustín Lara, y antes se iba a bailar con mi mamá al Ciros. También imponía la idea de los placeres masculinos y algunas noches se esfumaba porque había box o porque era viernes y tenía parranda con sus ruidosos amigos: Los Chicos Malos… Entonces me dijo que iba a matar a Gabriel. Juró y perjuró que lo iba a matar. Entonces fíjate que yo me sentí muy deprimida, terriblemente defraudada por mi papá y por mi mamá. Porque además nunca quise decir quién era ¿no? Ellos lo habían visto un par de veces, hasta habíamos salido juntos, pero eran muy olvidadizos para los nombres y muy confusos para relacionar nombres y caras. Esos muchachos serían siempre «mis amigos» y nada más. Total, Alexis se fue y nunca dije. Sabían que se llamaba Gabriel Infante pero no tenían idea de dónde encontrarlo ¿verdad? Entonces me sentí tan mal, tan mal, pero tan mal, tú, que me encerré en mi cuarto y empecé a llorar, a llorar a lágrima chapoteante, a llorar con los senos, con el cuello, a chorros por la nariz, por el ombligo. Y nadie me peló y seguí llorando toda la noche.


  Entonces al otro día, en la tarde, yo seguía sin salir de mi cuarto, sin comer y llorando ¿no? Había abierto las compuertas del llanto y no había podido dormir en toda la noche. Entonces, cuando vi que toda mi familia se había ido, decidí tomar una pastilla para dormir… Esto que te voy a contar por Dios que es como te lo voy a contar ¿eh? No trato de tapar nada, de cambiar nada. Así fue, créemelo… Entonces fui y tomé un fenobarbital, y eran como las tres de la tarde. Entonces tomé dos al mismo tiempo, pensando que así me harían efecto hasta el otro día ¿no? Para dormir y descansar. Entonces fíjate que a las dos horas vino una amiga mía a darme una invitación de su boda. Vino, me la dio, lloramos un rato. Porque era una muchacha con la que había vivido muchísimos años, y estábamos muy separadas por mis nuevas amistades. Cuando yo me hice amiga del guapo guapo y de Tito Caruso y de esas gentes, ella se separó de mí ¿no? Entonces cuando ella se fue pensé que se me había pasado el efecto, decidí que se me había pasado el efecto de los fenobarbitales ¿no? Y entonces me eché otros dos y me volví a quedar dormida.


  Por cierto… Fíjate que esta muchacha ¿sabes quién? Mercedes, la que había sido novia de mi hermano… Bueno, iba un día con sus hijos por la carretera de Acapulco. Venía para México ¿no? Tenía dos gemelitos, preciosos, de cinco años, muy risueños y muy bonitos ¿no?, con dientes de conejo. Y de repente, tú, que aparece un trailer en sentido contrario, apareció un camionzote en sentido contrario y que se va a estrellar sin remedio ¿no? Los embistió sin misericordia ¿verdad? Su coche era esport, chaparrito, de ésos, quién sabe cómo se llamen. El caso es que quedaron degollados, ella y los dos muchachitos. Para qué te cuento. Yo no quise ir al entierro ni al velorio ni nada. Fíjate que los enterraron en una sola caja y que soldaron la caja. Bueno, la atornillaron, la cerraron y encima de eso la soldaron. ¿Por qué a la gente le gusta mirar a los muertos? ¿Por qué dejan un hueco en la memoria, un agujero en la memoria?


  Entonces, al rato, desperté. Me sentía perfecta, me sentía de lo más feliz. Sentía que todo había pasado, que el problema había pasado, Gabriel Infante había pasado, Alexis Stamatis había pasado, el guapo guapo había pasado. Así que me metí al baño, me bañé, me cambié de piyama, me puse el mejor piyama que tenía. Además pensando, siempre pensando, todo pensándolo. Quería ponerme lo mejor. Pensé que cuando llegaran mis papás todo iba a estar muy bien, porque pensé no hay problema ¿no? ¿Cuál es el problema? Pero fíjate que vi cuatro pastillas afuera del pomo. Eran cuatro. Entonces yo sin reaccionar ¿me entiendes?, sin pensar en nada malo, las cogí y me las tomé. Pero así como que pasas y ves un dulce y te lo echas, sin pensar que te puede hacer daño ¿no? Digo, después me enteré de muchísimas cosas que en ese momento no podía saber ¿no? Me las tomé y me fui tranquilísimamente… Y me volví a quedar dormida.


  En el inter me había estado hablando una de Las Tapatías y le habían dicho que estaba yo dormida. Pero ella sabía que tenía yo un sueño que nada más con que rasguñaran la puerta, despertaba ¿no? Entonces la muchacha iba y le decía fíjese que la señorita está dormidísima, le toco la puerta y no me abre. Entonces ella, por intuición, se imaginó algo ¿no? Entonces fue por un muchacho con el que andaba. Era doctor, era pediatra, creo. Y fíjate que era muy chistoso porque siempre le trataba de lavar el coco a mi amiga. Tú no eres para salir con un solo hombre le decía, no, tú no, tú tienes que salir con varios porque es tu carácter. Entonces él mismo le hacía citas con otros para que ella saliera con dos al mismo tiempo. Hasta con un hermano suyo ¿no? Pero La Tapatía Grande era de lo más cabrona y no sé bien cómo estuvo, pero le hacía cosas reterraras a la gente. Por ejemplo, tú, trataba de que todas sus relaciones llegaran a que le pidieran que se casara. Y cuando eso sucedía ella mandaba tranquilamente a la chingada a su pretendiente. Era como una apuesta con ella misma ¿no? Bueno, y en esa época ella salía con el doctor y con un amigo del guapo guapo que se llamaba Andrés… Mientras tú te echas uno él se echaba tres. Bueno, así decía a cada rato.


  Entonces se lanzó por ellos y llegaron a casa. Cuando los descubrí estábamos en la sala y trataban de despertarme. Habían intentado entrar en la recámara por una inmensa ventana que daba al jardín y la alberca, pero finalmente habían forzado la puerta. Entre Andrés y el médico me sacaron cargando y pasaron frente a la recámara de mis papás que estaban mirando no sé qué programa en la televisión y no se habían dado cuenta de nada. Me sacaron cargando y todo. Entonces Alberto, o quién sabe cómo se llamaba, empezó a darme café, empezó a enseñarme a caminar. Me preguntaba mi nombre y todo ¿no? Entonces empezó a tratar, en medio de mi dormida, a tratar de saber cuántas pastillas había tomado. La Tapatía Grande se preocupaba mucho y chillaba como gorrión ay gordita, estás muy dormida. Así me trataban, como loca. ¿Cuántas pastillas te tomaste? Y yo les decía una. Y me decían no gordita, creemos que te tomaste más de una. Y yo les decía dos. Y entonces pasaba un ratito y me decían gordita, creemos que tomaste unas cuantas más… Tres te has de haber tomado. Cuatro te has de haber tomado. Y yo les hacía señitas de que no, con el dedo les decía que no, que más de tres, que más de cuatro. Total, hasta que fui un poco ligando ¿entiendes? Entonces resultaron muchísimas. Se asustaron en serio, porque me parece que la dosis para envenenarte es de diez pastillas. Diez es la dosis suficiente para envenenarte y yo me había tomado ocho. Y entonces me hicieron jurar que cuando ellos se fueran me iba yo a meter a mi recámara, y que de allí no iba a salir sino hasta el otro día. Que debía procurar estar de lo más tranquila y que debía ponerme a leer. Total, les dije que sí ¿verdad? Entonces me metí en la recámara, ya bastante dormida…


  Ya tenía yo dos días encerrada, dos días, y de pronto mi mamá entró en mi cuarto. Ella no se había dado cuenta de que estaba encerrada ni de que habían venido Andrés, Alberto y La Tapatía Grande. Increíble, pero de nada se había dado cuenta. Entonces entró al cuarto. Rarísimo en ella porque es una gente tan dura, tan dura, que imagínate que vio los cadáveres degollados de mi amiga y sus hijos y dijo mira qué inocentes se ven, si hasta están todavía quemaditos, qué bueno que se van juntos al cielo. Y los cadáveres estaban sin cabeza ¿verdad? Era tan dura que te podía ver que estuvieras botada en donde fuera y no te pelaba ¿no? Un carácter muy fuerte, muy horrible, muy frío ¿no? Entonces fíjate que estaba yo en el cuarto y llegó a decirme que tomara un vaso de leche. En esa época era un poco menos dura ¿no? Estaba la luz apagada y entonces le dije no mamá, fíjate que no, gracias. Entonces me dijo ¿por qué hablas así? Y le digo ¿cómo? Le digo estoy hablando bien… En la oscuridad… Entonces me dijo no. Y entonces prendió la luz y gritó de horror ¡AAAAAAAAAA​GGGGGGGGGGG​HHHHHHHHH! Más o menos así, y salió despavorida de mi cuarto. Entonces yo me asusté ¿verdad? Me asusté muchísimo…


  ¿No te lo estoy haciendo muy largote?


  En lugar de seguir acostada bajé directo a ver televisión, a ver a mi papá y a mi mamá, a hacer sociales. Y yo dije ya me voy a contentar ¿no? Entonces fíjate que me metí al cuarto de la televisión y los dos se quedaron, bueno, se me quedaron viendo así como si vieran a un muerto ¿no? Mi propia madre y mi propio padre. Entonces les dije bueno, está bien, no se alarmen, me voy a ir a acostar, tengo mucho sueño. Y mi mamá caminó detrás de mí y me ayudó a meterme en la cama ¿no? Y volvió a decirme lo del vaso de leche. Entonces yo dije otra vez que no. Y entonces ella se puso a gritar. ¡Ay, por favor tómate un vaso de leche, por lo que más quieras! Entonces mi mamá hincada en la cama, tú, en medio de los gritos, pidiéndome por favor que tomara algo. ¡Te lo ruego por lo que más quieras! Servilmente, en una recriminación bastante anticuada. ¡Tómate un vaso de leche! ¡Tómatelo! Total, para darle gusto dije sí y en menos de tres minutos regresó con el vaso. Lo apuré muy despacio, hasta que respiró aliviada, pues mientras bebía ella había mantenido la respiración. No sabes cómo te lo agradezco dijo, recuperando el vaso maquinalmente, ahora descansa.


  En cuanto salió me levanté a ver en el espejo. Primero para saber qué tanto los impresionaba. Segundo para refrescarme la cara. Porque me habían visto y pegado el grito en el cielo y eso me preocupaba, de repente cobraba consciencia de eso y me preocupaba ¿no? Y que me voy viendo y eran manchas. Porque estaba envenenada ¿no? Estaba totalmente desfigurada de la cara, hinchadísima, y eran manchas moradas con blancas, de todos colores. Era yo toda un arcoiris, como si se me hubiera caído un payaso encima… A lo lejos se oían las voces de la televisión y yo me acosté ¿no? Entonces ya me acosté y no se volvió a tocar el punto.


  Desaparecieron de mi casa todas las navajas de rasurar, todos los cuchillos de cocina, todos los fenobarbitales, todos los frascos de estricnina. Todo. Porque yo creo que pensaron que me había tratado de suicidar, cosa que no era cierta ¿no? Simplemente yo trataba de descansar y de olvidarme de preocupaciones ¿no? Después me lo explicaba el médico. Que desde los dos primeros fenobarbitales que había tomado me emborraché, que estaba como si me hubiera bebido yo sola una botella de güisqui. Entonces lo que me pasó es que perdí la conciencia. Una palmada y cuás, voló. Y entonces yo no sabía lo que me hacía mal y lo que me hacía bien. Dicen que cuando me levanté y tomé los cuatro fenobarbitales, cuando me paré a bañar, cuando te dije que me sentía alegrísima. Bueno, dicen que cuando fui al baño tenía que irme pegando contra las paredes, que debo haber ido arrastrándome casi, porque ya llevaba una dosis tan fuerte que era como para que estuviera ahogada de borracha ¿no? Total, ya pasó. No tardé nada en recuperarme… Dos o tres días estuve pendeja pero no tuve ningún problema, digo, que me haya quedado algún conflicto, alguna tara sicológica, alguna frustración o malformación porque quise matarme y no lo conseguí, no, nada de eso, nada. Y no quise envenenarme ¿verdad? Yo nada más había querido descansar, dormir un buen rato.


  [image: ]


  («Desde ese instante, las similitudes más remotas sugerían, con tal violencia, la idea de la muerte, que bastaba hallarse ante una lata de sardinas —por ejemplo— para recordar el forro de los féretros, o fijarse en las piedras de una vereda, para descubrir su parentesco con las lápidas de los sepulcros. En medio de una enorme consternación, se comprobó que el revoque de las fachadas poseía un color y una composición idéntica a la de los huesos, y que así como resultaba imposible sumergirse en una bañadera, sin ensayar la actitud que se adoptaría en el cajón, nadie dejaba de sepultarse entre las sábanas, sin estudiar el modelo que adquirirían los repliegues de su mortaja»).


  4. Lo palpable, lo mórbido


  Mis papás tenían unos amigos judíos. Bueno, él era judío y ella mexicana. Vivían en Acapulco y eran sus mejores amigos. Entre paréntesis ¿sabes de qué murieron? No sé si te acuerdas: en el primer bombazo que pusieron los árabes en un avión judío, en un avión que iba para Israel. Ellos iban a comprar ropa porque tenían el mejor negocio de Acapulco… Y sigue siendo el mejor negocio, tú. Una tienda sensacionalísima que atienden sus hijos… Qué tragedia ¿no? Elevándose el avión en el aeropuerto, chíngale, estalla el avión. Fíjate, es irreal ¿no? Como que no te puedes imaginar que conociste gente a la que llegó a pasarle eso, digo, que viviste junto a ellos toda tu vida y que les haya pasado una cosa así.


  Bueno, ellos tenían muchísimos cabarets en Acapulco, bares, muchos negocios. Y enfrente de su casa vivía Carlos Stamatis, el campeón de esquís. Vivía con un hermano que era casado y que tenía veintisiete años. Imagínate, yo tenía quince y cuando conocí a Alexis él estaba casado con una muchacha de allí. Yo no sabía quién era ni nada, entonces, un día, nos invitaron. Un día, llegando yo y mi mamá a Acapulco, nos llevaron a que los conociera. Vivían enfrentito. Y como Carlos Stamatis era soltero se suponía que era muy buen partido, que bla bla bla, y me lo iban a presentar para que el tiempo que yo estuviera en Acapulco tuviera con quién salir. Y entonces me presentaron a él y a Alexis, pero fíjate que a mí me gustó Alexis, digo, estaba retebien. Bueno, Carlos también estaba guapo pero no tanto. Su hermano, en cambio, casado y todo, era del tipo, este, ese que me superfascina, tú, de Luis Yurdan, sí, de Luis Yurdan. Eran hijos de griegos. Entonces fíjate que empecé a salir con Carlos, ya te conté, pero Alexis decidió que era muy peligroso y que mejor saliera con su esposa, con Carlos y con él, porque yo era muy joven. Entonces empecé a salir con ellos. Salíamos los cuatro y cuando Alexis no podía salir con nosotros siempre nos alcanzaba; adonde estábamos, allí se aparecía. Como Drácula. Y entonces mi mamá, que precisamente no era la más pendeja del mundo, se dio cuenta.


  Fíjate que estábamos en un cabaret. Estábamos sentados en uno de los cabarets de Jacobo. ¿Te había dicho que se llamaba Jacobo? Bueno, se llamaban Jacobo y Sarita, sí, los amigos de mis papás. Estábamos viendo bailar y todo y que se aparece Alexis. Quihúbole, quihúbole, qué pasó. Nada, aquí estamos. Y qué crees que fue haciendo… Dijo fíjense que ando dando una vueltecita, acabo de salir de, y salí a tomar una copa, qué bueno que me los encuentro. Entonces me dice vente, vamos a bailar. ¿Le da permiso, señora? Y yo dije sí, vamos a bailar. Como que se quiso apuntar el hombre ¿no? Y empezamos a bailar en una pista de un metro por un metro, porque era de este tamaño la pista, no, no olvídate de la pista, estábamos bailando encima de la mesa…


  Estábamos bailando y me dice, empezamos a platicar y me dice qué se te antojaría ahorita muchísimo, en este momento, qué se te antojaría. Ay, le dije, me gustaría estar en la playa… Siempre quiero estar en una playa… Estar tirada al sol, en fin, eso era en lo que yo pensaba. Y le digo ¿y a ti? Entonces me dice no, a mí se me ocurre algo mucho más fácil y mucho más sabroso. Y le digo qué. Pues besarte. Y yo ay, ja ja. Y chíngale un beso y en la boca, tú. Tenía quince años y pregúntame por favor si me supo a menta o si allí me hice pipí del susto, de eso que no sabes qué hacer, de eso que no sabía si voltear a ver a mi mamá o echarme a correr. Fíjate, mi mamá que era un monstruo… No sabía si correr o desmayarme, qué hacer. Por supuesto a los dos minutos mi mamá dijo ya vámonos, estoy muy cansada. Nunca, hasta la fecha, me dijo nada, jamás ha hecho referencia a esa tarde, hasta la fecha, pero a las dos horas nos veníamos a México y esa noche ya estábamos aquí. Para esto habíamos pasado como dos semanas en Acapulco, y a la hora que yo sabía que Alexis iba a llegar me salía al jardín, que quedaba frente a su casa, y cuando llegaba nos hacíamos adiós con la mano, así, adiós, adiós, y él se metía en su casa y yo a la mía. Era todo un amor platónico.


  Pasaron como dos meses y un día me llamó por teléfono. Quihúbole cómo estás, te vine a visitar, estoy en México. Para esto, en el inter ya me había enterado de quién era él. Y entonces Jacobo nos lo había pintado como el gángster más gángster. Y así era ¿eh? Sí es… El gángster más gángster del mundo, un hijo de toda su madre. Bueno, ¿sabes cómo le decían? El Me Importa Madres. A sus espaldas, claro, así le decían todos sus amigos y te voy a contar cosas que presencié y que eran para morirse, para caer muerta junto a él… Te lo juro…


  Fíjate que era un tipo muy especial. Yo nunca he sabido, nunca… Un día le pregunté a un amigo íntimo de él hazme un favor, dime cómo es Alexis… ¡Anduve nueve años con él! Dime cómo es con la gente, explícame cómo es. ¿Sabes cuándo? Quince días exactamente antes de casarme. Porque ya casada seguía andando con él. Mi esposo lo sabía. No me le podía desprender, tú, porque lo idolatraba. Entonces yo no quería dejar de andar con él… Yo hice un viaje con Alexis antes de casarme por la iglesia, con él. Entonces ya regresé. Yo fui a trabajar como modelo a Estados Unidos y él me fue a alcanzar. Y entonces estuvimos con su amigo íntimo de toda la vida y yo le supliqué dime cómo es. Y me dijo tú lo has visto cómo es, como lo has visto con la gente, así es. ¡Chancros voladores! No te lo tengo que decir ¿verdad? Porque era, era terrorífico…


  Él una vez tuvo un cabaret que se llamaba Las Moradas o El Castillo Interior. Era un cabaret muy bonito. Entonces todos los días, antes de ir a su cabaret, pasábamos a tomar una copa a casa de su amigo íntimo, un señor tremendísimo, bueno, parece que era tremendo. Un tipo que era contrabandista pero que aparentaba tener mucho dinero y una cadena de lotes de coches. Aparentemente llevaba una vida muy normal, pero todo mundo sabía lo que era ¿no? Muy decente, de esos, así, muy educado. Bueno, muy educado y al mismo tiempo groserísimo, porque decía muchas groserías.


  Entonces una vez fuimos a tomar una copa a su casa y llegaron muchas personas, el presidente municipal de Manzanillo y dos o tres comisarios ejidales. Y todos se iban a ir al mismo tiempo a Las Vegas. Todos menos Alexis ¿no? Entonces estábamos allí tomando un trago y el señor de la casa me regaló unas copas de champán, de plata, y me regaló dieciocho cintas de Nanci Güilson. De que le caí bien ¿no? Entonces cogió y me regaló todo eso y Alexis y yo nos fuimos al cabaret. Había estado perfecto, platicando con todos, sonriendo, muy amable, muy decente, y nos fuimos… A El Castillo Interior…


  Estábamos cenando y que llega el portero vestido de fraile y le dice le hablan allá afuera, le habla el señor Chirrión, que viene con el licenciado Hernández. Herminio Hernández me parece que era… El hijo del gobernador. Lo acabábamos de dejar, acabábamos de tomar una copa con él… Que si les hace favor de dejarlos pasar, que perdieron el avión, que no pudieron tomar el avión, que si pueden pasar, que se les fue el avión… No, dígales que no. Pero… Él sabe que en este lugar tiene prohibido entrar… El Chirrión era un muchacho que en Acapulco, bueno, era lo máximo. Y estaba el presidente de Manzanillo. Estaba el presidente municipal de Manzanillo. Y entonces se va el portero y entra el presidente municipal, con el que acabábamos de estar, tú, fíjate, hacía cuarenta minutos. Y dice oye Alexis, no seas así, deja entrar a Herminio, se va a portar bien, te lo prometo, yo vengo de responsable. Y le dijo no, pero seriecísimo el hombre, él no puede entrar aquí, dile que ya lo sabe. Y le dice hombre Alexis, como cuates, ya perdónaselo ¿no? ¡Hienas cachondeadas! ¡Que se voltea y delante de toda la gente que arroja la botella de güisqui al suelo, furiosísimo! Y grita ¡con una chingada, ve y dile que vaya a chingar a su madre y que en la vida me vuelva a rogar que lo deje entrar en este lugar porque nunca en la vida vuelve a balancear sus chingados huevos aquí! Al presidente. No, Alexis, perdóname que te haya molestado… Y se salió y me dijo perdóneme señorita, buen provecho. Ay, y todavía le había dicho qué no ven que estoy cenando con mi novia hijos de tales por cuales… Y yo, pregúntame cómo estaba. Tomaba un pedazo de bistec y me lo tenía que empujar con el tenedor y con seis tragos de agua, porque ya no tragaba… Pensé ahorita que salgamos nos balacean. El lugar era como un convento ¿no? Y yo me vi chocando bruscamente, arrojada bruscamente contra un portal de piedra y rodando muerta y llena de sangre a los pies de Alexis. ¡Unicornios en celo! Había antorchas llameantes y todo y yo me quedé esperando una explicación… Nunca lo iba a dejar entrar y pregúntame si me quiso decir por qué.


  Luego, me invitaba, cuando estábamos en Acapulco, porque iba muy seguido… Acompáñame que tengo unas cosas que hacer. Ay, Alexis, son las once y media de la noche ¿a dónde? Tengo que trabajar, tajante, definitivo. Y se iba por unas veredas tú, las más espantosas del universo. Pasábamos debajo de trescientos diez árboles, así, y árboles y árboles, por lugares por los que no había carreteras ni nada, y llegábamos. Eran construcciones de madera muy primitivas, muy improvisadas, muy grandes, muy sombrías. Abrían las puertas y entrábamos. Yo para esto, desmayada, porque soy cobardísima ¿no? No sé por qué me sucedían esas cosas, porque soy de un miedosa, tú. Bueno, así fue la primera vez. Ya las próximas veces ya sabía y llegaban barcos o avionetas y empezaban a bajar cajas y cajas de contrabando, cajas de licor, de cartuchos, de ametralladoras, de drogas, y él las recibía y las pagaba. Claro que en esa época yo no sabía qué demonios había en las cajas. Y se llenaban dos trailers de esos así, gigantescos, y yo regresaba a la casa verde, blanca, azul, de todos colores. En el camino me iba pintando así, chapas color rosa. Yo decía ahorita se da cuenta y se muere, porque no le gustaba que me pintara… No le gustaba nada que me pintara…


  Cuando él me venía a ver, cuando yo lo conocí, no me atrevía a salir con él. No me atrevía, no quería salir con él por nada del mundo. Imagínate, yo en esa época era una escuincla, una escuincla y él un señor de veintisiete años ¿no? Para mí era un señor. Además era casado ¿no? Entonces así estuvo viniendo muchísimo tiempo a verme y yo nunca salí con él. Nunca. Esta palabra encerraba una espantosa decepción. Pero yo tardé mucho en sentirme culpable. Era novia del guapo guapo, después salía con Mauricio, hasta anduve un par de meses con Gabriel Infante. Y las veces que llegué a salir con Alexis en aquellos tiempos fueron tremendas, aniquiladoras. Una vez me acompañó a ver jugar yoquei sobre hielo con mis amigos de quince y dieciséis años. ¿Te imaginas cómo se sentía? Entonces se iba desilusionadísimo.


  Pero hizo más viajes. Me seguía buscando. Y en uno de esos viajes salí con él y fuimos al Cuid. Entonces nada más te digo que toda la noche lo vi enojadísimo y de muy mal humor, lo vi bastante mal. Y después de muchos meses, cuando ya empecé a andar con él, me confesó que nunca me odió tanto. Porque fíjate que me puse pestañas postizas y él las odiaba, le repugnaban, y además se me estaban despegando cada dos minutos y yo me la pasé yendo al baño a pegármelas. Y luego a él, lo que le fascinaba de mí, lo que le gustaba muchísimo de mí es que era pelona, pelona con el pelo siempre güero con rayos. Y entonces esa vez que me vino a ver yo traía el pelo negro y medio largo, y pestaña postiza ridícula, y entonces le parecí monstruosa, le choqué, le choqué y me dejó de ver muchísimo tiempo. Ya no me volvió a buscar.


  Pasó el tiempo, no sé cuánto habrá pasado. Ya trabajaba en El Palacio de Hierro y pensaba mucho en él porque era un hombre que me gustaba y el guapo guapo viajaba constantemente y ninguno de mis otros galanes me hacía sentir lo suficientemente bien. Y como nunca me atreví a andar con él lo pensaba mucho, como si estuviera embarazada de él, con él aquí, y lo llevara a todas partes. Le hablaba todo el tiempo en susurro, tú. Entraba y salía de mi mente todo el día, todos los días, como aguja bordando en canevá. Estaba frustradísima, atrapada en una funda de sufrimiento, una piel ardiente y pecosa tú, a punto de estallar de deseo indecible. Si le hubiera hecho caso… Insaciablemente pensaba si hubiera salido con él y cosas así ¿no?


  Una vez Las Tapatías pasaron por mí al trabajo y caminamos hasta la Zona Rosa. Íbamos platicando y de repente, tú, nos encontramos cara a cara con Alexis. Y cuando lo vi lo único que se me ocurrió decir fue no sabes qué deseos tenía de verte. No lo saludé, ni le dije nada, nada más le dije no sabes qué ganas tenía de verte, anhelante, con cierto aire dolorido. Y entonces me dijo ¿deveras? Es nuestro diálogo… Le dije sí, con pasión, ¿vas a estar aquí mucho tiempo? Y me dijo sí, por qué no van a donde tienen que ir y nos vemos en el café de esa esquina en quince minutos. Yo le dije sí, allí nos vemos. Y nos pusimos contentísimas, felices de tan golosa combinación, rapaces, escandalosas. Y Las Tapatías me acompañaron hasta el café y se despidieron…


  Entonces apareció Mauricio, deportista y cantante, ya sabes, campeón de yudo y karate durante más de diez años. Yo salía con el guapo guapo entre semana y con Mauricio los sábados y los domingos. Pero estaba drogándose tú, y se había convertido en el hombre más malo que hayas visto en tu vida. Nunca podrás conocer a uno más malo y más bravero, jamás. A todo el mundo madreaba, a todo el mundo lo medio mataba, a todo mundo, no, no, no sabes. Fíjate, tenía un corvet así, chaparrito, y nos subíamos y me ponía periódicos en las piernas para que los que iban en los coches más altos no me las vieran. Ay, era…


  Un día fuimos a ver un departamento, lo acompañé a ver un departamento. Cuando llegamos ¿no te importa que sale un tipo borracho de equis lugar y me hace así con una copa, brindándomela? Iba yo cargada de bultos y cosas, así, porque me acababan de abrir el coche y estaban forzadas las puertas, digo, las ventanas, y entonces no podía dejar nada. Entré así porque Mauricio ya estaba adentro y nos habíamos citado. Era para, bueno, dizque casarnos, cosa que nunca íbamos a hacer, que nunca hicimos, jamás. Yo iba cargando todo. Estaba una puerta abierta y descubrí a dos señores tomando, ya grandes, muy bien arreglados. Entonces uno de ellos me hace así con su copa pst, pst, señorita, y se levanta y viene hacia mí. Mauricio se dio cuenta y casi lo desbarata, tú. El hombre se le hincaba, el hombre se le hincaba y le decía por favor, le suplico, por favor, déjeme, se lo pido. Y a cachetadas, y a cachetadas, durísimo, durísimo, pero durísimo. Horrible ¿no? Ya lo tenía todo abierto al hombre, todo destrozado, todo sanguinolento. Bueno, yo tapándome la cara, en fin, horrible, horrible, horrible… Y en cuanto lo vi, la tarde que te cuento, la muy idiota que digo ay, que tienes un coche nuevo, enséñamelo, y que me salgo volada para ver el coche, un mercedes benz… Nadie lo denunciaba. Una cachetada a cualquiera le tenía que haber costado el campeonato de yudo y karate, no me digas que no. Pero nadie se atrevió a denunciarlo y fue campeón durante once años o más… Piensa en todos los que habrá golpeado, imagínate…


  Y ya estaba con él, en su nuevo coche esport, y vi entrar a Alexis en el Kineret y yo no le podía avisar ni nada. Vi que Alexis pedía una cerveza y no le podía mandar ningún recado. Nada más podía mirarlo y eso de vez en cuando, furtivamente, retorcida de ansiedad. Y lo vi terminarse la cerveza y aburrirse. Yo estaba petrificada, viendo desaparecer adentro de ese coche todas las posibilidades de realizar el encuentro superdeseado con un sufrimiento terrible. Total, de pronto identifiqué unas palabras de Mauricio. Te llevo a tu casa. Llevaba diciéndolas quién sabe cuánto tiempo. Y dije bueno, llévame, porque había visto salir a Alexis. Dije fervorosamente mañana, mañana lo localizo por medio del güero Frontoni. ¿Te acuerdas que tenía una tienda allí junto? Y eran muy amigos. O si no, hablo a Acapulco, pero mañana lo localizo… Diablos, sí, mañana sin falta…


  Al otro día que me levanto a las ocho de la mañana y comienzo a hablar por teléfono a casa del güero. Nunca me contestó. A las nueve de la mañana ya estaba vestida, pintada y arreglada en la puerta de su tienda, sólo que ya no tenía tienda, la había vendido y no me había dado cuenta, no sabía. Ah, luego me encuentro a Tito Caruso y le cuento mis tristes penas. Fíjate lo que me pasó, un muchacho que nunca había salido conmigo, en el Kineret, una cita, iba, estuve, en punto, Mauricio, allí, Las Tapatías, y ahora que estábamos decididos a salir, este, yo quería…


  Fíjate, era tan cierto que hacía un par de semanas que había escrito a Acapulco pidiéndoles a Sarita y Jacobo que me invitaran, que tenía muchas ganas de ir, de descansar un poco, de asolearme, pero yo con la intención de arrojarme a los genitales del apático Alexis y ahora sí de andar con él, ahora sí, definitivamente… Bueno, si me hacía caso ¿verdad? Porque después de tantas cosas que habían pasado a lo mejor se le había disuelto el interés cachondo. Y entonces fíjate qué casualidad, antes de que Sarita me contestara me encontré con Alexis. Es que tenía muchos negocios en México ¿no? ¡Qué maravillosa coincidencia! Entonces Tito dijo ¿quién es? Naturalmente interesado porque le caía medio mal el guapo guapo.


  Y no, no lo conoces, es un muchacho que no vive en México… Además yo no quería decirle ¿no? Porque era, bueno, peor que setecientos Mauricios. En eso llega éste, ¿cómo se llama? Andrés Gutiérrez, uno de los novios de La Tapatía Grande, ya sabes, y me encuentra parada en la esquina y me dice hola flaca ¿no fuiste a trabajar? Y empiezo estoy tristísima porque… Entonces que me suelto a llorar, tú, y le digo lo que me pasó y empiezo llore y llore y llore, llorando de llorar. Y dice dime quién es, yo te lo localizo. Le digo no, no, porque es un muchacho que tú no puedes conocer, no vive en México. No importa, dime quién es y yo trato de localizártelo y te averiguo dónde vive. Tito no entendía qué estaba pasando pero quería intrigar, descifrar. ¡La situación era francamente desesperante! Hasta que comprendió que sobraba y pretextando quién sabe qué cosa se fue. Yo estaba hablando del güero Frontoni y todo eso. Entonces yo, con una vergüenza espantosísima, dije Alexis Stamatis. ¡Qué bruto, qué bruto! Y Andrés se empezó a tapar la cara, Ay, le digo ¿es terrible? ¡Es que lo dejé plantado, hoy quedé de desayunar con él y se me olvidó! No te creo, Andrés. ¡Te lo juro! Te lo juro. ¡Está en el hotel Presidente! ¿Palabra, Andrés? Palabra, flaca, que no sé qué. Nos fuimos corriendo a un teléfono, con inesperada lascivia y nuevo entusiasmo y secreciones insospechadas. Le hablamos y no estaba. Había dejado dicho en el hotel que si le hablaban se había ido a Puebla. Entonces le hablé a las siete de la noche. Me fui al Palacio de Hierro y lo llamé cuando ya íbamos a salir, pero no había llegado.


  Yo andaba en taxis. Tenía coche pero no sabía manejar. Yo tuve coche desde los quince años, pero La Vestida de Hombre o Las Tapatías me lo tenían que manejar y yo aprendí hasta que cumplí dieciocho. Me daba miedo aprender y entonces lo tenía yo parado. Se llamaba Severo, mi coche. Era un austin de esos muy serios, serios, todo forrado de piel negra. Pero ese día pasó Mauricio por mí y me llevó a la casa. Le dije que estaba enferma…


  A las once de la noche lo llamé. Le dije Alexis, ayer me perdí, no te pude hablar, tuve un problema que no sé qué. Le dije te quiero ver. Y entonces me dice yo también. Me dice vente volandísimo para acá. Me dijo a qué hora te puedo ver. Yo no podía salir tan tarde, ya sabes. Me dijo a qué hora te puedo ver lo más pronto posible. ¿Puedo ir por ti ahora mismo? Te invito a bailar. Yo pensaba cómo podré escaparme, nerviosísima. Era tan fuerte la oscilación… Podré, no podré. Lo más temprano que se pueda gemía Alexis. No sé, decía yo, no sé, dime tú a qué hora nos vemos y nos vemos, estoy decidida. Entonces me dijo te espero mañana a las seis de la mañana. Y entonces le dije sí, sí.


  Imagínate, si me hubiera dicho ahorita me hubiera jodido. Hubiera sido imposible porque ya era nochísimo y habría provocado un conflicto terrible en la casa. No me hubieran dejado salir. Entonces me levanté a las cuatro y media de la mañana y mi mamá me dijo a dónde vas a estas horas. A dónde voy a ir si es viernes le dije, voy a comulgar. ¿A estas horas? Es que voy a bañarme, luego ya no me alcanza el tiempo de regresar. Me acuerdo perfecto… Me dijo mi mamá cómo vas a ir a comulgar si apenas son las cinco de la mañana. Bueno mamá, entonces dime a dónde voy a ir. Imagínate… Y tengo que comulgar a estas horas porque hoy tenemos que estar a las ocho en El Palacio de Hierro, vamos tener una junta. Ella estaba en bata y olía a alcacélcer. Entonces ya me voy porque si no ya no me da tiempo. Ella despeinada y yo feliz. Entonces me salí, ya me estaba esperando un taxi, todavía no amanecía y las bardas de piedra del pedregal, los postes, las banquetas, todo estaba en orden. Y entonces que me voy dizque a la comunión, a las cinco y media de la mañana.
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  Cuando llegué a su cuarto de hotel toqué la puerta, toqué en la puerta… Fíjate qué recibimiento tan cursi, ahora que me acuerdo me muero… Abre la puerta muy elegante, de bata, casi luminoso, mentolado, inmóvil, inspirado y que me da un beso, un beso tú, que duró como mil años, de veras, increíble, casi eterno, larguísimo, ardiente y dulce como la vida misma, desbordado y masticador, hermético, suave, y dentro del cual comenzó a formarse cada vez más concretamente esa cosa mágica y cosquilladora que es el deseo, un deseo que empezaba a jalar hilitos en las partes más vulnerables del cuerpo. Entonces así, miles de besos a tu medida, precisos, así como algo que estás esperando desde hace mucho tiempo ¿no? Algo que deseas y que por fin lo consigues…


  Cuando cerró la puerta ya estaba yo desnuda ¿no? Entonces fíjate que la televisión estaba encendida, parpadeaba con su único ojo y luego apareció el patrón de la estación. Después estuvimos platicando de miles de cosas. Llegó una amiga de él, como a las nueve, y desayunamos todos juntos, ahí, los tres juntos. Luego hubo, creo que fue algo de box, algo especial, un evento así especial que transmitieron en la tele. Entonces, desde esa vez, ya comencé a salir muchísimo con él. Hacía viajes a Acapulco cada vez que podía, cinco o seis veces por año. Y él venía cada quince días o cada mes. Me hablaba por teléfono a cada rato. Nos pasábamos los fines de semana encerrados en su cuarto de hotel…


  («Durante kilómetros de silencio planeábamos una caricia que nos aproximaba al paraíso; durante horas enteras nos anidábamos en una nube, como dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de un espasmo»).
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  5. En El Palacio de Hierro ganaba poquitísimo dinero


  Y para colmo, tú, el guapo guapo se quería regenerar ¿no? Y entonces empezó a estar tan pobre tan pobre, pero tan pobre. Bueno, fíjate que le había comprado un coche a Gabriel Infante ¿no? Pero como Gabriel me quería mucho y yo había dejado de hablarle, estaba con mucho rencor conmigo, agusanado, acechante… Entonces, en cuanto vio la primera oportunidad de fregar a alguien que me importaba, que era una manera de fregarme a mí, fregó al guapo guapo. Lo fregó quitándole el coche porque le había fallado en los pagos, porque se retrasaba en los pagos, tú, se retrasaba…


  Antes de que le quitaran el coche iba por mí. Íbamos a su casa y en el camino comprábamos panes de a veinte centavos. Comprábamos bolillos de a veinte ¿no? Era cuando empezamos a estar pobres, tú, porque el muy idiota se quería regenerar ¿no? Comprábamos bolillos de a veinte y se los llevábamos a su mamá para que nos los rellenara con lo que había sobrado de la comida, tú, y eso era lo que comíamos. Dime, ¿tenía algo que ver el reporte de los detectives con esto que te estoy contando? Me acuerdo que una vez juntamos quince centavos y me compró una gelatina de postre. Como postre ¿no? ¡Una gelatina! Y es que estábamos en la miseria, tú, en las pobrezas más increíbles. Entonces ya no tomábamos más que café, porque ya no teníamos ni para los panes de a veinte centavos. ¿Cómo iba yo a creer que un tipo así era traficante de drogas, era conseguidor? Entonces le quitaron el coche. Ah, pero antes de que se lo quitaran iba por mí caminando para ahorrar gasolina. Imagínate, yo trabajaba en El Palacio de Hierro Durango y él vivía en la colonia Narvarte, como a tres kilómetros de distancia. Entonces llegábamos a su casa caminando otra vez y ahí, por fin, subíamos a su coche y me llevaba a mi casa. Porque nunca me subió a un camión ¿no? Fíjate, en aquella época tenía que juntar diez o quince pesos para poderme llevar a la casa, y luego otro tanto para poder regresar él, ¿no? Tenía que juntar treinta pesos ¿no? Mi casa quedaba hasta el final del Pedregal ¿te imaginas?


  Entonces empezamos a vivir muy pobres, románticamente pobres. Juntábamos todo nuestro dinero y de repente me compraba un fondo, tú, de repente me compró unos zapatos que acabaron colgados en Las Dos Tortugas, tú, todo esto para casarnos. Hasta que al fin aceptó un trabajo de importación de camarones o algo así, fíjate, el drogadicto, el tratante de blancas. Antes no acabé muerta de hambre. Claro que después supe que no trabajaba, y sigue sin trabajar ¿no? Era de esos que se lavan los dientes con cosas especiales para tenerlos brillantísimos. Él decía que eran polvos mágicos. Y se lavaba los dientes con agua tibia, hervida, para tener una dentadura envidiable y ser muy sano. Era el golfo más golfo que hayas conocido en tu vida. Por Dios que nunca has visto algo más golfo, ni siquiera el Golfo de México.


  Un día fuimos al cine Paseo. No teníamos dinero pero nos queríamos mucho y todavía andábamos en coche, así que fuimos al cine Paseo. Pero a mí se me olvidó que en las oficinas de arriba del cine Paseo tiene sus oficinas mi tío ¿no? Fíjate, El Rey del Barrio, El Campeón sin Corona… Entonces llegamos al cine Paseo y el guapo guapo se fue a comprar unas tortas, y mientras estaba comprando las tortas yo me puse a ver las fotografías de la película. Entonces que me habla mi tío. Ven mijita, porque me había visto desde su oficina, quién sabe cómo, y bajó. Estábamos en el pórtico y entonces me dice sube a ver a Rebeca en la oficina y dile que baje, ve allá arriba. Entonces le dije sí, ahorita voy. No le podía decir que estaba con el guapo guapo ¿no? Le dije que sí, que ya iba. Entonces me subo y no encuentro a Rebeca, que era su secretaria. No había nadie en las oficinas. Incluso hasta me extrañó que estuvieran abiertas.


  Y entonces fíjate que cuando bajo me dice más vale que te regreses, porque no quiero que veas cómo este hijo de la chingada va a caer aquí, a mis pies, y te lo advertí ¿eh?, así que más vale que te subas. Y yo ¿qué? Ahorita, sí, ahoritita mismo. Y estos señores que ves aquí, y me va señalando a dos de la judicial, típicos guaruras ¿no?, con moscas y todo. Adonde lo agarren le van a dar de tiros, así que mejor súbete ¿eh? Entonces yo, pregúntame si me subí ¿no? Entonces dije comienza por dármelos a mí porque voy a buscarlo. Entonces me pongo a buscarlo tú, y ellos no hacen nada por detenerme. Y fíjate, entro en la dulcería y fíjate, nada. Me meto al restorán, a la librería, al pasaje del estacionamiento, a la farmacia de Sanborns, y entonces me empiezan a dar una desesperación y una angustia y una ansiedad terribles. Hasta los policías se aburren de buscar, hasta mi tío se aburre. Yo empecé muy tranquila a buscarlo pero acabé gritándole y nada. Le daba de gritos ¿no? Y gritaba dónde estás, dónde estás, y nada, por ningún lado aparecía el guapo guapo. Y lo busqué por todos los restorancitos del Paseo de la Reforma y nada, tú, sintiéndome bruscamente lastimada, amenazada también, desamparada.


  Total, entro al baño de Sanborns a arreglarme la cara y al salir reviso el restorán y me lo encuentro comiendo enchiladas suizas. ¿No te importa? En Sanborns. Entonces como me le perdí él se fue y estaba comiendo ¿no? Entonces total, yo asustadísima le dije córrele, vámonos, pero súbete al coche, aprisa, y vámonos. Total, le dije, luego te explico. Entonces, cuando nos subimos al coche, cuando ya íbamos en el coche, le digo qué crees que pasó. Entonces le conté. Entonces me dijo cómo me lo cuentas ahorita. Y me dijo ahoritita mismo me regreso. Y que se regresa, tú, a buscar a mi tío. Entonces yo iba muerta del susto ¿no? Imagínate. Por favor síguete le decía. Total, no me hizo caso, regresamos a buscar a mi tío y ya no lo encontramos, gracias a Dios, y entonces me llevó a la casa. ¡Dragones masturbados!…


  Que llego a mi casa y encuentro a mi papá, tú. ¿Qué pasó? Entonces ya mi tío le había hablado y fíjate, yo con mi poca labia que le cuento lo que me acababa de hacer el desgraciado de mi tío. Tú no me lo vas a creer. Cuéntame, qué te pasó, a ver, qué te pasó. Le digo nada, fíjate que venía caminando con Tito Caruso, que iba vestido de esta y esta manera, y mi tío lo confundió con el Loco Valdiosera. Estaba asomado a la ventana cuando nosotros cruzábamos la calle y hasta lo saludé desde abajo y todo. ¿Tú crees que si hubiera ido con el Loco Valdiosera lo habría saludado? Entonces mi tío me metió a su oficina y fíjate en lo que hizo, le disparó tres balazos a Tito Caruso. Total, le cambié todos los papeles. Entonces mi papá se puso tan enojado que le habló a mi tío, y entonces le prohibió terminantemente que se volviera a meter conmigo. Entonces mi tío trataba de decirle pero escúchame, es que no es cierto ¿no?, es que era el Loco Valdiosera, el degenerado ese. Pero mi papá me creyó ¿no? Porque mi papá creía todo lo que yo le decía… Para algo era mi papá ¿no?


  Mi tío era político. Siempre estuvo metido en cosas de política y era diputado ¿no? Y así, cosas raras. Aparte era una gente, cómo te diré, muy fantasioso ¿no? Siempre tenía la idea de que lo andaban persiguiendo y de que todo el mundo lo quería matar. Entonces siempre andaba cargado de fusiles, de ametralladoras. Fuera de broma. Tenía todas las pistolas del mundo. En todas las bolsas traía pistolas. Un tipo muy especial ¿verdad? Era muy chistoso y además muy simpático, pero tratándose de mí era terrible ¿no? Porque me quería muchísimo. Hasta que se murió a la gente que más quiso en su vida fue a mí ¿no? Quitando a sus hijos, porque él dependía mucho de sus hijos, adoraba a sus hijos, él dijo siempre que la única familia que había tenido en su vida era yo.


  Pero estábamos hablando de El Palacio de Hierro. Ganaba poquitísimo, en primer lugar porque cada vez que llegaba alguien yo recomendaba cosas que no vendíamos nosotros. Les decía yo ah, mire, por qué no se va a Nieto. Era yo… Fíjate, les decía ¿a dónde vi unos ceniceros de cristal cortado? Fíjate, estaba en el departamento de regalos exclusivos, llegaban a comprar unos ceniceros y les decía yo, ah no, adonde vi unos pero divinos, divis divis, lo que se dice divis, fue en esa tienda ¿cómo se llama? Y los mandaba a otra parte, les recomendaba otras butics… Porque se me hacía que yo tenía que ser de lo más este, no, no, no, deja lo enterada, sino cómo se dice cuando eres genuina, digo, cuando dices las cosas que deveras son. Auténtica, sí, honesta. Se dice así cuando tú ganas comisión y tratas de que no te compren a ti sino de que compren lo mejor, ¿no? Eso era lo primero. Luego a todo el mundo le contaba mis tragedias. Luego me dio por suicidarme y me enfermaba yo o decía que me enfermaba cuando pasaba el día con Alexis, ya te conté. Total, estaba de la patada y nunca vendía nada. Entonces de sueldo eran ochocientos pesos, bueno, ya cuando era mucho llegaba a los mil, a los mil doscientos pesos, por las comisiones, mil doscientos pesos. Así que compraba algunas cosas ¿no ves que me iba a casar con el guapo guapo? Entonces, como se suponía que nos íbamos a casar, yo empecé a comprar cosas y cosas, cualquier clase de cosas.


  Con el guapo guapo fue retechistoso, porque con el guapo guapo, fíjate, pasé cosas de esquizofrénica. Ya sabes que era el golfo más golfo del mundo ¿no? Pero había una cosa, que siempre, siempre nos decíamos la verdad, sobre todo él, que era quien tenía que decir la verdad. Entonces un día salió de viaje. Ah, él había tenido un pleito con un amigo íntimo, con Tito, ya lo conoces, y me había pedido que no le dirigiera la palabra. Él no era tan mi amigo ¿no? Entonces me había prohibido que le dirigiera la palabra, pero terminantemente, tajantemente. Entonces un día el guapo guapo se tuvo que ir a Mérida. A mí me decía que trabajaba, bueno, que recibía unos camiones de camarón que venían congelados desde allá, y que el trabajo de él era recibir los embarques a las cinco de la mañana, cuando llegaban ¿no? Y que luego tenía que venderlos entre los distribuidores ¿verdad? A mí me parecía un trabajo muy normal, pero como que no le quería creer mucho, y es que era tan golfo, pero tan golfo… Entonces se tuvo que ir a Mérida a arreglar cuentas de los envíos o una cosa así. De manera que no estaba en México por arreglar cuentas de los envíos, no, no, no estaba en México…


  Entonces vino a verme Tito Caruso. Me dijo fíjate que quiero hablar contigo porque fíjate que, bueno, me dice ay corazón, fíjate que yo quiero mucho ser tu amigo, que por favor háblame, que yo no tengo la culpa que no sé qué. Bueno, pues sí, la verdad, yo no tengo nada en contra tuya, es por el guapo guapo que no te hablo. Me dice bueno, es que yo tengo un problema, bizqueando, como por mí comenzaste a andar con el Loco Valdiosera, yo ahora siento la obligación moral de decirte lo que pasa, con tono sibilino, deliberadamente teatral, queriendo parecer misterioso. ¿Y? Fíjate que el Loco Valdiosera ahoritita está en Mérida y está con una muchacha, y más concretamente está en Cozumel y con… Cuando a mí me dijo eso, en el momento en que me lo dijo tocaban el timbre y eso quería decir que yo tenía que irme a comer ¿no? Entonces fíjate que me dejó tan impactada que me di la vuelta y empecé a caminar, y entonces él comenzó a caminar detrás de mí. Ay corazón, qué tienes. Yo no le podía contestar nada, iba como hipnotizada. Qué te pasa, corazón. Subí automáticamente a las escaleritas, esas negras, eléctricas. Iba al comedor y no le podía contestar nada. Total, desde abajo me gritó ¡se llama Leonor Cifuentes! ¿La conoces? Era una golfononona. ¡Está con Leonor Cifuentes! Gritó, pero ya fue lo último que alcancé a oír…
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  En eso entraba al comedor y me dije no, no voy a comer. Me sentía retemal ¿no? Yo misma me sentía culpable. Entonces bajé y fui a Sanborns. La jefa de meseras de Sanborns era mi amiga, una señora remona conmigo, productora normal de hijos y coleccionista normal de consejos comunes. Claro que yo no me daba mucha cuenta en aquella época. Entonces me acerqué y me senté y me dijo qué tienes, te veo toda triste, qué te pasa. Le dije ay, gorda, es que acabo de tener un problemón ahoritita, que no sé qué. Entonces me dijo no me digas. Pues sí, le dije, me acaban de decir una cosa del guapo guapo terrible. Ay, no te preocupes, que no, no te preocupes, no tiene importancia, no. Y en eso… Ah, fíjate en lo que es la vida, de verdad…


  Iba a salir de Sanborns y decidí hablar por teléfono con un amigo íntimo del guapo guapo, este sí, su mejor amigo. Le dije Napo, fíjate que me urge muchísimo hablar contigo, ven por mí. Voy volado repuso. En eso, fíjate que le estaba yo hablando y que vuelve a aparecer Tito Caruso. Ay corazón, por favor, perdóname, que no sé qué. Yo todavía no empezaba a andar en serio en serio con Alexis, si no nada de eso hubiera pasado… Estaba hablando con Tito cuando llega Napoleón, porque vivía como a dos cuadras. Dije córrele Tito, que no te vaya a ver porque le va a contar al guapo guapo que tú fuiste el que vino con el chisme y no quiero que sepa, escóndete. Entonces que llega Napoleón, tú. Se esconde Tito y llega Napo, y entonces me dice ay preciosa, qué te pasó. Le conté lo que me pasaba y me dijo pues fíjate que sí es cierto preciosa, yo nunca te lo había querido decir pero fíjate que sí es cierto, y no tiene caso que tú pienses todavía en casarte con Valdiosera porque vas a llevar una vida horrible, tú vales mucho, no seas tonta. Y entonces fíjate que me dice tú te mereces algo mejor. Y creo que me quería decir como yo, por ejemplo, pero nada más me sermoneó y se fue. Ya que me dijo que no fuera tonta, que no andara con el guapo guapo, bueno, equis cosas, en eso, como si hubiera empezado a llover y él hubiera dejado su convertible descapotado, que se va. Y entonces que me regreso a mi lugar porque ya tenía que entrar a trabajar. Y entonces llego y dice el jefe oiga ¿por qué tiene esa cara? Me dijo ¿por qué está así? Me dijo miré nada más, está toda demacrada, toda ojerosa.


  Entonces total, fíjate que dejé la butic y me volví a salir y me fui a caminar. Tenía que morderme la lengua para no aullar. Caminaba como un cadáver atormentado, viviendo la sensación de que todos se burlaban de mi deshonra. El cielo se estaba nublando, tú, me acuerdo retebién.


  Iba yo pasando por Sanborns ¿no?, y que volteo hacia adentro y que lo voy viendo. Lo vi y haz de cuenta que había yo visto, no, no al diablo, el diablo era poco. Entonces que entro volada, furiosa, echando espuma por la boca, furiosísima, descompuesta, que entro. Entonces que me meto como un ciclón y me detengo conteniendo malamente mis descargas de ira. El guapo guapo estaba con unos amigos que yo no conocía. Me detuve junto a él y le dije sal, con altanería, porque tenemos que hablar. Esto fue lo primero que le dije. Ay gordita, cómo estás, mi vida, estaba haciendo tiempo para pasar por ti, que no sé qué. ¡Sal porque tenemos que hablar, pero ahoritita! Total, se metió la mano así, en la bolsa, sacó dinero así, ni vio qué sacaba, lo dejó en la mesa y nos salimos. Palabra de honor, dejó dinero sobre la mesa y entonces salió. Entonces le dije por favor, dime con quién te fuiste y a dónde fuiste. Ay, gordita…


  Fíjate, el guapo guapo era de los tipos que si tú le decías qué hiciste ayer, si por ejemplo yo no lo veía ¿no? Pues estuve en la casa decía. Y si entonces tú sospechabas, decías ¿deveras? Pongamos por caso, o de verdad ¿qué hiciste?, se ponía como fiera, nada más de que medio dudaras, se disparaba, estallaba de histeria. Y ese día ay gordita, qué tienes, de qué me hablas. ¡Dime con quién te fuiste y a dónde fuiste! Y entonces le dije por favor, dímelo. Ay gordita, por qué dices eso, con nadie, con nadie me fui a ninguna parte, que los embarques de camarón, que Mérida, que quién sabe quién ¿te vinieron con algún chisme? Falsísimo el hombre, como un billete de a dos pesos. Entonces le dije mira, si me dices que te fuiste a Mérida con alguien, o a Cozumel, o a Isla Mujeres, no me va a importar, pero si me dices que no es cierto voy a tener que terminar contigo porque nunca te voy a perdonar que me hayas dicho una mentira, nunca te voy a poder perdonar, así que prefiero que me digas con quién fuiste, a dónde fuiste y a qué fuiste, digo, ya lo sé pero prefiero oírlo de tu boca, dímelo. Y fíjate tú que se puso como una fiera y que me empieza a gritar allí afuerita, afueritita de Sanborns, verdaderamente desaforado, enloquecido… ¿Te acuerdas que antes, donde está ahora el estacionamiento, era el Paseo de Jacarandas? Paseo de Jacarandas se llamaba. Y que empieza a dar de gritos, pero de supergritos. El guapo guapo, no el Paseo de Jacarandas. Eso me saco por ser un pendejo, si yo he sido un pendejo toda mi vida, quererte convencer de algo, pero claro, cree tú lo que quieras, lo que te convenga, no me importa. Bueno, me puso como dado ¿no? Ya nada más faltó que me orinara, me dejó hecha pomada. Siempre sus arrebatos me llevaban hasta el total aniquilamiento. Y desde allí le dije, casi con nostalgia, bueno, si lo que quieres es terminar, ni modo, entonces terminamos. Y me metí de nuevo a mi dese, arrastrándome, al este, al, a mi lugar…


  A los tres minutos me habló por teléfono. Contesto yo y ah, cuando iba entrando me estaban esperando mi jefe, la jefa de piso, mis compañeras, todo mundo. Es indigno de usted haber soportado al Verde. Porque le decían El Verde. Porque fíjate que llegaba con zapatos de gamuza verde, calcetín verde, pantalón verde, camisa verde, chamarra verde, todo verde, pero de diferentes verdes. Mis jefes le pusieron El Verde.


  Es indigno de una muchacha como usted haber soportado tanta grosería… Fíjate que ellos estaban allí y oyeron toditito lo que el guapo guapo me había dicho. Oyeron todo todo todo lo que el guapo guapo me había dicho. ¡Imagínate! Y estaban enojadísimos y yo no había advertido que ellos estaban allí. Cuando entré ya me estaban esperando para regañarme. En eso que suena el teléfono. Contesto el teléfono y era el guapo guapo, alias El Verde. Y entonces me dice te advierto que nunca en la vida te voy a dirigir la palabra, y si algún día me encuentras en la calle hazte la disimulada porque no te voy a saludar… Chin, que me cuelga. No me dio tiempo ni de abrir la boca y entonces otra vez, suena el teléfono otra vez y me vuelve a decir lo mismo, pero no cuelga de inmediato, se queda oyendo para ver qué contesto. Y yo, yo, olvídate cómo estaba, hecha talco, rabiosa, a punto de tronar con todo y Palacio de Hierro… ¡Con todo y Distrito Federal! ¡Carajo!…


  A los tres minutos vuelve a sonar el teléfono. Todavía me estaban regañando y es que eran gente que me conocía desde chica, la gente de la que te estoy hablando, la jefa de piso, todos. Entonces vuelve a sonar el teléfono. Entonces fíjate que total, me estaban poniendo una regañada pero mortal ¿no? Y en eso que vuelve a sonar el teléfono otra vez y era el malnacido del guapo guapo. Explícate ahora cómo empecé a pensar en Alexis. ¡Pedos perfumados! Y me vuelve a decir pero acuérdate bien que esto nunca te lo voy a perdonar ¿eh?, que quede bien entendido que esto jamás te lo voy a perdonar. Otra vez me puso como trapeador y chíngale, me volvió a colgar el teléfono. Yo ya estaba como ah, como agua para el chocolate. Así decía mi abuelita que no era tuerta, que era tonta pero no tanto. Como agua para el chocolate. Así que volvió a hablar y le dije ahora fíjate que el que se va a callar eres tú, porque ahora te voy a decir una cosa, que la que nunca te vuelve a hablar en la vida soy yo, porque eres un corriente y eres un vulgar y jamás en la vida quiero saber nada de ti, punto. Entonces colgué el teléfono.


  Pasan como quince minutos, tú, y me habla. Dice ay gordita linda, por favor, perdóname, mi amor, mi vida, perdóname, por favor, ya supe quién te dijo ese chisme, cómo le pudiste haber creído. Muy hábil ¿verdad? Lo primero que pensé fue que Napoleón había visto a Tito ¿no? Y me dice ¿cómo le pudiste haber creído? Su transformación era tan radical que a mí me sonó de lo más verdadera. Tú sabes que esta gente sólo nos quiere perjudicar, mi amor, aparte de que sabes que una gente que dice una cosa de ésas… Cómo es posible que lo hayas tomado en cuenta. Ya supe quién te lo dijo. Lo único es que estoy sentidísimo, deveras, cómo le creiste, por favor, perdóname que no sé qué. Y entonces la pendeja, fíjate nada más qué metida de pata. Le digo ay mi amor, es que cómo voy a pensar que Tito va a venirme a contar una cosa de esas. Y que me dice ¡lo único que quería era que me dijeras el nombre!, adiós, y chin, que me cuelga. Hazme el favor. Ah, y me dice lo voy a matar, más vale que se encomiende a Dios porque lo voy a matar que no sé qué y me cuelga. Y ahí me tienes a mí como loca buscando a Tito por todo México. Fui por Las Tapatías, y ya nos subimos en Severo y nos lanzamos a localizarlo, hasta que dimos con él en el restorán que hicieron donde antes estaba el Astoria ¿no? Y le dije Tito, Tito, te va a matar el guapo guapo, escóndete porque te quiere matar, escóndete. Y entonces le conté todo lo que había pasado.


  Total, al otro día, tú, fui a trabajar otra vez y qué te cuento… Que me van llegando el guapo guapo y Tito, y el guapo guapo abrazando a Tito ¿qué te parece? Y entonces fueron y vieron todos los aparadores, vieron todo lo que había allí de regalos ¿no? Los floreros, los ceniceros, los animalitos, todo, así paseándose, abrazados. Preguntaban los precios y veían las cosas por arriba y por abajo, tú, por adelante y por atrás y no me pelaban ¿no? Abrazados. Que si se los podían envolver y cuánto tardarían en no sé qué, y si había descuento y ni una fumada. O sea que después de cornuda, amansada, digo aplanada, digo asesinada, de verdad ¿no? Ya pasaron tú, ya me hicieron la grosería, ya se lucieron y entonces se fueron, grrr… Abrazados.


  («Que los ruidos te perforen los dientes como una lima de dentista; que te crezca en cada uno de los poros una pata de araña; que sólo puedas alimentarte de barajas usadas; que al salir a la calle hasta los postes te corran a patadas; que un fanatismo irresistible te obligue a prosternarte ante los botes de basura y que todos los habitantes de la ciudad te confundan con un meadero; que cuando quieras decir mi amor, digas pescado frito; que tus manos intenten estrangularte a cada rato y que en vez de tirar el cigarrillo seas tú el que te arrojes en las escupideras; que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto para que los espejos, al mirarte, se suiciden de repugnancia; que tu único entretenimiento consista en instalarte en la sala de espera de los dentistas, disfrazado de cocodrilo, y que te enamores tan locamente de una caja de hierro que no puedas dejar, ni un solo instante, de lamerle la cerradura»).


  6. Confluencias de cúmulos recuerdos y luzlatido cotidiano


  Muchas veces comíamos en casa de Las Tapatías, tú, las estimo mucho, bueno, siempre con reservas ¿entiendes? Nada es absoluto en la vida, todo es sí y no, blanco y negro, lujuria y abstinencia ¿no? Las Tapatías, pues. Una de ellas es lo más destrampado que he conocido en toda mi vida. Es la muchacha más desatada que he visto, o sea la más inmoral, pero al mismo tiempo como que tiene una personalidad muy marcada porque es una muchacha con un corazón increíble ¿no? Sé que le gustaría estar en su casa, tener hijos, llevar una vida más o menos normal, pero también sé que por más que quiere eso no puede, no puede, no puede porque su vida tiene muchísimas exigencias ¿no? Le gusta mucho el dinero, le gusta mucho gastar, le gusta mucho todo. Entonces siempre ha tenido que recurrir a alguien que la ayude económicamente. Ella y su hermana, desde niñas, cómo decirlo, bueno, han llevado una vida muy liberal. Se sobrepasan ¿no? Y sin embargo se enojaron con Mercedes porque nos contó que se paseaba desnuda delante de sus bebés. La criticaron a morir porque les parece inmoralísimo. Que cómo puede dejar que sus hijos la vean desnuda. ¿Entiendes el contraste? ¿Lo captas? Le tienen miedo a ciertas cosas, como a que dos gemelitos de tres meses de edad te vean desnuda, y sin embargo ellas, ah, ellas, bueno, imagínate lo peor. Una moral muy indefinida ¿no? Pero son muy simpáticas, como todas las golfas auténticas y yo las conozco desde hace años. La Tapatía Grande y La Tapatía Chica. ¿Ya te dije que La Chica era como un cerillo? Tenía destellos increíbles, muy repentinos…


  Íbamos a comer ¿no? Y llegó La Vestida de Hombre con guantes de corredor de coches porque hasta en las manos le salían las manchitas esas. Fíjate que a ella la conocí muy chistoso, en la escuela, pero de una manera muy especial… Considero que es mi mejor amiga ¿no? A pesar de que es la única persona que me ha podido hacer, o que me ha tratado de hacer, algún daño. Y fíjate, es a la gente que más quiero, a la que considero más mi amiga, y es la que más chuecuras me ha tratado de hacer.


  Entonces empezamos a comer y Las Tapatías expusieron unos problemas de dinero terribles, porque siempre sus problemas son de dinero, no hay dinero que les alcance. Y en esa época La Vestida de Hombre se había metido, bueno, se dedicó a comprar y vender alhajas y ahoritita una señora se le sentó con setecientos ochenta mil pesos y no los quiere pagar por nada del mundo. Y ella no tiene nada, ni un documento, ni un pagaré, ni una nota de remisión. Nada más tiene un cheque de la señora por doscientos treinta y cuatro mil pesos sin fondos, nada más. Porque te vende alhajas sin darte ningún recibo, sin pedirte nada. Y vende alhajas finísimas, así, a pura palabra, aunque no te conozca. Fíjate nada más. Entonces estaba deshecha ¿no? Las Tapatías y yo estábamos hablando de dulces, de pasteles, de refrescos, del daño que te hacen esas cosas, de recetas de cocina, de chocolates, de restoranes, bueno, de lo que nos gustaba ¿no? Y estábamos muertas de risa, tratando de que La Vestida de Hombre no hablara, porque siempre saca su problema y ya nos tiene hasta el gorro la pobre. Entonces nos ponemos a hablar de nuestras familias, de cosas que nos han pasado ¿no? Como tú y yo.


  Fíjate que otra vez que estábamos comiendo igual, tú, Las Tapatías, La Vestida de Hombre y yo, bueno, La Grande era delgada, pero La Chica, ay, si la hubieras visto, era flaca, flaca, flaca, flaca, como nunca has visto a otra igual. Tenía unas patitas, ay tú… Pero era una cosa… Estábamos comiendo… Éramos cuatro y estábamos comiendo. Entonces La Chica nos empezó a platicar que por su escuela de costura estaban haciendo el periférico. Era cuando estaban haciendo el anillo periférico y había unas zanjas así, gigantísimas, donde estaban haciendo los pasos a desnivel y todo eso ¿no? Entonces venía caminando una noche, a la salida de la escuela, y entonces que se le acerca un tipo en bicicleta y chin, que le da una nalgada y entonces que ésta se voltea enojadísima. Ay, idiota, que vas a ver que no sé qué. Y el tipo que se regresa y chin, que la agarra otra vez por otra parte. Estaba oscurísimo ¿no? Y ella dice que estaba enojadísima, furiosa, desbielada, y que busca piedras para agredir al tipo pero que estaba muy oscuro. Entonces se echó a correr. Entonces el tipo que se baja de la bicicleta y que la alcanza, que empieza a forcejear con ella. La agarraba y la torcía todita. Le torcía las manos, los senos, todo. Y total, como ésta no se dejaba, que la agarra de las patas y que la levanta en vilo, digo, imagínate, con lo flaca que estaba y con las patitas que tenía… Y que para asustarla la pone de cabeza en un hoyo, en uno de esos hoyototototes del periférico ¿no? La ponía de cabeza en el hoyo, el tipo este, y ella decía suélteme, qué me quiere hacer… Ay tú, toda la sopa, pero toda, toda la sopa se la escupí en la cara. Era sopa de verduras. Chin, solté la carcajada y chíngale, toda la sopa, toda la, toda la ensucié. Pues qué me quiere hacer… Imagínate nada más. ¡Abortos de ardilla!


  [image: ]


  Pero hablábamos principalmente de nuestras familias ¿no? Sobre todo en aquellos días. Yo, por ejemplo, era muy unida a mi papá, porque mi mamá era una gente totalmente… Ah, cómo te diré, qué palabras nos convienen para esto… Bueno, de esas gentes con las que nunca puedes hablar porque te atacan a cada minuto. Nunca, nunca, nunca, tú, hasta la fecha, fíjate, nunca he recibido una palabra de aliento de mi madre. Y es que es tan rara, pero tan rara…


  Hace poco se estaba muriendo. ¿Supiste que se estaba muriendo de una asfixia que tenía? Sí supiste ¿no? De un ardor, de un fuego que le subía desde los dedos de los pies a la cabeza. ¿No sabías? Estaba acostada ¿verdad? Y me gritó hijita, hijita, así, débilmente, como con voz de ultratumba. Salí de mi recámara que olvídate, como pedo de funcionario. Entonces ay, mamá ¿qué tienes? Estoy muy enferma, arrastrando las sílabas, viscosa, angustiada. Quién sabe qué me pasa mijita, estoy muy enferma, estoy muy mal. ¿Por qué? ¿Qué tienes? No sé, no sé, pero es un ardor que me empieza desde la punta de los pies y me sube, me sube, me sube y siento que me ahogo, tócame, siente cómo estoy sudando. Y sudaba, vaya si sudaba… Entonces yo, para darle ánimos, le digo ay, mamá, no seas pendeja, no es nada, qué va a ser… Me queman los pies gritaba, me queman. Espérate tantito, espérate tantito, le voy a hablar a mi hermano. Y llego con mi hermano yo ya con la lágrima derramada. Mi mamá está gravísima, no sé qué le pasa, a lo mejor le va a dar un ataque al corazón. Para esto me dice mi hermano, medio adormilado, pues qué le pasa, incorporándose en su cama, qué le pasa. Está sude y sude y sude y sude, y dice que siente que se quema, que siente que se está achicharrando por dentro, y de verdad hermano, no es broma, está sude y sude y sude. ¡Háblale corriendo al doctor! Dame el teléfono. ¡Ándale, márcale! Dame el teléfono y yo le marco. Vele a dar agua, algo ¿no? Entonces en eso oímos unas carcajadas. ¡Ya se volvió loca! Digo, algo le pasó, olvídate las carcajadonononas. Y corremos los dos en piyama y llegamos y la vemos tirada en el suelo. Y la tarada de yo mamá, mamá, qué te pasó, qué tienes, yo asustadísima, imagínate el susto que me dio. Mi hermano la ayudaba a incorporarse y ella no cesaba de reír. Entonces, espérate… Ella estaba acostada y sentía calor, un calor espantoso, casi ardía ¿no? Entonces, de repente, sacó una pata para enfriarse, y se había acostado con sus calcetines de lana y sus pantuflas de peluche. ¡Por eso tenía el ardor que le subía desde las patas hasta arriba! No sabía lo que le pasaba y estaba de calcetines de lana hasta las rodillas y se acostó y no se dio cuenta que se había acostado con babuchas. ¡Y sentía que se ahogaba y se asfixiaba!


  No, si mi mamá es de esas gentes… Bueno, de esto les hablaba a Las Tapatías y a La Vestida de Hombre. Ni modo que les platicara de Alexis ¿no? Eso era demasiado íntimo y a veces la familia pesaba más que los novios, mucho más ¿no? Para que lo aprecies, mi mamá es de esas gentes que de repente te dicen ay… Cuando nos peleamos me dice ay, con lo que te quiero. Pero jamás me ha dicho te quiero o se ha acercado a darme un beso. Nunca, nunca, nunca, desde niña, no, jamás. Es muy fría, es muy especial. También es muy padre en muchas cosas, muy chistosa ¿no? Pero cariño, así, de cómo te diré, de besos o de abrazarme, o de decirme ay, qué bien te queda eso, no, nunca, no… Entonces yo me uní mucho a mi papá, porque éramos muy parecidos, congeniábamos muy bien. Pero mi mamá era de esas gentes que no toleraban que me mezclara con gente diferente, no, quiero decir que anduviera con personas que ella no conociera, que ella no conociera a las familias ¿no? Sobre todo tenían que ser aristócratas cien por ciento, porque si no, a ella no le parecía. Toda la gente que no se considerara aristócrata para mi mamá no tenía ningún valor. No, no, no, no, no permitía, no. Entonces fíjate que yo no podía… ¿Me entiendes? Yo no podía con sus ideas. Porque yo, a pesar de que nací en ese ambiente nunca los soporté. Jamás los soporté, tú, aunque no conocía a otro tipo de gente. Cuando crecí, entonces, comenzamos a tener muchos problemas mi madre y yo. Porque yo tenía amigos que a ella no le parecían, o amigas, o gente que ella no conocía y demás ¿no? Entonces fíjate que cada vez se fue haciendo un problema más grande, más grande, más grande. Porque entonces ya era como un reto el que había entre ella y yo. Y ese reto se llegó a hacer tan fuerte tan fuerte que se convirtió en odio, volviéndose un odio espantoso, tan espantoso, tan espantoso que no la podía yo ni ver porque me parecía una persona de lo más injusta, injusta hasta el grado máximo ¿no? Además muy rara ¿no? Creo que verdaderamente llegué a odiarla…


  Era una gente a la que por ejemplo le decía yo, mamá, fíjate que voy a ir al cine, ahora voy a ir al cine. Y me decía bueno, a las cinco estás aquí. Le decía oye, pues si voy a ir al cine a las cuatro, digo, lo lógico es que a las siete, a las seis y media o siete esté de regreso ¿no? ¡A las cinco quiero que estés aquí! Mamá, es que no ha acabado la película… Pues te sales, pero a las cinco quiero que estés aquí. ¡Era de ese tipo! Y después, por ejemplo, le decía yo fíjate que me invitaron a bailar, y no te preguntaba ni quién, ni adónde, ni nada. No te decía nada. Te decía… Lo único que te decía era llegas tarde ¿eh? Como una amenaza. Nada más llegas tarde y ya verás cómo te va… Pero no te preguntaba nada. O sea que era muy desconcertante ¿no?


  Entonces fíjate que se me fue haciendo un carácter muy difícil. Porque imagínate, yo nunca sabía cuándo me la iba a encontrar de buen humor o de malo, cuándo me iba a dar de gritos o cuándo me iba a recibir con una sonrisa en la boca. Era rarísima ¿no? Así, una gente a la que no podías llegar a conocer jamás. Total, llegó un momento en que fíjate, me hablaba y me decía a dónde vas. ¡Qué te importa! Y entonces me decía es que tengo que saber a dónde vas. Y le decía fíjate que tú serás la última en la vida en conocer lo que yo hago… Se me acercaba y le decía yo por favor quítate, porque te odio, te odio… Le decía yo ay, qué daría por ir a tu entierro, yo no sé qué daría… ¿Por qué no te mueres antes de que regrese? ¡No te soporto! ¡Te odio! Entonces la odiaba yo verdaderamente… Cualquier cosa, cualquier oportunidad y le decía cosas horribles ¿no? Entonces discutíamos muchísimo, nos peleábamos a cada rato…


  Un día tuvimos un pleito fuertísimo, porque fíjate que yo había acompañado a Mercedes a salir con su esposo porque celebraban su primer año de casados. Entonces habíamos ido al Diplomático. Ellos habían pedido un daikirí cada uno y yo había pedido una limonada preparada. Entonces de repente me dijeron ay pruébalo, que no sé qué. Entonces lo probé ¿no? Lo probé así de la copa de Mercedes y chin, se me cayó encima… Cuando llegué a casa mi madre me estaba esperando ya con la mano levantada. Entonces abro la puerta… Y abro así, y ¡preservativos zapotecos! Chíngale, que me suelta el primer trancazo. Entonces le digo qué te pasa… Había olido ¿no? Además mi ropa estaba que para qué te cuento ¿no? Se me había caído el daikirí encima pero te juro que no había tomado, no, no había tomado, no tengo por qué decirte una mentira. Y entonces dijo ay, y aparte vienes borracha… Y otro madrazo. ¿De dónde vienes? Entonces fue tal mi furia que entonces le empecé a gritar. ¡Sí, vengo borracha porque me fui a acostar con un cliente! ¡Y para poderme acostar con él primero me emborraché! Entonces imagínate, me empezó a pegar ¿no? Entonces yo, entre más me pegaba, más le insistía yo. Y me pagaron doscientos pesos, mira, y sí, y me gustó, doscientos, sí. Porque yo, adentro de mí, pensaba que excitándola así, a lo mejor provocaba que me diera un trancazo tan fuerte que me moriría. Y qué bueno, porque lo que yo quería era morir. ¡Es que no sabes! Era una vida insoportable con ella… Pero total, mi papá oyó, todavía vivía mi papá, se levantó volado y paró el pleito y todo… ¡Era una vida insoportable con ella!


  Entonces, como eran las nueve de la noche, era muy temprano ¿verdad?, que le hablo por teléfono a Las Tapatías y entonces les digo vengan, por favor vengan que quiero hablar con ustedes… Entonces el par de brutas se vinieron corriendo a mi casa y entonces mi mamá les dijo yo qué hago, mi hijita me odia ¿qué voy a hacer? Y las flaquitas allí como pajaritos. Yo quiero decirle a ella delante de ustedes y delante de su padre, que necesita atención médica, que esto no es normal ¿dónde se ha visto que una hija no quiera a la madre que la parió? Y nosotros tenemos un siquiatra que no sé qué. Entonces mi mamá que diga ahorita si va a querer ir con un siquiatra, ahorititita, pero que lo diga delante de ustedes. Entonces ya dije que sí ¿no? Mi papá me estaba poniendo hielo sobre la cara y La Tapatía Grande, la que salía con dos o con más muchachos a la vez, se fue a su casa por un bistec. ¿Ves esta cicatriz? Pues es de esa vez. Fue una golpiza histórica. Entonces eso fue a principios de semana y ya el jueves tenía cita con el siquiatra. Me llevaron Las Tapatías y mi mamá, entre las tres. Entonces llegué, tú, y fue bien padre. Para mí fue el amigo más caro que tuve en mi vida, porque me costaba un ojo de la cara y la yema del otro, pero fue lo mejor que me pudo haber pasado.


  Por ejemplo me preguntaba desde cuándo recordaba mi vida ¿no?, qué cuáles eran las cosas que más me habían impresionado… Total, cuál es la relación con tu hermano, desde que te acuerdes, cómo ha sido después, cómo era con mi mamá al principio, con mi papá, con todo mundo, con toda la gente que me rodeaba ¿no? Todo eso lo iba escribiendo y ya sobre ese escrito el siquiatra, cada vez que teníamos sesiones, me preguntaba. Me preguntaba de lo que él veía escrito ¿no? Pero al primero que llegara, al primero, le daba quejas, me acusaba ¿no? Entonces era muy chistoso, porque fíjate, me decía, bueno, y por qué odia usted a su hermano… Pero cuando me lo preguntaba yo adoraba a mi hermano ¿verdad? Entonces le decía no, si yo lo adoro, lo quiero muchísimo. Y me decía bueno, pero es que aquí se ve… En esa época usted lo odiaba ¿verdad? Se ve que lo odiaba… Ah, bueno, es que me hacía esto y lo otro… Y entonces le platicaba yo, porque mi hermano era de lo más mustio, era de los que salía mi mamá por una puerta y me agarraba a cinturonazos, entraba mi mamá y se ponía a llorar y decía que yo le había pegado con el cinturón. Me hacía cosas horribles, me pegaba en el estómago… Bueno, hacía las cosas normales de cualquier niño con su hermana ¿no? Entonces olvídate, nos llevábamos horrible ¿no? Pero fue en una época nada más porque después nos hicimos amigos íntimos, íntimos. Nos vestíamos iguales, íbamos todos los días a bailar, íbamos a algún cabaret él y yo, porque éramos salidorcísimos ¿no? íbamos a cabarets juntos, bailábamos juntos, íbamos a fiestas juntos, digo, éramos muy unidos ¿no? Pero me sirvió de mucho porque fíjate, en primera estaba yo muy descontrolada. Aparte porque me consideraba y creo que ahora también me considero, bueno, que era buenísima, que era una niña de los más bueno que hay en el mundo. Y necesitaba un refuerzo de conducta ¿no?


  Mi mamá todo el día me traía atormentadísima porque me insultaba, me ponía como dado todo el día, me decía cosas horribles. Este… Yo veía a las gentes en cafés, en la escuela o en fiestas familiares, y me sentaba a platicar con todo mundo. Entonces mi mamá me decía hoy supe que eres una perdida y que hiciste esto y lo otro, y que te andas prostituyendo en un departamento de la colonia Condesa. Total, me decía una serie de cosas así, de lo más hirientes ¿no? Entonces yo perdí la idea ¿me entiendes? De que a lo mejor con lo que yo hacía era yo malísima ¿no?, era yo una perdida, de verdad malvada, y a lo mejor yo ni cuenta me daba… Pero me sirvió mucho porque fíjate que mi mamá cambió, cambió mucho, como si la del sicoanálisis fuera ella y no yo. No te voy a decir que era más cariñosa, no, pero cambió mucho, se volvió más tranquila, mucho más, más ¿cómo se dice? Más normal, más sensata, más humana, sí, más humana, y así yo la entendí mejor.


  Ay, esas comidas… La sopa estaba mala, hablábamos de las mamás; el guisado era rico, de nuestros amigos… Napoleón tenía un departamento muy bonito en la colonia Roma, un penjaus muy muy bonito, con una alberca muy bonita, y nos empezaba a invitar. También Tito y el guapo guapo, que vivían en la colonia del Valle. Y Gabriel, que alquilaba una casa con caballos y todo allá por Las Águilas. Pero desde el principio ellos tenían un trato muy especial para nosotras ¿no? Digo, nos respetaban muchísimo, en el sentido de que nunca, nadie, trató de aprovecharse de nosotras, en ningún momento, digo, y eran… Podían haberse aprovechado porque éramos unas escuinclas medio idiotas ¿no? Inclusive tuve varios novios entre ellos. Tuve novios que hasta ahora y hasta la fecha son los más destrampados del mundo ¿no? Y hubo alguno que ni siquiera me dio un beso. Claro que se explica. Tenían mujeres y juegos y cosas hasta decir basta… Incluso cositas bastante misteriosas… Eran ¿cómo te diré? Demasiado como nosotros mismos…


  Fíjate que pusieron foquitos en la ventana principal de todos sus departamentos. Fíjate que pusieron un foquito rojo y un foquito verde, muy chiquitos, como de adorno de Navidad, un puntito de luz roja y uno verde. Nosotras teníamos una clave para tocar: primero dos timbrazos, después nada y luego dos series de tres timbrazos. Entonces, si podíamos entrar, se encendía el foquito verde y nos abrían. Pero había veces que ellos estaban con alguna muchacha, o haciendo alguna cosa que no querían que viéramos, y entonces encendían el foquito rojo ¿no?, que también se encendía cuando llegaba otro y estábamos adentro nosotras ¿verdad? A veces llegaban personajes importantes y nos teníamos que salir, y como nada más había una puerta, nos tapaban la cara con capuchas para que no nos vieran y no nos fuéramos a quemar, con lo que me hubiera gustado que nos confundieran ¿no? También había lugares de los departamentos, o de las casas, adonde no podíamos entrar. Y todo eso era demasiado inquietante ¿no? Demasiado romántico, demasiado excitante y demasiado extraño también. Ya nada más faltaba que tuvieran sirvientes enanos, tú.


  Pero nos respetaban muchísimo en el plan físico ¿no? A nosotras en lo personal. En cambio no nos respetaban en el plan de pláticas, por ejemplo, porque hasta parecía que su único placer estaba en que oyéramos… Por ejemplo, todos los días había un suicidio por culpa de uno de ellos. Algunas veces de verdad ¿no? Algunas veces se realizaban y otras eran intentos ¿no? Como el día que te platiqué de Mauricio y la muchacha, la que se dio un balazo en una llanta ¿te acuerdas? De que se dio un balazo ¿no? Pero el balazo se lo dio tan perfectamente pensado que le atravesó nada más la llanta, de un lado al otro. Nada más lo quería impresionar ¿no? Pero había algunos que eran en serio ¿no? Inclusive me acuerdo de una vez que llegamos y Napoleón estaba gritando en el teléfono por favor no seas estúpida, por favor, por favor no… Porque la otra creo que ya tenía una pistola en la mano, para darse un tiro. Total, no sé si se lo dio o no se lo dio ¿verdad? Napoleón era de lo más destrampado que hay en México y fíjate que tenía cuatro perritas frenchpudles cola loca, chiquititas, que eran un amor… Y se desvivía por sus perritas…


  También estaba Gabriel Infante ¿no? Siempre andaba en fiestas a las que yo nunca iba. Decía que eran muy divertidas… Y fíjate que no sabíamos si le gustaba La Tapatía Chica o yo, pero entre que sí y que no y que las margaritas, un día me besó y empezamos a salir juntos ¿no? Siempre me impresionaba el más degenerado… Y es que mira, me gustan los muchachos que son serios, que tienen ¿cómo te explicaré? Bueno, que sean serios… Será que yo soy relajienta y busco el contraste ¿no? Pero siempre busqué gente… No busqué, sino que me encontré, me identificaba más con la gente seria. Este… me gusta más la gente profunda, la gente que tiene cosas más adentro, que te deja adivinar que hay más y más ¿me explico? Quiero decir… Me choca la gente superficial, no soporto a la gente superficial y tampoco me gusta la gente demasiado buena, demasiado buena. Muy buena no me gusta la gente porque me da la impresión de que es débil. No me gusta la gente débil desde ningún punto de vista, y los hombres, bueno, me gusta que sean un poquito cabrones. Cabrones es la palabra.


  Entonces empecé a andar con Gabriel y tuve una relación terriblemente tormentosa ¿no? Porque era un muchacho increíblemente drogadicto y este, con muchos problemas ¿no? Entonces, cuando yo empecé a andar con él… Él había terminado su carrera de odontólogo pero ganaba mucho dinero como corredor de apuestas y de coches, como piloto de exhibición, y como yo siempre me he sentido Madre Abadesa, en cuanto supe lo de la carrera empecé a insistir en que se recibiera, dale y dale para que este muchacho se recibiera. Entonces el otro muchacho, Napoleón, que era un poco extraño también, no te creas, se hizo novio de mi amiga, se hizo novio de La Tapatía Chica…


  Entonces yo, mientras andaba con este muchacho, insistí tanto que hizo su tesis. Yo se la hice, con dos dedos ¿no? Ya sabes, el sistema bíblico: Busca y encontrarás, porque yo no sabía escribir en máquina. Entonces le hice trescientas hojas en máquina, y cuando se las entregué más que agradecérmelas me mentó la madre como veinte veces porque él me las había dado en sucio y yo, había momentos en que estaba tan cansada, tan, pero tan cansada, que de una hoja me saltaba yo a otra, o hasta el final porque se me olvidaba que iba yo al comienzo, y mejor la acababa ¿no? Le hice un desmadre de tesis terrible pero se la hice ¿no? La voluntad fue grande. Entonces total, se recibió ¿no? Se recibió este muchacho que nunca pensaba ejercer y que terminó dejando las pistas de carrera por un consultorio en la colonia Hipódromo. Pero hacía mucho tiempo que yo había terminado con él ¿no? Nunca pasó nada extraordinario fuera de un respeto increibilísimo ¿no? Y padre ¿no?


  De todo esto hablaba con mis amigas y con el doctor. Primero con el doctor y luego con mis amigas, durante esas deliciosas comidas… El sicoanalista era calvo y tenía una verruga en el cuello, dos dientes cariados, una barba desordenada y adolescente. Me decía bueno, tratando de justificar la pregunta con un temblorcito de las aletas de su nariz, ¿a los trece años en dónde estudiaba? Por ejemplo. Y le decía yo sí, pues a los trece años estaba en este colegio, hacía esto, decía aquello, y mis amigos me querían y mis enemigos me escupían. Y me decía y su mamá qué hacía cuando usted tenía trece años. Entonces yo me acordaba de mi mamá ¿no? Porque mis amigos eran más importantes que mi mamá ¿verdad? Dependía de los días… Pero fíjate que mi mamá tuvo una niñez de lo más tétrica del mundo ¿no? Porque por ejemplo mi abuela, cuando ella era chica, mi abuela se rompió en diecisiete pedazos, ella, todo su cuerpo se le rompió en diecisiete pedazos. Entonces mi mamá tenía siete hermanas, todas más chicas que ella, y mi abuelo era italiano ¿verdad? Entonces, quién sabe por qué, lo expatriaron. Yo tengo una foto de él a caballo, lleno de tierra y emocionado frente a la catedral de Zacatecas, al lado de un montón de sombrerudos de rifle y cuchillo entre los dientes… Y entonces como mi abuelo no era mexicano y tuvo que irse, quedaron así, sin nada ¿no? Entonces mi mamá estuvo lavando ropa desde los diez años para mantenerlas a todas, tú sabes. Pero las estrecheces y las epidemias comenzaron a matarle a una hermanita cada año, hasta que sólo quedó Ema, ya te contaré. Y mi abuelo había desaparecido en Europa mentando madres contra México. Nunca volvimos a saber de él… Mi buen abuelo el viudo…


  Entonces, cuando analizaba yo estas cosas, así, comparando ¿me entiendes? Lo que yo tenía y lo que ella había tenido… La empecé a justificar ¿no? Ella no me entendía porque nunca había vivido lo que yo había vivido, ni había estudiado lo que yo había estudiado, ni había ido a los lugares a los que yo había ido. Entonces la entendí un poco más y comenzamos a llevarnos un poco mejor ¿no? Un poquitito mejor. Al menos ya no se metía en mis asuntos, ya no me molestaba tanto, y sobre todo, estaba dispuesta a darme más libertad ¿no? Bueno, no es que me la diera, es que me la tomé ¿verdad? Aparte fíjate que cuando me empecé a rebelar empecé a irme de la casa. Me iba yo pero me iba a casa de mi tío ¿no? Te lo advierto… Y me iba ya con maletas y mis cuadros bajo el brazo y todo, pero regresaba al par de días por mi papá, porque mi papá, el pobre, era el que verdaderamente sufría ¿no? Era buenisísimo y era el que sufría.


  A mi papá, fíjate, lo mataron en el frontón por unas apuestas. Fue muy especial ¿no? Porque cuando se murió mi papá, como yo siempre fui la fuerte de la familia, la que sostenía todo, la que tenía fuerzas para hacer todo… Porque mi hermano es un hermano muy especial ¿no? Mi hermano es de esas gentes que fuera de las apuestas que hace en las peleas de gallos, no le importa nada ¿no? Tiene una profesión por desgracia, tiene empleados por desgracia, tiene amantes por desgracia. Porque él es una gente que no es responsable para administrar nada ¿me entiendes? Entonces todo le vale madres, tú, nada nada nada, todo le vale. Que no tiene dinero ay, pues no tengo dinero. Digo, no le importa nada ¿no? Es muy bohemio y aparte, cuando mataron a mi papá, cómo te diré, cómo te explicaré… Lo había llenado de humo ¿no? Mi papá nos hizo creer que éramos lo máximo que existía, que después de nosotros ya no existía nadie más hermoso, ni más inteligente, ni más fuerte, ni más listo. Y cuando se murió mi papá nos quedamos como tontos ¿no? Y hasta la fecha mi hermano todavía no se repone, no, no se repone de la ausencia de mi papá…


  Y a ver, pregúntame por mi mamá… Mi papá fue toda su vida durante cuarenta y dos años que estuvieron casados. Mi papá le hacía el desayuno. Mi papá le compraba hasta la ropa interior… Ella nunca supo lo que era un recibo de teléfono, ni dónde existía un lugar a donde se pagara algo, no, nada, nada. Una gente que se casó a los catorce años y que se casó con un buen señor que la manipuló ¿se dice así?, toda su vida. Toda su vida la manejó y la trató como a su hijita ¿no? Dulcemente y todo lo que quieras pero como a una bebita ¿no? Entonces, cuando se murió mi papá, lógicamente yo fui la que tuvo que tomar más o menos las riendas de la casa ¿no? Mi increíble mamá… Con decirte que tuvimos una cocinera que estuvo con nosotros quince años y mi mamá no la conocía porque nunca había entrado en la cocina… Sabe cocinar, eso sí, porque sabe cocinar… Pero nunca, nunca, nunca se había metido en la cocina. Ni siquiera sabía lo que era mandar una criada porque todo lo hacía mi padre ¿no? Y cuando asaltaron a mi papá y lo mataron, yo tuve que hacer todo ¿no? Porque mi mamá no era capaz de hacer nada, no tenía fuerzas para hacer nada.


  Entonces me casé y me la traje ¿no? Primero vivió un año sola, pero al año me cambié y mi esposo no quiso que se quedara sola a vivir en una casa que quedaba muy lejos de la mía, de la nuestra, porque le daba pena ¿no? La veíamos tan indefensa, tan indefensa y tan inútil, que era imposible dejarla ¿no? Entonces nos la trajimos. Entonces todo, todo muy bien ¿no? Desde luego quitando uno que otro detalle, ya quedamos que todo es ambiguo ¿no? Por ejemplo ahoritita, hace poquito. ¿Te acuerdas cuando la vez pasada que yo estaba tan mal y que nos vimos? Que te dije ay, estoy, no sabes qué mala estoy… Entonces era una temporada terribilísima ¿no? Una temporada muy muy mala para mí. Entonces tuve con ella unos pleitos espantosos, que tardaron mucho en terminar, que creo que aún no terminan. Porque mi mamá decidió que estaba yo enamorada de El Monje. ¿Hazme el cabrón favor? Entonces todo el día me tenía atosigada ¿no? Que estaba yo muy enamorada, que hablaba, que por qué hablaba, que salía, que por qué salía, por qué me movía, por qué esto, por qué lo otro. Entonces me molestaba muchísimo y no le podía decir nada a mi esposo y estaba yo requetemal, verdaderamente remala.


  Entonces tuve muchos, muchos pleitos con ella ¿no? Pero quitando eso y todo pues vivimos retebién y nos llevamos normalmente ¿no? Ella se dedica, bueno se empezó a dedicar al control mental, a estudiar control mental. Todo el día se la pasaba dejándose hipnotizar y ensayando concentraciones ¿no? Claro, lo que menos importa es el control mental ¿no? Más bien se dedica a hacer relaciones públicas, organiza comidas, va a reuniones, participa en todos los concursos de la televisión, hace pasteles, hace flores de migajón, arreglos florales, figuritas de papel maché. Es todo lo que hace pero ella se pasa la vida perfecto. Ya está grande, ay, no, y es rarísima… Un día estaba con mi esposo en la recámara y oímos que mi mamá tenía un ataque de risa ¿no? Eran como las seis de la mañana y corrimos a ver qué le pasaba. Entonces ¿sabes que estaba tratando de meterse una media y no le entraba? Y no le entraba en la oscuridad y no le entraba y es que se estaba poniendo un guante, de esos largos, hasta acá. No se daba cuenta y se lo metía y se preguntaba bueno ¿por qué no me entra? Y nunca se había dado cuenta… O el otro día, tú, por ejemplo. Se había metido a bañar y tuvo que salirse asustadísima porque sentía que las patas las tenía pegadas al suelo, de lo pesadas, pesadas que las sentía, pesadísimas. Y pensaba que era de agotamiento, de debilidad. Entonces se había metido con sus babuchas de peluche, siempre usa unas babuchísimas de peluche. Y le dije ay pendeja, pues así te bañarás, ni siquiera te ves las patas… Empapadas, empapadas… ¿Te imaginas? Y decía ay Dios mío, por qué me pesan tanto las piernas… Deveras, mi mamá es un chiste. Un chiste.


  Al siquiatra fui un año porque era carísimo. Bueno, no importaba tanto lo caro porque lo pagaba mi papá, digo, y no le daba yo tanta importancia ¿no? Iba yo dos veces por semana y pasaron un montón de chistosadas ¿verdad? Con Las Tapatías, en cambio, comía todos los sábados, durante muchos años comimos juntas todos los sábados. Y sabes qué… Ellas eran mis verdaderas sicoanalistas. Digo, no se daban cuenta, pero me servían de verdadera terapia.


  («La vida —te lo digo por experiencia— es un largo embrutecimiento»).
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  7. Algunos verbos castellanos conjugados


  Teníamos la costumbre al terminar nuestras comidas, y sobre todo si era domingo, de ir a Cuernavaca a tomar un blodi meiri, tú. Nos lo tomábamos y regresábamos a México. Entonces fíjate que por ese tiempo tuvimos un choque muy fuerte y se murió un señor al que atropelló La Tapatía Grande y junto yo, y luego La Tapatía Chica. Tuvimos un choque en ¿cómo se llama? Adonde está el restorán Arroyo y todo eso, en Tlalpan, el Arroyo, tú, ese de las carnitas. Veníamos de Cuernavaca porque teníamos la costumbre de ir todos los domingos a beber una copita. Además juntábamos dinero para la gasolina porque nos íbamos a escondidas. Y fíjate que una de esas veces veníamos voladas porque se inauguraba un lugar que se llamaba el Sono Cero. Era un café ¿no? Y allí nos habíamos quedado de ver con el guapo guapo y compañeros ¿verdad? Pero yo creo que él era el menos importante. Realmente allí el menos importante era el guapo guapo. La Tapatía Chica se había quedado de ver con Napoleón, que ahora es su marido, bueno, más bien ella es una de sus esposas. A propósito, fue la primera que se casó. Quince veces nada más lo vio en la vida, quince veces lo vio y se casó con él. La Tapatía Chica se casó con Napoleón. Pregúntame cómo le fue ¿no? La Tapatía Grande quería ver a Gabriel, sí, ya había terminado con Tito, sí, venía a ver a este muchacho que te digo que no sabíamos si quería andar con La Chica o conmigo. Ella había terminado con Tito Caruso. Y por si fuera poco, tú, yo comenzaba a salir con Mauricio que ha entrado poco en esta historia ¿verdad? Bueno, el asunto interesante es que todos nos habíamos quedado de ver allí y veníamos hechas la raya para alcanzarlos ¿no? Veníamos por la calzada de Tlalpan pero rapidísimo ¿no? Y que nos sale un borracho, que quiere torear el coche y que junto a nosotras venía un valiant ¿no? Y se nos cerró y no pudimos esquivar al tipo y lo matamos ¿no? Lo atropelló, lo atropellamos, lo atropellé, lo atropelló La Tapatía Grande… Se estrelló contra el cristal, toda su jeta contra el cristal y fue a dar sobre un árbol. La mitad del coche se subió a la banqueta y con ruidero infernal fuimos pegando contra varios arbolitos, así, contra uno y contra otro, hasta que nos estrellamos contra uno más grande. Nadie habló, fíjate. Nos estrellamos y nadie habló. Nadie dijo una palabra y las tres nos incorporamos. La Tapatía Chica abrió la portezuela y nos bajamos las tres ¿no? Y cuando ya estábamos afuera la única que grito algo fui yo y dije ¡córranle! Y empezamos a correr pero cuando quise darme cuenta la única que iba corriendo era yo. Iba corriendo solitita por las calles, tú, completamente sola… Entonces me paré ¿verdad? Me detuve cuando vi que nadie nadie venía junto a mí, nadie. Voltié y empecé a caminar hacia donde había sido el accidente, el ruido, la sangre, los árboles, nosotras. El coche todavía estaba allí y se veía gente pero no se alcanzaba a descifrar lo que pasaba ¿no? Me acerqué más, como hipnotizada, y cuando estuve más próxima vi que les estaban metiendo una tranquiza tan, pero tan terrible a Las Tapatías, que se me aflojaron las piernas y el cielo se me vino encima… A la mayor la tenían entre dos tipos agarrada de los brazos y otro le pegaba en el estómago. A las más chica la traían de los cabellos, la agarraban de los pelos y la arrastraban, le daban de patadas. Total, a las dos las tenían pero terrible ¿no?


  Entonces yo pensé karate no sé, yudo no sé, qué hago ¿verdad? ¿Me retacho o qué hago? Para esto las empezaron a agarrar a una por una, y las cogían así, del pelo, y las agachaban hasta el suelo para que vieran de cerca al hombre ¿no? Parecía como si estuviera colgado de un árbol, colgado de las piernas ¿no? Y todavía no estaba muerto… Era un muchacho de veinte años que estaba celebrando que al otro día se iba de bracero para Estados Unidos y se puso hasta el gorro ¿no? Estaba totalmente borracho… Entonces las acercaban a su cara, con la cabeza hasta abajo ¿no? Para que lo vieran de cerca… Estaba enlodado y lleno de sangre, bueno, en una facha horrible. Entonces, tú, lo primero que se me ocurrió fue ir al Sono Cero por mis amigos… ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Entonces venía un cochezote de esos antiguos, muy despacio, muy despacito con muchos niños manejando, sí, niñitos. Y con niñitos ¿no? Una cosa chistosísima. Entonces yo les abrí la portezuela por el lado del volante y me subí. Entonces se dieron un susto horrible. Empezaron a decir ay, qué le pasa, qué tiene, por qué se subió, y por poquito y chocamos. Pero entonces ya había tomado el volante… Era un buick 39, tú, y yo apenas y podía manejar a Severo, que era como quince años más nuevo… Entonces les dije los voy a llevar a Insurgentes, rapidísimo. ¡No va a alcanzar la gasolina! ¡No va a alcanzar! Pero a mí no me sacaban más que vamos a ir a Insurgentes, ¿cuánto falta para llegar a Insurgentes? Yo quería irles a avisar a mis cuates porque ni pensar en la idea de ir a decírselo a mis papás o a la familia de Las Tapatías. Quería ir a decírselo a mis amigos y tenía mucho miedo de encontrarme con un policía y que los niñitos gritaran o empezaran a decir algo…


  Al fin y al cabo llegué a Insurgentes… Y cuando iba yo llegando a Insurgentes vi que iba llena de sangre. Entonces me acordé de Las Tapatías ¿no? A la mayor la vi perfectamente bajar del coche, pero a la menor, que iba a la derecha, no me acordaba cómo salió ¿no? ¿Había abierto la puerta o no había abierto la puerta? Y el ruido… No había visto si… Como todo el parabrisas se nos estrelló y se nos cayeron todos los vidrios encima, con el golpazo del señor, no había visto si a la más chica le había pasado algo o no. Entonces llegué asustadísima ¿no? Entonces me traumaticé, me alteré tan horrible, que me bajé del coche y entré gritando al restorán… ¡Matamos a un señor! ¡Matamos a un señor! Y todo mundo me decía qué pasó. Y yo gritaba lo matamos ¡lo matamos! Y nadie me sacaba de eso… Me daban azúcar, me daban migajón, me daban palmaditas de afecto y yo sentía la cara bañada en lágrimas. Gabriel Infante me limpiaba la sangre con una servilleta, me limpiaba el sudor…


  De pronto volví la cabeza y vi que a La Tapatía Chica le estaban dando de cachetadas. Napoleón le estaba dando de cachetadas en la otra puerta del Sono Cero. Entonces caminé para ver cómo estaba ella, cómo había logrado llegar hasta allí… Mauricio me ayudaba a mantenerme en pie. Trastabillando caminé, pero estaba tan desquiciada y ella tan desquiciada que ninguna de las dos ligábamos nada. Y ella nada más decía pendejos, pendejos ¡matamos a un pendejo! Fíjate, no decíamos groserías en esa época, ninguna de las tres decía groserías, no, y ella gritaba pendejos ¡se llevaron a mi hermana con una pistola! Entonces ellos le pegaban para que reaccionara y dijera a dónde se habían llevado a su hermana a punta de pistola. Se la habían llevado y no la sacaban de eso. A mí me zarandeaban. Andrés y Tito estaban entre ellos y nos decían pero qué les pasó. Y yo les repetía ¡matamos a un señor! Pero a dónde… ¡Lo matamos! Total, no nos sacaban ni de una cosa ni de otra.


  Entonces nos subieron a dos coches. En un coche a La Tapatía y en otro coche a mí y arrancaron. Entonces nos bajaron unas cuadras más lejos y nos hicieron caminar, y ya que vieron que estábamos tranquilas, ya que nos habíamos calmado un poco, empezaron a hacernos reaccionar ¿no? Entonces empezamos a medio ligar ¿no? Y empezamos a explicar poco a poco lo que había pasado.


  Entonces Tito cogió un teléfono y les habló por teléfono a mis papás. Entonces le habló por teléfono a mi papá porque mi papá era, bueno, conocía a muchísima gente ¿no? Entonces le habló para avisarle. Estábamos por donde está la Ciudad de los Deportes, en un teléfono público, y mi papá estaba en la octava delegación con mi hermano, porque acababa de chocar y había deshecho cinco coches, y el de mi papá, seis. Hacía media hora que había salido a la delegación, pero mi mamá no, porque mi mamá ya sabía lo del choque y lo del atropellamiento y todo ¿no? Porque fíjate que la otra Tapatía, bueno, se la llevaron con pistola y todo, pero esas gentes fueron tan, digo, fueron todavía tan gentes, que se la llevaron a una delegación en lugar de hacerle algo por su cuenta… Se la llevaron a una delegación y podían haberla linchado ¿no? Debían haberla linchado ¿verdad?


  La Tapatía Grande ya había llamado a su mamá y a su papá, y su papá ya se había ido a verla a la delegación. Su mamá, en cambio, le había hablado a mi mamá y le había dicho que estábamos todas en la delegación. De manera que cuando Tito le dijo que estábamos acá, por la Ciudad de los Deportes, mi mamá dijo que por qué no nos llevaban a la casa… Entonces La Tapatía Chica se escapó de la misma manera que yo, bueno, casi de la misma manera. De repente logró zafarse, porque después de su experiencia con el ciclista aprendió defensa personal y no hay hombre que le gane a trancazos… Entonces ella no sé bien cómo se zafó de éstos… Entonces se desprendió de ellos y también huyó ¿no? Y entonces por eso las dos llegamos separadas al Sono Cero, cada quien por su lado. Claro que ella golpeadísima ¿no?


  El guapo guapo, tú, se había hecho cargo de los niñitos del buick 39, y luego se estuvo toda la noche en la delegación… Mi papá y Tito hicieron todos los trámites para sacar a La Tapatía Grande y la sacaron bajo fianza. El señor, imagínate, se murió a los tres días. Estaba todo roto por dentro ¿no? Se había roto todititito, pero afortunadamente estábamos amparadas todas, hasta yo, y al poco tiempo estábamos libres de culpa. O casi. Porque La Tapatía Grande empezó a hacer unas cosas rarísimas, a comportarse de una manera extrañisísima, casi demencial, y yo no podía más que señalar todo eso como una más de las consecuencias del espantoso accidente…


  Meses más tarde, por ejemplo, las dos trabajábamos en El Palacio de Hierro. Entonces fíjate que me dice sabes que no quiero ir a comer a la calle y me invitó a comer un amigo que tengo hace mucho tiempo. Y me dice ¿no te importa acompañarme? Y le dije no, si quieres voy, cómo no. Fíjate que es un amigo que tengo desde hace muchos años y me gustaría mucho que lo conocieras… Bueno, se me hizo de lo más normal ¿no? Y pensé a lo mejor ese tipo realmente quiere conocerme y le dije sí, vamos, está bien. Entonces fuimos y la acompañé a comer. Era un departamento en Paseo de la Reforma y el tipo nos recibió con mayordomo y todo ¿no? Era un señor muy elegante, muy conocido, de una elegancia increíble… Yo había oído hablar toda mi vida de él, pero era una de esas gentes con las que no había tenido ningún acercamiento. Y Las Tapatías me lo habían descrito tan bien, me habían hablado tantas veces de él, que era como si ya lo conociera…


  Entonces estábamos comiendo y hablando del guapo guapo porque era su amigo y él sabía que había estado saliendo conmigo. Sí, y le contábamos que se cuidaba más que si fuera bebé. Y que era de esos que se cuidaban todo el tiempo de que no se les fuera a descomponer la raya del pelo. Y el tipo se reía mucho… Y se tapa el pelo, le decía yo, se lo echa para atrás, digo, más bien para acá, para que no se le vea una cicatricita que tiene, en fin. Luego fíjate que tiene unos dientes preciosos, y entonces fíjate que se los lava con un polvo rarísimo ¿no? Les decíamos los polvos de La Madre Celestina, quién sabe por qué, pero así les decíamos. Le quedan blancos blancos blancos. Y aparte se los lava con agua hervida, caliente y todo para que no se le destemplen. No, olvídate lo que se ama. Y el tipo se reía mucho…


  Terminamos de comer y de repente La Tapatía Grande se levantó y salió como al baño, haz de cuenta que al baño. Entonces él y yo nos quedamos en el comedor platicando, una conversación inocente de veinte mil cosas. Y entonces yo calculé ¿ves? Y entonces dije ya se tardó mucho para hacer pipí ¿no? Ya tenía que haber acabado… Calculando que hizo pipí, se lavó los dientes, la cara, ya se despeinó y se volvió a peinar, ya se maquilló y todo ¿eh? ¡Qué vergüenza! Aunque se le hubiera ocurrido hacer del dos. ¡Hacer del dos en una casa extraña! Ya ni la muela… Bueno, imagínate, yo con el criterio que tenía de mosca, de minipiojo, de ancianita decimonónica, de Madre Abadesa… Para esto el dueño de la casa muy tranquilo, muy platicador… Pero para mis adentros apenadísima, porque pensaba que él también estaba preocupado por La Tapatía ¿no? Y me moría de vergüenza, de que él pensara que la otra estaba limpiando el baño porque había vuelto el estómago o algo peor. Afortunadamente dijo ¿qué le habrá pasado a ésta? Y después ¿por qué no vas a ver? Entonces dije fíjate que sí voy porque a lo mejor se sintió mal o alguna cosa así. Entonces subo unas escaleritas porque había subido a un baño que estaba en una recámara. Le dije oye, qué ¿te sientes mal? Y nudillé… Y me dijo no, no, ahoritita voy, ya voy. Entonces el muchacho subió detrás de mí y por Dios que no había nada anormal, ni preparado, ni nada, él así, normalísimo, muy elegante, muy tranquilo, sin ningún interés en nada. Y me dice ¿prendemos la televisión? Y le digo sí. Y total, prende la televisión y me siento en un silloncito y él se recarga en la cama cuidando de no arrugarse la raya de los pantalones…


  Para esto ya habían pasado como tres cuartos de hora desde que La Tapatía se había levantado de la mesa del comedor. Y de repente, tú, abre la puerta y me volteo para decirle ya ni la muelas, qué estabas haciendo… Abre la puerta y ¿qué crees? Sale desnuda, completamente desnuda. Yo creo que era maniática sexual… Para esto, yo en mi vida había oído hablar de esto, ya era yo grande, bueno, acababa de morir mi papá, yo salía con Alexis y con Mauricio al mismo tiempo, ya no era virgen, ya era amiga de mis amigos, teníamos un buen grupo y no, no sabía… Entonces sale completamente desnuda, con los senos así, y el triangulito, y las caderas escurridas, y los pezones azules porque se los había pintado azules, y entonces, lo primero que se me ocurre es ay, estás loca. ¡Y cogí un cojín y me tiré al suelo! Y entonces, tirada en el suelo y tapada de la cara decía vete a vestir ¡vete a vestir! Ah, y el muchacho dijo estás pero reteloca, qué bárbara… Pero se lo dijo en serio ¿me entiendes? Qué bárbara, estás pero reteloca… Entonces yo me cubrí, no quería ver nada y gritaba qué tienes, vete a vestir, qué tienes… Luego ya no te sé decir porque rodé abajo la cama y no sé si estuve allí diez o quince minutos o si rechinó o no rechinó, la verdad, porque para mí fue una impresión muy fuerte. Imagínate, mi amiga de toda la vida… Sentía una pro funda y manifiesta repugnancia hacia ella y hacia mí misma. O más bien partía de ella algo que me repelía, que me sacaba de quicio. O no sé bien si tenía pena de verla a ella o tenía pena de verlo a él…
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  De repente descubro que estoy bajo la cama y me arrastro para salir. Él seguía vestido, pero no tan correctamente vestido como estaba ¿me entiendes? No sé decirte, como que no tenía abrochados los pantalones o bien fajada la camisa. Y ella estaba en pose como de haber hecho el amor, de gran, impúdica satisfacción sexual, con la mano de uñas azules empollando la vagina recién utilizada… Y cuando me incorporé ella me vio y se acercó, yo creo que hasta chorreando semen, le debe haber escurrido por las piernas… Y le dije si te acercas te mato, yo te mato, te juro que te mato si te acercas. Fíjate que me acuerdo perfecto que antes de llegar a la puerta me caí. Y que luego a gatas, porque no tenía fuerzas, no sé por qué, a lo mejor del susto, seguía gritando si te acercas te juro que te mato, te juro. Hasta que de repente ella dijo ven, melosa, deja que te diga, chiqueándome, acércate…


  Yo creo que quería decirme que por qué no le entraba con ellos ¿verdad? Pero entonces ya había llegado hasta la puerta y bajé los escalones de un salto y salí…


  Creo que era tal mi inexperiencia, me imagino, que no me atreví a irme… Y luego qué le digo a Alberto, pensaba. Era mi doctor ¿te acuerdas de los fenobarbitales? Que a dónde se quedó ella, qué le voy a inventar… ¿Y a sus papás? Porque ellos siempre pasaban a saludarnos a la casa y La Tapatía les había dicho que íbamos a comer juntas… Entonces estaba afuera, esperando, desacostumbrada y nerviosa, caminando de aquí para allá balanceando mi bolsita de mano… Y cuando salió fíjate el comentario que me hizo. ¡Mira qué padre! ¡Me dio cien pesos! Si quieres vamos a ver si compramos un bikini. Con cien pesos… ¡Digo! Y luego ¿sabes que podemos hacer un negocito? Y sabes por qué… Mira, yo podría andar con él aparte de con Alberto, y si tú vienes a vernos, porque creo que se excitan mucho con eso, les podríamos sacar dinero y con eso vamos comprando ropa y luego ponemos una butic… Entonces, como sabrás, yo pensé ésta sí que está completamente enferma del coco, supercancerosa del coco…


  Íbamos caminando y de pronto dijo en la noche vamos a salir con él. ¡Con este muchacho! ¿Deveras? Sí, vamos a salir con él. ¡Vaginas galvanizadas! Y fíjate qué pendeja fui… Sí, seguía ella, acabo de hablarle por teléfono a Alberto y le dije que nos acabábamos de encontrar a este muchacho en la calle y que nos había invitado a salir, que él era tu novio… Y es que Alberto no lo puede ver porque supo que andábamos juntos ¿no? Le dije que nos había invitado a cenar en su casa y Alberto dijo que pasaba por nosotras a las seis, que venimos a cenar y que luego nos vamos al cine… Y nunca me atreví a decir que no. ¿Puedes creerlo?


  ¡Diablos fornicadores! Y lo hicimos. ¡Cenamos los cuatro! Para esto, sabes que me acababa de poner este diente postizo, que por cierto luego me salió y fíjate, ya era yo grande. Sí, fue famosísimo este diente… ¿No sabías? A los dieciséis años me lo quitaron porque era de leche, y cuando ya estaba con el colmillo postizo, el de prueba, un día le dije a mi hermano oye ¿no tendré una infección? Mira este puntito blanco… Y me dijo creo que sí, manita, porque tienes blanco blanco… Y le dije puta madre, no sabes, es lo único que me faltaba… Y es que me empezó a crecer el colmillo, el anterior era de leche y estaba chueco. Gabriel Infante me lo había sacado porque yo quería uno derecho, quería… Bueno, me dijo, yo creo que el otro no te va a salir porque lo tienes atravesado y te tendríamos que hacer una operación para que te baje derecho. Y le dije no, no, hazme una chingada y pónmelo postizo… ¡Pero que me va saliendo solito en cuanto sintió que no había diente abajo! ¡Lavajes preventivos! Entonces fíjate que estábamos cenando y yo me quitaba el colmillo postizo porque siempre se me salía con la comida, digo, el diente nuevo lo había sacado de su lugar, ya no estaba bien asegurado y me lo podía tragar. Y además Gabriel era muy nuevo en eso de los arreglos bucales ¿no? Me lo quitaba así, disimuladamente, y lo envolvía en una servilleta. Hablaba yo así, de ladito. Y entonces, cada vez que agarraba la servilleta, así, para limpiarme ¡puta!, salía volando el colmillo y allá iba yo a recoger el colmillo… ¡Inventaba cada cosa para que no se dieran cuenta! Siempre lo hacía y me sucedió toneladas de veces cuando era novia de Mauricio. Me reía de ladito y nunca se dio cuenta de que me estaba saliendo un diente. ¡Te imaginas! ¡Cómo decirle que me estaba saliendo un colmillo a los diecinueve años!


  Total, fuimos a cenar y después al cine. Y el señor este, que es riquísimo y conocidísimo ¿no?, me pasaba el brazo por la espalda y me decía, en el cine, tú vas a ser mi novia y tu amiga la puta con la que me acuesto. ¡Así me decía! Miraba otro ratito la película y volvía a la carga, así, quedito, a un lado de La Tapatía y a un asiento de Alberto. Tú vas a ser mi noviecita santa, repetía… Tú vas a ser mi novia, repetía…


  Para mí la experiencia fue abrumadora. Parecía que yo lo había hecho o algo así. La desnudez y los cien pesos colmaban la medida de un recuerdo de por sí desagradable. ¡Los cien pesos! Tenía que decírselo a alguien, desahogarme, librarme para siempre de esos senos que me habían señalado con sus dos ojos miopes, azules, agresivamente puntiagudos, voraces, sudados, pornográficos… Entonces se lo comenté a un amigo íntimo de Alberto. Por supuesto que me costó un trabajo infinito decirlo, pero necesitaba desahogarme, deveras. Entonces lo cité, nos fuimos a un café, le dije pasó esto y esto y esto… Era muy amigo de Alberto y algunas veces había llegado a salir con La Tapatía Grande; estudiaba medicina y planeaba poner un consultorio de lujo… Se estremeció derramando de pronto la cerveza sobre su vaso. Entonces me dijo Alberto está ahora muy enamorado de ella, está muy puesto. Si nosotros vamos ahorita a ponerlo en contra de ella regamos el tepache, ya lo conoces. ¿Puedes concebirlo? Y siempre anda con eso de que ella no es mujer para un solo hombre… Si se lo vamos a decir ahora no sabemos cómo va a reaccionar. Vamos a esperar un poco y vamos a ver…


  ¿Reflexión o tonterías intuitivas? ¿Qué crees? Yo pensaba que era Andrés Gutiérrez, su amigo íntimo, y que estaba implicado en muchas aventuras con él, en muchos proyectos, en muchos recuerdos. Lo que sí podemos hacer, seguía, es irla cortando a ella, tú también, para que Alberto vea que no nos gusta, que no aprobamos su noviazgo, que nos cae mal… Ceremonioso y queriendo ser el campeón de los tranquilizadores, algo así como el eje de un nuevo orden internacional de lo cotidiano, y ¿cómo decirlo?, emotivo también, con el corazón en un puño como decía mi abuelita menopáusica… Y dirigiéndose a su vaso de cerveza… A ver si él se siente presionado, a ver si lo resiente…


  Las ideas de Andrés, vespertinas y todo, eran tan personales y auténticas que se extendieron sobre el incidente como un bálsamo de tranquilidad, de aquí no ha pasado nada o todo fue una pesadilla, un mal sueño, no te preocupes. Entonces se corrió una espesísima cortina de silencio y nunca nadie dijo nada de esto, nada, ni una palabra… Bueno al menos ésas eran nuestras intenciones.


  («Se sabe, por ejemplo, que una fricción de trementina después del baño logra, en la mayoría de los casos, inmunizarnos; pues lo único que les gusta a las mujeres vampiro es el sabor marítimo de nuestra sangre, esa reminiscencia que perdura en nosotros de la época en que fuimos tiburón o cangrejo»).
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  8. Acoplamientos naturales


  El guapo guapo había salido o estaba saliendo con Mercedes. Esta amiga mía había sido novia de mi hermano. Y le vio la cara… No, no, no… Pregúntame si no le dibujó la P de pendejo en la frente. Porque no sabes… ¿Te cuento lo que hacía? Fíjate, era revaciada, era brutal, pregúntame si me daba las cincuenta mil y las malas. Ella… Entonces… Muy bonita… Mi hermano andaba prendidísimo de amor por esta mujer, estaba enloquecido de amor. Entonces ella le inventó que para andar muy tranquilos y cómodos, y que nadie se metiera con ellos, entonces iban a ser novios… Pero que a nadie se lo iban a decir, a nadie. Y que nadie iba a saber y que iba a ser un secreto que los dos iban a guardar toda, pero toda la vida. Entonces mi hermano dijo que sí. Y salía con Mercedes a comulgar todos los días a las seis de la mañana. Todos los días se lo llevaba a comulgar, o al parque… Yo me imagino que a ninguna otra parte, y que sí era cierto, digo, porque a esas horas… Entonces era su novio… ¡Mi hermano era novio de Mercedes!


  Cuando nosotras llegábamos del colegio éramos loquísimas ¿no? De verdad, tú, nos sentíamos las destrampadas porque nos íbamos del colegio y nos íbamos al Sono Cero, que era lo que estaba de moda, o a algún lugar así. O un día nos íbamos a Chapultepec, por ejemplo, con Gabriel y con el guapo guapo, y nos íbamos a remar… O a Xochimilco, y alquilábamos una lancha y comíamos garnachas… Eran nuestras destrampadas ¿no? Pero Mercedes andaba con todos los galanes que quería, y sin embargo, yo no podía decir nada porque siempre andábamos a escondidas y de pinta… Entonces no podía hablar de eso en mi casa, por tanto, mi hermano no se podía enterar ¿verdad? Pero sentí pena por él y para protegerlo, un día le hablé a calzón quitado. Entonces le dije estás haciendo el papel de pendejo, porque Mercedes y yo salimos con todos los niños que nos da la gana, a la hora que nos da la gana, y ella, además, se faja con quien le da la gana. Y fíjate, tú eres su novio para ir a misa, qué padre, su novio de la iglesia, de la comunión, tú eres su pareja para ir a comulgar ¿no? Total, mi hermano dijo que era una mentirosa y que jamás volviera a meter el culo en lo que no me importaba, que eran mentiras. Entonces total, casi acaba nuestra amistad de hermanos, de verdad, estaba enojadísimo, se puso furioso… Me la mentó como tres mil veces…


  Bueno, Mercedes empezó a salir con el guapo guapo y yo con Mauricio, que además de cantar tenía mucho dinero porque era dueño de una fábrica de lámparas. Yo seguía trabajando en El Palacio de Hierro ¿no? Entonces tenía dos pretendientes que eran Mauricio y Gabriel Infante, los dos del mismo grupo ¿no? Pero era yo tan mula, tan desgraciadamente mula, este, que citaba a uno en una puerta y a otro en otra puerta. Y entonces, a la hora de la hora decía bueno, si por ejemplo ya tenía que salir, por la puerta que saliera yo disparada, bueno, con ése me tocaba, con ése me tocaba salir, fíjate. Hasta que ya me decidí por Gabriel y le hice su tesis con dos dedos… Era tan destrampado… Y se recibió y sigue destrampadísimo… El pelo hasta acá, de rayas, con rayas así que usa hasta la fecha. Va a carreras de coches en Europa y a exhibiciones, y también tiene su consultorio de dentista y te atiende de huarache, por Dios, o de zapatos de lona de esos que se usan en Acapulco, y mientras te hace efecto la anestesia él se va a asolear a la terraza, a hacer abdominales, y va sin calcetines. Es chistosísimo…


  Los sábados y domingos, al principio, Gabriel siempre me ponía pretextos, que no me podía ver por una cosa o por otra. Como unos cinco sábados y unos cinco domingos me lo hizo… Y entonces era porque se iba al Jockey con todos sus amigos y con todas sus gentes, y digo, es que ya tenía su grupo desde hacía muchos años y le gustaba ir a entrenarse, a romper aceleradores en el autódromo y hacer saltos mortales y volteretas con el coche para que se les cayera la baba a sus cuates ¿no? Por eso empezó con lo de los sábados y domingos, y como a la cuarta o a la quinta vez que pasó, entonces yo fui la que implantó nunca vernos ni un sábado ni un domingo. Él se puso como chango, claro, molestísimo, y entonces fue cuando comenzó a querer verme también los fines de semana. Pero ya había intimado mucho con Mauricio, que era, que fue durante muchos años, incluso no sé si ahora todavía, campeón de yudo y karate, cantante de moda y administrador de su propia fábrica. Un muchacho muy simpático, muy alegre, deportista y cantante, ya sabes. Entonces salía con él y salía con Gabriel Infante. Entonces Gabriel hizo un viaje a Europa y cuando regresó cargado de trofeos y medallas, yo andaba definitivamente con Mauricio. Y cuando regresó empezó, cómo te explicaré, quiso formalizar nuestras relaciones para casarnos y demás, y yo no me atrevía a decirle nada de Mauricio y tampoco me atrevía a cortar a Mauricio sin explicación, este, y era una situación espantosa.


  Porque me llegaron a pasar cosas como ésta… No sé si te acuerdas, pero llegaste a conocer mi casa del Pedregal ¿verdad? Tenía dos entradas, una por el garach, que entrando entrando llegabas al despacho de mi papá ¿no? Y otra que daba a un pasillo que te llevaba a un recibidor y a la sala ¿verdad? Al mismo tiempo podías salir del despacho primero al garach y luego a la calle, es obvio ¿no? Entonces fíjate… Gabriel sabía que existía Mauricio. Ellos eran amigos, pero de esos amigos que al principio apostaron para saber quién me ligaba, y que después se dejaron de ver por diversas cosas, de manera que casi nunca se veían, jamás. Entonces fíjate, estaba platicando una tarde con Mauricio en el despacho, y entonces que tocan y va mi hermano a abrir la puerta. Tocaron en la puerta, y grita ¡Gabriel Infante en persona! Para que yo me diera cuenta ¿no? Cómo te va manito, que no sé qué, el gran premio Daytona, los pits… Y le dijo vente, vente a mi recámara, te quiero enseñar unas revistas… Porque mi hermano no sabía qué hacer con él ¿verdad? Y entonces le dijo ven, no sé si está mi hermana, ahoritita mandamos preguntar para ver si está… Y claro que él sabía que estaba yo en el despacho. Y en ese momento digo ay, Mauricio, llévame corriendo a la farmacia. Y me dice para qué. Y le digo ay, es que tengo que comprar unas pastillas, llévame corriendo, por favor, las necesito… Y me dice pastillas para qué. Y le digo no sé, no sé para qué, pero las necesito, vámonos rápido. Y fíjate, salimos disparados. Dijo estás loca, y salimos disparados.


  Él iba a irse a una cena y por lo tanto iba vestido elegantísimo. Ah, y además de todo este enredo, yo también iba a ir a una fiesta a la que pensaba ir sin ninguno de los dos, ni Gabriel ni Mauricio. Iba a ir con un pretendiente mío y con La Vestida de Hombre, un tipo chistosísimo, doctor en leyes. A cada rato decía ay, qué bruto, eres inteligentísima. Y yo bueno ¿por qué soy inteligentísima? Tapiz de Seda, en eso consiste tu inteligencia, porque mira, estamos en una plática de cultura, hablando de pintores famosos, de literatura, de música clásica, y tú ¿qué haces? Exactamente lo que haría cualquier persona inteligente… Quedarte callada, observando, porque la gente que todo lo sabe no necesita hablar… Y entonces yo le decía estás equivocado, no hablo porque no sé, no sé nada de esas cosas. ¡Qué barbaridad, eres la modestia personificada! ¡Eres La Modestia! Y yo le decía mira, con una chingada, no me trates de idealizar, entiéndelo, soy como soy…


  Total, ahí tienes que Mauricio me lleva dizque a comprar las pastillas hasta la farmacia. Llegamos a la farmacia Insurgentes y entonces se baja del coche y me dice qué pastillas te compro. Y le digo las que quieras, las que quieras. Y yo mordiéndome las uñas. Me mordía las uñas… Y me dice gorda, cómo que las que quiera pues ¿de qué estás enferma? Y le digo bueno, cómprame unas vic de frambuesa, cómprame por favor… Y en eso veo pasar por Insurgentes a Gabriel Infante con el escape abierto y todo el espectáculo. Ay, se había convertido en un tormentoso…


  En el camino le había dicho a Mauricio y luego me llevas a casa de Las Tapatías y allí me dejas. Entonces ya habíamos quedado en eso, pero cuando vi venir a Gabriel, cuando lo vi pasar por Insurgentes, pensé que ya no tenía caso y entonces le dije siempre no me lleves a casa de Las Tapaderas… ¿Por qué? Entonces le dije fíjate que ya lo pensé mejor, fíjate que ya no las voy a ver porque me acordé de una cosa que tengo que llevarles. Mejor llévame a mi casa… ¡Sángüiches de esperma! Al llegar a la casa cuál va siendo mi sorpresa, digo, mi terror, el baño de agua fría… Me había equivocado de coche y no era Gabriel a quien vi pasar por Insurgentes. Gabriel seguía en mi casa, allí estaba su coche todo cromado y con escapes churriguerescos… ¡Allí estaba su armatoste!


  Ay, le dije a Mauricio, ya no entres, para qué, te voy a entretener, mejor aquí platicamos un ratito y ya te vas ¿no? En eso me dice sí, deveras, ya me tengo que ir porque se me va a hacer tarde para la cena… No, ya ni te preocupes, además yo tengo miles de cosas qué hacer. Y me dice de quién es ese coche tan fumado, desde que salimos de la casa está ahí y cuando llegué no estaba… Quién sabe tú, quién sabe de quién será… Y entonces fíjate, entonces me dice bueno, me dice entonces ya me voy… Y ya se iba cuando hace así para darme un abrazo para despedirse, y que se la va cayendo un botón del saco… Entonces le dije ahoritita te lo pongo, no te bajes, ahoritita traigo una aguja y el hilo, te lo coso aquí, rapidito… Pero entonces pensé si éstos me cachan, si Mauricio se da cuenta de Gabriel, entonces sí me va a ir de la patada… Además yo tenía un susto de muerte, no de que me fueran a pegar a mí, no, por supuesto, pero entre ellos, olvídate. ¡Drama pasional! ¡Tremendo drama pasional! Imagínate, y nada más por lo idiota que soy.


  Y entonces, este, me bajé. Ah no, mejor bájate, vamos a que te lo cosa allá adentro. Ya no me quedaba otra. Gabriel podía salir en cualquier momento. Y cuando entré, tú, imagínate el cuadro. En el despacho estaba La Tapatía Chica con sus piernitas subidas en un mueble y los brazos cruzados. Mi hermano estaba jugando con un lápiz en el escritorio, haciéndose el idiota, y Gabriel, que estaba con un soplo en el corazón… De verdad, con un soplo en el corazón, blanco, blanco, blanco, con los labios morados morados, te lo juro por Dios, así, recargado en un sillón, esperando con los demás a que yo regresara porque había notado algo sospechoso… Y además mi hermano, como que se sentía Dama de la Caridad, el pendejo, le contó, le dijo, se sinceró… Pues fíjate mano, pues la verdad es que mi hermana estaba aquí y salió con Mauricio, quién sabe a dónde se habrán ido. Y le contó la verdad porque no supo mentir. Entonces ya te imaginarás… Cuando yo regresé, bueno, para esto cada día yo le juraba que iba a terminar con Mauricio, fíjate. Y nunca terminaba ¿no?
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  Total, tú, entro y ¿qué crees que pasa? Voy por la aguja y el hilo y mi hermano haciéndome así desde el sillón, moviendo los labios, diciéndome todas las groserías del mundo sin emitir sonido, así, con mímica, moviendo nada más los labios. Todas las groserías del mundo me las decía, todas. La Tapatía Chica se volteó a verme y a punto estuvo de haberme volteado un trompadón… Porque todos al que querían era a Gabriel, todos querían mucho a Gabriel. Entonces volví con la aguja y el hilo, ¿no?, y me senté entre los dos, entre Gabriel y Mauricio… Ellos estaban hablando del coche. Yo en medio. Y le digo a Gabriel oye, y ¿qué hiciste el sábado? Porque los sábados y los domingos nunca lo veía. Nada, me fui con los muchachos. Y ¿a dónde fuiste? A una carrera y luego fuimos a tomar una copa. Oye, qué padre ¿y conociste alguna niña bonita? Y es que me lo traía pero fregadísimo ¿no? Porque le decía que encontrara una muchacha con la cual salir los fines de semana y que se divirtiera ¿no? Entonces le dije ¿no encontraste a nadie? A menos de que fuera demasiado pendejo, Mauricio tenía que notar que yo no podía salir con un muchacho al que le preguntaba esas cosas ¿no? Entonces le decía a Mauricio oye Mauricio ¿qué pasó con esas fábricas de envases para perfumería que ibas a poner? En fin, cosas que me había platicado hacía veinte mil años, que me había platicado y que por angas o mangas no habíamos vuelto a tocar el tema. Total, así me los estuve capoteando.


  Entonces me dice Mauricio fíjate que ya me tengo que ir, porque ya es tardísimo. Está bien. Y entonces se para Gabriel Infante con los ojos irritadísimos despidiendo chispas. Bueno, te advierto que Mauricio era un monstruo de este alto… Se para y le dice oye mano, este… Le dice dime por favor dónde puedo hablar contigo, porque tengo muchas ganas de hablar contigo. Y yo digo ay, pues de qué… Es que quiero unas trescientas lámparas para un hotel que voy a poner. Porque Mauricio tenía una fábrica de lámparas. Y dijo porque voy a necesitar trescientas lámparas, trescientas noventa lámparas, y necesito hablar contigo… Entonces coge Mauricio, agarra Mauricio y este, bueno, le da una tarjeta. Entonces yo que me fijo bien en dónde se guarda Gabriel la tarjeta. Yo te hablo, mano. Sí, cuando quieras, yo te hago muy buen precio que no sé qué. Bueno, adiós… Yo dije ahoritita salgo a despedirte. Y pensé de regreso le doy cualquier explicación a Gabriel, a ver cómo arreglo las cosas… Pero que se para Gabriel al mismo tiempo y dice yo también me voy… Y es que se las olió, ya me conocía. Entonces yo espérate, no, deteniendo a Gabriel y adiós Mauricio, adiós, mi hermano y La Tapaderita tras él, empujándolo…


  Ya que se fueron entonces dije bueno, pues ya me encontraste, ni modo, ya lo supiste, ya hiciste tu berrinche, así que ahora dime qué quieres hacer… Yo creo que esto va a terminar, empezó. Lo que vamos a hacer, dije, muy segura de mí misma, casi autoritaria, es empezar a dejarnos de ver, bueno, si quieres, o definitivamente, o me vas a dar un plazo para terminar con este muchacho porque no sé cómo hacerle, la verdad, ni cómo terminar con él ni nada. Cómo voy a decirle de un día para otro adiós, ya, te vas a la chingada. Ay no, no, no… Entonces me miraba Gabriel y me decía no corazón, yo creo que esto definitivamente va a terminar, digo, esto es un problema, yo verdaderamente no sé qué hacer contigo, tú me dices una cosa y haces otra, así que mejor, definitivamente, yo creo que mejor terminamos… Entonces dije bueno, perfecto, si crees que es lo mejor, que quién sabe qué… Ah, y me dijo antes de irse, te voy a hablar mañana, aunque ya no haya nada entre nosotros, para volver a platicar ya que estemos más en frío los dos… Oquei, oquei. Porque a mí me urgía que se fuera ya que El Monje de Jalisco no tardaba en pasar por La Vestida de Hombre y por mí. Y entonces ya iba a ser un tercero y entonces sí, iba a ser un desmadre. Ah fíjate que me dice, entonces en este momento vamos a salir y vamos a hablar… Eso fue. Entonces le dije no, porque fíjate que no puedo porque tengo una cena con mis padres. Ay, cómo vas a tener una cena si tú en tu vida has salido con tus papás. Sí, pero ahora voy a salir con ellos, porque nunca me piden nada y ahora que me pidieron que los acompañara ni modo que les vaya a salir con que no puedo. ¿Así que vas a salir con ellos? Sí, esta vez sí voy a salir con ellos… Y se fue Gabriel, tú. Entonces si que ¡al fin sola!, ¿no?


  Estaba yo arreglándome rapidísimo y me habla por teléfono Tito Caruso. Por favor, preciosa, yo te quiero pedir un favor muy especial, deveras, te lo suplico, no trates así a Gabriel, no sabes, esto y lo otro. Entonces éramos escuincles, digo, eso no sucedería ahora, no, por supuesto, digo, pero éramos jóvenes y ya sabes que en esa época el amor como que te parte en dos, y sientes que te desmayas, y sientes que se le acaba el aire al mundo y cosas así ¿no? Y me habló Tito Caruso. Por favor no le hagas esas cosas, él está muy desesperado y ya sabes que no puede tomar, deveras, no sabes cómo está ahorita, no tienes idea… Estaba verdaderamente indignado, pero mi cuerpecito no estaba en condiciones de comprender nada de eso. Yo sé que es algo raro en él, seguía, pero se ha atiborrado de cocaína y está encerrado en su recámara, hasta las manitas y llorando, no es justo preciosa, no es justo. Por lo visto trataba de hacerme llorar. Y entonces yo me sentí perro. Sorpresivamente me habían lastimado. Ah, y por cierto que Gabriel me rogó y me rogó que lo viera esa noche y yo le dije que no podía, que no podía. Entonces me deprimí durante un buen rato y me reproché por ser la mujer más perversa de todo el Pedregal de San Ángel…


  Sin embargo salimos con El Monje y fuimos a un lugar que se llamaba, bueno, uno en que había puros maricones, ah, sí, el Safari, que se empezó a llenar de homosexuales de las dos partes, y que esa noche parecía particularmente opresivo. Llegamos y nos aburrimos en dos segundos. Estábamos aburridísimos, El Monje, La Vestida de Hombre y yo. ¿De dónde habíamos sacado la idea de que íbamos a divertirnos? El Monje era secretario particular de un ministro y era, bueno, antes había estudiado en un internado, digo, en un seminario, y todavía como que traía un aire conventual ¿no? Total, a la segunda copa le dijimos que teníamos una fiesta nosotras, que ya estábamos aburridísimas allí, que si quería ir a nuestra fiesta para ver gente diferente, para estar contentos. El Monje decía es horrible, me siento sucio… Me veía y murmuraba me siento un puerco, me siento un infeliz querida Quesadilla… ¡Hasta mis palabras son indecentes! Siento por ti nada más sentimientos carnales y me vuelvo impuro…


  ¡A mí me mataba!


  Nos fuimos entonces a Las Dos Tortugas. Entramos y al primero que me voy encontrando es a Tito Caruso. Cuando lo veo, en cuanto lo veo, tú, que corro hacia él y lloro ay Tito, fui a casa de Gabriel y no me abrió. He andado buscándolo por toda la Zona, por todos los bares de la Zona y no doy con él, ¿dónde lo dejaste? Fíjate que me pude zafar a última hora de mis papás y fui a buscar a Gabriel por todas partes. Estoy decidida a quedarme con él, desesperada de verdad. Y entonces me dice ¿deveras preciosa? De verdad, pregúntaselo a ella… Pero La Vestida de Hombre no estaba por ninguna parte. Se había metido al baño a untarse pomadas, porque ya se moría de los enredos que estaban pasando. Ya no soporto más dijo, y estaba llorando, qué va a pasar, qué va a pasar…


  Entonces Tito se salió de la fiesta y nosotras nos tranquilizamos un poquito porque se fue. Y ay carajo, qué crees que hizo… Fue por Gabriel, le dijo que yo estaba allí, esperándolo, en Las Dos Tortugas y que lo había ido a buscar a todas partes ¿no? Y que llega Gabriel completamente en estado burro. En esto, que llega, lo veo así y que cojo todas mis cosas, mi piel, mi bolsa… Para esto La Vestida de Hombre y yo íbamos dizque de pieles, de nuestras mamás, por supuesto. Y agarramos las pieles y tratamos de salir a toda velocidad… Para esto, cuando íbamos saliendo me dice Gabriel, me agarra de la mano y me dice muy lentamente no, espérate, yo te llevo. Y entonces El Monje, que no sabía nada y que estaba escamadísimo con nosotras desde aquella vez del capitán y el restorán ¿recuerdas? Que El Monje me agarra de la otra mano y dice no, si vino conmigo, yo la voy a llevar… Para esto Gabriel parecía zombi, registraba muy lento y traía una cara… Abría ya la boca para contradecirnos, tenía ya la boca abierta y miraba al techo, me miraba a mí, veía al Monje y la cerraba. Abría la boca y la cerraba, como un pescado asmático. Para esto no, no, no, no me voy con ninguno de los dos… Y entonces El Monje me dice, muy digno, por favor Remolino, yo te voy a llevar… Y entonces uno me empezó a jalar de un lado, así, y el otro del otro lado, tú, y los dos así, jalando, Gabriel sosteniendo y El Monje jalando y yo sin saber qué hacer, tratando de sujetar las pieles de mi mamá con la quijada. Hasta que me enfurecí, aullé enfurecida y grité ya, me sueltan los dos y me voy sola. Entonces salí furiosísima, me solté de los dos, nos salimos mi amiga y yo y nos alcanzó El Monje. Quería decirnos qué le pasaba a ese cuate, tú, pero se limitó a si quieren yo las llevo a sus casas. Sí, El Monje nos llevó… El Monje terminó llevándonos… Asustadísimo…


  Pero lo que tú no sabes es que al llegar a mi casa me dijo fíjate que antes de venir estuve hablando muchísimo de ti. Y le dije no me digas. Sí, me dijo, con una gente que te quiere tanto, pero tanto… No sabes lo bien que se expresó de ti. Dice que eres una persona increíble, bueno, que te quiere muchísimo ¿no? Dice que eres una muchacha vaciada, que muy padre, que no sé qué. ¿Quién te dijo? Pues no me acuerdo, no me acuerdo cómo se llama. Es un muchacho que es campeón de algo, que canta, que sabe yudo, muy simpático, alto, muy bien parecido, bien vestido. Y le digo ¿a dónde lo viste? Y dice en el Sono Cero. Pasé antes de venir. Se me hizo temprano y pasé a tomar un refresco, alguna cosa, a ver a los muchachos y fíjate que allí estaba. Y cuando yo le comenté que venía por ti para ir a una fiesta, él me dijo que te conocía bastante bien… ¡Cocodrilos con blenorragia! ¡Ya te podrás imaginar…!


  Cuando entré en casa yo era lágrima viva, una ele mayúscula chorreando agua, tú, llore y llore. Hablé por teléfono con Las Tapatías. Muchachas ¿qué voy a hacer? Y a las siete de la mañana llamé a Mauricio, a las siete. ¿Qué te pasa? Mauricio, necesito hablar contigo. Yo pensé que me iba a hacer un drama. Ya no sabía qué iba a tener que inventar… Le dije qué pasó ayer, cómo te fue. Me dice, bostezando, pero por qué estás tan preocupada. No, por nada, dime, qué hiciste ayer… Entonces advertí que no era cierto, que no sabía nada, digo, que El Monje me había dicho una mentira. Entonces, apenas colgué, le hablé por teléfono a El Monje. ¡Dime la verdad! Buenos días Quesadilla. El tipo estaba terminando de desayunar y ya se iba a la Secretaría. ¿Te acuerdas de lo que me contaste anoche? Sí. Dime la verdad ¿te encontraste a ese muchacho? Pero por qué te preocupas tanto… ¿Sí o no? Dice de nuevo por qué te preocupas tanto. ¡Tú nada más dime si de verdad te lo encontraste o no te lo encontraste! No, Quesadilla, no me lo encontré. Lo que pasa es que me contaron que estabas saliendo con él y yo quise saber si era cierto, quise jugarte una broma ¿no? ¿Crees que sea pecado mortal?


  («En estas condiciones, creo sinceramente que lo mejor es tragarse una cápsula de dinamita y encender, con toda tranquilidad, un cigarrillo»).
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  9. Hoy el galán de moda, dos funciones


  Un día fue santo de La Vestida de Hombre, o su cumpleaños, no recuerdo bien, algo así ¿no? Entonces Mauricio le habló para felicitarla. Entonces le dijo Bandolera, así le decía ¿qué van a hacer ustedes esta noche? Y entonces ella dijo no, nada, no tenemos planeado nada. Bueno, dice, porque yo las invito al teatro. Estaba cantando en el teatro Blanquita. Pues no sé, y dijo que iba a hablar conmigo para ver si podía… Entonces me llamó Mauricio y me dijo oye ¿puedes? Para que llevemos a La Vestida de Hombre a festejar ¿no? Le dije bueno, pues sí, vamos. Pero yo era novia de Gabriel Infante, estaba saliendo todavía con Gabriel Infante.


  Entonces fíjate que se usaban unos peinados altísimos, así, con el pelo negro negro, pintado de negro. Y me maquillaba yo como gueicha blanca, así, con la cara blanca blanca y los ojos negros negros, con ojeras negras y pestañotas negras. Y La Vestida de Hombre igual, ay, la bruja Ágata era poco. El ojo así se me veía todo jalado y hasta acá el peinado. Y como me tenían tan corta… A mi amiga no… Me tenía tan corta mi mamá que le dije que íbamos a ir al teatro con los papás de mi amiga. Luego le hice un cuento a Gabriel Infante porque no lo podía ver, que estaba yo ocupadísima con su tesis y que además iba a hacer muchas cosas y que no lo podía ver ese día.


  La Vestida de Hombre pasó por mí esa noche en un taxi. Estábamos mi papá, mi mamá, mi hermano y yo viendo televisión. Bueno mami, ya me voy. Y entonces entró La Vestida de Hombre por mí, tiemble y tiemble, porque era cobardísima ¿no? Y entra gorda, ya llegamos por ti. Y dice mi mamá ¿con quién vienes, linda? Con mis papás, señora. Ay mamá, pues si ya sabes que sale con sus papás… Y entonces mi hermano oye ¿y no vendrá David? Le digo sí, te aseguro que viene David, David también. Porque era su amigo ¿no? El hermano de mi amiga… Y entonces le digo si quieres ¿por qué no sales a platicar con él? Y La Vestida de Hombre lívida lívida pues venía sola y en un libre, fíjate. Le digo si quieres sal a platicar con él. Dice mi hermano, no, pero dile que otro día que a ver cuándo nos vemos. Mi amiga ya se desmayaba, las patas se le hacían así… ¿Te imaginas que mi hermano hubiera salido a saludar a David o algo parecido? Total, ella desfallecida. Yo para hacerlo más real ¿no? Sabían que iba con los papás de mi amiga y entonces podía regresar a la hora que fuera…


  Bueno, pues nos vamos, tú, al teatro, fascinadas de la vida. Gorda, por favor nunca vuelvas a hacerme esto, imagínate lo que pasaría. Mi amiga todavía no se reponía del susto… Entonces nos fuimos para el teatro Blanquita, que para nosotras era, olvídate ¿no? Ya íbamos casi llegando al teatro, tú, y lo que es la chingada mala pata. Nada más te digo que vuelvo la cabeza para atrás, todavía adentro del libre, y cuál no va siendo mi sorpresa al descubrir que, bueno, en un coche pegadito a nosotras venía Gabriel Infante con su amigo íntimo, que era el más desmadroso de todas las gentes del mundo, de esos que te friegan y friegan. Siempre estaban de pique ellos dos. Se querían muchísimo ellos dos, pero todo el día se estaban fregando y venían en el coche de atrás… Por ejemplo Gabriel Infante le decía a su amigo: la greñera viento en popa ¿verdad? Porque a su amigo se le estaba cayendo el pelo. Se echaban horrores y estaban allí, pegadititos a nosotros, esperando para dar la vuelta y quedar frente al teatro Blanquita. No, no, no te quiero contar lo que yo sentí. Le dije a La Vestida de Hombre qué hacemos. Pues no sé, gorda, si quieres nos regresamos. Le dije no, ya ni modo, nos escondemos y a ver si no nos ven… Iban también al teatro, tú. Él, que nunca iba a ninguna parte, en su vida, en su vida… Ya nos bajamos en el teatro. Nos bajamos corre y corre del coche. Ellos todavía tenían que estacionarse ¿no? Entonces nos habían dicho que Mauricio iba a dejarnos los boletos en la taquilla, a mi nombre, así que los recogimos y ya pasamos, llegamos hasta nuestro lugar, nos sentamos y nos agachamos así, chiquitas chiquitas.


  Estábamos en la tercera fila. Y entonces fíjate que estábamos allí sentadas y de repente me dice La Vestida de Hombre ay gorda, a nuestra misma altura, tres filas más atrás, está Gabriel sentado con su amigo. Gabriel Infante y Lindolf. Entonces dice aquí, allí están, aquí atrás, gorda. Bueno, pues ya me amargaron materialmente la noche, imagínate nada más… Yo no sabía por dónde echarme a correr. Y La Vestida de Hombre conmigo viendo la función, de manera que nada más se nos veía el puro chongo, aunque ya con eso nos reconocían ¿verdad?


  Y sale Mauricio, sale el idiota de Mauricio y empieza a localizarnos ¿no? Y ya que nos encuentra dice quiero dedicarle esta canción a una persona que es muy especial para mí… Se la voy a dedicar en primer lugar, y toma el micrófono y dice mi nombre. Yo ya en ese momento gorda, gorda, se me está corriendo el rímel. Porque empecé a llorar, te lo juro por Dios. Y le decía gorda ¿se me está corriendo el rímel?, dímelo por favor. Y me decía no gordita, todavía no se te corre el rímel, no te preocupes, no te preocupes. Espantadísima, claro, porque era la que siempre me acompañaba en todas esas broncas. Imagínate, era la que pasaba conmigo todas esas cosas ¿no?


  En aquella época estaba de moda esa de enamorada de ti, quién sabe qué, Laura, y que iba diciendo muchos nombres ¿te acuerdas? Muchos nombres diferentes. ¡Vientres rasurados! Y entonces sale Mauricio y empieza a cantar enamorado de ti, loco por ti, y dice mi nombre. Y todos, todos los nombres nada más los cambia por mi nombre, nada más mi nombre, tú, en lugar de cambiar todos los nombres. Y en una de ésas, en lugar de mi nombre dijo mi apellido. Imagínate, para estas alturas ya estaba embarrada en el asiento, en el piso, en todas partes. Volteaba a ver a Gabriel Infante y Gabriel se veía trabado de odio, con los dientes de abajo clavados en el cerebro. Bueno, no, no, no. Yo le veía la cara descompuesta, no te quiero ni contar… Gorda ¿qué hacemos? Ahoritita que apaguen la luz salimos como chiflido, por favor, salimos como cohetes. Cuando todavía esté oscuro salimos de estampida y preguntamos dónde está el camerino de Mauricio y nos vamos a esconder…


  Todavía no se acababa el número y que empieza un niño a recorrer el pasillo voceando mi nombre. Y yo así, diciendo no voltees, no voltees. Entonces fíjate que La Vestida de Hombre y yo no contestábamos. Fíjate que estábamos muy serias serias, así, muy sumisas, muy calladas, muy discretas, muy distraídas. Y que se voltea una señora que estaba adelante y nos dice perdonen, qué ustedes no son las señoritas que están llamando. Y decimos sí. Pues las están llamando desde hace rato. Ay, no oíamos, gracias… En el teatro Blanquita, tú… Y es que Mauricio nos había cantado enfrente, enfrente, señalándonos. Entonces todos se dieron cuenta, yo apenadísima. Entonces nos dicen las andan buscando. Y el niño gritó nos dice que de parte del señor Mauricio que no se vayan a salir hasta que no prendan las luces. Cuando nos dijeron eso me quise morir. Me acuerdo tan perfecto… Estaba un esquech. Ya ves que les ponen una luz fuertísima. Estaba un número de esos de albures, de esos que les ponen la luz muy fuertota. Y a esas horas tuvimos que salirnos. El niño gritándonos y ya nos tuvimos que levantar. Ya me salí, ya nos salimos a la hora que estaba todo el mundo sentado, a la hora que todo el mundo nos tuvo que ver salir. A esas horas salimos.


  En cuanto vimos a Mauricio nos dijo espérenme en el coche, allí, tantititito, no tardo nada, ahoritita vengo, no me tardo. Y fíjate tú, te lo juro, que cuando anduve con Mauricio nunca supe que era marihuano, nunca se lo noté. Mi papá me lo dijo ¿no? Porque de la Procuraduría le habían pasado unos reportes, y el guapo guapo, Napoleón, Tito, Gabriel Infante, Andrés y todos eran marihuanos, pero yo nunca se lo creí ¿verdad? Palabra de honor. Pero no se le entendía nada, no comprendíamos una sola palabra… Cuando regresó no sabíamos de qué hablaba, no teníamos ni idea ¿verdad? Entonces, de repente, nos dijo que lo acompañáramos a no sé dónde, a un edificio. Nosotras nos quedamos en el coche y él se bajó unos diez minutos. Yo no sé a quién fue a ver… Mientras tanto, haz de cuenta Chérloc Jolms, a ver qué encontrábamos, a ver qué le íbamos a encontrar. Y entonces encontramos como tabaco, unos cigarros, y agarramos tres. La Vestida de Hombre y yo asustadísimas, ella empezando a rascarse, tú, a desgarrarse la piel de las pantorrillas. No te rasques así, le decía, contrólate… Oye, porque nada más pensabas que los soldados ¿no? Entonces… ¡Coños en ayunas! Nos dimos un susto horrible.


  Entonces La Vestida de Hombre, tú, que es toda sensible, toda así, cuando regresó Mauricio dijo ay Mauricio, fíjate que estoy muy triste… Y le dice Mauricio por qué, Bandolera, qué tienes… Y entonces le dice es que tú no eras así, Mauricio, dime qué te pasó, dime… Y el otro, imagínate si la iba a tomar en cuenta. Había cogido un ondón, un ondononón, y La Vestida de Hombre todavía queriendo filosofar… Fíjate que andaba cruzadazo porque estaba tome y tome, y aparte yo creo que drogado, superdrogadísimo, porque mira, los ojos se le iban, los ojos se le iban y este… Entonces fíjate que hablaba de puras cosas así, incoherentes, no ligaba una cosa con otra, estaba hablando de una cosa y nos sacaba otra, bueno, una cosa horrible. Y La Vestida de Hombre ¿no te importa? Que se pone a decir ay Mauricio, qué te pasa, tú que eras nuestro pilar, tú que eras nuestro mejor amigo, qué te ha pasado, qué es de tu vida, por qué andas en estos pasos… Total, lo estuvimos sencillamente padeciendo hasta que llegamos al Señorial, sufriéndolo materialmente. Porque de verdad no te imaginas qué trastornado del coco estaba el hombre… Pero íbamos a ver un chou famosísimo, el del Tropicana. Acababa de pasar lo de Fidel Castro, una cosa así, y se estaban viniendo todos los chous de paso para Mayami… Estábamos invadidos de cubanos… Entonces llegó uno de los chous del Tropicana con unos cueros de viejas que no, no lo creías. Viejas todas altísimas con biquinito chiquititito… Y bailaban increíble y todas eran guapísimas. Por eso el chou iba a estar de supermaravilla y el Señorial estaba muy, muy de moda. Por eso. Ah, fuimos a cargar gasolina y a los pobres gasolineros Mauricio se los traía locos, porque muy serio, muy serio, muy serio, se ponía a hablar de cosas rarísimas. Les decía cosas reterraras ¿no?


  Llegamos por fin al Señorial y nos encontramos al guapo guapo, a Napoleón, a Andrés y a una bola de gente bulliciosa. Entonces Mauricio no quiso que nos sentáramos con ellos porque era muy celoso, muy serio, muy raro y estaba muy pasado, de manera que nos sentamos los tres en otra mesa, completamente en el lado opuesto, hasta allá. Estábamos sentados y de repente dice Mauricio vamos a pararnos a bailar, yo voy a bailar con las dos, porque sí, primero con una y después con las dos, no sé, no les vayan a faltar al respeto, al respetable, y no, otro rato con la otra, este, otro borracho o una gente así, después, mejor entonces bailo un rato con una, mejor, no vaya a ser que las venga a sacar un, este… Oquei, oquei. Entonces ya estábamos bailando él y yo. No necesito decirte que apenas y se podía sostener en pie. Era espantoso, porque después de haberlo visto como bueno, una gente increíble, padre, normalísima y todo, de repente estaba así, en ese estado horrible. No entendíamos lo que quería decir. Nada.


  De repente intenté ver a La Vestida de Hombre en la oscuridad y había desaparecido, no, se agachaba en la mesa, tú, y se enderezaba. No se podía saber qué le pasaba, si estaba llorando o volviendo el estómago o qué. Entonces la vi y dije qué le pasará y paré de bailar. Mauricio no entendía nada y giraba a mi alrededor. La Vestida de Hombre no está, dije y nos fuimos corriendo, salimos de la pista y fuimos a verla. Cuando llegamos un señor todo triste, muy elegante, estaba tirado en el suelo y lo ayudamos a levantarse, a sacudirse. Decía es usted divina, es usted increíble, señorita. Para esto, desde que habíamos llegado, este señor se le quedaba viendo a La Vestida de Hombre. Entonces le dijo Mauricio si quieres bailar con un señor así, puedes bailar. Porque estaba vestido de esmoquin ¿no? Ése sí es un hombre decente seguía Mauricio, no te vayas a emborrachar como un borracho como ésos, y señalaba a Napoleón y a toda la pandilla de vergas locas…


  Cuando nos fuimos a bailar este señor de esmoquin como que le brindaba con la copa y todo a La Vestida de Hombre ¿no? Entonces en cuanto la vio sola se paró a invitarla a bailar. Entonces no se fijó en dónde estábamos. Tenía que subir un escalón ¿no? Entonces no se fijó y cuando se quiso acercar a La Vestida de Hombre no se dio cuenta y se cayó. Entonces desde abajo, acostado bocarriba, le decía bailamos chula. Así, ahogado de borracho y horizontal como un cocodrilo. ¿Bailamos, chula? Acostado, acostado, inconmovible. Y es usted a toda madre, señorita. Entonces La Vestida de Hombre estaba atacada de la risa y por eso la veíamos agacharse y desaparecer, una y otra vez, muerta, muertaza de las carcajadas. Y ahora el señor, oscilando sobre la mesa decía que si no nos hubiera conocido se hubiera tenido que regresar a Aguascalientes, se hubiera tenido que regresar y no hubiera tenido nada importante que hacer en su viaje. Pues qué piensa hacer con ella le dije. Bebió del vaso de vodka de Mauricio, que encontró justificada la situación y no sólo eso, sino que hasta le ofreció una aceituna. Si no los hubiera conocido seguía el tipo, y que La Vestida de Hombre era maravillosa. Estábamos tome y tome.


  En eso, Andrés y Napoleón vinieron a sentarse con nosotros para berrinchito nebuloso de Mauricio, que sacó a bailar a La Vestida de Hombre. Acababan de asaltar un camión, digo, de robar carteras en un camión, y habían sacado como cinco mil setecientos pesos y estaban festejando la hazaña… No es que necesitaran dinero, tú, realmente no. Me imagino que era por una necesidad de acción, de travesura de alto voltaje. Un probarse a sí mismos quién sabe qué cosas. Parece que a todo el mundo nos hace falta eso ¿no? Entonces fíjate que abordaron un camión Insurgentes Bellas Artes en esquinas separadas. Primero Tito y Napoleón, después el guapo guapo, unas cuadras más allá Andrés y Alberto ¿no? Era una noche tibia y callada, tú, y el camión iba hacia Ciudad Universitaria. Apenas era la hora de la salida de los empleados y ya había anochecido ¿cómo se dice? Oscurecido. Pero se puede decir así ¿verdad? Hace un rato decía Napoleón, qué no ven que es día de quincena. Día de pago agregaba Andrés. Y salud y albricias para la del santo dijo el del esmoquin tratando de comportarse correctamente. ¿De quién es santo? Bueno, cuando llegó La Vestida de Hombre hasta le desbarataron el chongo…


  Entonces yo creo que era sed de aventuras, necesidad de cambio de ambiente, de meter mano, de sorprenderse a sí mismos… Así que un par de ellos se pararon junto a la salida, perdón, a la bajada, así que cuando alguien jalaba el timbre y pedía permiso, se apartaban apenas, presionaban por todos lados para que no notaran la mano artista, o por el lado izquierdo para que otro estrenara los dedos ágiles por el lado derecho, tú, los deditos de seda que sustraían carteras, agendas, llaves, lo que se podía ¿no? Fíjate que te podían quitar los calzones sin tocarte las pantimedias, palabra. Eran increíbles… Sin embargo parece que hacían lo de los camiones muy pocas veces. Pero de que lo hacían, lo hacían… Generalmente sus empresas eran de otro tipo, no lo sabíamos en aquella época, pero incluían dados cargados, barajas marcadas, drogas y tráfico de golfas. Napoleón contó que un día le arrebató el bolso a una mujer. Y no por apuesta ni nada parecido. Ningún plan ni nada. Fue la cosa más de repente de su vida. Dijo que estaba buenísima, que olía rico, que caminaba bamboleándose como si fuera hija de una culebra y nueve lagartijas. Que del olor sacó la inspiración, tú, del color del vestido. Un olor a recámara con sábanas cambiadas… Y le arrebató el bolso que tenía setenta pesos y una tarjeta migratoria.


  Yo nunca me he subido a un camión, nunca, pero Mercedes cuando tenía doce años se sentaba en los asientos calientes que abandonaban los muchachos de secundaria. Cuando se bajaban cargados de útiles ella aprovechaba el calorcito que quedaba allí y se sentía acariciada… Claro, éramos muy chicas ¿no? Entonces fíjate que el camión iba llenísimo, pero llenísimo. El guapo guapo llevaba una gabardina colgando de un brazo y Tito le pasaba las carteras y los billetitos arrugados. Cuando La Tapatía Chica se casó con Napoleón se despedía diciéndole que te encuentres muchas carteras. A Napoleón, tú, eso le decía. Entonces el guapo guapo guardaba toda la mercancía sudada y maloliente, innecesaria casi, porque a veces se metían en unos aprietos espantosos por pinches treinta pesos ¿no? De pronto, un hombre al fondo del camión sacó su cara detrás de un Últimas Noticias y los descubrió. ¡Le están robando su cartera! O cualquier otra frase que quería decir eso ¿verdad? Muchos quedaron sorprendidos y Tito jaló el timbre y se bajó de un salto seguido por Alberto. Por eso no estaban en el Señorial. Llegarían más tarde… Fíjate, junto a la puerta el hombre advertido se agarraba la cartera como si se agarrara el corazón, dicen que quería bajarse, fíjate, y que hasta el chofer lo regañó. Entonces tuvo miedo y se quedó arriba. Fíjate, tuvo miedo de bajar ¿no? Entonces el tipo que gritó volvió a meterse en su periódico ¿verdad? Había gritado señor, le están birlando la cartera, y los dejó de una pieza, eficazmente inesperado. Aunque decía Andrés que miedo nunca ha tenido, que miedo las vírgenes y los enanos… Entonces brindamos otra vez.


  Ahora verás ¿quién me presentó a Napoleón? Gabriel me lo presentó. Gabriel me lo presentó porque era muy amiguísimo de él ¿no? Entonces fíjate que un día iba con mi tío en la calle y entonces mi tío, bueno, es el que te platicaba que siempre ha tenido conexiones con políticos, y concesiones de toda índole con gentes muy de tipo mafia y de tipo gangsteril y esas cosas ¿no? Entonces un día íbamos por Insurgentes e íbamos pasando por una joyería que acababa de poner Lindolf, El Apóstol del Faje. Acababa de poner una joyería y acababa de salir de la cárcel ¿no? Estábamos platicando cuando pasó Napoleón y entonces lo vio mi tío y lo alcanzó porque tenía que hablar con él… Cuando nos subimos al coche me dijo ¿tú de dónde conoces a Napoleón Clotas? Pues yo lo conozco, me lo presentaron hace tiempo… Pero cómo, cómo es posible que lo conozcas, de dónde puedes tener relaciones con él, qué clase de relaciones. Porque yo estaba muy chica ¿no? Todavía le conté que lo conocía del café, que lo había conocido con Tito Caruso y con Gabriel Infante. Y ya le platiqué que era muy buena gente conmigo y que me estimaba mucho… Napoleón era íntimo de mi tío, muy amigo de mi tío. Entonces ya nos acercamos y fuimos a platicar con él ¿no? Mi tío habló con él de una cosa que en fin, de una cosa que tenía que hablar con él… Después yo fui uniéndome a Napoleón poco a poquito. Era una gente muy, muy pues no sé… Fíjate que yo nunca le vi de dónde podía haber sido tan cabrón. Yo nunca le vi el tipo ¿me entiendes? Digo, porque era un señor excesivamente decente ¿no? Y soltero…


  Fíjate que se casó inesperadamente con La Tapatía Chica ¿no? Ellas eran hijas de un superindustrialazo, un tipo que hizo millones vendiendo cosas viejas, bueno, como llantas, chatarras y esas cosas. Las vendía y ganaba muchísimo dinero. Pero muy pronto La Tapatía Chica empezó a llevarse mal con Napoleón, porque era estéril y él quería hijos. Por si fuera poco era demasiado celosa, no sé, el caso es que al poco tiempo seguían viviendo juntos pero cada quien su vida ¿me entiendes? Chinos libres. Entonces él llegó un día y La Tapatía Chica le dijo fíjate que me venden unas esmeraldas finísimas. Napoleón le dijo que no se las compraba, que no estaba en edad de traer un juego de esmeraldas, aunque él ganaba muchísimo dinero con una fábrica que acababa de poner de muebles coloniales ¿no? Entonces ella le insistía muchísimo, le rogaba y rogaba que se las comprara, el collar y los aretes y todo. Entonces un día Napoleón llegó a la casa y que le dice ay, por favor vístete porque damos una cena y necesitas estar de esmoquin ¿no? Y cuando bajó… Bueno, ella le mandó decir que ya bajara porque ya estaba todo preparado, y él pensó que ya había gente ¿no? Pero cuando bajó ella estaba, en fin, había mandado poner la mesa del comedor, que era gigantísima, había mandado poner candelabros y todo, y nada era una cena para ellos dos. Y entonces ella estaba con su collar y los anillos y todo de esmeraldas, porque los había comprado, rutilante. Entonces él se enojó muchísimo. Y como no iba a poder dominar a su esposa, como no iba a poder controlarla en ningún aspecto, digo, sobre todo de dinero, entonces él dijo no, pues ahora a gastar hasta que se nos acabe el dinero…


  Los papás de Las Tapatías murieron de cáncer ¿te acuerdas? Con dos meses de diferencia. Entonces les heredaron veinte millones de pesos, la mitad para cada una, en cuentas corrientes. Entonces Napoleón se dedicó a alquilar aviones. Y entonces llevaba a todos sus amigos a la Costa Azul, a Las Vegas, a Holanda, al África. Y les pagaba el hotel y les pagaba toditito. Era cuando cerraban cabarets, que ellos llegaban y cerraban cabarets y todo… Hasta que se les acabó el dinero, para que así, digo, no tenerse que divorciar y tenerle que dar una parte a ella. Entonces cada quien empezó a comprar lo que quería ¿no? Porque la cuenta bancaria era mancomunada, estaba a nombre de los dos y ellos estaban casados en sociedad conyugal ¿no? Pero por supuesto que Napoleón fue el que más gastó ¿no? El que más gastó. Ahora imagínate a un tipo así robando carteras en los camiones. Inconcebible ¿no? Pero él también iba a esas incursiones nocturnas.


  Pero perdóname, me había quedado en el camión, en el señor leyendo el periódico ¿verdad? ¿Sabes cómo me lo imagino? Sentado al fondo del camión, como derrumbado, gordo y sudado, brilloso, con dos botones menos en la camisa reventados por la enormísima panzota, lelo con las golfas que salen en biquini en la última edición de la Extra ¿no? Entonces el camión se fue desocupando. En cada esquina se bajaba un montón de gente. Andrés dice que todavía pescó un par de carteras. Entonces, cuando ya quedaba muy poca gente en el camión, el señor del periódico sintió dos piquetitos, uno en cada costado y el guapo guapo le dijo aquí nos bajamos o ¿nos guardas éste? Y lo pinchaba con una llave, porque los muchachos no usaban navajas ¿no? Nunca usaron navajas. Entonces el tipo se incorporó y ellos jalaron el timbre. Entre Napoleón y Andrés lo levantaron casi en vilo y el guapo guapo iba atrás, cuidándoles las espaldas. Bajaron de un salto ¿no? Entonces se descolgaron del camión que había disminuido la marcha y tuvieron que correr unos pasitos para mantener el equilibrio. Entonces dicen que el guapo guapo le dio una patada en los huevos y que Napoleón le arrancó un mechón de cabellos grasientos, grises, aceitosos ¿no? Fíjate, para que se acostumbrara a guardar silencio, para que no anduviera de boca floja, de lengua suelta, para que aprendiera a no distraerse cuando leía el periódico, chíngale, una ráfaga de madrazos, fíjate. Entonces, ya en el suelo, dicen que lo patearon y que las patas se le hundían en esa carne prieta y fofa. Que se les hundían ¿no? La Vestida de Hombre comentó ¿creen que su mamá habrá rezado por él hoy en la mañana?


  Ya sabes que no fumo ni tomo nada. Y he notado que cuando he tomado o algo y voy al baño o a algún otro lugar así, encerrado, me mareo, y me mareo horrible, ahora sí que me azoto. Me da un tipo de claustrofobia que no sé. Pero entramos al baño del Señorial. Nos paramos y fuimos al baño. El baño era de dos por dos. Y ¿sabes lo que hicimos? En el lavabo deshicimos los cigarros que encontramos en el coche de Mauricio, los encendimos y olía feo, muy feo. La Vestida de Hombre le dio unas fumadas a uno y todo se llenó de humo. Ya ni siquiera nos reflejábamos en el espejo. Entonces yo, fíjate, con eso que me da a mí, empiezo a decirle a La Vestida de Hombre sácame de aquí porque me voy a morir, me voy a matar de un trancazo… Porque me estrellaba yo con una cosa, me estrellaba contra la puerta. Y total, La Vestida de Hombre que me agarra y me saca del baño ¿no? Y nos salimos las dos tosiendo, tose y tose.
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  Y fíjate, las dos en nuestro cuete, cada una tosiendo diferente y que vemos así, como una alegría desbordante, escandalosa, desaforada. Así, que veíamos como a muchas gentes y muchas luces y todos ruidosos, trepidando y bailando ¿no? Iban pasando así y nosotras nos unimos y empezamos a bailar con todos. Ya sabes que éramos rumbeadorcísimas ¿no? Y había mucha gente y pasaban muchas muchachas, no sé tú, no te puedo decir quiénes pasaban. Entonces La Vestida de Hombre y yo vimos pasar gente bailando y seguimos bailando con la gente, a medianoche, que retozón, cosa buena yo bailo mi son, y de repente oímos bravo, bravo, más. Hurrey nos gritaban, y en eso que volteamos y veo pero rarísimo ¿no? Y yo, cuando me voy dando cuenta, que veo alrededor y nada, luces y brillos de todas clases. Y abajo, en cambio, el guapo guapo, Napoleón y todos agitando carteras y aplaudiéndonos, arrojándonos monederos y servilletas, de todo. ¿No te importa que iban pasando entre las mesas todos los del chou? Nosotras no ligamos que ya era el chou, digo, con los ojos llenos de humo, pero nos contagiamos. Entonces imagínate a los cuerononones cubanos junto a las cabronas flacas que éramos nosotras. Subimos por la pasarela y nadie nos detuvo. Y no te importa que llegamos hasta el foro… Cuando me di cuenta le dije a La Vestida de Hombre por aquí no está Mauricio… Y nos bajamos del este, nerviosísimas ¿no? Los muchachos seguían aplaudiendo hasta a patadas. Y nosotras desconcertadísimas, atarantadísimas. Mauricio emocionadísimo, lloraba y lloraba, no lo creía, nos abrazaba y lloraba y lloraba. Me decía mi vida, tú también ya debutaste, ya debutaste ya eres del equipo que no sé qué y lloraba de risa y del cuete. Yo no ligaba bien qué estaba pasando. Nunca ligué, en ese momento, que habíamos estado en el chou ¿me entiendes? Nada de qué vergüenza, qué pena, no, nada. Como si nada ¿no?
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  Y este, nos fuimos. Íbamos por el estacionamiento y nos dice Mauricio bueno, a dónde quieren ir. Yo estaba tan pasada que no podía ni hablar, de verdad, y hacía señas con la cara de que a ningún lado, que no. Y entonces La Vestida de Hombre decía oye Mauricio, tengo una idea, por qué no vamos a ver a la vieja esa que está molestando a la gorda. ¿A cuál? dijo Mauricio. Pues esa vieja que va a molestar a la gorda al Palacio de Hierro… Porque había una señora con la que él después se casó… Deveras que todo el día me molestaba, todos los días, y me iba a ver al Palacio de Hierro. Entonces Mauricio dijo sí, sí, me parece muy buena idea…


  En El Palacio de Hierro hasta mis jefes habían advertido que una señora me iba a molestar con frecuencia, pero ellos no sabían la causa. Entonces me pusieron un policía de guardia que se llamaba Serafín, para que me cuidara ¿no? Y yo le cambié de nombre y es mi amigo hasta la fecha. Se llamaba Serafín y se creía muy guapo y muy fuerte y el nombre no le iba, no me gustaba, y entonces yo le puse Espartaco. Cada vez que llegaba me decía tóqueme, tóqueme, cuarenta y ocho centímetros de bíceps. Y yo ¡híjole!, estás increíble Espartaco… ¡Qué bruto! Los domingos me iba a visitar a mi casa de San Ángel, porque iba con otro mastodonte, uno que se llamaba Sabueso, ya te contaré, y éramos cuatazazos… Ahora ya es jefe de detectives de El Palacio de Hierro ¿cómo la ves? Y ¿sabes lo que hizo? Me lo encontré una vez, tres o cuatro días después de que me liberó El Monje. Y un día voy a El Palacio de Hierro y me ve Espartaco y gime ay señorita, señorita, qué gusto verla. Me abrazaba y me abrazaba. ¡Qué bueno verla! Pero ¿qué le pasó? Y le digo pues nada, por qué. Y me dice ay, es que está usted toda marchita. ¿Ya se vio su cara qué acabadita la tiene? Y yo, imagínate si en esos días me quedaba algo de vida. Ay, pues no sé, Espartaco, pues qué me nota. Ay señorita, se quejaba. Sí, en efecto, he estado un poco mala, de gripe, le decía yo, pero no es para tanto ¿no cree? Ay no, señorita, es que está usted acabadísima, acabadísima. Y véngase, yo tengo una amiga aquí, no, yo sé que aquí hay un departamento que tiene muy buenas cremas, bueno, me dijeron que son las mejorcitas de aquí… La voy a llevar para ver qué le recetan, perdóneme… Y fuimos a un puesto y me vendieron por seiscientos pesos dos putas cremas. Todavía las tengo. Por cierto que una me saca granos. No lo vas a creer pero me saca granos… Estaba yo con mi mamá, estábamos en las telas y no me dio tiempo ni de decir ahorita vengo. Espartaco me llevó corriendo porque me encontró muy acabadita ¿crees?


  Entonces esa vieja me iba a molestar y se quejaba y me amenazaba y aseguraba que Mauricio era su marido, bueno, unos dramones cotidianos. Y fíjate, yo ni idea. Por otra parte no era cierto que Mauricio era su marido, lo que pasa es que ella se lo quería ligar, pero no era cierto. Y estaba muy guapa, Era muy guapa. Entonces La Vestida de Hombre por qué mejor no vamos a verla, y vamos y le reclamamos… Para esto, hablando todos así como borrachos… Y vamos y le reclamamos. Por cierto que vivía en Chapultepec Morales, ahí cerca del Auditorio, por esa avenida llena de árboles con nombre de poeta, ya sabes dónde. Y entonces ahí vamos. Para esto yo nada más movía la cabeza diciendo no, que no y que no, porque estaba tan cuete que no podía pronunciar ni una palabra. Entonces llegamos y se baja Mauricio y comienza a gritar vieja, vieja, soy yo, Mauricio… Y como no contestaba desprendió el cenicero del coche y lo arrojó contra su ventana. ¡Asómate hija de puta! El coche estaba a media calle, con los faros encendidos. Era un corvet. ¡Sal hija de puta! En varias ventanas se empezaron a encender luces. Una que otra se abrió. La Vestida de Hombre se rascaba y rascaba…


  Cuando se asomó arreglándose el cabello y gesticulando algo así como qué quieres, me la imaginé con los muslos sanguinolentos de menstruación torrencial, acabando de cagar tres o cuatro fetos. Y Mauricio, desde la calle ¡te vengo a decir que dejes de molestar a mi gorda! ¡Ya cállenlo! Gritó una voz de hombre. ¡Ven a callarme tú hijo de tal por cual! Y tambaleándose volvió al coche y se apoderó de una palanca de fierro. ¡Vieja, vieja! Apenas y podía mantenerse en pie y blandía el tubo aquel como preparándose para lanzarlo contra la ventana. ¡Vengo a decirte que dejes de molestar a mi gorda! ¡Que nos vamos a casar que quién sabe qué! Imagínate… Entonces La Vestida de Hombre se bajó del coche dando un portazo y con la voz más beoda que te puedas imaginar comenzó a hacerle segunda. Sí, sí, déjela vieja maldita ¿por qué la tiene que estar molestando? Para esto yo estaba sentada y les hacía ssss, ssss, porque no podía ni soplar. Y como no me hacían caso, entonces me acosté sobre el volante y empezó a sonar el claxon de una manera infernal… Entonces Mauricio cobró fuerza y lanzó la palanca del gato contra la sombra de su futura, y fue a estrellar otra ventana que estaba encendida y dos pisos abajo… Entonces empezaron a oírse las sirenas de unas patrullas, muy lejos, cada vez menos lejos…


  Huimos rápidamente en zigzag, rozando uno que otro automóvil. La Vestida de Hombre decidió ir a dormir a mi casa porque no podía llegar así de borracha. Entonces Mauricio nos llevó, más incongruente que al salir del teatro. ¿Estás contenta?, preguntaba y dejaba de ver el camino para ver mi cara de pasada. No chocamos por puro milagro, deveras. Llegamos y le dije a La Vestida de Hombre ahora sí gordita, mucha discreción, por favorcito, para que mis papás no se vayan a dar cuenta. Y entonces, como no podíamos encender luces, la tomé de la mano y la conduje hasta la recámara. Para esto, ya se nos había pasado bastante. Con la luz apagada saqué unas piyamas, nos las pusimos. Todo esto era quedito. Para entonces ya no estaba tan ciega, me había acostumbrado a la oscuridad y me terminé de abrochar la piyama y me acerqué a la cama, tanteándola, y me acosté. Pero La Vestida de Hombre, como andaba mucho más ahogada que yo, pues tomaba en serio, había tomado mucho, tomaba mucho, estaba cuetísima, y llega y por el tacto piensa que ya había encontrado la cama y entonces dijo, como que dijo por fin la cama, y gritó al fin y chíngale, que se avienta y chíngale, se oye un chingadazo pero durísimo. Y entonces le digo qué te pasó, qué te pasó y la empiezo a buscar sobre la cama, mi inmensa cama matrimonial, y nada, tú. Y entonces pensé ésta, al aventarse, ha de haber caído del otro lado. A un lado de la cama ¿me entiendes? Y la busco del otro lado y nada. Entonces yo diciendo a dónde te fuiste, para este momento asustadísima porque me bajé de la cama y tampoco estaba en los pies. Pensé ya se la tragó la tierra, desapareció, vino un monstruo y se la comió… Digo, imagínate, oí un chingadazo y no la volví a ver… Y yo borracha en la oscuridad, a gatas, arrastrándome, buscando debajo de la cama. Entonces la encontré, tirada de mi lado de la cama. O sea que si acierta me hubiera caído encima, la muy idiota. Ay, parecía rana estirada, estirada, porque como ella se aventó así como para caer sobre la cama, de clavado, no calculó y chíngale, que se cae, pero quedó así con las manos estiradas hacia delante.


  Yo no la podía subir, tú, así que la agarré de los pelos. ¿Qué te pasó? ¿Qué te pasó? Súbete, no seas pendeja… Así, agarrada de los pelos. Y dice ay, ay, ay… Le digo gordita ¿por qué no gritaste? Y me dice gorda, no te preocupes, yo creo que no hay que hacer escándalo, no, nada de escándalo, no te preocupes, pero creo que me rompí una costillita… Así era de discreta… Para qué hacer más escándalos, creo que me acabo de romper una costillita. Ay no, no. Era vaciada. Y total, anduvo vendada y con corsé y todo quién sabe por cuánto tiempo. Y tú crees que se quejó… No, nunca se quejó. No.


  («El NO, el no inóvulo, el no nonato, el noo, el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan y nooan…»).


  [image: ]


  10. ¡Que se me caigan los dientes si miento!


  Un día me encontré al guapo guapo, así, en la alberca del hotel Presidente, en Acapulco. Hacía mucho tiempo que le quería dar el pésame de su mamá, digo, por la muerte de su mamá ¿no?, que fue un tragedión porque era así como su gran adoración ¿verdad? Eran pero unidísimos los dos, tú, pero unidísimos, la mamá y el guapo guapo haz de cuenta, bueno ¿conoces a un personaje de la televisión que se llama Gordolfo Gelatino? Bueno, una relación de ese tipo. Se moría por el guapo guapo, era su máximo, lo adoraba, lo adoraba y lo adoraba. Y entonces fíjate que le di el pésame por la muerte de su mamá y él me invitó a bailar al Zorro.


  Era padre, no sabes qué padre era. Nos habíamos dejado de ver una inmensa temporada y ahora volvíamos a salir juntos, como siempre, para que me hiciera ver estrellitas ¿no? Era mentirosísimo, me ponía los cuernos con todas las viejas que se le paraban enfrente. Yo sabía de todas ¿no? Pero como él me caía muy bien y en esta época yo no estaba enamorada de él, entonces me caía padre ¿no? Y yo nada más fingía que me traía por la calle de la amargura porque era muy chistoso, palabra. Fíjate en lo que me hacía. Me decía ay, fíjate gordita que ahora sí tengo que dejarte temprano porque mañana llega un camión de camarón… Porque no trabajaba, no, pero él me había dicho que trabajaba, que recibía unos camiones cargados de camarón congelado, en no sé qué parte, y entonces yo estaba creidísima, creía que era cierto ¿no? Entonces llegaba y me dejaba en la casa como a las ocho de la noche porque al otro día iba a llegar el camión de camarón. Entonces un día le habla Andrés. Andrés Gutiérrez le habla a mi casa, un domingo, y le digo ay, fíjate que no ha venido porque llegó un camión de camarones y tuvo un lío con la empacadora. Y dice ¿qué camión de camarones? Y le digo pues los camarones esos que va a recibir. Ay no gorda, pues que yo sepa, nunca he visto o sabido que reciba o vaya a recibir camiones llenos de camarón ni de ninguna otra cosa… Y entonces fíjate que le hablo por teléfono a Tito. Marqué y me contestó Tito. Entonces le pregunté que si era cierto lo de los camarones ¿no? Para esto yo ya tenía como año y medio de estar saliendo con él ¿verdad? Y me dice ay preciosa, que yo sepa no hay camiones de camarón ¿cuál camión? Entonces ya me superconvencí ¿no?


  Fíjate, llegaba a su casa y encontraba pasadores. Le preguntaba ¿y este pasador? Pues ha de ser de la muchacha. Y él tenía un mozo. Pues de la muchacha, gorda, se le ha de haber caído. Y luego adentro de la tina, te lo juro, encontraba yo pasadores por todas partes y cosas de viejas ¿no? Y él siempre decía que eran de su planchadora. Total, fíjate que el guapo guapo, un día, este, bueno, a cada rato me decía ¿cuándo nos casamos? Entonces hablábamos de nuestra boda muy en serio y todo, y al otro día le decía yo entonces qué ¿vamos a buscar departamento? ¿Qué departamento? Pues el que decíamos ayer. Pues ¿de qué hablábamos ayer? Y decía yo ay, este idiota… Total, nunca ligaba nada, nunca se acordaba de lo que hablábamos. Y un día, tú, me dice ay gordita, fíjate que quiero hablar contigo. Pues ¿de qué? Y me dice fíjate que quiero que sepas que yo, pues este, pues me gusta muchísimo la marihuana. Y yo fumo mucha marihuana. Y entonces quiero que seas la primera en saberlo porque si te vas a casar conmigo es necesario que lo sepas. Todos los muchachos la fuman, todos mi amigos la fuman y no la pienso dejar porque es algo que me aliviana muchísimo. Entonces necesito saber si lo aceptas desde ahora porque me molesta mucho cada vez que estoy contigo estarme saliendo a fumar al pasillo. A fumar… Total, fíjate, me confesó que era marihuano con un ritmo en la voz terriblemente ingenuo y al mismo tiempo unas miraditas despiadadamente experimentadas. Entonces, este, como ya no lo quería nada, y aparte digo, imagínate si me iba a poner a soportar a un muchacho que nunca ligaba lo que hablaba, aunque al hablar le resplandecieran los dientes más hermosos del mundo, te lo juro, nunca se acordaba de lo que decía y ya lo mismo me había pasado con Gabriel y Mauricio. ¡Nunca ligaban de qué habíamos estado hablando el día anterior! Total, terminé con él. Digo, así, poco a poco terminé con él y después me buscó muchísimo y fuimos muy amigos. Después nos llevamos muy padre ¿no?


  Yo creo que Gabriel los iniciaba en las drogas, tú, aunque nunca, nunca, nunca me ofreció a mí, nunca oí ni siquiera las palabras quieres probar… Fíjate que inclusive todo esto se lo platicaba yo a mi siquiatra ¿no? Porque era rarísimo. Andaba yo en un ambiente, cómo te diré, bueno, en muchos ambientes, porque después salía con otros grupos de niños popis, de niños verdaderamente aristócratas. Y era igual o peor… Había un movimiento de drogas que no te imaginas… Y a mí nunca me inició nadie…


  Mira, por ejemplo estábamos en una fiesta, así, de lo más tranquilo. Y entonces llegaba un grupo y preguntaba ¿no traen nieve? Nieve era cocaína. Y entonces llegaban preguntando ¿no traen nieve? Y se preguntaban unos a otros, sobre todo si tenían marihuana. Aparte te voy a advertir una cosa ¿no? Que yo nunca probé nada de drogas, y nunca podría haberlas probado porque soy la mujer más cobarde del mundo, y de pensar que, bueno, jamás, nunca. Nunca.


  Fíjate que una vez estábamos en un departamento en la Zona Rosa y todo el grupo estaba fumando ¿no? Y yo era la única que no fumaba. Había un foquito rojo encendido y pósters sicodélicos en las paredes. Napoleón cambiaba los discos. Y fíjate que de repente pensé que estaba horneada y que no me había dado cuenta, tú. Y es que tenía tanto tiempo en ese cuarto, y además no se podía ver nada por el humo. No te digo la desesperación… Cada dos minutos me paraba a verme la cara en un espejo para ver si me habían cambiado las facciones y todos se reían. Todos comían y echaban relajo y yo atormentadísima, viéndome para ver si ya se me notaba en la cara, para ver si no me había horneado de a deveras. Pero nunca, no, nunquísima.


  Un día La Vestida de Hombre salió. Fíjate que una temporada vivió conmigo, ya sabías ¿no? Y entonces fíjate que salió y me dijo que pasara por ella a una fiesta, que la fuera a recoger más tarde. Entonces pasé con El Monje y subí sola, tú, y cuando iba entrando que me da un empujonazo La Vestida de Hombre y que me mete en la cocina. Me dice de aquí no vayas a salir. El Monje se había quedado en el coche y pasaron como cinco minutos. Entonces salí y La Vestida de Hombre estaba en la sala con un grupo de muchachos muy conocidos, quiero decir hijos de banqueros, de políticos, de empresarios de primera categoría, y todos muy bien y todos sentados alrededor de una mesa de centro, y todos, todos fumando marihuana. Y tenían ¿sabes qué cosa? Tres botes de cajeta de Celaya de esos que están hechos como de madera. Y entonces estaban fumando y comiendo cajeta. Había uno ya con la mirada en el más allá, tú, con la pupila fija fija fija y todo, como mirando un estriptís de la muchacha fantasma de la colonia del Valle o una cosa así. Y La Vestida de Hombre muerta de risa. Dice que no la probó, pero no sé si la habrá probado o no… Y ya nos sentamos un ratito allí a platicar con ellos, a bromear y a oír lo que estaban diciendo…


  La Vestida de Hombre, tú, fíjate que estaba muy mal, estaba muy sola, se sentía muy sola. Acababa de terminar con su novio y le sabía mal que yo anduviera con Mauricio ¿sabes? Yo soy muy dada a que cuando quiero a una gente, no lo digo por mí, oye, me lo han dicho varias personas, en fin, que yo soy del tipo de gentes, que yo hago, bueno, que si yo quiero a alguien hago que la gente lo quiera, casi a la fuerza porque te meto a esa persona que yo quiero ¿me entiendes? Te involucro con ella hasta un grado que no tienes idea. Entonces hago que la gente quiera a esa persona que yo quiero. Y al mismo tiempo, cuando esa persona me deja de importar, pues me deja de importar ¿no?


  Pero Mauricio, al principio, era muy divertido, muy sencillo. Era cosa que casi todo el día me la pasaba hablando de él. Lo ponía casi como un héroe ¿no? Hacía chistes, cantaba, era campeón de yudo, campeón de karate, y tenía su fábrica y por lo tanto tenía dinero. Era una cosa increíble ¿ves? Entonces, como la Vestida de Hombre estaba sola, como no tenía a nadie en esa época, es decir, casi todo el día, todos los días más bien, salía con nosotros ¿verdad? Porque daba la casualidad de que la habían tratado de asaltar dos o tres veces y más. Y entonces, nosotros, como a la hora que La Vestida de Hombre salía de su trabajo generalmente no teníamos nada que hacer, pues todos los días íbamos por ella. Entonces por lo que ella veía y oía y sentía a través de mí, aparte fíjate que, bueno… Ah, y pasábamos por ella y estábamos todo el día juntos. Y ella, como es lógico, poco a poco se fue enamorando de Mauricio. Se fue enamorando a través de mis experiencias. Ella se enamoró de él y un día que salimos a bailar, este, como vivíamos muy lejos, le dije a Mauricio mira, veme a dejar primero a mí, que vivo más arriba, y después vas a dejarla a ella para que tengas con quién platicar, porque el regreso… Entonces en el camino, fíjate lo que pasó. ¡Diafragmas erizables!


  Al otro día fue domingo. La Vestida de Hombre era muy floja y se levantaba tarde, muy tarde. Y al otro día a las ocho de la mañana que llega a mi casa y se sienta. Me dice fíjate gordita que vengo a hablar contigo… Yo estaba en bata y sí mi amor, perfecto, siéntate… Entonces nunca, digo, no me imaginé ni a lo que iba ¿no? En eso me habla una de Las Tapatías. Éramos muy amigas en esa época y me habla por teléfono. Le digo ay tú, ahora sí quién sabe qué mañana tan rara… Los dos más flojos que conozco, Mauricio y fulana de tal… Mauricio van dos veces que me habla por teléfono y las dos veces me ha preguntado oye, mi vida ¿me quieres muchísimo? Pues sí, Mauricio. Y me volvía a hablar al ratito. Oye mi vida ¿estás segura de que me quieres? Sí Mauricio, sí te quiero. Y al ratito, le digo, que llega La Vestida de Hombre, tú, sí, ahoritita está aquí, conmigo, quién sabe qué les picó a éstos. Total, le digo luego te hablo… Deveras, luego te hablo…


  Entonces cuelgo y me dice La Vestida de Hombre fíjate gorda que primero te voy a pedir un favor. Sí, le digo. Mira, cuando yo te cuente lo que te tengo que contar quiero que me pegues, que me escupas, que me orines, que me insultes todo lo que quieras, que me digas todo lo que se te ocurra aunque me vuelva un montón de ronchas, no importa, pero no quiero que dejemos de ser amigas ¿me oyes? Por favor me perdonas y haces un esfuerzo pero tratas de que seamos amigas ¿sí? Entonces me contó que cuando iban llegando a su casa ella le dijo a Mauricio que por favor parara el coche. Entonces Mauricio le dijo no, Bandolera, ya es muy tarde, mejor mañana platicamos porque ahorita ya es retetarde ¿no? Entonces ella le había dicho oye Mauricio, por favor, es que necesito hablar contigo. Y Mauricio no Bandolera, hoy no. ¡Si no paras el coche salto! Y abrió la portezuela. Entonces él paró el coche realmente molesto, porque si algo le molestaba era maltratar su coche, y ya sabes que entre su corvet y yo, primero su corvet, y había dado una frenada que para qué te cuento. Entonces apagó el motor y le dijo… Ah, él siempre me comentaba que ella le gustaba mucho, que la adoraba, pero que no era su tipo, inclusive que era un tipo de muchacha con la que no se acostaría ni aunque le pagaran, que nunca le podría dar un beso ni por favor, que le repugnaba siquiera la idea de besarla. Entonces le dijo ella acercándose imperceptiblemente y desabrochándose los botones del saco, oye Mauricio ¿tú alguna vez te enamoraste de la novia o de la esposa de tu mejor amigo? Pues no… Entonces ella le dijo pues fíjate que yo sí, y ahorita estoy enamoradísima de ti… Total, Mauricio se dio la indignada de su vida. Entonces le dijo bueno Bandolera, es el colmo que estés haciendo lo que haces, cómo es posible que me puedas decir lo que me estás diciendo, nosotros te vemos como a una hermana, cómo puedes traicionarnos a ese grado. Y también ahoritita te llevo al teléfono más cercano y vas a decir lo que hiciste ahorita… pero ahoritita… Entonces ella dijo mira Mauricio, no me importa lo que hagas después de ahorita, no importa lo que pase, pero por favor bésame, lo único que te pido es que me des un beso… ¡Un beso!


  Cuando La Vestida de Hombre dijo esto me empezó a dar un ataque de risa, imagínate. Mauricio teniendo que besarla cuando aborrecía siquiera la idea de besarla ¿no? Entonces le decía ay, perdóname, no creas que me estoy riendo porque no te tome yo en serio, lo que pasa es que me da risa nerviosa por Mauricio, pobre. Y era mentira, bueno, me estaba riendo de la situación, porque en realidad Mauricio es muy raro, muy solemne, muy serio. Entonces dice que Mauricio cogía el volante… Ella me lo contó así, exacto. Que cogía el volante y se recargaba y decía no Bandolera, no me pidas eso, por favor… Y más risa me daba… Entonces ella le decía no Mauricio, por favor, dame un beso, te lo suplico… Bueno, pues total, fíjate que llegó a decirle que iba a esperar a que termináramos, y que cuando yo terminara con él estaba dispuesta a salir en el plan que él dijera, como quisiera ¿no? Entonces total, ya cuando acabó le dije ay mira, ni te preocupes, digo, con que me lo hayas venido a decir con eso basta, digo, yo te perdono. Y no creas que estoy enojada contigo, deveras, sino al contrario, te admiro por haber tenido el coraje de decírmelo como me lo dijiste. Y le di un beso y me pareció que estaba besando a Mercedes. ¿Ya te había dicho que era igualitita a Mercedes?


  Al mediodía salí con Mauricio. Entonces Mauricio no sabía cómo empezar… Total, con un trabajo espantosísimo, con mucho trabajo me empezó a tratar de decir fíjate gordita que pasó esto… Bueno, pues fíjate que, este… Mauricio no sabía cómo decírmelo y de esas veces que te tienes que aguantar la risa, porque me quería morir de risa. Total, al final lo dijo. Me dijo querida, pasó esto y aquello y esto otro y esto otro. Yo nunca le dije que La Vestida de Hombre me lo había ido a contar antes, pero él no quiso que volviéramos a salir con ella. Dos o tres meses después él todavía se sentía indignadísimo ¿no? De que ella nos hubiera hecho eso. Y lo que supe hasta después de mucho tiempo, tú, fue que el par de cabrones se habían ido a acostar a un motel en Cuernavaca, esa noche, y que como ella no había tenido tiempo de llegar a su casa, pues fue a la mía, para hablar y que pasaran por ella, para que creyeran que había dormido conmigo ¿te imaginas? La hija de la chingada fue a cubrirse. Y fíjate que me podía haber dolido pero no me dolió. Lo supe en una época en que ya tenía otros intereses, otra madurez, otra distancia respecto a las cosas, otra idea de la gente ¿no? En fin, creo que no me dolió…


  Y luego yo tenía otro novio que era político. Hablaba cuatro idiomas y era secretario particular de un ministro. Y fíjate, llegaba a mi casa y llegaba La Vestida de Hombre más rápido que pedo de indio huasteco y empezaba qué te pareció el discurso que dijo Fulano de Tal, y el proyecto de ley que presentó Zutano… Se sabía todas las cosas políticas del mundo. Sabía quién le escribía los discursos a quién, quién se estaba quemando, a cuánto ascendía nuestra deuda pública… Ella estaba enterada de todas las cosas políticas del mundo y entonces… Yo siempre he sido más o menos calmada ¿no? Hasta cierto momento…


  Un día salimos los tres a dar una vuelta en la tarde. Entonces La Vestida de Hombre y El Monje iban hable y hable de política. Entonces yo muy calmada les dije bueno, ya, vamos a hablar de otra cosa… Sí, sí, nada más déjame decirle y fíjate Pancho que entonces Fulano de Tal, de la Secretaría de Obras Públicas… ¿Qué te parece lo que le hicieron? Porque la medida que tomaron… Y entonces llegó un momento en que le dije Pancho ¿me haces un favor, mi vida? Sí, mi amor, dime… Y le dije date la vuelta y vamos a dejar a mi amiga en su casa. Los dos, tú, palidecieron, así, palidecieron. Y me dice ay mi vida, pero por qué… ¡Porque ya no los aguanto! Así que date la vuelta y vamos a ir a dejar a mi amiguita a su casa… Y me dice ay, no es para que te pongas tan enojada… Y le dije mira, me importa madres y a ti te debe importar una chingada cómo me pongo. Así que ya no hables, mejor que ya no hables porque ahoritita ya no te soporto… Entonces fuimos y la dejamos en su casa ¿no? Digo, seguimos siendo amigas y todo, pero no creas que allí paró la cosa, no. A este muchacho se le siguió aventando durante mucho tiempo, sí, a El Monje, ese que cuando hablaba creía que sus palabras eran indecentes. Decía estos sentimientos carnales que siento por ti son diabólicos… Ay, no, no. ¡A mí me mataba! Y luego me decía, no, sabes que no, no Ninfomanita, no sólo de esto vamos a vivir y a ti no te gustan los versos, no sé qué hacer, a ti no te gusta la poesía… Y yo le decía fíjate que yo tampoco sabría qué hacer contigo, fíjate que tienes toda la razón, quién sabe qué haríamos… Y me decía en la recámara de mi tía Ema, porque nos íbamos a acostar a la casa de mi tía Ema… Ya viste el otro día… Tuvimos oportunidad de conversar de música clásica, de poemas, de todo y ¿qué pasó? Cuando te dije conoces el verso de Fulanita de Tal, dijiste me vale una no sé qué… ¡Imagínate a dónde íbamos a llegar tú y yo! Bueno, porque le dije me vale una chingada y no me hables de versos, si quieres vívelos, asúmelos, envuélvete en ellos, dímelos todo el tiempo, atragántate con ellos pero no me preguntes…
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  Era muy chistoso y La Vestida de Hombre se le siguió aventando durante mucho tiempo. Y después, cuando yo terminé con él, también se le siguió aventando y todo, nada más que él nunca le hizo caso. Y cuando ya estaba a punto de casarme, un día fue a verme con él a mi casa, pero digo, en plan de que se habían encontrado y fueron a verme ¿no? Pero te digo, las únicas veces que alguien trató de perjudicarme, fueron ésas… Y fue una de mis mejores amigas, exactamente la que se viste de hombre…


  La vida es un negocio de la chingada ¿verdad?


  («Hasta Darío no existía un idioma tan rudo y maloliente como el español»).
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  11. Dos senos ilustres se posan sobre un lecho atesado


  Fíjate que un día me hablaron por teléfono Las Tapatías. Estaban con La Vestida de Hombre y se iban a ir a Acapulco. Oye qué padre, perfecto, que no sé qué. Y ¿por qué no vienes con nosotros? No, pues no creo que me den permiso… Pero total, se los digo a mis papás y más o menos dicen que sí, más o menos, sin decir sí, sí te dejamos ir… Entonces llega mi tío, en la tarde, a mi casa, porque tenía que cenar con nosotros y le digo fíjate que me invitaron Las Tapatías, me invitaron a Acapulco y voy a ir con ellas. ¿Y con quién más? Bueno, también van a ir otras amigas, no sé bien, como La Vestida de Hombre y otras, alguien grande, una prima o algo así. Entonces me dice no, pues fíjate que no, tú no puedes ir, ni modo que te dejemos ir así, estás loquísima, tú sola ir a Acapulco y así y asado… Entonces mi hermano se había ido al cine. Y mi tío dijo a ver, espérame, aquí, este, ahorita vengo… Yo me solté llore y llore. Dijo aquí espérate. Y fíjate que mi tío fue al cine por él. Y yo hecha una lágrima. Que tú no vas que no sé qué… Entonces fue al cine Polanco, porque ahí estaba mi hermano. Y es que no sabes, nos tenía checadísimos. Entonces sacó a mi hermano del cine, entró a buscarlo gritándole desaforadamente, lo encontró y lo sacó ¿no? Entonces llegan a la casa y dice mi tío vámonos a Acapulco, tu hermano y yo te vamos a acompañar, a ver, arreglen sus chivas, yo los voy a llevar, nos vamos a Acapulco… ¡Perfecto! Entonces yo olvídate del coraje, ya me llevaron llore y llore…


  Total, nos llevó y entonces paramos en el hotel Presidente a las dos de la mañana, con una serie de desmadres increíbles. Además él no se llevó nada, pero nada… Iba todo demacradísimo con los zapatos desabrochados como de costumbre. Y así se casó ¿eh? Él nunca se amarró los zapatos. Con los zapatos desamarrados y así se viene, todo dado a la fregada, no sabes. No se llevó ni otros pantalones, ni otros calzones, nada, nada, nada. Entonces llegamos a Acapulco, tú, fíjate, el primer día bajamos a la alberca ¿no? Entonces bajamos a la alberca y mi tío me grita desde el hotel, desde su cuarto ¡veeeennn! Quería que subiera ¿no? Y entonces iba yo, tú, hasta arriba, doce pisos arriba, en traje de baño, y me decía ¿ya sabes junto a quiénes estás sentada? ¿Ya te diste cuenta? ¿Ves? ¿Y querías venir sola? ¿Ves? Junto a Selma la Sarampiona y Teletusa la Culebrosa. Y yo ¿quiénes son esas monas? Ah ¿no las conoces? Mira nada más, y son las dueñas de las casas de citas más grandes que hay en México… Bueno, y yo qué chingaos, cómo voy a saber, carajo, que son dueñas de casas de citas… Ah, entonces no las conoces, de manera que no las conoces, bueno, voy a presentártelas… Y nos bajábamos y me las presentaba… Para que no te sientes junto a ellas, fíjate, para que sepas quiénes son… A los dos minutos me volvía a sentar y al ratito se aparecía mi tío y decía oye, ven tantito… ¿Ya viste junto a quién estás sentada? No… Pues es la amante de Fulano de Tal, un amigo mío. Ésa es su amante… Fíjate nada más… Ay, no, me traía el malvado… Fíjate que ya no lo aguantaba… Para esto se dedicó a tomar, él no toma pero se dedicó a tomar y a saludar gente. No, es anormal, conoce a más gente que nadie en el mundo… Con decirte que manda cuatro mil setecientas tarjetas de navidad…
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  Entonces yo me reuní con Las Tapatías y con La Desvestida de Hombre, que lo que sea de cada quien tenía muy bonito cuerpo… Como de huérfana de guerra, tú, por las cicatrices del liquen planus, oye, pero muy buenota como dicen los hombres, muy sabrosota aunque me esté mal decirlo. Y salía con Carlos Stamatis, que era el esquiadorzazo de Acapulco, un muchacho muy bien parecido que de inmediato comenzó a pretenderme. Entonces yo lo veía a escondidas ¿no? Carlos y yo tomábamos una lancha y nos íbamos a escondidísimas de mi tío ¿no? A alta mar. Para esto yo era, de verdad, por Dios santo, era de lo más santurrona del mundo, no tienes idea. Salía yo del colegio persinada, confesiones y comuniones diarias, no sabes. Entonces salía yo muerta del susto ¿no? Completamente histérica… Y allí estábamos en alta mar, tú, y que se nos acaba la gasolina. Entonces yo pensaba clásico ¿no?, que era como chiste del Ja-Ja, de que se les acaba la gasolina a medio camino… Y yo pensaba Carlos lo preparó. En fin, nos pasaron miles de peripecias en el mar… Total, ese día llegamos como pudimos a un muelle del ejército, digo, de la marina, y allí nos prestaron un jip y nos fuimos al hotel. Y pregúntame quién estaba entreteniendo a mi tío. Pues La Desvestida de Hombre, tú, La Nerviosa, La Idéntica a Mercedes. Lo tenía bebiendo desde hacía seis horas y estaba el pobre que para qué te cuento. Y sin embargo siempre vigilaba junto a quién me sentaba yo, con quién hablaba, a quién saludaba. Y el día que iba a comer con todos mis amigos fue a levantarme porque allí estaban Selma la Sarampiona y Teletusa la Culebrosa. Había langostinos, la mesa así de película y que llega mi tío a pararme, porque allí estaban la Sarampiona y la Culebrosa, tú.


  Esa noche mi hermano se fue a jugar boliche y como Las Tapatías habían arrasado con el vino tinto en la comida se quedaron dormidas en su cuarto, entonces mi tío nos invitó a La Desvestida de Hombre y a mí a jugar póquer, y empezamos a buscar un jugador más ¿no? Hasta que dimos con Carlos Stamatis. Entonces subimos a la habitación, que era de dos pisos. Abajo la sala y arriba un par de recámaras con camas muy estiradas, muy pulcras, ultragrandes. Yo me sentía malísima ¿no? Sobre todo porque Carlos conocía a mi tío desde no sé cuántos años atrás. Y comenzamos a jugar, tú. Carlos era aventadísimo y me ponía la mano calientísima encima de la mano y me agarraba las piernas. Mi tío hablaba y hablaba de negocios fabulosos, de carreras de caballos. Era simpatiquísimo, tú. Y fíjate que siempre ha sido muy fantasioso, pero muy fantasioso. Además estaba bebiendo. Y de repente comenzó a elogiar un caballo que le había dado a ganar muchísimo dinero, un caballo que costaba como ciento noventa mil dólares o una cosa así, algo impresionantísimo. Yo estaba muy incómoda, ya te dije, así que cuando mi tío invitó a La Vestida de Hombre, porque nos vestimos para jugar, a ver una foto del famoso caballo, como que descansé ¿no? Era yo santísima, ya te dije, y como que intuí algo malo en la mirada de Carlos. Pero era bien parecido y no hablaba mucho, así que la que platicaba era yo y él se me quedaba mirando con esos ojotes negros que tiene. Total, como a los diez minutos, tú, se me acercó y me dio un beso. Quiso propasarse y estuvimos luchando un buen rato. Carlos, ¡vaya sorpresa! Ese deslizarse de su mano inquieta sobre todas las partes de mi cuerpo, no, por ejemplo unos rodeos de sus manos sobre mis senos, no, Carlos, no. Y yo no sabía que arriba estaba pasando algo parecido… Sí, arriba, en el piso de arriba…


  Mi tío, de pronto, le plantó un beso a mi amiga en plena boca apretada y sorprendida y le empezó a meter mano ¿verdad? Entonces ella me dijo que cuando se dio cuenta ya le había desabrochado los pantalones. Y que ella lo rasguñó y trató de pegarle. La sensación de su cuerpo duro duro y blando blando, las cosquillas, los pellizcos de sus dedos, los gemidos, los pujidos, los jadeos, el comienzo de los crujidos de la cama, los movimientos de sus cuerpos, el soltarse el peinado sujeto con pasadores, el ceder de la carne bajo sus manos. Entonces mi tío abrió el cajón de un buró y sacó su pistola ¿te imaginas? Blandiéndola frente a ella le dijo si no te estás quieta te meto un tiro. Y puso la pistola sobre la cama, enérgicamente. La pistola. ¡Si no te estás quieta te meto un tiro! La pistola, el buró tambaleándose, la oscilación de la pistola, la desabrochada de los pantalones, la boca que se abría. Dice ella que algo se le estremeció adentro, y que desde ese momento ya no articuló palabra, ni suspiro, ni sollozo, ni gemido, ni jadeo ni nada. Mi tío la desvistió muy despacio y todos los botones y cierres y broches cedieron ante sus dedos duros duros. Fíjate, era treinta y seis años más grande que ella. Y entonces le desenrolló las medias muy despacio, y las pantaletas, y la desvirgó de prisa, sin sutilezas de ninguna especie, con la pistola así, junto a ella, encima de la cama, trepidando junto con la cama, moviéndose al mismo ritmo que la cama. La pistola. Dice que mi tío hacía más ruido que una caldera descompuesta y que sudaba y que su cuerpo era duro duro y gelatinoso gelatinoso, pero que ella no sentía nada, ni repugnancia ni nada… Y es que…


  Mi tío era como un enigma. En esa época tenía un negocio de peletería… Mira, era muy especial mi tío. Era muy buen tipo y tenía los derechos exclusivos para la importación de un montón de madres, además de diecinueve laboratorios de productos farmacéuticos. Llegó a tener hasta un banco porque quiso partirles el hocico a unos amigos que monopolizaban las financieras. Pero le fue retemal con unas compañías constructoras, una cosa impresionante ¿no? Superquebró. Y cuando lo mataron estaba retemal, retemal. Fíjate que había días, y a mí me tocó verlo, que ganaba hasta cien mil pesos y más con un caballo, en las carreras ¿no? Durante cuatro martes consecutivos, cada vez, ganó más de cien mil pesos con el mismo caballo, y un jueves, como para llenarse de gloria, arrasó con más de un cuarto de millón de pesos. Pero perdía muchísimo ¿no? Eso fue en Santa Anita… Pero luego perdió un dineral. No sé cuánto dinero perdió…


  Fíjate que sus hijos son anormales, digo, anormalmente inteligentes, digo, con un coeficiente de inteligencia increíble ¿no? Altísimo, altísimo. Es extraño ¿no? Porque de tres, dos materialmente son unas lumbreras, son muy, pero muy inteligentes. Entonces mi tío, desde que nacieron los niños, mi tío les contaba fábulas. Ya te imaginarás, de las veces que él mató gentes, de cuántas veces lo asaltaron… Tú sabes que mi tío llegó a tener fama de ser uno de los señores más simpáticos que ha habido en México, un tipo simpatiquísimo, tú, que no podías creer que existía una gente tan simpática. Te tenía platicando horas y horas y te contaba una leyenda tras otra y otra y otra. Cosas que le habían pasado a él ¿no? Pero el noventa y nueve por ciento eran mentiras. Sólo que las contaba tan rico que te fascinaba ¿no? Luego ya no, porque cambió mucho cuando se volvió rico. Él mismo lo decía ¿no? Te decía no, antes me sentía como con la obligación de ser simpático, pero ahora que tengo tanto dinero, no. ¿Me entiendes? Cambió mucho ¿verdad? Entonces fíjate que nos contaba, y los niños por ejemplo, bueno, estaba con nosotros mi tío y como todo el día nos contaba sus cosas y nos fascinaba, los niños se quedaban embobados oyéndolo… Platicaba de cuando había matado a uno, y cuando había matado al otro, y cuando lo había perseguido la, y cuando venció a catorce tipos, ay, todo en relación con otro supergangsterzazazazo, un pistolero a sueldo, vas a ver, también muy conocido. Y entonces fíjate que me decía… ¿Qué te estaba contando?


  Ah, fíjate que uno de sus hijos, el que es el non plus ultra de inteligente y muy hábil en todos aspectos, pidió un rifle de regalo de cumpleaños. Y entonces mi tío le regaló un rifle calibre veintidós para que aprendiera a disparar… Y disparaba muy bien ¿no? Aprendió rapidísimo. Entonces fíjate que estaba jugando y que el niño llega y le apunta con el rifle a la niña. Entonces la niña se asusta ¿verdad? Y se pone la mano así y dice no, no, Toñito, quítate, no, pero entonces hizo un movimiento brusco y al niño se le disparó el rifle, que se le dispara el rifle ¿no? Y fíjate que sale disparada una bala y se va derechito al cuello de la niña, que se le mete la bala por el cuello y que le da todititita la vuelta por atrás… ¿Cómo te diré? Como en sesgo ¿no? Y que se le aloja la bala acá. Fíjate que la bala, además, era expansiva, eso, y que se le aloja la bala aquí… Y entonces cuando la vio mi tío, y cuando la vio su mamá, olvídate, ahí estaban y entonces la cogieron y se la llevaron al hospital pero rapidísimo… En el camino fue donde se dieron cuenta que la niña traía la bala aquí, porque ni siquiera se la habían visto… Digo, se habían dado cuenta del disparo, que había entrado la bala y todo, pero no se habían fijado en que la traía aquí, porque ni siquiera lo suponían ¿verdad? Total, se la sacaron… Y fíjate en lo increíble que es la vida ¿no? Le había dado toda la vuelta al cuello, toda, toda la vuelta, así, en sedal, y no le había roto nada. Claro que esto no impidió que estuviera gravísima, tú, entre la vida y la muerte, materialmente a mitad del camino un montón de semanas, pero se alivió, se alivió…


  Entonces mi tío agarró todas sus… Porque tenía pistolas de todos los calibres, de todas las medidas, de todos los precios, de todas las épocas, y tenía ametralladoras de todas marcas y todas, todas las cosas últimas, todas las novedades. Todo lo que salía lo compraba. Y después ya no, al contrario ¿no? Como que fue una lección muy grande para él, una verdadera lección… Una terrible lección…


  Entonces mi tío andaba con La Vestida de Hombre… Le ponía los cuernos a mi tía con mexicanísima alegría, tú. Y mi amiga se volvía aún más introvertida, más tímida, y andaba malhumorada todo el tiempo. Tenían una relación del carajo ¿no? A tal grado que una vez ella lo empujó, lo empujó desde una escalera y mi tío rodó y se rompió una pierna. Imagínate, rodó treinta y tantos escalones de piedra volcánica en una casa de San Ángel. Brazos, piernas, ruido, cabeza, cabellos, manos y patas, golpes, bola deforme y llena de ropa, inesperada. Pregúntame qué hizo ella. Entonces sonó el teléfono. Para esto estaban en su casa, en la casa de La Vestida de Hombre. Habían discutido y ella lo arrojó por la escalera. Entonces estaba mi tío allí, despatarrado y quejándose, una fractura con brazos y piernas y gemidos, el teléfono sonando junto a él. Entonces ella bajó y contestó. Era una amiga y se puso a conversar con ella con mi tío derrumbado allí. Imagínate, era treinta y seis o treinta y siete años más grande que ella. Y dice que hasta se sentó en el cuerpo desarticulado y resoplador. Que estuvo sentada encima de él y que habló por teléfono como durante más de seis horas. Mi tío le había regalado esa casa de piedra volcánica y tres anillos que ella lucía en otros tantos dedos de su mano izquierda… Fue la llamada más larga en la historia de Teléfonos de México. No quería colgar.


  Y te tengo que hablar de Sabueso. Porque en el fondo él tuvo la culpa de todo, él le metió a mi tío el entusiasmo por las armas, y él hizo que el guapo guapo llegara a campeón de tiro, bueno, que en cuestión deportiva lograra muy buenos papeles ¿no? Fíjate que era un señor extrañísimo, viejo ya, alto, alto, como de trapo. Le decían Sabueso y era alto, alto, así con el pelo blanco y chinito chinito. Había sido pistolero como de tres presidentes, creo que hasta de Venustiano Carranza. Entonces fíjate que era una cosa terrible… Tenía una puntería de otro mundo. Era flaco flaco y experto en armas. Hasta la fecha. ¿Te acuerdas del problema de María Flores? Bueno, él fue el perito. Sabueso tuvo que examinar la pistola y dictaminar, porque sabe muchísimo de eso, es especialista. Era el tipo de, bueno, de esos que eran enviados a matar y que se lanzaban sin titubeos ni moral de ninguna especie. Y era buenísimo.


  Entonces fíjate que íbamos a bailar… Estaba de moda el afro y yo era una niña ¿no? Todos nosotros estábamos muy chiquitos. Y como mi tío quería a La Vestida de Hombre con una pasión endiablada, nos mandaba a Sabueso de chaperón. De manera que iba con nosotros y se paraba en la pista para cuidarnos, para que nadie se nos acercara. Y empezaba a decirles háganse tantito para allá, por favor para allá, a la gente que veía que se nos acercaba mucho, a La Vestida de Hombre y a mí ¿no?


  Y fíjate que nos quería muchísimo y desayunábamos los domingos con él, muy temprano. Desayunábamos La Vestida de Hombre y yo, y a veces venía Espartaco, el de El Palacio de Hierro. Entonces Sabueso nos contaba sus aventuras ¿no? Y nos contaba lo que le pasaba. Cosas tremendas, cosas como que una vez iba saliendo de un restorán que se llamaba el Uno Dos Tres, y dice que le habían salido cinco tipos. Como te lo voy a contar, así nos lo contó él. Decía fíjate que me salieron cinco tipos y entonces me empezaron a disparar. Entonces uno de ellos me hirió en una pierna, y otro me hirió en un costado. Y entonces le dije híjole, qué bruto, Sabueso ¿y entonces qué hiciste? Ah, y entonces decía, me caí en el suelo ¿no? Me caí. Entonces yo estaba diciéndole híjole Sabueso y qué hiciste… No, pues nada, los maté a los cinco. Pero fiíjate que luego vino una ambulancia de la Cruz Roja. Emocionadísimo, emocionadísimo de pensar que había llegado una ambulancia y que se lo querían llevar… Y entonces él se tuvo que esconder y se escapó, para que no se lo llevara la Cruz Roja… Se tuvo que escapar… Pero fíjate que lo chistoso en él era que le daba más importancia a cómo había escapado de la ambulancia, que a cómo había matado a cinco cristianos, porque todos los pistoleros son cristianos ¿sabías? Digo, usan escapularios y medallitas y se encomiendan con mucho fervor, en fin… En serio, son muy creyentes…


  Sabueso decía que no me acuerdo en cuántas fracciones de segundo podía matar un hombre… Fracciones de segundo… Qué fracciones de segundo necesitaba para matar a un hombre. Esto es, que si le disparaban a él y no lo mataban, que nada más necesitaba quién sabe cuántos mininstantes para acabar con su enemigo… Él me decía, creo, que en ocho centésimos de segundo o algo así, en ocho centésimos de segundo, chíngale. Eso era el tiempo que él necesitaba para matar a alguien, eso era todo, para matar a alguien.


  De verdad era muy buen pistolero ¿eh? Buenísimo pistolero… Y luego se encariñó con el guapo guapo y lo entrenó y lo preparó muy bien… Tenía yo por la casa una medalla que ganó el guapo guapo en una competencia, y un diploma de otra cosa en que hizo un tiro y ganó un premio, el mejor premio, el primer premio. Y me las regaló como recuerdo, digo, esas cosas ¿no? Pero creo que antes de casarme, creo que fueron las cosas que tiré… Las guardé durante mil años y después ya se me hicieron inútiles… Y que después ya se te hacen inútiles y que vas y las tiras y eso ¿no?


  («¿Te molesta que roa tu techo, tu silencio?»).


  [image: ]


  12. Cierta avidez se había apoderado de nosotros


  A veces nos reuníamos para hablar de nuestros problemas. Y cuando estábamos juntas empezábamos a hablar de todas las cosas que habían pasado, los cambios de marido, los orgasmos felices, los abandonos y cosas así, las viejas, los maridos que se habían ido con las fulanas y bueno, de cosas así. Fíjate por ejemplo que la Tapatía Grande hacía el amor con dos muchachos al mismo tiempo, y para evitar que terminaran pronto les hacía unos pases misteriosos, yo qué sé. ¡Contaba unas historias! La Chica un día pescó tricomonas, ya casada con Napoleón, dizque en un baño público. Y La Vestida de Hombre había ido al consultorio de Gabriel Infante, que ya sabes que es el tipo más grosero del universo, pero groserísimo. Y contó que le dijo pásale pinche flaca. Y así no, no seas tan grosero Gabriel, que no sé cuánto. Aquí todos los pacientes tienen que saber que yo soy así, y si no, a chingar a su madre, toditititos, a chingar a su madre todos, a mí que no me vengan a cagar… Y tú te quedas que no lo puedes creer, pues así trata a toda la gente…


  Bueno, el otro día le hablé… Y no, gorda, la onda está gruesísima. Fíjate que el otro día me fui a Acapulco y te venden marihuana en las calles, te jalonean, de a devis, porque unos tienen mejor mota que otros. ¡Te jalonean para venderte la nieve…! Pero yo no te puedo hablar como él porque habla chistosísimo, con todas las palabras de moda, es ultraexagerado, a tal grado que no lo entiendes… Cuando me ha terminado de contar una historia le tengo que decir fíjate que ahora sí, ahora sí no te entendí ni madres, Gabriel. Entonces me la mienta doscientas diez veces porque no entiendo. Así que mejor le digo francamente qué ondas tan gruesas pasan en México… Porque fíjate que me estaba contando una historia de drogas de la chingada, que él se había ido a vivir con unas putas canadienses, y que tenían un circo y lo estaban manteniendo, total, me estaba contando toda la historia. Y de repente, tú, que dice, no, no, todavía no chava, no tienes que cerrar la boca, quédate así, quédate así como te dejé. Y entonces le dije oye Gabriel ¿con quién estás? Aquí, con una paciente. ¿Y me estás contando todas las enmotadas que te pusiste delante de ella? Y dice no hay fijón, es una chava pero es muy gruesa, fíjate, tiene doce años. Y al mismo tiempo estaba diciendo la tipa dile que soy bien pasada… Por Dios, te lo juro. Soy bien pasada y bien maciza… Y dice Gabriel ¿cuántos años tienes, chava? Y dice doce años… ¿Ya oíste, gorda? Creo que aquí la única pendeja eres tú, pasada de moda y todo. Y sí, por Dios que la niña tenía doce años, y por Dios que dijo no, hombre, dile que soy bien pasada y bien maciza. Así es que imagínate. Así es Gabriel Infante…


  O hablábamos de Alexis ¿no? Él había vivido mucho tiempo con una artista famosa, pero muy, muy famosa, gringa, muy rubia y de ojos amarillos… Su cara aparecía en todas las cajas de un jabón ¿no te acuerdas? Pero un día terminó con ella y para Alexis fue un golpazo, porque la quería muchísimo, pero muchísimo. Entonces fíjate que él nunca había andado con una chica de Acapulco. En realidad él nunca había andado con una muchacha mexicana, ni de Acapulco ni de Tampico ni de ninguna otra parte ¿no? Y un día decidió casarse para complacer a sus papás y ver si se tranquilizaba, porque estaba destrampadísimo, él. Para esto me contó de una época padre, pero se me olvidó… Estuvo en una correccional, en algo así, y se me olvidó totalmente, fíjate. Porque me contaba lo que pasaba, lo que había… ¡Qué lástima! Eso no te lo puedo platicar. Se me olvidó…


  Una vez él fue a un baile en donde estaba la mejor sociedad de Acapulco. Para esto él tenía vetado llegar a casi todas esas partes. Le tenían cerradas todas las puertas de… Era destrampado en ese entonces porque andaba con artistas y vivía con mujeres. Ése era su destrampe, realmente no llegaba a más. Y entonces estaba parado en la orilla de la pista, viendo los toros desde la barrera, como quien dice, y le dijo a su hermano Carlos ¿ves a esa muchacha que está allí? Y señaló a una morenita de nariz respingada y cejas hacia arriba. Sí, dijo su hermano. Pues con esa me voy a casar… Y a manera de explicación y como para convencerse a sí mismo, dijo es bonita, tiene mucha lana, me puede servir… Dice que lo pensó toditito… Y además es una muchacha decente, dijo por último y entonces la sacó a bailar y a los seis meses se casó con ella. Se casó con esta muchacha y entonces se vinieron de luna de miel a México, el mismo día de la boda, pues los papás de ella les regalaron una casa aquí, en el Paseo de la Reforma, y se vinieron a pasar su luna de miel…


  Alexis pasó su noche de bodas llorando. Lloró toda la noche y lloró horrible. Dice que lloraba y lloraba y lloraba y que ella le decía ¿por qué lloras? Es que soy un cabrón le respondía, no debí haberme casado contigo, no debí… Porque supo que iba a ser infeliz desde esa noche, desde el momento en que la poseyera. ¿O era ya infeliz cuando recibió los abrazos al final de la ceremonia religiosa, todavía en Acapulco? No lo sabía en ese momento de cómo te diré… De cruda moral e ira reprimida, sí, de cruda moral. Aunque después decía que exactamente desde que quedaron casados él fue el hombre más infeliz del mundo… Y de pronto estaba allí, imagínate, en una casa llena de muebles elegantísimos, tapizados con terciopelo azul marino, junto a una mujer que no quería, que no lo atraía, que ni siquiera lo excitaba, y que en cambio no dejaba ni por un instante de interrogarlo con una mirada lánguida y estremecedora… Entonces le dijo mejor vamos a bailar, para no enfrentarse a su desnudez ni a una sesión eléctrica de recriminaciones e intentos de ajuste imposible. Entonces le dijo vamos a salir… Y con el aire de un condenado a muerte, después de cuatro horas encendidas de melodrama y contradicciones, horas mexicanas como les dices tú, dijo oye, ahorita regreso, mientras tú te arreglas voy a dar una vuelta y regreso…


  Tuvo la impresión de recobrar su sangre fría cuando se instaló en uno de los bares del hotel Continental Hilton. Ansiosamente pidió media botella de güisqui y dos vasos. Las nalgas de una gringa de piernas recias y quemadas por el sol comenzaron a sonreírle. Entonces alzó los vasos y con guiño profesional la invitó a beber. Estaba hospedada en el hotel y acababa de llegar de Tequesquitengo, tú. Así que hablando y hablando terminaron con el contenido de la botella. Entonces fíjate que subieron a su cuarto para ver si no la habían engañado en la compra de unos productos artesanales. Entonces se pasaron allí una semana entera de semen y vaivenes, sin salir para nada. Pero al final del séptimo día fue el temblor del 27 de julio ¿te acuerdas? El de 1957, cuando se cayó el Ángel de la Independencia… Entonces él salió aterrado, pensando en la mujer que se había quedado sola en aquel caserón. Y entonces se fue corriendo para ver qué pasaba, para saber si había regresado a Acapulco o seguía allí. Y corrió mucho y en la calle había turistas en piyama o en bata y patrullas policiacas con la sirena abierta. La desgracia parecía mirarlo con insistencia desde los faros de todas las ambulancias. Y desde afuera, la casa, parecía estar a punto de derrumbarse… Cuando entró ella estaba allí con unos amigos de sus papás que se habían quedado a acompañarla, un matrimonio anciano desesperado por escapar y comprobar la salud de su parentela. Ellos vivían en México, sí, y ella estaba aterrada porque no sabía qué le había pasado, sobreviviendo a base de calmantes. Lo habían buscado en todas las cruces rojas, verdes, en todos los hospitales del mundo lo habían buscado, en todas las delegaciones, en todas partes…


  Entonces dice que cuando llegaron a Acapulco él habló con ella. Y entonces ella le dijo que estaba loco si creía que se iba a divorciar, porque era una muchacha muy católica y de buena familia. Que nunca, nunca, nunca se iba a divorciar… Entonces comenzó a irles mal, mal toda la vida, hasta que llegó el momento en que optaron por esa clásica decisión… Ella, que nunca le iba a dar el divorcio; él, que nunca haría el amor con ella. O no, pero es que no me acuerdo, el caso es que no la quería. Entonces comenzaron a hacer cada quién su vida ¿no? Bueno, ella eligió tener hijos y se las ingenió para quedar embarazada sin que Alexis supiera quién era el responsable. ¿Te imaginas? Y tuvo dos hijos… Cuando yo los conocí tenía nada más uno y ni quien sospechara que Alexis, El Me Importa Madres, no era el padre. Bueno, eso contaba él. Y por su parte eligió ser soltero toda la vida, vivir como le diera la gana…


  Fíjate que en 1957 yo estaba en Europa. Estuve en París con Gabriel Infante y luego fuimos a España. De ahí él se fue a Grecia, pues andaba de gira con Los Pilotos de la Muerte… Yo iba a estar cuatro meses y nos íbamos a encontrar en Venecia para casarnos. Bueno, así eran los planes de él, no los míos. Él iba a ver a sus papás en Grecia. Venían del Japón y los iba a encontrar allí. Pensaba decirles que iba a casarse y quería que volviéramos a México casados y todo. Era una pasión repentina, muy estimulante, muy bonita, pero yo iba a cumplir diecinueve años y me consideraba muy verde para el matrimonio. Entonces, cuando llegué a Venecia y demás, no fui al hotel convenido, sino a otro. Y luego supe que ni me fue a buscar, que en Montecarlo encontró una italianita muy inocente y hasta interrumpió la gira de exhibiciones automovilísticas. ¡Trompas de Falopio! Ah, en París tenía un departamento sensacional. Era muy chiquito y había un anuncio luminoso en la ventana, el anuncio de un hotel. Era un cuarto de hotel. Ahí mismo tenía un lavamanos y junto, una puerta que daba a un clóset con un excusado que parecía dragón. Entonces él, con una manguera, llevaba agua del lavabo hasta el excusado. Y entonces para bañarte tenías que poner una tablita atravesada en la taza del excusado y pararte allí, rociarte con la manguerita y conservar el equilibrio. Y toda el agua se iba por el excusado ¿no? Una cosa chistosísima… Y cuando regresamos a México, Gabriel me habló por teléfono desde Bélgica. Me dijo fíjate que tú eres una persona que quiero muchísimo y estoy muy acostumbrado a ti, a todo lo que seas tú, entonces no me quiero separar de ti pero tengo un problema, y es que acabo de conocer a una muchacha increíble, una muchacha muy inocente, muy joven, digo, una muchacha que para mí sería un problema empezar, digo a convivir con ella, pero me quiero casar y ahora no sé si me quiero casar contigo o me quiero casar con ella, y entonces, mientras me decido, me voy a quedar una temporada en Europa pero te voy a escribir… Y yo le dije fíjate que no tiene caso porque yo no quiero saber nada de ti… En fin. Estábamos loquísimos. Y pregúntame si al par de semanas estaba en Europa o en mi casa en el Pedregal de San Ángel…


  Una vez estábamos comiendo todos juntos. Y estábamos el guapo guapo, Gabriel, Andrés, Napoleón, dos o tres gentes de esas de Tito Caruso ¿te acuerdas? Y Alexis. Estábamos comiendo carne asada y ensaladas en La Cabaña, allí en la Zona Rosa. Comiendo y tomando una copa, Alexis y yo. Los manteles eran amarillos y la carne estaba retejugosa, bien que me acuerdo. Y estábamos comiendo y llega un tipo y se sienta con nosotros. Entonces, tú, que se voltea Alexis. Perdóname, manís, pero no oí que ninguno de los que estamos aquí te haya invitado a sentar, y yo en especial no quiero que te sientes, así que hazme el favor de levantarte y de irte, pero rapidito… ¡De ese tipo! ¡De ese tipo, tú! Claro que esas cosas sólo pasaban con otras gentes ¿entiendes? Conmigo era de lo más normal, simpatiquísimo, sensacional en todos aspectos… yo no sabía realmente quién era… Porque todo mundo hablaba tanto de él, y le tenían tanto miedo… Y conmigo era tan, tan increíble…


  Ya teníamos muchos años, años y años de andar juntos. Y entonces todos sabían perfecto que andaba con él desde hacía muchísimo tiempo. Entonces estábamos comiendo y el guapo guapo nos invitó a tomar una copa a su despacho. Entonces llegó mi amiga La Vestida de Hombre y lo primero que hizo fue decirle al guapo guapo ¿nunca te han dicho que tienes los ojos más bellos del mundo? E inmediatamente después le dijo, casi sin darle tiempo para respirar, yo creo que así han de haber sido los del niño Dios… ¡Imagínate al guapo guapo oyendo una cosa de ésas! Todo mundo se murió de las carcajadas ¿verdad? Se deben haber pitorreado doscientas horas de ella. ¡Imagínate! Pero les caía bien y entonces fuimos a tomar una copa en la oficina del guapo guapo…


  Yo fui a dejar a La Vestida de Hombre a su coche, porque tenía que ir a encontrarse con mi tío. Y entonces llegué al despacho cuando ya estaban todos reunidos allí. Era una especie de garito lujoso donde aparentaban dedicarse a importaciones y exportaciones, y en realidad centralizaban apuestas y desarrollaban algo así como relaciones públicas confidenciales. Entré quedito, quedito, quedito, porque quería ir al baño y no quería que se dieran cuenta. Entonces entré quedito, queditito y logré llegar y encerrarme en el baño. Entonces se oía todo lo que estaban hablando. Porque platicaban y platicaban… Entonces oí que le decían a Alexis que no fuera pendejo, que por qué, si ya tenía tantos años conmigo… No seas idiota, le decía Napoleón, ya hubiera querido durar con una gente con la que me llevara tan bien. El guapo guapo espetó yo me quería casar con ella hace mucho tiempo. Andrés habló también. Además ella es padre y no sé qué y no sé cuánto. Yo me sentía temblar ignorante del destino de aquellas acariciadoras palabras. Y pues a qué le tiras, mano, si te va de la fregada allá. Oí a Alexis admitir con un suspiro declamado que no, no sabía. Entonces por qué no te casas con ella insistió Andrés… Yo me salí del baño otra vez queditito… Había dejado la puerta entornada y ya afuera, me arreglé la falda y destaqué mis senos bajo el suéter. Entonces entré, y mientras avanzaba una oleada de reconocimiento me invadió, me pareció que temblaba… Alexis estaba como muy orgulloso de lo que le habían dicho y me recibió con mucho cariño. Era cariñosísimo conmigo, eso sí, siempre fue anormalmente cariñoso conmigo… Entonces me recibió con mucho cariño y estuvimos un rato allí, conversando ¿no?


  Cuando se empezaron a ir los muchachos Napoleón le dijo bueno, entonces pasamos por ustedes, te va a gustar y que la fregada. El guapo guapo tenía que hacer unas llamadas por teléfono y convino también en pasar al hotel. Entonces nos despedimos… Fíjate que yo decía en mi casa que me iba con la Vestida de Hombre a Cuernavaca, y me iba con él a encerrarme al hotel. Yo creo que eso era amor, tú. Digo, que a mí no me importaba nada… Yo estaba con él y fíjate, salíamos a caminar por la Zona Rosa, comíamos en la Zona, desayunábamos en la Zona… Todo el día me veían amigos de mi mamá, de mi papá, todos, y a mí me valía una chingada, digo, no importaba que me vieran todos ¿no? Era inconsciencia o qué… No ligo qué era. Hasta la fecha no sé si era inconsciencia o amor. No sé… Yo me atrevía a todo…


  Entonces fíjate que estábamos en el hotel y le pregunté ¿a dónde vamos a ir? Van a pasar por nosotros empezó Alexis con una franca alegría, despreocupado al mismo tiempo, van a venir porque les dije que tenía ganas de probar elesedé. Y sonriendo con picardía entonces me dijeron que me van a conseguir y que me van a dar… Cuando oí elesedé, en ese instante, tú, dije júrame que es cierto. Te lo juro dijo, como si hubiera acabado de contar un chiste hilarante. Entonces, quién sabe por qué, empecé a llorar. ¡Tú no vas a ir a esas cosas! ¡No puede ser! Total, lo traté de convencer novecientas dos horas y por favor no vayas, no vayas. Alexis me agarró por los hombros y mirándome fijamente dijo bueno, si tú no quieres ir, no vayas gordita, pero yo sí tengo muchas ganas de ir… Y para esto él tenía como treinta y seis, no, como treinta y cinco, como treinta y cuatro años. Entonces me decía sí, sí voy a ir, tengo muchísimas ganas de ir. Entonces me desprendí de su brazo, y tras lanzarle una mirada tortuosa, repliqué pues yo no voy… Total, terminó de arreglarse. Entonces yo cogí mis cosas y dije con toda la ferocidad que podía reunir pues me voy. Pues vete, vete, ni modo, vete. Feliz, el hombre… ¿De verdad no te importa que me vaya? De verdad no me importa que te vayas, insolente, castigador, indudablemente dueño de la situación. ¿De verdad no te importa? Para esto él se estaba rasurando y tenía una manera muy chistosa de rasurarse… Siempre se rasuraba con un pie subido en, este, en el lavabo. Lo subía totalmente arriba del lavabo. Fíjate, rarísimo ¿no? Se recargaba en la rodilla y se rasuraba. Entonces le dije bueno, adiós, en la vida me vuelves a ver, nunca en la vida me vuelves a ver… Todo esto con sollozos infantiles y gemidos de moribunda, casi fervorosa, casi desesperada. ¿Crees que ni me volteó a ver? En la vida no te vuelvo a buscar, no te preocupes gruñó. Y me salí y toqué llamando al elevador, ofendidísima, llore y llore. El amor para mí era un poco una sed de los sentidos, un mucho afecto verdadero, otro poco una necesidad de aparentar ante el mundo que alguien era mío y que yo le pertenecía a la vez ¿me entiendes? Aunque a veces todo pareciera una escaramuza de los verdaderos sentimientos o vulgares fanfarronadas de galanes de octava categoría. Claro que no me atrevía a pensar así en aquel entonces. Así que sube el elevadorista y me dice ¿ya se va, señorita? Me conocían de años, porque Alexis siempre se quedaba en el hotel Presidente. Me conocían de siempre, los trabajadores de todos los turnos. Si, ya me voy, pero no entré en el elevador. Mi adolescente y burguesa no participación, mis caprichos. Sus endemoniadas palabras, que brotaban gratuitamente al margen del amor, y su prepotencia… Entonces me quedé parada y dije no, no, mejor no me voy, gracias, no. Y dije al rato le vuelvo a tocar y regresé otra vez al cuarto…


  ¡Alexis! En el fondo yo era culpable de todas esas situaciones. Bastaba no ceder, mostrar la ferocidad aprendida de todos ellos. Entonces que me pego al timbre, ya ves que tienen timbre, así, durísimo. Y que lo oigo que viene chifle y chifle y chifle, que abre chiflando. Entonces cuando abre la puerta le digo por qué chiflas, pendejo. Entonces me dice porque estoy contento, porque voy a tener una nueva experiencia y estoy contento… En mi pancita, de golpe, la revelación de mi nuevo papel. Le dije ¿sabes por qué regresé? Para eso, con voz entrecortada, ya sabes… Y me dice no ¿a qué regresaste? A que me pidas perdón porque no me puedo ir así, no, no me puedo ir así, me tienes que pedir perdón. Entonces se empezó a reír, desde las visceras, con todo el cuerpo. Y le dije ¿de qué te ríes? Dijo una de dos, o me río o te doy en la madre ¿cuál de las dos prefieres? Dijo qué escoges, porque contigo una de dos, o me río o te madreo. Y le dije todavía recogiendo las últimas amarras de una dignidad naufragante, por última vez, Alexis, por favor pídeme perdón, porque yo no me quiero ir así, y si no me pides perdón voy a tener que irme y no quiero, no quiero, así que por favor pídeme perdón… Entonces me vio tan sinceramente desesperada que empezamos a hablar con calma. Lo sentía más que mirarlo, sentía sobre todo su seguridad afectada. Entonces fíjate que otra vez empezamos el mismo diálogo de idiotas y ya se hizo tardísimo. Entonces decidimos racionalmente que él iba a ir y yo no. Entonces llegaron Napoleón y el guapo guapo y dijeron ¿qué pasó, ya están? Y dijo bueno, Napoleón dijo bueno tú, y esa cara, qué te pasó… Porque yo así de hinchada por las lágrimas. Entonces dijo Alexis qué les parece esta pendeja, no me quería dejar ir… Ah, no, y ¿no la madreaste? inquirió el guapo guapo pero riéndose ¿no?, porque a mí me trataba de una manera muy especial. Entonces dijo no, es lo que te digo, no quiere, estas jovencitas no son como las de antes. Bueno, si tienes mucho miedo dijo el guapo guapo, vamos y entonces tomamos una copa, no es necesario que vueles tú también ¿verdad? Bueno, y es que yo estaba tan descompuesta, tan aterrada… Napoleón murmuró hacia Alexis te puedes llevar el ácido, si quieres…


  Y total, ya fuimos. Alexis me juró por todos los santos que no iba a probar el ácido lisérgico. Yo bien lavada de la cara, por supuesto. Todo muy escenográfico, con luces de colores y todo. Alexis me juró por el sagrado prepucio de nuestro señor y nuestra señora del dulce clítoris que no iba a probar eso y efectivamente, lo único que hizo fue acompañarlos ayudándolos a terminar con un atado de cigarros de marihuana. Digo, que para ellos no era nada, pero nada ¿verdad? ¡Imagínate! Entonces yo probé… Entonces yo di tres fumadas muy lentas de un cigarrito que me pasó Napoleón y guardé el humo, diablos, el humo. Pero entonces fíjate que inmediatamente me comencé a reír, así ja, jo, para que se me saliera todo el humo, porque me dominó un miedo terrible, casi infantil, cinematográfico… Júrenme que se me va a pasar, de verdad júrenme que se me va a pasar. Y ¿sabes lo que hice mientras ellos bebían? Me iba al baño a parar enfrente del espejo para ver cuándo se me transformaba la cara, te lo juro, ellos riéndose, fascinados y normalísimos, y yo frente al espejo esperando que se me deformara la cara, que se me hiciera de degenerada… Y lloré. Entonces otra vez empecé a llorar, creo que ya te conté. No creas que porque me había hecho efecto el pinche cigarrito de marihuana, no, no, del susto, de la idiotez de estar allí, de vergüenza. Entonces Alexis comprendió que me había esforzado realmente, verdaderamente, que semejante desplante había sido como un salto mortal, como una paseadita en trapecio… No una cosa que yo había hecho así, para ver qué se sentía, no, sino algo más, mucho más, más allá de mi mundo, de mis ideas de monjita decimonónica, de mi amor o mi necesidad de él…
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  Entonces ya cuando regresamos me pidió miles de disculpas y me regañó, me reprendió por mi voluble temperamento… Vieja, te portaste muy, pero muy pendeja, deveras, estuviste de lo más pendeja. No sé por qué ando contigo si hay muchas mujeres que me ofrecen dinero. A ver ¿dónde está el reloj?… Porque decía que le tenía que regalar un reloj para agradecer que anduviera conmigo… Entonces me decía ¿ya estás juntando para el reloj?… Y regresamos. Total, esa vez no probó el ácido…


  Pero fíjate que el guapo guapo sí. Y no recuerdo si el efecto le duró treinta y seis horas o cuarenta y ocho. Pero esa noche salió y se paró enfrente del Ángel de la Independencia y estuvo allí durante horas y horas… Y no sabía qué había sido lo más sensacional, tú. Si las luces de los coches como joyas o mandarinas, o el lento desgarramiento del amanecer, o la columna que se hacía grandota, se hinchaba y elevaba en una orgullosa erección, o los pájaros que tronaban en las palmeras de la calle Florencia, o las ventanas hirientes del hotel María Isabel, o las grandes ideas de los ¿cómo se llaman? De los semáforos. Las grandes ideas… ¿Te imaginas?


  («Ay mi más mimo mío / mi bisvidita te ando / sí toda / así / te tato y topo tumbo y te arpo / y libo y libo tu halo…»).


  [image: ]


  13. La muchacha fantasma de la Colonia del Valle


  La hermana de mi mamá tiene un amante ¿no? Un amante nazi. Un nazi de hueso colorado de los que estuvieron con Hitler, de los que persiguieron y castraron y vejaron y mataron judíos. Hasta la fecha los odia y sigue soñando con el Reich de los dos mil años. Fíjate, y se llama Kurt y es lituano… Él nos explicaba que durante muchos años, cosa que no sé si es cierta o no, pues nada más se la he oído a él, Hitler les dio muchas oportunidades a los judíos para que abandonaran Alemania ¿sabías eso? Que les había dado cinco años para que abandonaran Alemania… Nuestros amigos judíos dicen que no es cierto… Y que los había amenazado con que tal día, a tal hora, iba a empezar la persecución… Pero los judíos, entonces, tenían que emigrar como Dios los echó al mundo, sin nada, únicamente con lo que llevaban puesto. Entonces nadie quiso salir y dejar sus fortunas ¿no? Hasta puede ser que sí haya sido cierto ¿verdad?


  Kurt dice que en las escuelas, desde un principio, les inculcaban el odio a los judíos de una manera espantosa, demencial, diabólica. Él dice que desde que tiene uso de razón le empezaron a decir que los judíos dominaban el mundo y que eran una raza, una raza cómo se dice, inferior. Y que iban a acabar con todo, que por eso estaban acumulando todas las riquezas, que todo estaba en manos de los judíos. Entonces él dice que siempre siempre les inculcaban eso, como clase, siempre, como algo que no debían olvidar nunca les inculcaban eso. ¿Se dice dogma? Entonces durante cinco años les advirtieron que un día determinado iban a matarlos y llegó ese día y nadie lo había creído. Sólo una minoría lo creía ¿no? Entonces a las doce de la noche empezaron a agarrar judíos. Kurt dice que se trataba de agruparlos en distintos campos de concentración y que después los liquidarían poco a poco. Y como se trataba de una raza inferior sabían que no iban, que no podían rebelarse ¿verdad?


  Entonces todas las tropas de Hitler empezaron a agarrar judíos. Ni siquiera sabían si iban a matarlos o no, simplemente los conducían a cárceles o a campos de concentración, y en un momento dado comenzarían a matarlos en los campos de concentración, pero los judíos se dejaban llevar y nadie sabía lo que les iban a hacer. Siempre los habían perseguido, secuestrado, vejado, y pensaban que en los guetos ¿se dice así? Que en los guetos los iban a dejar en paz. La mamá de La Vestida de Hombre dice que pensaban que iban a estar aislados y pobres, pero que nadie se iba a meter con ellos… Total, ni los alemanes sabían lo que iban a hacer, ni Kurt mismo sabía ¿cómo iban a saberlo los judíos? Los obligaban a entregar a sus mujeres y a sus padres, a sus hijitos y sus pertenencias. Fíjate que cuenta la mamá de La Vestida de Hombre que les decían ¿a quién quieres más? Y si contestaban a mi esposo, entonces les quitaban a su madre o a su padre. Y si contestaban a mi madre, porque pensaban que ya estaba vieja o que hay muchas mujeres, les quitaban a su esposo o a sus hijos. Una cosa terrible ¿no? Y de todas maneras los jodían, porque al poco tiempo regresaban por los sobrevivientes y se los llevaban a los campos de concentración. Así le pasó a ella…


  Bueno, Kurt y mi tía Ema llegaron una tarde apestosos a jabón palmolive. Empezaron con fíjate que tenemos un problema… Era la época en que nos iba a ver mucha gente para darnos el pésame por la muerte de mi papá. Ya habían terminado los rosarios y todo pero seguían visitándonos los amigos, así que supuse que Kurt y Ema… Bueno, porque si no, no les abro… ¡Tapires bisexuales! Si hubiera sospechado a lo que venían no les abro… Entonces llegaron y fíjate que tenemos un problema, dijeron, pero tú, con toda sinceridad nos tienes que contestar, nos tienes que decir la verdad porque nosotros confiamos en ti que no sé qué y que no sé cuánto… Dinos si podemos pasar el fin de semana en tu casa… Fíjate, y ellos tienen mucho dinero, su casa propia y todo ¿no? Así que imagínatelos… Tenemos un problema y no sabemos cómo contártelo, vas a creer que estamos locos…


  Total, que se les apareció una muchacha… Tuvieron una aparición. Estaban en su casa y entonces dice Ema, que estaba acostada en su cama, Kurt querido, acaba de pasar una muchacha… Porque de repente vio pasar a una muchacha… Y entonces le dijo a Kurt acaba de pasar una muchacha, ahorititita, como que va al baño. Entonces Kurt gruñó ay Ema, estás soñando… ¡Acaba de entrar, Kurt, te lo juro! ¿Deveras? Sí, te lo juro… ¡Señorita!, gritó él ¿a dónde va? Pero no hubo respuesta… Los dos guardaron silencio y se oyó ruido de agua en el excusado. ¿Quién anda ahí?, vociferó Kurt y se levantó, caminó hasta el baño, encendió la luz del pasillo y no vio nada. Entonces regresó a la recámara. ¿Cuándo la viste?, preguntó dando la espalda a la puerta y avanzando hacia la cama con mal humor, mascullando Ema, estás loca… ¡Mira!, grito ella y Kurt se volvió rápidamente y asegura que alcanzó a ver flotar un camisón color humo. ¡Acaba de pasar otra vez!, lloró Ema, ¡acaba de meterse al cuarto de costura!… Y empezó a gritar ¡sálgase de ahí o voy a llamar a la policía! ¡Salga de ahí inmediatamente! Se levantó también y fue tras Kurt que se arrastraba muy despacio, tratando de no hacer ruido, encorvado, como si fuera jalando un horno crematorio para arrojar allí a la muchacha o lo que fuera. Entonces encendieron la luz del cuarto de costura y no vieron a nadie… Ema se puso a llorar… Ay, Kurt, te lo juro, te juro que entró una muchacha, te lo juro… Era rubia vestida de blanco y te lo juro, rubia vestida de blanco y la vi meterse al cuarto de costura… Kurt, créemelo por favor porque vas a pensar que estoy loca… Entonces volvieron al dormitorio, Kurt consolándola con gruñiditos aterciopelados y accediendo a no apagar la luz del pasillo ni cerrar la puerta… Se acostaron y Ema casi había terminado con sus ganas de llorar, cuando otra vez la misma canción, que pasa la misma figura delante de ellos, por el pasillo, muy despacio y deslizándose con tranquila y silenciosa elegancia, casi transparente y obviamente real, quizá bromista o loca pero adolescente y hermosa… Entonces Kurt ya no tuvo dudas, ninguna duda y gritó señorita, hágame el favor de salirse… Y nada. Quiso levantarse y no pudo. ¡Señorita!… Entonces prefirió ponerse a discutir si la habían visto o no… Pero oyeron que cerraban el cuarto de baño con dos vueltas de llave y Ema cogió lo que pudo, así, lo que pudo, de eso de nada más agarrar así sus calzones y un abrigo… Lo que pudo ¿verdad? Y se salieron de la casa y se fueron a dormir a un hotel…
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  Al otro día volvieron a su casa. Estaban comiendo y Ema se quedó catatónica, así, petrificada, inmóvil. Estaba comiendo y la muchacha fantasma cruzó frente a ella abrió el clóset se puso un impermeable y un sombrero para la lluvia, un sombrero, tú, acomodándoselo frente a un espejo, recogiéndose los cabellos rubios. Dice Kurt que tomó una cucharada de sopa y vio a Ema con la mirada perdida y le pasó la mano frente a la cara, llamándola. Al no obtener ninguna reacción se la volvió a pasar… La muchacha fantasma entonces, abrió el clóset que poco antes había cerrado, como si fuera la puerta de la calle o la de Sanborns del Ángel, y se metió muy campante, cerrando tras ella. Kurt sacudió a mi tía… Entonces Ema le describió la escena, sumamente nerviosa, incluso incrédula, y los dos se incorporaron y se dirigieron al clóset. ¿Hay alguien allí? Como no obtuvieron respuesta abrieron la puerta bruscamente y empezaron a tirar sacos, abrigos, chales, todo lo que había adentro. Si estás allí te chingo gritaba Kurt y sacaron todo lo que había…


  Otra noche dice Ema que sintió frío. Estaban durmiendo y eran como las tres de la mañana… Desde la primera vez que había aparecido el fantasma dormían con una pequeña lámpara encendida y la luz del pasillo encendida. Entonces Ema sintió frío y buscó alrededor suyo y no sintió la cobija. Kurt, dijo y tuvo que abrir los ojos en medio de su somnolencia para ver por dónde andaba la cobija ¿no? Entonces fíjate que vio a la muchacha transparente ondulándose como humo de cigarro, rubia y con un camisón o algo que parecía un camisón blanco… Le estaba jalando las cobijas, riéndose… Ema aulló como loca y despertó a Kurt agitándolo despiadadamente… Ya para esto habían contratado a unas viejitas cuyos rezos tenían famísima de mucha virtud y muchas indulgencias, para que rezaran en la casa un rosario todos los días… Y estaban por mandar bendecir todos los rincones pero Kurt se oponía con furia lituana…


  Así que me cayeron a mí y dijeron que si no los ayudaba, que si se podían quedar unos cuantos días porque iban a buscar un departamento y a vender la casa. Entonces dije sí Ema, como no, nada más que nosotros estamos retemal de dinero… Fíjate, mi papá había ganado treinta y cinco mil pesos en el frontón y lo asaltaron al salir, le aplicaron la llave china y lo mataron. Estrangulado ¿no? De manera que murió intestado ¿verdad? Y les dije si ustedes pueden ayudarnos con algo para la casa, perfecto, nada más para lo de ustedes, porque a nosotros no nos alcanza, mi hermano todavía no trabaja y hay días que estamos comiendo huevos revueltos y cosas así, de manera que no tenemos ni un quinto para darles… Ay, nos ofendes, dijo Kurt, es lo que te queríamos pedir, que nos dejaras colaborar con los gastos de la casa… Ay preciosa chilló Ema, si ni siquiera necesitas pedírnoslo, es la condición que te queríamos proponer para poder estar en tu casa, que nosotros ponemos la comida, pero de todos, ¿eh?, de tu mamá, de tu hermano y la tuya…


  ¡Vejigas inflamadas! Fíjate que se quedaron tres meses, pero tres meses de tormento, de tormento porque el señor nunca salía de casa, jamás, nunca de los nuncas. Todo el día estaba hable y hable y hable y hable y hable. No te dejaba hacer nada y además, por si fuera poco, todo el día estaba diciendo cosas en contra de los judíos… De esos maniáticos que una cosa te la repiten y te la repiten y te la repiten… Entonces fíjate que pasó y estuvieron tres meses y a los tres meses se fueron. Una relación molestísima, porque ella se toma dieciséis tazas de café al día y él cincuenta y cuatro contadas… Cada veinte minutos te pide un café. Y no creas que es de los que se paran y se lo hacen, no, sino que agarraba a una de mis sirvientas y le decía ¿me haces un café? Entonces todo el día mis pobres sirvientas se chingaban en la cocina haciéndole el café. Y de repente se van… ¿Tú los volviste a ver? Igual nosotros… Nunca vinieron, nunca nos dieron las gracias ni nada… Entonces mi mamá, claro, todos los días y con la voz que usa para rezar, claro, te vieron la cara de pendeja, claro, es a toda madre venir, acomodarse y estar tranquilos, sin pagar criadas, sin pagar nada… Y es que fíjate, estuvieron en la casa, hicieron que se fueran las criadas que teníamos porque no los aguantaron y se fueron, y después de tres meses ni gracias ¿no?


  Pero un día le pedí a Ema las llaves de su casa, de la casa en la colonia del Valle con la muchacha fantasma y todo. Le había contado al Monje y estábamos excitadísimos con la idea de ir, así que con Las Tapatías hice un arreglo y fingimos que iban a quedarse conmigo para acechar a la muchacha fantasma… El Monje iba a pasar por mí a casa de ellas, cuando saliera de la Secretaría ¿no? Y ya se nos quemaban las habas ¿te imaginas?


  La casa era de dos plantas, moderna, llena de macetones y de cuadros religiosos como la Última Cena y Las Ánimas del Purgatorio. ¿Por qué están encadenadas si no se pueden ir a ninguna parte?, pregunté señalando a unas mujeres en un bosque de llamas que las lamían por todas partes… No es una foto dijo El Monje poniendo su cara de secretario de un ministro, es un cuadro y el pintor se imaginó así a las ánimas del purgatorio, no es que estén así… Junto a la puerta de la calle había un clóset con abrigos, ya te conté, y le dije al Monje mira, aquí se metió la mujer fantasma. Arriba estaban las recámaras… Solamente una era para dormir, en otra habían acondicionado un cuarto de costura, y en la otra tenían varios sillones frente a una televisión gigantesca… Luego abrimos un clóset y ¿qué crees? Retratos de luchadores y boxeadores por todas partes, desde el Ratón Macías y el Pajarito Moreno hasta Rubén Olivares y El Santo…


  ¿Te he hablado de Ema? Fíjate que si había una pelea importante en Los Ángeles, se iba como tapón de sidra a Los Ángeles. Nada menos en esos días había peleado Mantequilla Nápoles y ella había dejado a Kurt en mi casa y se había ido a primera fila… Era fanatiquísima, tú, y tenía a todos los boxeadores y luchadores de moda pegados con tachuelas. ¡A los sesenta años! Se sabía los pesos de todos, las medidas, quién había peleado contra quién, quién picaba los ojos ¿verdad? Todas las llaves y todos los tecnicismos se los sabía. Hasta el nombre de los réferis… Y ¿ya te dije que ella siempre ha sido católica, verdad? Entonces fíjate que veía el box, prendía el box y cogía su rosario… Se reza por ejemplo cinco rosarios, palabra, o tres rosarios en un día. Y luego tiene un libro así, todo desmadradísimo, con muchas cosas de rezos y eso ¿no? Entonces ella tiene que empezar a rezar a las cinco de la tarde para que a las once que ya la rindió el sueño, bueno, ya mientras vio Manix, el Loco, todo, y ya rezó, y ya cuando le dicen buenas noches en la televisión ella dice amén… Te lo juro. Porque ella reza mientras ve televisión ¿no? Cuando veía las peleas de box en mi casa cogía su rosario. Entonces empezaba Dios te salve María, llena eres de gracia, ¡el Señor es contigo! ¡SANTA MARÍA MADRE DE DIOS! ¡Pégale pendejo, mátalo, mátalo! ¡No te midas, pégale, mátalo, mátalo! Y luego Padre nuestro que estás en los cielos, santificado… ¡Hijo de la chingada, ya te volvieron a pegar! Cabrón… PÉGALE, PÉGALE DURO EN LOS BAJOS, MÁTALO…


  Y así rezaba el rosario ¿ves? Se acababa el rosario y acababa la pelea de box… Para esto tú no sabes lo increíble que era, porque mientras ella rezaba el rosario, lloraba. Y además le rezaba a la luna… Ema, cuando sale la luna, reza… Con veintes ¿ves? Pone veintes envueltitos en papelitos y se los guarda en la mano y reza… Fíjate, va en el coche y va así, platicando contigo, muy alegre y todo, muy inspirada en lo que te va diciendo y todo, y de repente ve la luna, saca su veinte, lo envuelve y empieza a llorar… Y llora, llora de llorar… Y en el momento de decir santa María, de decir santa, de decir san, cuando dice sa, cuando dice s, es cuando ya están los borbotones de lágrimas afuera. No sé por qué… Es tal la inspiración a la hora que reza, que llora.


  Pero estábamos en su casa ¿no? Fíjate que El Monje nunca en la vida me dio realmente un beso… Digo, yo lo besaba ¿no? Pero que partiera de él la inspiración, no, jamás. ¡Nunca! Era tal el miedo que le daba, miedo de que descubriera que no sabía besar, o no sé, que nunca me dio ni la mano… Entonces yo pensaba que él nunca iba a funcionar, y atosigada por la curiosidad, porque también pensaba que era homosexual y cosas así, arreglé las cosas para que pasáramos la noche juntos, para salir de dudas, en la casa de la muchacha fantasma. Y es que siempre era demasiado sumiso a pesar de trabajar con un ministro, demasiado pendejo en una palabra y como, como muy extraño ¿no? Siempre se portó muy acomplejado ¿no? Siempre se portó con un pavor horrible… Y yo pensaba a lo mejor éste tiene un problema sexual o alguna cosa así y piensa que saliendo conmigo se le va a resolver. Aparte, yo nunca creí mucho en el amor del Monje. Fue tan rápido que nunca pensé, no tuve tiempo de pensar en nada…


  Él siempre andaba en onda literaria. Me llamaba ninfa, remolino, tapiz de seda, quesadilla, bichito y agua. Se me quedaba viendo con su cara de camello y olvídate, yo ya quería que apareciera la muchacha fantasma o morir… No sabía cómo iba a poder controlar la risa cuando me atacara en serio, tratando de desvestirme o desvistiéndose él. Te juro que no sabía si iba a poder aguantarme o no. Y total, bebimos café y encendimos un radio, convencidos de que a los fantasmas no les gusta el ruido y postergando el momento hormonal, hablando de Kurt y Ema, admirando sus muebles estilo imperio y el sabor de unas galletitas italianas que habíamos comprado nosotros…


  Bueno, le conté, sabes que llevan con nosotros dos meses. ¿Y sabes qué nos compraron hace poco? Bueno, cuatro chamorros. Ni siquiera fueron buenos para decir vamos a comprarles uno para cada uno. Nos compraron cuatro chamorros. Y yo le compraba a Kurt todos los días jamón para cenar… Porque tú no sabes que no comía de todo… Él comía sopa cambel y de preferencia de lentejas. Y carnes asadas ¿no? Entonces un día Ema salió a hacer una subasta con sus amigas de la escuela de costura y Kurt se quedó en casa. Para esto ya no lo aguantábamos… Era un domingo en la noche y cuando regresó Ema entró en mi recámara. ¡Ya no aguanto a ese nazi! Enojadísima ¿no? Yo estaba acostada… Hazme favor, seguía, Olivares pelea en San Antonio la semana próxima y ya tenemos los boletos y todo, y el estúpido no tiene ganas de ir. ¡Pero no me importa! Yo me voy y me voy a ir ahoritita. ¡Canguros capados! Y que se va. ¿No te importa que nos dejó a Kurt allí? Pero con singular alegría, olvídate…


  El hombre se quedó un par de semanas en casa. Y lo peor del caso es que Ema ya no lo recibía, le decía que no tenía tiempo para verlo y estaba tratando de vender la casa con todo y la muchacha fantasma. Entonces Kurt enloqueció. Entonces se dedicó a contarnos la vida y milagros de Ema. Estaba tan enojado que nos empezó a decir todo lo que pensaba de Ema… Entonces nosotros oyéndolo, mi mamá, mi hermano y yo, oyéndolo, pero además lentísimo, aburridísimo el hombre, ya no lo tolerábamos, ya no lo tolerábamos. Tú sabes lo que es ver a un tipo las veinticuatro horas del día sentado en la sala de tu casa… Durante veinticuatro horas no se movía, nunca se movía… Y nunca recogió un periódico, una revista, nunca nada. Lo único que hacía era estar sentado, fume y fume, como ido, y tome y tome y tome café todo el tiempo. Y apenas se presentaba una persona y empezaba a hablar mal de Ema, o nos hablaba de la guerra ¿no? Porque además estuvo cinco años en Rusia, en ¿cómo se llama? En Siberia. Y contaba cómo deportaban a los judíos, cómo los crucificaban y los castraban y les metían el sexo en la boca, cómo había millones que no llegaban nunca a los guetos, y la famosa noche de la Provocación, y lo que les hacían en Ponar, y Ponar era la muerte ¿no? Total, todas las cosas que te podía contar eran traumas de guerra y cosas por el estilo. Quince días así…


  Entonces total, un día que ya estábamos hartos, lanzaron a La Vestida de Hombre de su casa, una mañana, ahora sí, una mañana fría y lluviosa, de verdad fría y lluviosa. Porque debía tres meses de renta. Metieron abogados y los sacaron, a ella, a su hermano y a su mamá, fíjate, y los tres judíos, con la estrella de David en la frente y Kurt aquí… Entonces viene una sirvienta de La Vestida de Hombre porque nos habían cortado el teléfono y no teníamos teléfono. Viene y me dice señorita, que dicen que ahorita vienen con todas sus cosas para acá. Y yo con Kurt… Para esto un primo hermano de mi papá aquí también, porque había venido desde Mazatlán para el entierro y se había quedado a supervisar unas composturas que estábamos haciendo en el techo. Y efectivamente aterrizaron en la casa, tú, La Vestida de Hombre, su granujiento hermanito y su consentidora mamá. Para esto, mi hermano, olvídate del trauma de mi hermano. ¡Tú pones las condiciones desde el principio! Y mi mamá casi llorando les dices que no los podemos recibir… Bueno, y llegó La Vestida de Hombre con la madre enferma, el hermano mustio, Celerina prieta y todos sus muebles. Nos dio la noche acomodándolos en el garach y en los pasillos… Para esto Kurt en su silla con su cigarro y su café… Entonces mi mamá ya no supo qué hacer ¿verdad? La Vestida de Hombre dijo mañana buscamos un hotel y les dejamos los muebles unos días aquí. Pero su mamá se sentía mal y dijimos vamos a recostar a tu mamá, vamos a esperar que se le pase la fiebre, no te preocupes… ¿Sabes cuánto duró el reposo de la señora? Cuatro años, tú, cuatro años. Tantito más y es definitivo. Dormíamos en el suelo. Mi hermano dormía en su recámara junto con David, Kurt en el sillón de la sala, mi tío en el cuarto de criadas, La Vestida de Hombre conmigo, Celerina en el escritorio de mi papá, las dos señoras grandes en un cuarto aparte. Total, ante semejante debacle, Kurt se fue.


  Nunca lo volvimos a ver y un año después nos enteramos que Ema estaba muy enojada porque le habíamos contado a Kurt que ella tenía sesenta años. Bueno, ella es una señora muy grande pero fue bellísima, bellísima, guapísima mujer. Y se ha hecho cirugía plástica y demás. Entonces él iba a cumplir cincuenta y seis años o algo así, es mucho más joven que ella. Y a mí Kurt me preguntó… Bueno, le dije, mi mamá tiene sesenta y cinco años y se supone que no es mucho más grande que ella, aunque no se ve tan grande, se ven más o menos. Entonces mi mamá estaba oyendo y dijo tiene sesenta años… Y Kurt nunca volvió, jamás en la vida, ni siquiera nos vinieron a decir gracias ni nada. Todo lo que había hecho era hablarnos de ella, que era frígida, una mujer sexualmente cansada, que no daba una, que no sabía cómo pudo haber tenido tantos amantes, porque se casó once veces y siempre terminaba con sus esposos porque había un amante… O sea que Ema era una mujer con una vida, bueno… Y entonces él decía que no se imaginaba cómo, con la experiencia que había tenido ella, podía ser tan ingenua y bobalicona. Porque en cuestión de sexo era ingenuísima ¿no? Bueno, pues total, todo lo que Kurt nos contaba de ella nos entraba por un oído y nos salía por otro, porque nosotros no comentábamos nada, nosotros nada más nos quedábamos así, oyendo… Y Kurt fue y se lo dijo a ella ¿te imaginas? Que nosotros decíamos que era frígida, que había tenido muchos amantes, que tenía sesenta años… Entonces mi mamá se enteró, no sé cómo, y les habló por teléfono y les dijo que nunca volvieran a la casa, y que cómo era posible, después de que habíamos hecho tantos sacrificios para tenerlos aquí… Mi mamá les dijo horrores…


  Bueno, claro que cuando estaba El Monje en casa de ellos, todo eso todavía no sucedía. Hablábamos de los cincuenta y tantos cafés diarios de Kurt y de unas cartas muy extrañas que me dejaba El Monje por todas partes. Hasta que la conversación se extinguió como un presupuesto familiar… Eran como las dos de la mañana y apagamos el radio. También teníamos que dormir ¿no? Entonces subimos a las recámaras y entré al baño y salí nadando materialmente adentro de una bata de Ema… Y olvídate, olvídate de la cara de lascivia del Monje. Persona limpia piensa limpio dijo, y al mismo tiempo me dio un papel y se metió al baño. Yo estaba un poco asustada ¿no? Nunca había conocido a un muchacho como El Monje. Aparte yo lo quería despabilar, hacerlo al modo de Alexis o del guapo guapo, al modo de la gente que estaba acostumbrada a tratar, pero fracasaba siempre. Y es que El Monje era todo seriedad y todo propiedad. Así que yo estaba aterrada, aterrada. Por un lado hirviendo de curiosidad por ver a la muchacha fantasma y por el otro, bueno, como rellena de interrogaciones del tamaño del mundo. Y también excitada, sexualmente excitada. Y el papelito allí entre mis dedos, garrapateado con mala fe…


  A veces sueño y me vengo. Muchas veces sueño contigo. Otras veces me basta conmigo mismo —mis manos, mi mente y yo—. Pero así no es tan redondo, digamos. No tanto por la vagina, no tanto porque no pueda uno vivir sin vaginas, ni por la plática, la intimidad, la ternura, la comunicación, sino más bien por los labios. No se puede besar uno solo. No hay manera de sustituir la sensación tersa, suave, cálida, húmeda, de lenguas, de bocas, de labios. Ni siquiera se puede sustituir con nada la sensación de un beso ligero, tan suavecito como un susurro, que nos dimos el otro día, que siento todavía. Ni es igual sentirse uno mismo la piel que sentir el terciopelo, la seda de la piel ajena. Y ¿para qué hacemos guajes? Tampoco hay sustituto para la húmeda y suave y apretada vagina.


  Entonces se oyó correr el agua en el lavabo y luego, en lugar de aparecer radiante y oloroso a Colgate, El Monje comenzó a golpear la puerta. Al principio no entendí lo que pasaba. Entonces él tocó más y más fuerte, con más violencia. Entonces ya me levanté. ¿Por qué cerraste la puerta? Porque se le había cerrado la puerta. ¿Yo? Y de inmediato pensé éste quiere joder con el fantasma, así que le seguí la onda ¿no? Cuando en realidad quería borrar mi probable irritación por la lectura de su carta. ¿La leiste?, preguntó. ¿Qué? El papelito. Sí, pero no le entendí nada, y se lo ofrecí. Lo tomó doblándolo en tres partes. Eres inteligentísima, dijo…


  Para no hacértela cansada diez minutos después ya estábamos desnudos y El Monje no se atrevía a tocarme. Me le acercaba y se hacía para allá. Mi piel le daba miedo, o la situación, y titubeaba como afiebrado. En eso una silla se cayó en el comedor y los dos nos quedamos inmóviles. La mujer fantasma, bromeó. Un gato, dije, mi tía Ema tiene un gato. Bueno, deseé fervientemente que tuviera un gato. Estábamos como hipnotizados y entonces le tomé la cara con las manos, como queriendo decir ándale, basta de tonterías, ahora hablemos de cosas serias… Un hombre inteligente, pensaba, muy sensible, joven, ingenuo, inexperto. Y me lo repetía sin ninguna sinceridad y sin ningún efecto… Entonces El Monje se convirtió en un pulpo sensual y comenzó a acariciarme por todas partes, tú. Una masa sensual, algo primitivo y terriblemente pasional, feroz, ambicioso, descabellado… Entonces no sabíamos que la mujer fantasma estaba entre nosotros, que ingrávida y casi transparente se había acostado a nuestro lado, entre nosotros, y que algunos de esos brazos que eran repeticiones de los del Monje, o una lengua, o ese peso o esa distancia entre los dos, la evidenciaban ¿se dice así? La hacían, cómo te diré, real, terriblemente real. Y total, El Monje nunca podía quedar en buena posición, no lograba acomodarse, le estorbaban las piernas de la muchacha fantasma, o las mías, y no podía quedar en buena posición. Desvariaba y yo lo sujeté con cierta impaciencia. Traté de acomodárselo, ya sabes, y chíngale, se vino, justo en mi vientre… Así como te lo estoy diciendo. Se vino, se vino, se vino… Y a las cuatro de la mañana otra vez igual. La muchacha fantasma era acróbata o algo parecido porque lo violaba siempre antes que yo… Entonces una nueva eyaculación y otro derrumbamiento, sin besos ni nada… Yo dije éste se me va a morir aquí, y pensé en algunos amigos de Las Tapatías a los que les gusta mirar, y hasta pagan por mirar, solamente por mirar. ¿Sería El Monje uno de ellos? Pero no se masturbaba, no, ni siquiera se tocaba, ni siquiera me tocaba… Por eso le echamos la culpa a la muchacha fantasma ¿no? Y a la media hora otra vez. El Monje parecía estar relleno de semen… Entonces empecé a consolarlo maternalmente, tiernamente. Y entonces dedujimos que era la muchacha fantasma y nos quedamos dormidos… Profundamente dormidos…


  Total, todo esto es lo que pasó. Y entonces fíjate que despertamos a las seis de la tarde del otro día y él se levantó a abrir las cortinas y yo vi sus nalguitas blancas y me dio risa, una risa nerviosa, tartamuda. Y me dio risa… Pero fíjate que antes, cuando desperté y lo vi tan cerca, dije qué nariz tan divina tiene. Estaba reteimpresionada viéndole la nariz. Y cuando abrió los ojos vi el color de sus ojos por primera vez en mi vida. Yo nunca le había visto los ojos, te lo juro, porque nunca lo había visto tan de cerca. Entonces nunca le había llegado a ver realmente el color de sus ojos. Y fíjate que cuando abrió los ojos dijo ¿me estás viendo? Y le dije qué divina nariz tienes y qué precioso color de ojos tienes. Entonces se rió, tú, y cuando se rió le conocí los dientes… Qué bonitos dientes, murmuré. Para comerte mejor, dijo.


  Yo no hablaba con él como estoy hablando contigo ¿me entiendes? Yo cuando hablaba con él miraba hacia abajo porque me humillaba con sus lecturas, porque me daba risa o simplemente porque me aburría igual que una reunión de políticos. Entonces se levantó y corrió las cortinas. Ay, el sol era rojizo, de un rojizo tan hermoso, pero tan hermoso, que a mí se me olvidó que tenía hambre y sed… La habitación se puso roja, roja, roja. La cama, el techo, los muebles, todo se volvió rojo. Entonces él se quedó parado allí, mirando, muy serio, como un torero. Y me destapó poco a poco jalando las cobijas rojas. Entonces su sombra se veía sobre la pared ¿no? Y vi su erección sobre la pared ¿verdad? Una silueta negra sobre la pared rojiza porque el sol era rojo, rojo, rojo… El Monje también se vio y se hinchó de orgullo y de esperma, estremeciéndose incrédulo, llameando casi, como las santas ánimas del purgatorio…


  Y días después, cuando discutíamos en el Panteón Jardín, otro sol rojo caía sobre las tumbas y yo recordaba aquella silueta, esa silueta desconcertante y orgullosa, porque nada más esa vez me acosté con él y quedé embarazada… Es para no creerse ¿verdad? Una sola vez hicimos el amor y quedé embarazada… Bueno, yo creía que estaba embarazada. Ya te contaré…


  («¡Cuando el sol incendia la ciudad es obligatorio ponerse un alma de Nerón!»).


  14. De las simpatías sentimentales o transiciones


  ¡Jirafas sin escroto! A la mamá de La Vestida de Hombre la conozco bien hasta que vive con nosotros. No sé ni para qué te cuento esto. Llega mi amiga, por ejemplo, y le pregunta cómo te sientes. Y la mamá no contesta y sigue viendo la televisión. A gritos ¡quihubo, cómo estás! Y no le contesta… Mamá, te estoy hablando… Ya te oí, y seguía viendo la televisión… Un tipo de señora que tú no crees que exista, que tú no aceptas que sea normal… Yo no soy sicóloga ni mucho menos, pero la señora necesita emparedarse en un sanatorio, te lo juro… Ella estuvo en campos de concentración, tiene su número grabado en el antebrazo y todo. No es muy vieja, y le mataron a toda su familia, inclusive a una hermana gemela que tenía, a sus hermanos, a sus tíos, sus primos, a toda la familia. Esas historias que tú dices híjole, que nada más las lees en los libros… Que se tuvo que hacer amante de una afanadora que a su vez era amante de un pequeño burócrata nazi, y que la trataron de disimular entre un montón de cadáveres que iban a sacar del campo en un carromato, pero que unos soldados estaban cerca y no pudo escapar, y así desnuda y sucia, revuelta con los muertos, la enterraron viva en un hoyo enorme, de donde pudo salir, por la noche, con ayuda de su apasionada amante… Bueno, unas historias peliculescas, horribles… Y La Vestida de Hombre es hija única, y yo creo que creció entre veinte mil traumas de guerra. Y la madre la consiente mucho, a tal grado que le conoce un novio y le dice nunca vayas a serle fiel, no seas idiota… No quiere que su hija se dedique a un solo hombre… ¡No hay uno solo en el mundo que valga la pena! Y le proporciona novios y más novios, y la deja, y la empuja a andar con muchos muchachos a la vez. Le revolotea el ego, tú, ¿cómo dirías eso? La confunde tanto que la pobre contrae entonces muchas enfermedades de la piel, liquen planus y eso, nada más por su inseguridad ¿no? Porque su mamá, le dice no, tú tienes que tener muchos novios, tú no puedes ser nada más de uno. Y en la casa todos creíamos que eso era para que no se casara, para que siguiera más tiempo dependiendo de su madre, para que no la abandonara…


  Fíjate, llegaba La Vestida de Hombre a la casa y se metía en mi cama, se quitaba la ropa y se acostaba. Su madre le llevaba una charola con miles de cosas, le hacía platillos y platillos para que la señorita comiera el que más le gustara… Le ponía los platillos diferentes todos en fila y ella escogía, como en un restorán chino, porque estaba terriblemente consentida ¿no? Y me imagino que ella no ha crecido, porque todo eso es nada más capricho de niña ¿no? Todavía no es mujer, todavía no se ha podido realizar y ella le echa la culpa de todo a la pistola y a mi tío, y yo creo que es su madre, su madre con un número tatuado en el brazo ¿no crees? Y ahora La Vestida de Hombre es de puros pajaritos en la cabeza, de que quiere andar con puros niños superpopis y así ¿no? Siempre quiere estar en los lugares a go go y su martirio es que Sabueso no la deja ir… Porque a todas partes va con Sabueso.


  Fíjate que una vez llegué de modelar y estaban sirviendo la cena. David era primo hermano de La Vestida de Hombre, pero vivía con ella desde hacía años y había hecho muy buenas migas con mi mamá. Estábamos todos, menos Celerina, y las señoras grandes iban y venían con los cubiertos y las servilletas, los panes y la cafetera. Al ver mi sorpresa mi hermano dijo Celerina está en el sanatorio. Y La Vestida de Hombre explicó para mí, pero también un poquito para todos… Fíjense que antier me dijo que estaba embarazada. Pues fíjese señorita que estoy embarazada. Ay Cele ¿pues cómo? Pues sí, señora, me descuidé… Bueno, pues ni modo… Y no le habían preguntado ni para cuándo ni para nada ¿no? Como que no le quiso dar mucha importancia. Entonces fíjate que todavía no amanecía y empezó a oír quejidos y quejidos. Dice que se levantó y que Celerina lloraba ay señorita, me duele mucho. Y se quejaba… Cómo, Cele… Sí, señorita, me duele mucho el estómago, pero mucho… ¿Crees que se te pase con un tecito? No, señorita, me duele mucho. ¿Qué crees que sea? Pues no sé, señito, pero me voy a morir. Y se revolcaba así, del dolorón. Entonces La Vestida de Hombre la cargó y no supo qué hacer, despertó a David y a mi hermano y decidieron llevarla al hospital y pensar allí. Salieron como cohetes, tú. Y luego allá consiguió que aceptaran revisarla, venciendo miles de problemas, ya te imaginas… Para esto yo había pasado la noche con Alexis, en el hotel Presidente, y todo el día había estado desfilando con moda primavera en El Palacio de Hierro… Total, todavía no le tocaban la panza y Celerina empezó a aullar como desesperada. La Vestida de Hombre sacó sus pomaditas y empezó a maquillarse todo un brazo, vertiginosamente. Y que sale una monjita y oiga madre, pues qué tiene, preguntó La Vestida de Hombre. Es que ya va a tener su niño… Para esto, fíjate que ni vestido de maternidad ni nada, bueno, nadie en la casa se había dado cuenta, y dice La Vestida de Hombre que cuando Cele se lo dijo creyó que apenas tenía un mes de embarazo ¿no? Que cómo se iba a imaginar.


  Entonces fíjate que le decía oiga madre dele por favor algún calmante. No, no, no ¿cuál calmante? Estas muchachas necesitan aprender lo que significa ser madre, el sacrificio, el dolor de ser madre. ¡Qué madres ni qué madres! Usted le da un calmante y se lo pone ahoritita porque yo se lo ordeno y yo vengo con ella… Entonces dijo la madre es que no le podemos poner nada… ¡Yo soy la que estoy diciendo que se lo pongan! Total, La Vestida de Hombre se peleó con la monja. Y en eso salió el doctor, el mismo que la vio nacer ¿no? Y le dice hola linda, ven tantito, por favor, ven tantito. Y dice La Vestida de Hombre que se metió un susto horrible porque no sabía lo que le iba a decir el doctor… Y qué crees… Que le dice acompáñame porque no hay enfermeras y me tienes que ayudar en el parto… Dice La Vestida de Hombre que le empezaron a salir ronchas hasta en los ojos, que se quiso morir, que aparte de todos los problemones que tiene la pobre, ponerla a ayudar en un parto, carajo… Y dice que se metió y que le pusieron guantes y empezó a ayudar, que sentía que se desmayaba, que estaba impresionadísima y que sentía comezón verdaderamente por doquier. Y que en eso llegó una monja enfermera y que ella salió disparada. Dice que nunca le había agradecido tanto a Dios y que salió y se echó a correr al coche y a los muchachos que la trajeron a la casa en veinticuatro décimos de segundo o una cosa así. Y no quiero saber si fue niño o niña, decía o qué fue, nada. Fíjate, agregó su mamá, y Celerina va a regalar al niño, allí en el hospital, porque hay casa de cuna. Pásenme esa chilindrina, dijo David.


  Celerina es como la hermana mayor de La Vestida de Hombre. Le tiene un respeto monstruoso y la adora, la adora. Pero fíjate que cuando llegaron a mi casa le dijo que se iba. Entonces La Vestida de Hombre le dijo bueno ¿por qué te vas? ¿Por que te llamé la atención delante de los muchachos? Si por eso te quieres ir fíjate que no vale la pena… que tú te quieras ir por eso, porque yo creo, Celerina, que te he dado muchas satisfacciones como para que tú, por una simple tontería, de verdad, como que yo te haya llamado la atención en una casa extraña, te quieras ir… Mire señorita empezó Celerina, usted sabe perfectamente que a mí me choca que me llamen la atención delante de la gente, pero fíjese que lo que pasó es más bien la gota que derramó el vaso… Ya me quiero ir porque fíjese que a usted ya no la aguanto… Porque usted, en los años que llevo trabajando con usted, no quiere entender que soy una gente corriente, una gente vulgar, que soy una gente grosera… Usted me quiere tratar como si yo fuera una señora, es más, usted me tiene miedo… Apenas ve que estoy medio enojada y luego luego se asusta y ya no sabe qué hacer, ya no sabe con qué contentarme… Y luego eso de que mamacita me haces el favor, mi reinita linda, ay cielito lindo, mi amor, haz el favor de traerme… No, señorita, no, a mí me gusta que me griten, sentir que tengo un ama, sentir que alguien me manda, que dependo de alguien fuerte, no de alguien que me tiene miedo… A ver, yo le he dado de gritos y usted nomás ahí se queda parada, sin atreverse a nada… ¡Ya me tiene harta! Así es que ya me voy porque ya no la aguanto… Y me voy a buscar una casa adonde me griten, adonde me traten como lo que soy porque es como a mí me gusta… ¡Con huevos! ¡Con verdadera energía! ¡Carajo!


  Fíjate, y lo más chistoso es que La Vestida de Hombre nos lo contó tristísima entre sorbo y sorbo de chocolate a la española. Yo te lo contaría muerta de risa ¿no? Pero La Vestida de Hombre te lo cuenta con un hálito de sufrimiento, traumadísima la pobre, achicopaladísima, bien triste, tristísima.


  Su mamá, de golpe, hizo a un lado la azucarera y me puso enfrente un papel azul. Encontré esto en tu recámara, preciosa, y si no tienes inconveniente me gustaría que lo leyeras en voz alta porque ni yo ni tu santa madre aquí presente… Oh, dijo David. Bueno, yo no entiendo nada seguía ella, nada… Era una carta del Monje, afortunadamente una de las primeras. Mi hermano parecía realmente disgustado. ¿De dónde sacas semejantes pretendientes? Yo traté de meditar un momento paseando los ojos por los renglones, sin dejar de masticar y como esperando que alguien rompiera ese extraño silencio ¿De dónde los coleccionas?, dijo mi hermano.


  … Me estuvo pesando mucho una palabra, dos palabras, y de nada sirve saber que las palabras no pesan, that the word is not thing (aunque cuentan que una tarde Korzybski estaba parado bajo un árbol hablando con sus discípulos, cuando alguien pasó gritando: «¡Ahí viene un tigre, corran!». Sus discípulos empezaron a correr también, pero Korzybski se mantuvo firme al pie del árbol, exclamando: «Esperen, no corran, recuerden que la palabra no es la cosa», y llegó el tigre y se lo comió). Te quiere, puse, en una de mis primeras cartas. Sí. ¿Y qué?, me pregunté mil veces. ¿Qué significa? No es más que una palabra —en inglés pondría, en cualquier carta, casi a cualquier persona, «Love», o «affectionately», sin ruborizarme—. Et alors, qu’est que ça veux dire «te quiere»? With love, affectionately, te quiere, ni más ni menos. C’est tout. Solo que me ha pasado como cincuenta kilos y casi casi se volvió un peso aplastante. Pero ya aprendí a liberarme de él, ya me estoy liberando. A word is not a commitment. No es que retire lo dicho, sino que no se trata de un tigre ni se trata de comerse a nadie…


  Después de esta carta y de muchas similares, mi relación con El Monje iba a ser muy breve, y no hubiera pasado nada interesante si no me hubiera embarazado… Una sola vez en mi vida me acosté con él y me embaracé. Entonces no podía dormir, nos torturábamos, lo discutíamos todo el día, lo comentábamos sin cesar. Yo me volví histérica y el pobre estaba asustadísimo. Todo lo que comía lo vomitaba. Y nos íbamos a discutir al Panteón de San Ángel. Hacíamos unos dramas, tú, en resumen, no estaba embarazada ¿no? Pero no lo sabía en esos días, claro, yo creía estar embarazada y hasta un médico me dijo que estaba embarazadísima y que necesitaba abortar. Pero fíjate qué tristeza, tú, porque nunca le dije la verdad y he estado pensando en si se la diré alguna vez…


  Porque fíjate que lo discutíamos en el Panteón Jardín. Porque vivía yo muy cerca y nos íbamos allí porque era tranquilo, silencioso y todo eso ¿no? Y haz de cuenta que nos parábamos en la calle 8, fosa 5, y ahí nos poníamos a ventilar nuestros problemas, con ángeles de mármol y cruces y monótonas inscripciones alrededor. Entonces no sabíamos qué hacer y nos quedábamos allí como vigilando que nadie se fuera a salir de las tumbas…


  Para esto era cuando su jefe, el Ministro, comía en mi casa una vez al mes. Entonces El Monje le contó todo y el licenciado nos dijo que nos daba una beca, a París, a Londres, adonde quisiéramos, pero a mí realmente no me atraía la idea. Me había llegado a encariñar con él y hasta me gustaba su cara de camello, todo padre, pero éramos muy diferentes… Para empezar, él había estudiado en un seminario y era el muchacho más intelectual del mundo… Y yo era la más, este ¿cómo decirlo? La más alocada, digo, si me ponía a leer un ejemplar de La Pequeña Lulú en ocho días, bueno, olvídate, acababa yo en la cama con calentura. No, no, era yo la más superficial del mundo. Y él, al contrario ¿no? Yo te puedo jurar que fui la primera muchacha con la que anduvo… De verdad, es ciertísimo… Y yo le tuve que inventar un dramón… Y él lloró y sufrió mucho… Me decía es que vas a acabar con mi vida, vas a destruir mi futuro político, mi futuro intelectual, mi carrera, todo lo que yo tenía pensado en la vida se me va a acabar por un tonto embarazo… Total, decidimos que abortara ¿no? Ya había tomado primodos, y me habían inyectado y todo y la regla no se me presentaba desde hacía dos meses… Después del drama ¿no? Después de que se enteró hasta el Ministro y que todo mundo, todo, tuvo que ver, por pendejada mía… Ya no pude decir que había sido una falsa alarma… Entonces todos se quedaron con la idea de que yo había abortado y no fue cierto ¿no?


  [image: ]


  Fíjate que un día me invitaron a comer unos muchachos, tú. Y llegué y me encontré a Las Tapatías. Estábamos en el restorán Belinjausen, en la Zona Rosa, y habían decidido jugarme una broma y ponerme de pareja con El Monje, el Fraile de Jalisco, sí, El Obispo de los Camellos. Pero Pancho les había fallado y no llegó a la comida porque se la pasaba estudiando, toda la vida se la pasaba estudiando. Así que todos mis amigos combinaban con mis amigas y la única que se quedaba bailando era yo, y decidieron ir a jugar a casa de Andrés… Entonces me dijeron que íbamos a pasar por un amigo para que no me sintiera sola, y acepté, sin sospechar nada, porque ya sabes que El Monje me caía en el hígado ¿no? Todas las semanas llamándome por teléfono o mandándome cartas y cosas así…


  Entonces fuimos por él y los muchachos lo llamaron desde la esquina, pidiéndole que bajara porque le venían a devolver unos libros… Fue la única manera que tuvieron para hacerlo salir de su casa… Entonces me vio y ni que fuera Drácula, tú, se puso blanco blanco y luego se enojó muchísimo. Yo también me molesté, pero entre todos nos hicieron reír y al rato ya tomamos todo como vacile ¿no? Así que quedamos de ir a casa de Andrés y se las arreglaron para que fuera con El Monje, en su coche. Entonces él subió a su casa por un chaleco de piel de conejo, padrísimo, y un montón de paletas de dulce… Me dijo toma, te traje unas paletas. Vivía en Tecamachalco y la reunión iba a ser en la Prado Churubusco, así que imagínate el tiempo que tuvimos para platicar, y lo que dijimos, con lo rápido que hablo yo… Total, habíamos dicho chorros y chorros de cosas y ya para qué llegábamos a la fiesta… Cuando nos bajamos del coche ya éramos novios… Te lo juro. Y nos bajamos de la manita y todo…


  Y es que me había dicho tantas cosas tan increíbles de mí misma. Y algunas ondas raras también, como que amamos para terminar con el amor ¿no? Me había envuelto con palabras y palabras y habíamos reído mucho de aquella aventura en el restorán, ¿te acuerdas? Y luego empezó con que amor es sólo una palabra, una invención del siglo doce, a describir mi educación sentimental como resultado de películas amelcochadas y muchas horas de televisión y discos ramplones… Y mientras hablaba haz de cuenta que con las palabras me iba desvistiendo, tú, me iba acariciando poco a poco los senos, encendiendo los pezones, y de pronto ya estaba toda húmeda, húmeda de palabras ¿no? Y pensé en las innumerables veces que me habló por teléfono y lo traté a patadas, siempre con algún chisme nuevo del Capitán Tarcisio o alguna locura, como que salir conmigo le daba la sensación de un viaje, no sólo por mi cuerpo sino por mi vida, y la novela que era con los míos, mis amigas, mis novios, mi mundo. Que más que una aventura erótica buscaba al encontrarme una puerta al conocimiento, a una sociedad, a una forma de ser. Que yo era extraña, como el futuro, e inexplicable, como los sueños…


  Y lo que me rogó, tú. Siempre quería salir conmigo y lo dejaba plantado o le inventaba miles de excusas. Así que un poquito por todo eso y otro poco porque su nariz triplicada me empezó a hacer gracia, lo besé. Porque había dicho no sé qué del color de mi piel o de mis ojos y no pude más y lo besé. Tuve que enseñarlo a besar, porque ya te dije que era timidísimo. Ni revistas, ni amigos, ni cine le habían enseñado lo suficiente… Y lo que iba a ser travesura tomó unas dimensiones que para qué te cuento… Ninguna de mis amigas lo podía creer… Pero El Monje era dulce, era tierno, tiernísimo y sabía mucho, leía muchísimo, sólo que como era secretario de un Ministro trabajaba hasta altísimas horas de la noche y a veces hasta los fines de semana, así que había muy pocas oportunidades para vernos… Y cuando lo hacíamos, tú, cuando estábamos juntos, todo se nos iba en hablar y hablar, y las caricias eran verbos, tú, o adjetivos o adverbios. Y sería una mentirosa si te dijera que todo lo que sé en la vida se lo debo a él ¿no? Pero le debo una gran parte…


  Después vino lo del embarazo. Yo quería ir a abortar a París o a Nueva York, pero El Monje no podía salir y entonces conseguimos un sanatorio en la colonia Roma. La Tapatía Chica me acompañó, gorjeando por no ser ella la del problema ¿no? Y yo creo que me vio la cara el doctor, estoy segura de que no estaba embarazada, te lo juro por Dios santísimo, estoy segura, estoy segurísima de que no había feto ni nada, sólo una contracción nerviosa o algo así, anemia o algo así. Y entonces llegamos a un lugar todo lúgubre… Ya sabes, ya sabes cómo son esos lugares… Y por si fuera poco en ayunas… Bueno, no pienses en telarañas y puertas que crujen ¿no? Allí habían operado a Leonor Cifuentes de la nariz, le habían hecho cirugía plástica y celular…


  Me pusieron una bata, tú, y una inyección. Entonces llegó el doctor y me tocó el estómago. La voy a auscultar, dijo y me dio una dedeada que para qué te cuento. Yo esperaba ver tijeras, espátulas, fórceps, instrumentos así como de tortura ¿no? También estaba esperando desvanecerme, pues creía que la inyección que me habían puesto era anestesia ¿no? Y en lugar de eso, tú, el doctor me dio una palmada y dijo a desayunar. ¿Cómo? Y se quitó el guante de goma y repitió ya váyase, pero rapidito, ya váyase. Entonces salí y me apoyé en La Tapatía. ¿Cómo te sientes? De maravilla… Es más, no sentía nada, nada, nada, parecía que había entrado a tomar un refresco… Ah, bueno, quizá un poquito de excitación, porque mínimo tenías que sentir algo ¿no? Fíjate que La Tapatía Grande ha abortado como cuatro veces, y dice que después del aborto te dan unos retortijones horribles, náusea y ganas de volver el estómago. Así que por eso digo que no fue nada, digo, el médico se burló de mí. ¡Testículos de perro! Y todavía se había atrevido a sugerirme abstinencia sexual durante cuarenta días. ¡Cuarenta días! ¿Te imaginas? Además con lo que me hizo, carajo… Y apenas eran las ocho de la mañana…


  Como a las nueve pasó El Monje. Él sí estaba atormentadísimo, de lágrima y todo, no, horrible, horripilantísima tragedia. Entonces lo estábamos esperando y pensé no es justo que el señor llegue y yo tan campante después de todo lo que pasé y todo lo que ha pasado, no, no, no. Entonces me dijo La Tapatía Chica ¿qué hacemos? Ah, y planeamos que cuando El Monje llegara yo iba a estar desmayada del dolor y el sufrimiento… Y entonces estábamos viendo revistas porque había una tienda abajo del sanatorio y allí estábamos esperando. De repente nos empezó a dar risa nerviosa porque habíamos pensado que me iban a hacer una raspa y nada más me habían cacheteado el clítoris… No era normal ¿verdad? Entonces estábamos viendo revistas y todo, y vimos que venía El Monje con anteojos oscuros supergrandes, ya para llegar por mí, vestido de negro… Todo Solemne, Todo Trágico, Todo Con Cara De Acuerdo A Las Circunstancias… ¡Prepucios de alacranes!


  Entonces me recargué en la pared traumada de dolor, con cara que hubieran envidiado las mejores actrices del cine mudo. ¿Te imaginas la risa? Digo, no nos podíamos ver porque soltábamos la carcajada… La Tapatía Chica preocupadísima y casi llorando me ayudaba a mantener en pie. Entonces se bajó El Monje y trató de sostenerme, así, para que caminara. Los anteojos oscuros se le resbalaron y casi los piso. El Monje los levantó, los limpió con un pañuelo de papel y se los puso otra vez. Su nariz era museográfica, notoria y brillante, bastante larga, casi indecible. Me cargaban… Me recargaba yo en ellos, así, y la nariz del Monje me señalaba el nacimiento de los senos. Total, un drama espantosísimo para lograr llegar hasta el coche. Mi fingida debilidad, la triple nariz, el bolso de mano de La Tapatía, el reflejo de mi cara contraída en los anteojos oscuros del Monje, mis gemidos, el coche cada vez más cerca… Cuando llegamos La Tapatía abrió la portezuela y yo así, me detengo, viendo el suelo con pujiditos dramáticos… Y el pendejo del Monje que se tropieza y cierra la portezuela y chíngale, que me parte todos los dedos. Yo tenía la mano así, que se cae y cierra la portezuela y chíngale, todos, pero todos los dedos… Entonces sí lloré, para que veas… Entonces sí lloré del dolor. Entonces sí me salieron lágrimas y gemidos de a deveras… Lágrimas y gemidos de a deveras…


  Ya Toda Demacrada me llevaron a tomar un caldo de pollo. Y no, no, come bien. Porque yo me sentía gravísima, pero del machucón y no de otra cosa… En el mismo sanatorio me habían tenido que sacar una radiografía y me habían enyesado, entablillado y vendado los dedos. El Monje me daba de comer en la boca. La Tapatía Chica escribió con plumón sobre las vendas. ¿Para qué quiere el brazo lo que le cuelga? Y El Monje agregó: Que se lo eche a los gatos, que se entretengan… Entonces sí se me hicieron ojeras de a deveras.


  Realmente debo confesar que enamorada, enamorada, yo creo que me habré enamorado dos o tres veces. Digo, eso de querer mucho a una persona, de depender de él, de extrañarlo, de volverte loca si no te habla por teléfono, de querer tenerlo noche y día a tu lado, amarrado a la cama, enternecido, eso bueno, dos o tres veces, aunque no me atrevo a llamarlo amor. Y El Monje era sumiso y despertaba mi ternura por su seriedad y su pasión, pero al mismo tiempo me aburría ¿no? Siempre enseñándome palabras nuevas, ahora verás, como migraña, epitelio, defenestrar, devenir, morsolote y bueno, otras… Siempre trayendo a colación sus libros y las ideas de otros tipos, desesperado por leerme cosas en voz alta o por hablar de los desmadres del Capitán Tarcisio… A mí me daba un sueño tremendo ¿no?


  Fíjate que al Capitán Tarcisio lo sacaron en los periódicos porque unos tipos le pidieron que los llevara a la colonia Industrial, una noche, y él no quiso, dijo que ya iba a encerrar. Entonces los tipos le apedrearon el taxi y le rompieron el vidrio de atrás. Entonces el Capitán, tú, fíjate que se dio vuelta en «U», y luego otra vez, de manera que quedó atrás de los tipos, en la avenida no sé qué, y los acechó, tú, muy despacio en el taxi, muy silencioso, con los faros apagados, y cuando los tuvo a tiro, pues los tipos iban bebiendo y vacilando casi en medio de la calle, cantando y trastabillando, y cuando los tuvo a tiro, digo, arrancó a gran velocidad y arrolló a uno, digo, lo lanzó por los aires, porque otro logró esquivarlo y otro estaba demasiado lejos de su alcance. Pero total, a uno le pegó brutalmente en las piernas y lo derribó sobre el filo de la banqueta… Entonces al tipo se le rompió el cráneo y está en coma, o estaba, y al Capitán trataban de localizarlo porque habían tomado el número de las placas y el dueño del coche les había proporcionado una foto. El dueño le había dado una foto del Capitán a la policía. Y ahora era prófugo de la justicia y todo ¿te imaginas?


  Aquella noche… La mamá de La Vestida de Hombre le untaba mantequilla a un pedazo de bolillo y volvía a decir, insidiosa, una y otra vez, me gustaría que lo leyeras en voz alta, deveras ¿o no quieres leerlo? Quise parecer desfallecida de interés pero continué con mi sángüich de queso… Mi hermano y David cuchicheaban… ¡El par de mudos! La Vestida de Hombre me miraba sin curiosidad… Mi madre pasó un brazo por donde había pasado una mosca y se levantó, desinteresada. Yo me aclaré la garganta con una tosecita y después con dos tragos de té de manzanilla y comencé…


  … Me estuvo pesando mucho una palabra, dos palabras, y de nada sirve saber que las palabras no pesan…


  ¿No hubiera sido mejor me estuvieron pesando mucho unas palabras, dos palabras, dos…?


  Mira nada más: yo. Yo corrigiendo al Monje. ¿Qué te parece?


  («¡Todo era amor… amor! No había nada más que amor. En todas partes se encontraba amor. No se podía hablar más que de amor. Amor pasado por agua, a la vainilla, amor al portador, amor a plazos. Amor analizable, analizado. Amor ultramarino. Amor ecuestre. Amor de cartón, piedra, amor con leche… lleno de prevenciones, de preventivos; lleno de cortocircuitos, de cortapisas. Amor con una gran M, con una M mayúscula, chorreando de merengue, cubierto de flores blancas… Amor espermatozoico, esperantista. Amor desinfectado, amor untuoso… Amor con sus accesorios, con sus repuestos; con sus faltas de puntualidad, de ortografía; con sus interrupciones cardiacas y telefónicas. Amor que incendia el corazón de los orangutanes, de los bomberos. Amor que exalta el canto de las ranas bajo las ramas, que arranca los botones de los botines, que se alimenta de encelo y de ensalada…»).


  15. Deja que tu cuerpo se entienda con otro cuerpo


  Cuando estaba embarazada, sí, cuando El Monje me decía que era buena como el pan, o fuente de placer o música de recámara, bueno, cuando creía estar embarazada, este, fíjate, fue una época en que estuvimos muy separados mi hermano y yo. Él con sus ondas suyas y yo en las mías ¿no? Entonces nos separamos…


  Entonces fíjate que él iba muy seguido a Acapulco. Cada ocho días estaba en Acapulco. Se iba en un avión particular con el Ministro, el jefe del Monje. Él lo llevaba y lo traía siempre… Con ellos iba Leonor Cifuentes, una tipa medio putona ¿verdad? Fíjate, zapato rojo de terciopelo con una cadenita que le colgaba de aquí para allá, una cadenita con muchos centavitos que en aquella época se me hacía del otro mundo ¿no? Rarísima, rarísima. Entre más la tratabas más te dabas cuenta, ya veías ¿no? Tenía mucha ropa de un lugar que se llama Frederick’s que está en Los Ángeles ¿lo conoces? Que venden camisas sin chuchas o un camisón sin nalgas y cosas así, ¿no lo conoces? Usaba puras cosas de ésas. Una tipa muy rara, muy rara, pero había logrado encandilar al Ministro, el jefe del Monje ¿no?


  Entonces fíjate que un día me invitaron a Acapulco. Bueno, el licenciado era muy amigo de la casa ¿no? Pero siempre iba con su esposa, una maquillada excantante de ópera, exageradamente alcohólica, que pasó casi todos sus días internada en un sanatorio. Procuraba siempre fundirse con ella mirándola, imitando su modo de hablar con los bracitos ajados doblados hacia delante como los de un canguro o un perrito entrenado. Y reía con demasiada cordialidad en presencia de sus subalternos, pero tímidamente cuando estaba solo, casi con dificultad. Así que era amigo de la familia, Ministro y además jefe del Monje. Una vez que mi papá quebró en un negocio él aportó un chorro de lana y salvó la cosa. En fin, parecía como muy respetable. Cada mes iba a comer a la casa y un día, después de la muerte de mi papá, llegó con Leonor Cifuentes. Acababan de internar a su esposa en un sanatorio y mi mamá no les hizo mala cara ni nada… Yo me la pasaba en la alberca, ya sabes. Toda la vida me la he pasado asoleándome y estaba bien quemada. Así que llegaron ellos y los saludé… Fueron a tomarse una copa al jardín, todo esto para convencerme. Quihúbole, bla, bla, bla. Así que los saludé y todo… Más tarde, cuando Leonor festejaba las ocurrencias de mi hermano, algo achispada por el vino, el comedor era como un burdel. Mi mamá no quería parecer confusa y la dureza de su porte y los giros de su cabeza revelaban la vigilancia condescendiente de Teletusa la Culebrosa o los hábitos de Selma la Sarampiona. Empezaron a contar ciertos chistes y Leonor los personificaba, indiscutiblemente vulgar para fascinación del licenciado. Entonces repitieron la invitación y mi mamá aceptó igual que un Secretario de Estado acata una orden presidencial, especialmente porque iba a ir con mi hermano… Adiós, adiós, no vayas a dejar de ir… Y los dos muy interesados… Total, nos llevaron a Acapulco…


  Un cuarto para mi hermano y para mí: perfecto. Nos cambiamos y que nos dicen vamos a cenar ¿ya están listos? Entonces fuimos a un lugar en la playa, cómo te diré, oscuro, sí, pequeño, este, privado, imponente. Leonor dijo que parecía un museo porque habían colgado peces disecados por todas partes. Entonces fíjate que me dice el licenciado vamos a bailar, con el mismo ademán con que me hubiera dicho señorita ¿me permite el honor de bailar con usted? Mi hermano como que no daba crédito. Y Leonor dijo ay, por favor, párate a bailar, es la primera vez que él baila con alguien que no sea yo. Busqué el asentimiento de mi hermano mientras decía qué padre, oye, deveras… En su vida seguía Leonor, qué bruto, le has de haber caído de maravilla. Y mi hermano qué bueno que le cayó increíble, qué bueno, que no sé qué. Entonces me dio mucho gusto y me paré a bailar… Ay, tú, todavía no acabábamos de llegar a la chingada pista, no acabábamos de llegar, así, cuando pregúntame si ya lo tenía incrustado. Así como bueno, olvídate, no, no sabes… Me abrazó fuertísimo y empezó a decir toneladas de cosas. Deveras eres hermosa, por ejemplo, déjame ver en tus ojos, en la vida había visto un cuerpo como el tuyo, yo lo que quiero es amarte, mi primer ley es quererte, te quiero más que a mi madre, tu imagen está en mi corazón, te quiero y te he de querer, estoy loco por ti, si no estás enamorada… Que ya iba a saber, que yo, que quién sabe qué… En este momento quise correr, pegar de gritos, llorar, no sabía qué hacer, de verdad, fue un choc para mí, espantosísimo. Le decía váyase a sentar, licenciado. ¡Imagínate! Yo creía estar embarazada del Monje, El Monje era su empleado, él era amigo de la casa desde hacía muchos años y además tenía como cuarenta años más que yo. Entonces me dijo, no, tú no te puedes ir, me las arreglaba bastante bien cuando pensaba que eras una niña, pero de pronto te descubro hecha mujer, con olor de mujer, con problemas de mujer, y este descubrimiento me marea, atrofia mis razonamientos, descalabra mi razón de ser, ahoga mi corazón. ¡Yo nunca me voy a separar de ti! Estoy seguro que es lo que tu padre hubiera querido. Te ofrezco mi corazón, recuerdos de antes de que nacieras, mi poder político, mis riquezas. Eres la muchacha que había estado esperando desde que acaricié un cuerpo por primera vez. Deja que tu piel se junte con mi piel. ¿No sientes cómo te atraigo? No yo, sino mi cuerpo viejo y gastado que vuelve a vibrar juvenilmente… De eso que dices que han de ser mentiras ¿o estará borracho? No sabía si era broma, fíjate, una cosa horrible…


  Llegamos a la mesa y yo toda cortada porque además no sabía si mi hermano se había dado cuenta o no. Y además estuvimos bailando un chorro de tiempo, no sé cuánto. Así que llegué a la mesa totalmente confundida, casi mareada. Vi entonces que el licenciado, a medias oculto tras un coco con ginebra, se confabulaba con mi hermano haciendo ademanes de ilusionista que prepara por vigésima vez un milagro. Y me dice Leonor ay querida, no sabes, vas a ser mi ángel de la guarda, no sabes, tú vas a salvar mi no sé qué, mi no sé cuánto. Bueno, ella…, que me besaba las patas, todo… Fíjate, yo decía voy a bajar, voy a la playa, y me daba un sombrero divino que había comprado en París, porque viajaba horrores… No creas que andaba muy bien vestida pero tenía una que otra cosa muy padre. Sobre todo en equipos de playa tenía cosas padrísimas. Entonces me prestaba el sombrero, la camisa escotada, la bolsa para hacer juego, los zapatos, todo. Porque yo nada más con mi bikini desde el primer día… Me traía de verdad como reina. Y luego me decía oye, cómo eres, acompaña al Monstruo. Le decía El Monstruo, ahorita me estoy acordando… Acompaña al Monstruo que quiere ir a dejar unas cosas y yo tengo mucha flojera. Acompáñalo ¿no? Hice mal en contarle. A los tres días estaba decidida a hacer de mí una golfa auténtica, superpreparadísima…


  Fue un viaje de pesadilla, de horror. Con decirte que me agredió tanto el primer día que me hice tubos a la mañana siguiente, tubos con papel higiénico de florecitas, y salía, así, para que me viera en esa facha deprimente, para dar horror, asco, lo que fuera ¿ves? Yo creo que te conviene mucho decía Leonor, es apuesto, guapo, rico, inteligente, poderoso, ambicioso, tierno y viejo… Por si fuera poco es bastante viejo así que tienes poco que perder… Pero era feroz, realmente feroz… Bajábamos en el elevador, en el elevador, tú y en el elevador. Íbamos en el coche, paraba el coche y se me echaba encima… Además, quién sabe qué le hacía al elevador. Era un condominio, estábamos en un condominio. ¡Y yo que les tengo pavor a los elevadores y él paraba, él paraba el elevador a medio piso! No sé qué le descomponía… Y Leonor y mi hermano estaban abajo esperándonos y nosotros tardábamos en descender los siete pisos cuarenta y cinco minutos ¿cómo la ves? Y aparte del terror y todo él me estrujaba y trataba de quitarme el bikini, bueno, horrible. Entonces fíjate que no pude decir ni media palabra a nadie más. Comprendí que Leonor había sido contratada para prepararme o algo así. Y el licenciado era muy importante en México y estaba ayudando económicamente a mi mamá y muchas veces nos había sacado de líos gordísimos. Y además ¿a quién se lo iba yo a decir? ¿Con quién lo podía acusar? ¿Qué iba a lograr si se lo decía a su esposa?


  Un día pidió prestada nuestra casa para una reunión… ¡Ladillas sin calzones! Hicimos miles de viajes ¿eh? De esos viajes… Pero yo iba con La Vestida de Hombre, para variar. Inclusive no sé si se le aventó alguna vez también a ella ¿me entiendes? No sé si alguna vez. Pero creo que también se le ha de haber aventado, aunque ella nunca me lo dijo. Y es que a ella el licenciado no le era tan desagradable. Le gustaba esa piel ajada por años y años de tenebras en altos círculos financieros, el bigotito acicalado, los centenares de canas… Leonor, al mismo tiempo, era amante de él y estaba loca por mi hermano, loca desesperada… Pero no mi hermano por ella, mi hermano no. Incluso recibió de ella un anillo con tres brillantes que se veía tan horrible que se lo dio a mi mamá para que se encargara de desmontarlo y rehacerlo para dármelo a mí. Entonces La Vestida de Hombre y yo empezamos a salir juntas y el Ministro se moría del coraje. La Vestida de Hombre lo entretenía y yo me iba a la playa y cuando regresaba les platicaba a quién había visto, con quién había nadado, y él se privaba de los corajes, lloriqueaba, se quejaba retorciéndose todo. Y con la gente era muy agresivo, se portaba mal, autoritario y conminatorio, pero apenas se volteaba o nos dejaban solos, grr, empezaba a regañar, a lloriquear, grr, agregando lágrimas a sus palabras para parecer más convincente… Ante ti tienes a alguien que vive en la ansiedad, decía. Trabajo en una ciudad hostil, duermo en una cama antipática, fría y desolada. La confianza me ha abandonado y mi casa está llena de cosas que te están esperando. Nunca pensé que podía ser presa de una angustia tan definitiva. Ahora dependo de ti. ¿Qué pierdes con quererme? Piensa mejor en la experiencia que vas a ganar. Etcétera, etcétera…


  Te decía que una vez nos pidió la casa para celebrar algo, no me acuerdo qué, una alianza secreta. Entonces hubo una fiesta y se sellaron muchos pactos de toda índole. Cuando se empezó a ir la gente mi mamá se fue a acostar. Entonces nos quedamos unos cuantos. Pero ya era muy tarde y de repente, tú, dije ya me voy a subir, y dejé a todo el mundo allí abajo. Total, el compromiso era de mi hermano, él era el verdadero amigo del Ministro y del Oficial Mayor, él era quien se iba a dedicar a la política. Así que me subí a acostar…


  Me estaba cambiando cuando el licenciado entró en mi pieza. Al principio estaba la recámara de mis papás, y luego seguías y estaba mi recámara, y después la recámara de mi hermano. Entonces fíjate que estaba en mi recámara y que entra el licenciado. ¡Que entra! ¿Te imaginas el susto? Al lado mi mamá durmiendo y abajo, en la sala, una decena de personalidades, mi hermano y una que otra golfa. ¡Carajo! Que empieza a tratar de desnudarme y a decir que bendijéramos esa cama, que iba yo a ver, que le prestara mi cuerpo, que él ya no… Te tienes que… ¡Era tan intenso el miedo! Y fíjate qué hice. Me fui al baño y a trancazos y patadas logré encerrarme. Fíjate qué pendejada. Abrí la regadera y entré bajo el agua con todo y piyama porque no quería oír sus palabras. Me cubrí la cabeza y decía no oigo, no oigo, desesperadamente, y él seguía hablando desde afuera, analizando su necesidad de mí, justificando su embestida y describiendo los placeres adultos del amor, las ventajas de la experiencia o quién sabe qué. Porque yo no quería oír cuando mi hermano subiera y lo madreara… Pero crees que le importaba que mi hermano y mi mamá lo fueran a oír… Y golpeaba en la puerta y gritaba ábreme, no puedes hacerme esto, tienes que oírme… Fíjate, y yo así, repitiendo incesantemente no oigo, no oigo, no oigo, sintiendo correr el agua por mi cara y mi cuerpo, ungiéndome, aislándome del Ministro y sus deseos catastróficos. Me tenía traumadísima. Hasta que de pronto cerré la regadera. Sin abrir la puerta le dije te vas a arrepentir, te lo juro, te vas a arrepentir de esto porque ya me cansaste… Porque ya me orillaste a un carácter de loca, parezco loca, has hecho que mis reacciones sean las de una loca, porque lo que acabo de hacer ahorita, ahoritita que lo estoy pensando y estoy reaccionando, es de enferma mental. Has hecho de mí una enferma mental… ¡No tenía que encerrarme en el baño, ni abrir la regadera, ni mojarme, ni nada! Así que empecé a gritar para que subieran mi hermano y los invitados que quedaban, para que despertara mi mamá, para que se asustara el tipo…, entumecida como estaba bajo la regadera, enajenada y cercada…


  [image: ]


  Ahora ya no es Ministro y vive en Estados Unidos. Representa a México en algún organismo internacional o algo así. Mi hermano lo vio en Guachinton hace poco y dice que todos los días sale a caminar solo, vestido como para un gran acontecimiento, como reconociendo el terreno para un probable desfile de la alta burguesía ¿te imaginas? Como deseaba estar correcto para cualquier eventualidad, se vestía para el día de la cintura para arriba, y para la noche de la cintura para abajo… Las confusas y extraordinarias pasiones que integraban su pasado, feroces y descabelladas, y el dilema de mil situaciones imposibles en la Secretaría a su cargo lo han convertido en un ser supercarburado, de esos que hacen de cada minuto, cinco… Han hecho de él una caldera, un toro de lidia feroz ante el estrépito de la Plaza México…


  Me hubiera comido sus genitales en un suflé… Pasaba los días odiándolo sordamente, bañada en sudor con miedo de que llamara o llegara en cualquier momento… Pero una tarde El Monje me invitó a una reunión adonde iba a estar el Presidente. ¡Con él sí lo podía acusar! Mi padre y él habían sido condiscípulos y en un momento determinado incluso había llegado a ser su jefe en una oficina de relaciones públicas. ¡Por eso teníamos grandes concesiones! Inclusive mi tío vivía de ese nebuloso pasado escolar… Y a mí me quería, cómo me quería… Me quiso más a partir de una vez, un quince de septiembre en Palacio Nacional, cuando le pregunté por qué no gritaba ¡viva la virgen de Guadalupe!, como el cura Hidalgo, para echarse a la bolsa a todos los mexicanos… Cuando el Presidente sonreía la sonrisa se le quedaba nada más en los labios… Pero esa noche rió y eso agradó infinitamente a los miembros del Gabinete y a los de la Cámara y a sus sonrosadas y rubicundas esposas… Era terrible verlos allí, verticales y acicalados para la gran ocasión, pero sería peor, sin duda, desnudarlos o verlos desnudarse antes de adquirir una sofocante horizontalidad. Diablos, encima de ti ¿te imaginas?


  Fue con nosotros La Vestida de Hombre… Entonces llegamos y me precipité a saludar al Presidente, a besarlo, a festejarlo. Él era condescendiente conmigo desde antes de la muerte de mi padre y lo era aún más ahora, porque tenía presente mi aislamiento, mi dependencia, mis necesidades… Para adquirir seguridad le hablé de los últimos días de mi padre, de algunos negocios de mi hermano y de algunas ocurrencias de mi tío. Luego le describí a un hombre, amigo de Napoleón, que llegaba en helicóptero a un hotel de la ciudad y recogía a dos coristas francesas para elevarse y regresar al otro día, apenas a tiempo para el inicio del espectáculo… Gozaba mi asombro y le divertían como a nadie mis palabrotas… Pero pronto nos interrumpieron. Todo mundo requería su presencia… La Vestida de Hombre estaba al tanto de todo y me preguntó… Sí, se lo pude decir… Quiso saber cómo… Licenciado, repetí, fíjese que no sé qué hacer pero tengo este problema. Y esto y esto, y este servidor público no me deja en paz y no sé qué hacer. Entonces me dijo, haciendo a un lado su voz oficial, la voz de los discursos, y perdiendo la mirada en la superficie de un sinuoso escritorio de rica madera rojiza… Mira, vamos a hacer una cosa, tú trata de arreglarlo y si no puedes, o si ves que no hay solución, entonces me dices y ya veré cómo puedo intervenir… La Vestida de Hombre me miró con pleno consentimiento. El Monje llegó a nuestro lado y nos ofreció unos bocadillos… Canta tú, ruiseñor, ahora sí que con tus trinos me jodes…


  Pronto hay una comida en Los Pinos y nos invitan porque va a ir el Ministro. Había puesto al corriente a La Primera Dama, un poco para esquivar sus invitaciones a repartir juguetes en colonias proletarias. Y yo fui con El Monje. Así que casi todos sabíamos… Viéndolo bien El Monstruo era un Maquiavelito de quinta, entrado en años, con un cargo muchas veces superior a sus fuerzas… Las arrugas en su cara lo distinguían, pero al mismo tiempo hablaban de sus excesos y abandonos, de sus carcajadas y sus zalamerías gratuitas. Estábamos en la mesa y La Primera Dama le decía bueno, licenciado, y a usted aparte de gustarle las muchachitas en bikini qué otra cosa le gusta… Y al rato: yo sé que a usted le deben gustar muchísimo las muchachas, tratando de causar alguna emoción. A usted se le nota en la cara… Y más tarde: se le nota de aquí hasta allá que a usted le gustan las jovencitas y los abrazos bien ceñidos ¿me equivoco? Ya me lo imagino a usted en Acapulco, debe darse vuelo ¿verdad?, chapoteando las letras, siempre agrediéndolo, ávida y desordenada. De manera que el Ministro se veía abrumado, porque advirtió que algo había ¿no? Las palabras en su boca parecían prestadas…


  Para esto, hacía poco tiempo habíamos ido a Mayami. Leonor, mi hermano, él y yo, en su avión. En el avión, ahí vamos los cuatro. Por el aire pasaban condones japoneses, más allá de las nubes, algodones y klinex. Llegamos a Mayami, tú, y en la noche planeamos ir a ver un estriptís. ¡Y qué padre y qué increíble y todo! Se supone que la más emocionada era yo, porque en la vida había visto un estriptís… Entonces yo era la más emocionada… Habíamos ido de compras todo el día y lo que tú quieras, con minis para andar a la moda, aplanando calles y todo. Bueno, que arréglense que ya es tarde… Cada dos minutos nos llamaban al cuarto a mi hermano y a mí…


  Por cierto, cuando mi hermano y yo bajábamos a desayunar… Desde el primer día le dije tú vas a hablar porque yo no sé, o sea que tú vas a pedir las cosas, porque a mí me da mucha pena… Sí, sí. Y decía miss, miss, plis… eggs… Y le hacía así y la señorita ¿guat? Tu eggs, tu eggs… Y me dice bueno, pero qué pendeja, le estoy diciendo tu eggs y haciendo así y no entiende que son estrellados… Porque dibujaba en el aire el olancito, digo, la clara, ay, revaciado… Con mi hermano de verdad que la gozo a morir, hasta la fecha. Imagínate la situación, por favor…


  ¿Ya están? Sí, ya estamos. Pues bueno, vénganse al cuarto ¿no? Sí, ya vamos. Una última arreglada y llegábamos al cuarto. Diablos, nos estaban llamando y todavía él estaba en camisa. ¿Todavía no te vistes? ¡Carajo! Así nos hablábamos… No creas que retándonos, no, yo así, como si nada, con despreocupación en la cara ¿no? La aventura estaba llegando a su punto climático. Imagínate, yo no podía decir que no iba. Si lo decía ay, cómo eres, empezaba mi hermano que parecía el único inocente, cómo serás, ven, jala con ellos, tú sabes cuánto te quieren que no sé qué, tanto que me han rogado que vayas, en fin. Así que ni modo, ahí iba, porque no quería que advirtieran ninguna fricción, que se creara un malentendido ni nada así porque no quería ir… Entonces fíjate… Leonor terminaba de ponerse colorete y se dirigía a mi reflejo en su espejo de mano como cediendo a algún humorismo perdido, exclamando qué crees como en el ensayo de una obra de teatro estudiantil. El Monstruo no quiere ir… Y que se vuelve y va sugiriéndome ay gorda, cómo eres, yo tengo muchísimas ganas de ir ¿no te quieres quedar? Como ninguno de sus ademanes era ortodoxo la invitación terminó pareciéndome surrealista… Con el Ministro, para acompañarlo… Podía esperar cualquier otra cosa, en cualquier momento, una red, esposas, cadenas, enanos desnudos brillosos de vaselina… Y mañana seguía Leonor, vienes tú, y si él sigue sin querer ir pues me quedo yo. ¿Y por qué no nos vamos todos y que se quede? ¿Para qué quieres que tengamos una discusión? Y todo esto delante de él y delante de mi hermano… Entonces yo, despierta y a la vez ofuscada, casi loca, ay no, si yo también tengo muchas ganas de salir, yo nunca he visto un estriptís nunca, y tengo muchas ganas de ir, deveras… Dice mi hermano bueno, entonces vamos todos mañana, no hay problema, no se preocupen… Entonces Leonor empezó a hablar muy aprisa, boqueando, como si le faltara aire o le quitáramos la vida al contrariar sus deseos. Ah, no, no, no, yo tengo muchísimas ganas de ir… Y dirigiéndose a mi hermano cómo eres, ya te vas a echar para atrás, así, propiciadora hasta la abyección, incapaz de disimular, desfigurada en lo que creía que era el cumplimiento de su deber.


  Entonces me tuve que quedar. ¡Hemorroides fosforescentes! ¿Tú sabes? En su cuarto. Cuando ellos se fueron dije bueno, volvieron a enredarme, y dirigiéndome a él, con todo respeto si algo se te ofrece, por ejemplo, no vaya a ser que alguien te vaya a venir a asaltar o a robar, o si te da un desmayo o un vahidito, me hablas a mi cuarto, yo ahí voy a estar y te vengo a salvar corriendo. O si te aburres me puedes hablar por teléfono y platicamos de todo lo que quieras… Y es que era odio, odio de verdad. Ni siquiera miedo… ¿Crees que toda la vida va a ser igual?, empezó… Sí, fíjate, que sí… Él a un lado de la cama, acechándome, y yo del otro. Sí, toda la vida va a ser igual contigo, así que fíjate que ya me voy, hasta mañana… No, quédate un rato, vamos a ver televisión, te juro que ni siquiera te miro, nada más quiero sentir tu olor, saber que estás aquí, no te voy a tocar, te lo juro, mírame… La televisión estaba encendida… Vamos a platicar un rato que no sé qué y que no sé cuánto… Pero hablaba y hablaba y de pronto ya estaba apergollada así, con las cobijas. ¡Ya me tenía así! Ya sabes cómo… Y yo daba de gritos, pateaba, escupía, echaba espuma por la boca, apergollada así, irremediablemente atrapada, y él me quitaba el sostén… Desgraciado, hijo de la chingada y te vas mucho a chingar a tu madre. Bueno, ya sabes. Y él jadeando fervorosamente, jadeando…


  De repente cobré fuerzas y dije espérate, espérame un poco… Todo pareció detenerse… Me había desgarrado las pantaletas y el vestido, las medias, todo… Si me vas a seguir molestando entonces va a ser cuestión tuya… No entendía lo que pasaba pero me soltó, permitiéndome incorporar… ¡Ahora vas a oír lo que te voy a decir! Me soltó y vi que tenía sus dedos marcados en mis brazos y rasguños en todo el cuerpo… Entonces me senté y dije ¿conoces al Loco Valdiosera? Y me dice, sí, es más, lo conozco perfectamente bien porque vivimos en la misma calle y ha hecho algunos trabajos para mí y bla bla bla. Yo me ajusté el sostén. ¿Por qué? Ya para esto se le había cuadrado el ojo. Y preguntó ¿de dónde lo conoces? Yo ando con él. Dijo ¿qué? Sí, ando con él, con el Loco Valdiosera, es mi novio. ¡Pero es…! Sí, sí es, y te voy a advertir una cosa… Me miró como un animal acorralado… Si me sigues molestando se lo voy a decir. ¡Ya me tienes hasta el gorro!


  No sé si al principio él creyó que lo estaba vacilando, no sé. Pero fíjate que poco a poco fuimos entrando en la plática, como que le llamó la atención y ya se superdió cuenta de que no le estaba diciendo mentiras. Aparte el guapo guapo estaba metido en una cosa muy, muy fuerte en esa época y él lo sabía, de pura casualidad, y cosas muy íntimas de él y todo eso ¿no? Hasta que se dio cuenta que sí, que sí era cierto, y ya no me molestó en todo el viaje, ni siquiera me habló. Platicamos padre hasta tardísimo, hasta como las cinco de la mañana, hasta que llegaron y eso. Pero ya estuvimos platicando ¿me entiendes? Ya todo fue una plática. Al menos en ese viaje ya no me volvió a molestar. Puede ser ¿eh?, que esa era la última vez que me manoseó, yo creo que sí, fíjate, porque fue el último viaje que hice con ellos y todo. Después de ese viaje ya no hice otro… Con decirte ¿cuándo crees que fue ese viaje? ¿Cuánto tiempo habrá pasado de esto? ¡Cuando mataron a Quénedi! Estábamos ahí… El día que lo mataron llegamos en la mañana y todo el mundo estaba contentísimo, todo el mundo, toda la gente, hasta las criadas, que porque eran mejor los republicanos. Bueno, decían que como hombre les daba tristeza, pero que era mejor para el gobierno…


  El Ministro me hablaba todos los días y siempre le colgaba. Nunca hablé con él. Me mandaba coches convertibles, flores y regalitos de todas clases que no servían más que para alarmar a mi mamá. ¡Me costaba un huevo regresárselos! Apenas reconocía su voz en el teléfono y colgaba. Hasta un día ¿sabes cuándo? El primer día que trabajé como modelo en El Palacio de Hierro, el día que terminé definitivamente con El Monje. Vino la sirvienta y me dijo que le hablan de la secretaría de no sé qué. Y fui al teléfono con un hola que en la entonación ya rechazaba el gusto por los valses, la poesía, la pintura abstracta y todo lo que atañía al bueno del Monje. Pero era su jefe, el señor Ministro, el eficaz servidor público, el importante Secretario de Estado. Lo reconocí y espérame un momentito ¿eh? Debe haberse sorprendido porque ya te dije que siempre le colgaba el teléfono… Le dije espérame tantito, por favor. Entonces subí al otro teléfono y pedí que colgaran allí abajo apenas me oyeran. ¿Qué pasó? No, antes que nada gracias por no colgar… De nada. Y fíjate que te quiero decir que por favor, que me des una nueva oportunidad… Yo sé que he actuado con brusquedad, que me he equivocado, pero atribuye eso a mi inseguridad, a mi exacerbada pasión, y ahora piensa por favor en que quiero arreglar las cosas… Si en algo te he fallado, dímelo, si quieres algo en la vida, por imposible que sea, dímelo y admite que yo… Total, le di cuerda y cuerda. Estás oyendo a un hombre desesperado, a un insomne que te dedica sus insomnios y los agradece porque le permiten pensar en ti. ¡Estoy temblando, maldita sea! Se me doblan las rodillas cuando te hablo ¿puedes creerlo? Me has colgado tu odio del cuello… Y no sientes nada porque no ves nada, porque no me ves. ¿Cuándo puedo encontrarte? ¿Quieres ir a la playa en estos días?


  Sus gemidos me estimulaban de modo incomparable, pero preferí interrumpirlo… Bueno, quiero que sepas que todo lo que has dicho está grabado, y no sólo en mi grabadora sino en la Secretaría de Gobernación porque mi teléfono está intervenido… Y afilándome los colmillos… No sé si recordarás todo lo que te dijo la esposa del señor Presidente el día que comimos en Los Pinos. Ella y el licenciado están al tanto de lo que ha pasado, saben que ya me tienes harta, así que arrúgate, frúncete y retuércete por esto que ha pasado… Le vamos a regalar al señor Presidente estas cintas por partida doble, y vamos a esperar con una ansiedad hija de la chingada si al oírlas decide perjudicarte ¿quieres? A ver si así entiendes de una vez por todas que me chocas, que no te tolero, que odio hasta la última de tus palabras… Para que entiendas… Ah, y te voy a mandar una copia de la grabación… ¿No encontraste raro que pidiera que me esperaras? ¿Tú, que eres un hacha para las finanzas? ¿Tú el que se las sabe de todas todas? ¿Tú el de las mil transas? ¿Al que no se le va ni una?


  El Ministro vaciló. Permaneció en un silencio confuso y apesadumbrado hasta que eligió la solución más grotesca. Entonces tú sabes que todo es una broma, juar, juar, juar, tú sabes que así relajeamos ¿cómo está la familia? Y yo furiosa… Pues para ser broma ya me tienes hasta la chingada, porque ya van siete meses, o nueve, o diez meses… Y como tus chistes ya me cayeron gordísimos y ya no quiero que sigas adelante con ellos, vamos a ver si con esto le paras… No, nenita, tú no serías capaz de perjudicarme… Y quince frases más de esas que hacen agua la boca de los lobos…


  Seguramente le dije ahora te callas porque quiero que oigas la grabación. Y mientras la oyes quiero que mires bien tu oficina y pienses en cómo alcanzaste ese puesto y en todos los papeles personales que tienes que poner en lugar seguro, en fin, te lo digo no porque seas idiota sino porque creo que estás ofuscado… Entonces empezó no, perdóname, por favor, tú sabes bien que todo ha sido una broma…


  Subió mi mamá. Ya llegó Pancho ¿no bajas a comer? Bajé y me notó alterada. Entonces le dije que estaba peleada con Las Tapatías. Me dijo ay Quesadilla, por Dios, tú que te vas a andar peleando, si eres más buena que el pan. Yo creo que no te has peleado en la vida. Tú en tu vida has tenido una dificultad con nadie… Y le decía, sí, Pancho, tengo dificultades y las tengo muy fuertes… Y me decía ay Bichita, es que eres más buena que el pan, te lo digo yo. Y olvídate, nunca he conocido una persona más buena que tú… Entonces terminamos de comer y me invitó a dar una vuelta en su coche…


  Observaba mi reflejo en el parabrisas con la mirada biliosa de un toro… Para no pensar quería que condujera a la mayor velocidad posible. ¡Crees que soy verdaderamente Santa Teresita y fíjate que no es cierto! Soy una gente común y corriente, y aparte con unos problemas muy serios y tú no quieres ver cómo soy… Ay Bichita, pero qué problemas puedes tener si contigo nadie se mete… Y le dije fíjate que te equivocas, yo no me meto con nadie pero conmigo sí se meten, y ése es mi problema… Le dije por ejemplo yo tengo este problema ahoritita… Tu jefe, el señor Ministro… Y se lo solté. ¡Y ni por aquí te pasa que yo tenga este problema! ¿Qué crees que hizo? Se soltó llorando… Recargado en el volante decía soy un estúpido, tú no eres una muchacha para mí, me merezco esto y más porque soy un estúpido, soy un idiota… Inclusive, agregué, ha llegado a chantajearme con despedirte… Cómo es posible que nunca me haya dado cuenta teniéndote tan cerca… No he crecido para nada, el inmaduro soy yo… Y lloraba y lloraba y se recargaba sobre el volante. Y decía cómo es posible, con tanto que he estudiado… Y de verdad, él y Alberto son los muchachos más preparados que he conocido. ¿No lo has visto? Y me decía cómo es posible que te haya pasado esto… Y de verdad fue él quien quiso terminar… No tienes nada que hacer conmigo, tú necesitas otra gente que te atienda, alguien más penetrante, más lúcido, no un idiota como yo… Y terminamos. Habíamos terminado antes, un montón de veces, pero seguíamos saliendo de vez en cuando y ésta vez fue la última…


  Y de veras le di la cinta al señor Presidente y la oyó completa, y poco tiempo después el Ministro dejó de molestarme, y La Primera Dama me regaló un viaje a Europa, y cuando regresé me esperaba con una gasolinera toda para mí ¿te imaginas?


  («De ahí ese amor, esa gratitud enorme que siento por la vida, esas ganas de lamerla constantemente, esos ímpetus de prosternación ante cualquier cosa…»).
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  16. Ay te pido y te pido, ay te pido y te pido por compasión…


  Porque ahorita que me voy a sentar, mira, mira, la esposa de mi tío me trajo como cinco revistas un día y todavía no las hojeo, no te miento, todavía no. Trajo un Vanidades hace como dos semanas y lo dejó aquí. Todos los días viene y me dice mijita ¿ya leiste el Vanidades? Suena el teléfono o viene Tito Caruso… Grita mi mamá o la sirvienta se hace bolas en la cocina… Estoy totalmente, cómo te diré, estoy totalmente absorbida en mi casa. De verdad. Si no son Las Tapatías es La Vestida de Hombre o es El Monje ni más extravagante ni más jodido que los otros… Aparte soy tan maniática que cojo mis suéteres y veo en las costuras si no está por irse un hilito, y entonces si veo algo malo chin chin chin chin chin… Si te enseño ahorita el material digo, el montonal de cosas que zurcí anoche… Y no es precisamente que sea la mejor costurera del mundo, pero odio ver que se le fue aquí, que se rompió acá, que se le fue de allá. Estoy hablando por teléfono y al mismo tiempo reviso mi ropa y la arreglo, digo, los cajones, para que todo esté más o menos arreglado. Mi mamá insiste todo el tiempo que nuestra casa ha sido fulminada por una maldición y que es una tortura vivir en ella. Quema cáscaras de camarón en un anafre hasta que llena de humo las recámaras, los pasillos, todo, o trae a un sacerdote que salpica las paredes con agua bendita. Viene Mercedes con chismes de Florencia y sus nuevas amigas. Suena el teléfono. Gabriel Infante anda preocupadísimo porque desde hace unos días sus orines están llenos de sangre. El teléfono… Andrés piensa cultivarse un bigote de manecillas de reloj marcando veinte para las cinco. ¡Vuelve a sonar el teléfono! El guapo guapo está por casarse con dos mujeres a la vez y pregunta si no quiero un costal lleno de corazones. Y así pasa el tiempo, se va pronto, pasa rapidísimo, como un coche esport que corre hecho la madre ¿no es cierto?
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  («Pero dime / —si puedes— / ¿qué haces / allí, sentado / entre seres ficticios / que en vez de carne y hueso / tienen letras, / acentos, / consonantes, / vocales?»).
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  17. ¡Danzón dedicado a Europa y países que la acompañan!


  Mira, la primera vez alguien me dijo que iba a haber un retiro espiritual, que un grupo de muchachas iban a Roma a pasar una temporada en el Opus Dei. Entonces dije ésta es la mía, porque como era algo superreligioso ¿no?, pues había manera de que me dejaran ir en la casa. Entonces fui y me aventé el retiro… Todas las muchachas que estaban habían ido a la fuerza, yo era la única que estaba allí porque había querido, por mi propio pie ¿entiendes? Y era para salir de casa y conocer Europa ¿no? Las otras muchachas eran como Florencia Reyes, que ahora es locutora, y gentes así. Total, nos levantaban a las seis de la mañana y a las siete ya teníamos que estar en la primera plática. ¿No te importa que Florencia bajaba con sombras de estrellitas de colores sobre los párpados? Y que a las ocho de la noche, cuando ya te caías del cansancio por todo lo que hacíamos, comenzaba a hacerse tubos para poder peinarse de gatito, así… Entonces nos hicimos muy amigas y escapamos para respirar esos aires de tarjetas postales y ya no regresamos al Opus Dei ni nada…


  La segunda vez que fui a Europa, bueno, me habló Florencia Reyes. ¿No ardes en deseos de volver? Claro que sí, anhelante. Es que fíjate que no sé cuántos años cumple el colegio del Sagrado Corazón y va a haber ¿cómo se dice?, una convención en Bruselas y vamos a ir a todas las exalumnas. Imagínate… Entonces agregó vamos que no sé qué… En dos días renové el pasaporte, me vacuné y todo ¿no? Saqué el pasaje a crédito… La vida, a veces, llega a darte alegrías descomunales… Y nos fuimos… Como a todas nuestras compañeras las tenían reprimidísimas en sus casas, pues se dieron vuelo. Ya en el avión no se hablaba más que de albures, pijas, cosquillas y cortesanas… No lo podías creer. Había veces que llegaba a mi cuarto y decía Florencia, ya vine, porque había ido a visitar a otras amigas en el mismo hotel y no me abría la puerta. Me daban las seis de la mañana y andaba peregrinando por todos los cuartos. ¡Cabronas, déjenme entrar! Ay bruuuja, compréndenos, otro ratito, espérate otro rato… Por Dios. Así me la pasé todo el viaje…


  Nos pasaron cosas increíbles, por ejemplo, llegamos a París y fíjate que una de las muchachas, Lupita Aguilar, llegando llegando, al bajar del camión que nos trajo del aeropuerto le dijo al portero del hotel que le dolía mucho una muela, que qué hacía. Entonces la mandaron a un dentista, fue, y cuando regresó no podía ni hablar porque tenía hinchadísima la encía. Pero espérate… Llega al hotel y se encierra en su cuarto. Le llevan la cena y le dice al mesero que un momentito, de a mudita, que no podía hablar, y se golpea en los labios con los dedos, que le habían sacado una muela y que le dolía aquí, y se señalaba la mejilla. Entonces que el mesero deja la charola rapidísimo y que la empieza a besuquear. Y es que creyó que le decía que por favor le diera un besito aquí, en el cachete. Y Lupita no podía ni gritar y el otro fascinado porque creía que esos pujiditos y gemiditos eran de placer… Y se revolcaban en la cama y les daba risa, hasta que ella se rindió por la risa. Imagínate nada más…


  Yo salía de compras y al volver buscaba a unas amigas para enseñarles las cosas ¿no? Tocaba así en su cuarto, gorditas ¿puedo entrar? Y sabes cómo las encontraba… En una cama sentadas ellas dos y en la otra cama tres o cuatro meseros. ¡Se ligaban a los meseros de todos los hoteles! Lupita Aguilar y Mónica Dávalos Hurtado, unas superpopof… Entonces fíjate que venían y preguntaban oye Florencia, este ¿no sales con nosotras? Oyes, no seas… Por Dios, te lo juro… Nos invitaron a salir unos muchachos. Ay brujas, es que fíjense, ya me estaba bañando… Y es que nos bañábamos temprano, ya sabes, para meternos en la cama. Ay, cómo eres, por favor, acompáñanos, no seas… Entonces la otra, toda dizque sacrificada ¿no?, tenía que acompañarlas, se ponía cualquier cosa encima y se iban… Me quedé secando y estaba vistiéndome, así, cuando Florencia toca en la puerta y digo qué ¿se te olvidaron las llaves? Ay bruja, como dices tú, me lleva la chingada… Nada más te digo ¿con quiénes crees que salimos? ¿Con quiénes crees que me querían llevar? ¡Con los meseros que nos sirvieron hoy en la tarde! Pero eso no es lo mejor, brujita, en cuanto las vieron las agarraron así, muy jólivud estil, y las pusieron contra la pared y las empezaron a besar…


  Siempre teníamos unos problemas terribles para que nos sirvieran los desayunos. Porque como las otras salían con los meseros, se peleaban o se habían apretado a última hora y no nos servían… Todos los días era un problema porque no nos servían. ¡Nunca nos servían! A mí me daba horror salir con los meseros, pero qué podías hacer si llegabas y te llevaban como pedo al otro día… Ahora sí que si es martes debe ser Bélgica. ¿A quién te podías ligar? Entonces fíjate que llegamos al casino de Montecarlo. Yo me había comprado en España una peluca horrible, de esas así de Cleopatra, que eran las que se usaban. Y entonces me la había puesto… Llegamos al casino, que era un salón gigante donde había mucha gente, nada elegante ni nada así, y estábamos reteaburridas, porque yo no juego ni Florencia tampoco, hasta que vino Lupita y dijo saben que hay un salón donde todo mundo anda de esmoquin y apuestan sumas muy fuertes ¿por qué no entramos? Sale… Digo, de estar viendo jugar a puros pendejos a entrar y ver jugar mucha lana… Así que nos metimos y nos paramos por ahí… En el salón superelegantísimo ¿no?


  ¡Pijas retozonas! Frente a una ruleta, rodeado por marañas de plantas en tiestos y palmeras exóticas, entre el humo y el ruido de fichas y apuestas, vi a un muchacho guapísimo y quedé fascinada, qué digo fascinada, casi catatónica. Le dije a Florencia oye, ese muchacho que está allá, se me figura o está guapisisísimo… Y dijo no, no, si está reteguapo, vamos a pararnos frente él, vente, a ver si podemos platicar. Entonces fuimos… Una de sus manos, larga y hermosa, se acariciaba a cada rato el lugar del corazón… Su cuerpo tenía el brillo de la vida deportiva; bajo el esmoquin se adivinaban músculos vibrantes, casi eléctricos, de agente secreto o ladrón de alta escuela. El perfume que exhalaba su cuerpo evocaba un pedazo de mar, ciertos cubiletes, una taberna llena de orangutanes o una verga lamida en la oscuridad… ¡Cómo crecen los encuentros en el recuerdo! En ese momento, esa noche, no podía recapacitarlo, si no me hubiera abrazado a sus pies…


  ¿Qué íbamos a hacer para conocerlo? Él fumaba y fumaba y construía con el humo vestigios de un pasado romántico y aventurero… Entonces le dije a Florencia consígueme un cigarro. Se trataba de que él me lo prendiera, y cuando le dijera gracias en español, iba a tener que preguntarme de dónde era y ya iniciábamos la plática. Entonces Florencia se fue y consiguió una cajetilla de cigarros. Me puse uno en la boca, tú, hice como si empezara a buscar los cerillos, nerviosa, angustiada casi, cada vez más desesperada. Entonces el muchacho me veía sin emoción alguna, y Lupita, que estaba enfrente y no había agarrado la onda, corría a encenderme el cigarro. Total, he de haberme fumado ciento veinticuatro cigarros en esa pinche nochecita… Y el muchacho en la vida, nunca, nunca me prendió un puto cigarro. No me pelaba para nada. Yo me preguntaba si sería suizo, francés, alemán, inglés… Tenía que disimular y me cambiaba de ruleta, y cuando me cambiaba de mesa… ¡Serpientes gonorreicas! El muchacho iba tras de mí como un cazador tras su presa…


  Para esto sabes que en Niza se ven muchas señoras grandes como de mil años, arrugadas como klínex arrugado, muy coloreadas y con sombrero, del brazo de jovencitos almonrises. ¿Has ido a Niza? Y muchachos todos pintados ¿no?, que juras que son mujeres… En Niza he visto más maricones en una hora que en cualquier otro lugar en toda mi vida. Y jovencitos de quince años con viejitas de ciento cincuenta ¿no? De repente llega una de estas viejitas toda enjoyada, llena de alhajas, con una cobra de oro que le rodeaba todo el brazo y cuatrocientas piedras preciosas en otros tantos anillos que entorpecían el movimiento de sus dedos. Y dice con su cara de garabato Yiovani, vieni… entonces advertí que era italiano…


  Y se fue un poquito atrás y habló con ella. Después, sorpresivamente se acercó a mí. Olía a billetes nuevos. Comprendí que su mirada apergaminaba la piel de la viejita porque a mí casi me provocó un orgasmo. ¿Me esperas cinco minutos?, dijo en italiano y yo no supe si me había mentado la madre pero dije sí, aunque te juro que no entendí. Una oleada de calor me ascendía desde el vientre. ¿Me esperas cinco minutos? Las palabras parecían golpearme en toda la región pelviana… Entonces fíjate que se fue Yiovani, porque así se llamaba, ah, y se fue, y entonces vinieron todas mi amigas y dijeron oye ¿nos vamos? ¿Cómo que nos vamos? Entonces viene una que se había ligado un forrononón inglés, guapísimo, y me dice oye, quiero pedirte un favor, no te quieres venir a Niza con nosotros… Porque estábamos en Montecarlo. ¿No te quieres ir a Niza conmigo? ¿Te esperas? Le dije perfecto, perfecto… Mi ritmo respiratorio y cardiaco era el de una locomotora enfrenando… Entonces advertí que Florencia y Lupita decían cosas. Pero me sentía muy rara, como si de pronto a una selva le hubieran quitado todos los tigres… Por favor no te arriesgues, decían ellas, ya sabes cómo son los italianos, no la vayas a regar, que tal si éste es un maniaco sexual y no sabes… Entonces dije no, a lo mejor es cierto, por qué me gusta tanto, no es natural… Mejor vámonos insistió Mónica.


  Íbamos saliendo y en la puerta tropezamos con Yiovani. Él ya venía ¿verdad? Olía como a una playa secreta en Zihuatanejo. Me preguntó a dónde iba, dije que a Niza, con mucho trabajo porque mi presión arterial era la misma de una olla exprés a punto de explotar, él en italiano y yo en español. Entonces dijo no, que íbamos a tomar un café. Mis amigas desaparecieron como por encanto y pedimos dos capuchinos parados así. Olía a melón con crema y sus palabras eran finas y fuertes hilos de una tela de araña de la que no quería escapar… Quiso saber a dónde iba a ir mañana, y pasado, y pasado mañana… Le dije que a Roma. Dijo que vivía en Roma y me dio una tarjeta que casi convertí en mariposa. ¡Tanto temblaba! Estaba tan nerviosa que no atiné a darle mis señas ni mi teléfono. Él condescendió pidiéndome silencio con un dedo sobre los labios, puso unas monedas sobre el mostrador y se fue despidiéndose a lo lejos a lo Fantomas… ¡Abortos de nutria! Si me hubiera besado me hubiera muerto allí mismo…


  Dos días después llegamos a nuestro cuarto en Roma, de eso que nos acostamos así en la cama y dice Florencia ay, bruja, no cabe duda que los italianos son únicos. ¿En qué otro hotel habíamos encontrado flores? Ay, sí es cierto, no me había dado cuenta… Y le digo a ver, dame una rosa para saber a qué huelen. Entonces va y dice ay brujita, aquí hay una tarjeta. Ay, pues a ver… Y era de Yiovani. ¡Fíjate que eran de Yiovani! En vez de oler las rosas olía la tarjeta… Olía a antifaz, a bragueta de marinero, a tabaco húmedo… Recuerdo perfectamente el olor pero no el texto de la tarjeta. Era como inseminación a domicilio… ¡Gónadas de estopa! Nosotras éramos treinta. Quince parábamos en un hotel y quince en otro para que no fuera mucho escándalo. Entonces viajábamos juntas de un lado a otro pero no hacíamos los mismos turs al mismo tiempo ni nada, sino a diferentes horas, para que no se viera la mexicanada… Y entonces Yiovani se hospedaba adonde estaban las otras muchachas y ellas le habían proporcionado el itinerario, dónde íbamos a ir, cuándo, qué íbamos a hacer y todo. Entonces me envió flores y yo me armé de valor para hablarle y darle las gracias y la fregada y no estaba. Contestó su mamá. Ya te imaginarás qué recado le dio. Te morirías de risa si la oyeras contarlo… Luego me llamó Yiovani por teléfono y me preguntó si podía salir a tomar un café. Le dije que sí y antes de salir me quité los anillos, por si las moscas, el collar, el reloj, y me perfumé las axilas y el vientre. Bajaron mis amigas y tomaron el santo y seña del señor, las placas del coche, el color, el modelo y todo. Estaban asustadísimas ¿vas a creerme? Yo no llevaba medias ni ropa interior y mi vestido hubiera volado con un soplido… Entonces me fui con él, resuelta a perderme, como si hubiera apostado mi cuerpo al bacará, yo que no sé jugar al bacará.


  Manejaba su coche al límite último de la velocidad. Veía pasar cariátides como quien ve pasar iguanas camino a Taxco. Y yo hablaba y hablaba y él se volvía hacia mí y hacía muequitas entre desdeñosas y risueñas. Se me quedaba viendo como preguntándose si traería ropa interior o no y hacía muecas condescendientes y paternales porque yo hablaba y no entendía nada, no entendía nada de lo que yo decía… Entonces fuimos a un lugar muy padre, a un lugar que se llama Piatsa dei Muses, a un café que tenía una vista apoteótica. Toda Roma se contemplaba desde allí… Yo le hablaba de México, porque sabrás que salgo del país y me vuelvo La Patriota… Sus piernas enfundadas en pantalones de tersa pana blanca se abrían como preparando la exhibición de sus genitales. Y sus mocasines, no sé, parecían hechos de humo y combinaban lo definitivo de los buzos y la ligereza de los esgrimistas. Yo hablaba y hablaba como para evitar una catástrofe… Si me hubiera tocado… ¡Qué digo tocado! Si hubiera acercado su mano a mi cuerpo, la mano con la que a cada rato acariciaba su corazón, hubiera gritado despavorida y corrido sin parar hasta la basílica de san Pietro… Sentía vacío mi estómago, terriblemente vacío… ¿Debo decirte también que mi vagina pedía algo con su lenguaje de pulsaciones y secreciones? ¿Que mi vida estaba alborotada con el encuentro?


  ¿En qué me quedé? Ah, sí, estuvimos platicando y decidimos regresar a casa. Me preguntó si me gustaría repetir el viaje que estaba haciendo. Dije claramente que me encantaría, que sería lo máximo. Entonces dijo ¿en octubre te gustaría volver a hacerlo? ¿Por qué en octubre? Y dijo porque en octubre me podría casar contigo. Pensaba sus palabras antes de hablar, y cuando hablaba lo hacía muy despacio, con mucho cuidado, como si se estuviera examinando de ruso. Entonces uy, este ya está reteloco, te imaginas, sábanas y azahares ¿cómo casarse? Repitió porque en octubre me podría casar contigo. ¿En octubre? Sí, sí, te lo digo en serio, es más, te estoy proponiendo que te cases conmigo… Sentía que me aderezaba innecesariamente antes de devorarme… Mis senos crecían bajo el vestido… Pero cómo estás proponiendo que me case contigo, es más, nos está costando un trabajo terrible hablar, tan sólo entendernos, peor, no me conoces en absoluto, no sabes cómo soy, qué quiero en la vida, de dónde vengo… Me interrumpió y dijo sé perfectamente que me voy a casar contigo porque hasta que me case contigo voy a estar contento… Cuando dijo contigo sufrí un espasmo y creí desmayarme. ¡Gagarín le daba vueltas al cielo y a mi cerebro! Pensé entonces en su cuerpo, pero él parecía ajeno a cualquier deseo, oloroso a especies orientales y a inciensos aztecas. Ah, y dijo algo que por cierto no puedo olvidar. Dijo que era muy testarudo, pero muy testarudo, que todo lo que quería lo conseguía aunque tardara mucho tiempo… Entonces me fue a dejar al hotel para frustración de mi cuerpo…, perfumado…


  Al día siguiente Yiovani tuvo que irse a Torino porque su abuelo se estaba muriendo. Yo estuve un par de días más en Roma y luego fuimos a Florencia y después subimos al norte a un montón de lugares. Y en todos esos lugares, en todos los hoteles en donde paré, aunque fuera por unas cuantas horas, allí recibía una canasta de rosas. Como tenía todo el itinerario mandó rosas a todas partes y me empezó a hablar por teléfono. Ah, y me escribía. Cartas olorosas a caballos pura sangre que evocaban zambullidas en Tequesquitengo y la espuma de Pie de la Cuesta… Prometía cielos europeos, finas nieblas, castaños alineados, abrazos, un apellido y hasta dos o tres títulos nobiliarios… Y entonces me traducían las cartas todos los meseros del mundo… Siempre eran italianos o españoles… Y yo también le empecé a escribir, pero cartas de lo más simple, digo, superficiales, y él me escribía cartas azules como las mareas, sonoras como el agua de mar, reiterativas como las olas, presuntuosas como los piratas y frescas como los trajes de los marineros… Pero yo no podía pensar así, con estas palabras… Me estremecía y apretaba las cartas contra mi cuerpo desnudo o me masturbaba pensando en su olor y en su presencia… En su devastadora presencia…


  En Bruselas creía estar segura de que me iba a casar con él… De esas cosas que te laten y que incluso las dices con un dejo de tristeza porque significan el fin de todas las tonterías adolescentes, de las esperanzas disparatadas, del hambre sentimental… Entonces le decía a Florencia te juro que me voy a casar con este, no sé por qué, a veces pienso que no, pero la mayor parte del día pienso en su olor y me late que voy a casarme con él, porque no sé, es como si estuviera entregadísimo ¿verdad? ¿No lo ves extrañamente entregado a una pasión sin sentido? ¿No te parece absurdo este amor por alguien a quien ni siquiera has tocado? Pensaba también en Alexis, en El Monje, en el guapo guapo, en Mauricio, en Gabriel Infante. Eran como las figuras de una baraja española ahora en desuso… Perdón, esto lo pensaba mucho después, tres o cuatro años después, tres o cuatro desengaños después… Siempre comparaba a Yiovani con todos ellos…


  Todas las veces que volví a Europa me embriagué de él. ¿Es tonto decirlo así? Estaba en los umbrales de los museos, en el sabor agarroso de las bebidas, en los ojos de muchos hombres. ¿Recuerdas cuando Gabriel Infante se quería casar conmigo? Que me llevó a unas carreras y nos desencontramos en Venecia. ¿Te acuerdas? Las ciudades rebosaban sensualismo y en los cuartos de hotel, adonde quiera que fuese, florecían rosas, cartas ardientes y mi respiración anhelante…


  Cuando regresé a México fui a ver a una cartomanciana pero no me pudo decir nada. Yo estaba deshecha de curiosidad. ¿En qué iba a terminar semejante asedio? Más que italiano Yiovani parecía un sadista japonés que cotidianamente cercenara un milímetro de pata a un cienpiés indefenso. ¿Te imaginas? Entonces mi mamá arregló una cita con una señora… Me iban a hacer unas limpias blancas o algo así. ¿Por qué no me tocaba si yo me derretía por tocarlo? Dímelo… ¿Por qué? ¿Por qué? Las invocaciones eran en una choza derruida, con piso de tierra y docenas de perros que corrían a recibirte ladrando y tirando pulgas. Adentro apestaba a fogón. Gallinas esmirriadas y llenas de costras picoteaban por todas partes. Había pósters descomunales de san Martín Caballero, san Martín de Porres y la virgen de San Juan de los Lagos… La bruja era pequeñita y prieta como ciruela pasa. No usaba zapatos, fumaba en pipa extraños tabacos mezclados con marihuana y tenía cabeza de escoba… Frente a nosotros, curiosos y un poquito soberbios, preparaba un atado de diferentes hierbas, plumas de urraca y alas de paloma, y te lo empezaba a pasar y rezaba y rezaba y te lo sacudía por todo el cuerpo. Sobre la ropa ¿no? Primero hacía movimientos circulares, bueno, más o menos, luego llevaba el ramo desde tu frente hasta la punta de los pies, describía otras figuras, así, como ovaladas, dibujaba conjuros, te sacudía por todas partes… Y cuando terminaba de hacerte esa limpia con las hierbas, hacía un buche con agua bendita y luego te rociaba la cara, la cabeza, la espalda, en fin, ya te imaginas… Una vez a mi mamá casi le da pulmonía, palabra, de la empapada que le metió, porque te echaba buches y buches de agua. Y luego cogía un huevo y lo ponía en medio de las yerbas ¿verdad? Y te lo empezaba a pasar y entonces se suponía que recogía allí todos tus malos humores ¿no? Y luego lo rompía y ya veías qué tan limpia estabas. Salían arañas, lagartijas, tierra, alacranes, sapos y engendros así, te lo juro… Aunque a mí nunca me salió nada… Entonces fíjate que un día fui con La Tapatía Grande y por Dios, ¿eh?, por Dios, la viejita ponía un chingado huevo en medio de las hierbas con plumas, le hacía así, sobre la cabeza, para empezarlo a pasar, y se rompía el huevo… Y sabes que nosotros llevábamos nuestros huevos, así que ni sospechar que ella los había estrellado. Y cogía otro huevo y igual… Ese día catorce huevos. ¡Catorce huevos! Cada vez que se los ponía en la cabeza: chíngale… Uy dijo la bruja, usted está muy salada, tiene muchos males de ojo, mucha amargura en el corazón… Y de verdad era la más salada de todos. En esa época estaba como muy histérica, muy mal… Bueno, y tú sabes que es imposible agarrar un huevo así, apretar y romperlo ¿verdad? Y la pobre viejita cogía los huevos con mucho cuidado, los ponía en su camita de hierbas, los elevaba sobre la cabeza de La Tapatía y chíngale, se rompían… Y la limpiaba y la limpiaba… A Yiovani y a mí nos hizo una bola de limpias para que nos fuera bien en nuestro matrimonio y que no sé qué…


  Pero yo quería saber simplemente si me iba a casar con Yiovani. En París, fíjate, llegué a ir con una cartomanciana tan buena que íbamos La Vestida de Hombre y yo… No miento… A mí me la habían recomendado, no la conocíamos. Entonces le empezó a decir a La Vestida de Hombre que ella era así y asado, y que su novio era mayor que ella y que tenía algo que le estaba doliendo mucho en el hombro… Y ese día a chorrocientos mil kilómetros de distancia le estaban poniendo una inyección de emergencia a mi tío, unas inyecciones que cuando La Vestida de Hombre le habló esa noche, le dijo que casi se había desmayado de los dolores. Fíjate, y le dijo toda su vida, hasta que se iba a casar con un hombre de a caballo y en traje de luces… No sabía nada, pero nada de ella, ni su nombre ni nada, y le dijo su vida al revés y al derecho, bueno, una maravilla… Y cuando yo entré… Llegabas y no te pedían ni tu nombre ni nada ¿no? Llegué y con todas me pasaba ¿eh? Decían no le puedo decir nada y se levantaban de la mesa. Nadie me pudo leer nada… Nunca nadie me pudo leer nada… Jamás… Y todas me decían lo mismo, que les dolía la cabeza, que la vela tenía el humo gris, gris, y que no se podía ver nada… Decían que me cerraba yo durísimo, que no los dejaba entrar, ni medio penetrar… Nunca. Y yo como manía, iba, iba, iba, y nadie me podía decir nada… Nunca nadie me dijo nada…


  ¿Sabes? Una vez estaba en El Palacio de Hierro… Tenía un vestido negro y me encontré con Felisa Broder. Me dijo oye, te puedo decir algo. Le dije sí, claro… Si quieres evitar una desgracia por favor no vuelvas a ponerte ese vestido. Y agregó hay algo que te quiero advertir… Me precipité hacia ella. No lo digas… Porque fíjate que todas las desgracias de su casa las ha predicho. Ya es santo. Santo se les dice cuando son lo máximo en la materia. Y fíjate que le habló por teléfono a mi mamá y le dijo su hija no quiere que le diga una cosa muy importante, por su seguridad, por la salud de usted y los suyos… Pero mi mamá, como es supersticiosa, salió con que si ella dice que no, por algo será, quizá tenga razón… ¿Sabes cuándo? La Tapatía Grande me había hablado por teléfono y me preguntó si quería ser modelo. Entonces dije que sí. Ella tenía ese día una exhibición en El Palacio de Hierro y dijo lo que podemos hacer es que la veas y calcules si te gustaría o no, y luego te presento a las gentes, hoy va a estar una señora que es la coordinadora y te la puedo presentar… Entonces me puse ese vestido negro y más o menos me arreglé ¿no? Estaba sentada entre el público, nerviosa por ver la exhibición ¿verdad? Llegó La Tapatía y me hizo así, quihúbole, espérame tantito, y se metió. De repente que viene una señora y me dice ven… La Tapatía le había dicho que buscara a una muchacha vestida de negro… Y dijo ¿tú eres la amiga de La Tapatía Grande? Sí, respondí. ¿Puedes venir tantito? Le dije sí, cómo no. Ya estaban las modelos arregladísimas y llenas de alhajas, tú, totalmente equipadas. Y dicen queremos ver si te queda la ropa de una modelo que se reportó enferma, para ver si la puedes suplir en la exhibición… Digo, yo en mi vida había visto una exhibición, ni siquiera una vez, nada más las que pasan en los noticieros, aunque claro que tenía idea, una idea vaga, bien vaga, y sabía que la palabra «modelo» les hacía mover el rabito a muchos de nuestros amigos… Así que me cambié, muy emocionada, y la ropa me quedó perfecta, que ni mandada hacer a la medida. Era una exhibición muy importante y les dije me voy a fijar cómo pasan ustedes, me fijo bien y luego las imito… Pensaba fervorosamente que iba a ser posible, que me iba a esconder detrás de algo y ver cómo caminaban… Pero la modelo que había faltado era la que abría. Y además era la más importante y la que llevaba la mejor ropa. Era Bárbara Morris, ya sabes quién. Entonces la señora me dijo tú vas a salvarnos, vas a ver, nada más caminas rapidito y muy derecha derecha. Y La Tapatía y sus amigas me obligaron a disimular los senos e insistieron en que caminara de prisa… Así que me explicaron todo y salí, un poquito nerviosa.


  Fíjate que habían venido muchos ejecutivos de El Palacio de Hierro. Y además muchas empleadas habían pedido permiso de ver la exhibición. Iba yo saludándolas, quihubo, quihubo, guiñándoles el ojo y sonriendo. Felisa Broder estaba entre un montón de señoras amigas de La Tapatía Chica. ¿Y sabes a quién vi allí? A Ezequiel Arjona, el ventrudo que se casó con La Vestida de Hombre… Cuando regresé para qué te cuento. Me estaban esperando para darme pamba china… Que eso no se tenía que hacer, que eso era la última vez que lo hacía, que una modelo nunca tenía que volverse a ver a nadie ni tenía que sonreír… Entonces hice una segunda vuelta, hasta un poco asustada, y todo funcionó profesionalmente y lo que era mejor, la ropa me quedaba de maravilla… Bueno, eso fue un martes y el viernes había una exhibición en Cuernavaca. Bárbara tampoco podía ir y entonces la cortaron de plano porque los estaba haciendo quedar malísimo ¿no? Y me dieron su lugar.


  Cuando llegué a casa le dije a mi mamá fíjate que voy a entrar a trabajar de modelo… Ya te imaginarás: el grito en el cielo. ¿Cómo de modelo? ¡Era lo único que nunca se le había ocurrido! Claro, tú lo que quieres es andar en la calle todo el día, pero eso sí, te lo advierto, a mí en la vida vayas a venirme a decir que vas a salir fuera de México, nada más eso me faltaba que quién sabe qué… No mamá, primero tengo que aceptar porque tenemos que mantenernos ¿verdad? Y además si tengo que salir fuera de México te llevo, así que no te preocupes… Y a la primera exhibición que tuve, que fue en Cuernavaca, tuvo que dejarme ir porque en verdad necesitábamos el dinero… Era la primera y le dije órale, mañana a las siete de la mañana salimos a Cuernavaca y regresamos al mediodía… Y entonces ella qué chingada madre voy a andar haciendo, vete a la chingada, además ya sabes lo que puedes hacer y lo que no, haz lo que se te dé tu chingada gana, ya no me vuelvo a meter contigo, etcétera…


  Viajaba todo el tiempo. Dos años anduve viajando y ya me dediqué a eso… Pero volví a ir a Europa cinco o seis veces más, y excepto una, todas las veces veía a Yiovani. Ahora sí que en cada puerto un amor ¿verdad? Porque en México seguía viendo a Alexis, estuve a punto de casarme con Gabriel, con Mauricio, llegué a enamorarme del Monje… Yiovani me veía a horas rarísimas porque era líder de un sindicato. Me iba a buscar a las ocho de la mañana sin avisar. Entonces se sentaba en la sala y esperaba a que saliera… Como a las nueve aparecía con un suéter así, hasta acá, y el cuello de la piyama salido. Porque Alexis me había regalado una bata ala de mosca de esas transparentes transparentes… Imagínate, yo siempre ando con piyamas de franela, qué carajos iba a hacer con un negliyé… Todavía lo tengo sin estrenar… Entonces me ponía un suéter y una falda, con el piyama abajo, y salía con el pelo así, como me levantaba, a desayunar. Entonces lo encontraba en la sala rodeado de humo como un obrero londinense, apestoso a queso, a pezuña de sátiro, muy conspicuo y definitivo como una enorme piedra, allí, esperándome… Entonces me desmayaba…


  Cuando el señor Presidente me regaló el viaje para que descansara de mis problemas encontré a Dino. Él salía con Florencia cada vez que íbamos a Europa, pero esta vez fue por mí al aeropuerto y anduvimos juntos un par de meses. De esos que en vez de decirte buenos días comienzan a desabrocharte la blusa… Misteriosamente, fíjate, tenía dos o tres días de haber llegado y empezaron a amenazarme de muerte. Yiovani andaba con una señora que era divorciada, pero fíjate que cuando me conoció la cortó. Entonces ella descubrió mi nombre en una agenda y copió el teléfono. Para esto yo daba en Europa el teléfono del Opus Dei. Entonces a quien contestaba le decía ¿eres la mexicana? Respondían sí y las amenazaba: o te vas de Italia o te va a pesar… Hasta que advirtió que eran muchachas diferentes. Entonces hablaba al Opus Dei preguntando por mi nombre, mi paradero, mis ocupaciones. Pero yo no vivía siempre allí ¿verdad? Iba cada vez que llegaba a Roma. Entonces me asustaba, pero me asustaba realmente con le quedan cinco días de vida. O ya nada más le quedan cuatro. Y así… Para esto Yiovani desaparecía. En su casa creían que estaba conmigo, en la fábrica también, la divorciada igual y yo sospechaba que perdía el tiempo con alguna vagina calva y arrugadísima en Montecarlo…


  Mientras tanto, Dino era vital, dicharachero, sabía español y no tenía problemas. Su sonrisa borraba la luz y las sombras en cien metros a la redonda. Pero no podía dejar de pensar en Yiovani. Dime cómo… Su amante me fregaba y fregaba todos los días, a todas horas. Levantaba el teléfono y un jadeo, sonaba y una amenaza, otra vez y silencio, así, toda la noche, todas las noches. Al mismo tiempo Yiovani sabía que estaba de nuevo en Italia y corría a buscarme. Era más hermoso que el guapo guapo, más viril que Mauricio, más tímido que El Monje… ¡Chúpate esa! Le dije fíjate que me están moleste y moleste, me hablan y dicen que en Roma hace mucho calor y que me tengo que ir. Hablábamos en la calle, en la puerta de la casa, seguramente bajo vigilancia gangsteril… Me dieron cinco días de vida y hoy es el quinto… Bueno, dijo, te juro que nunca más van a volverte a molestar… Incapaz de apartar los ojos de él, incapaz de seguir diciendo idioteces, me invadió la sensación de haberme equivocado. Entonces caí de rodillas para escapar de su mirada, para dejar de verlo, para que perdonara que lo hubiera cambiado por Dino… Cerré los ojos y cuando los abrí había desaparecido. ¿Celoso? Me incorporé con dificultad. Algo en las sombras, en los olores de esa hora, me hizo pensar en la primera vez que lo vi, en el casino de Montecarlo ¿no? Así que cambié de casa, fíjate, a las doce de la noche… Decían que yo no estaba y los esbirros de la putona aquella reclamaban sí está, háblele, nosotros sabemos que está, la vimos entrar, háblele ¿o prefiere que entremos a buscarla? Sabían perfecto qué hacía, a dónde iba, todo. Entonces a medianoche Dino pasó por mí y nos fuimos a otro departamento. ¡Se oían gemidos en las azoteas!


  Pasaron varias semanas. Llegó La Vestida de Hombre con una amiga y Dino no tenía dinero para sacarnos a pasear, digo, apenas teníamos para nosotros ¿no? Cuando estábamos así, todos tristes porque desperdiciábamos el crepúsculo romano, allí encerrados, habló Yiovani. Hablaba constantemente y le decían que ya me había ido a México. Entonces hablaba para que le consiguieran mi dirección y siempre le decían que no la tenían. Entonces volvía a hablar para ofrecer dinero si se la conseguían… Cada vez que sonaba el teléfono mi vagina se sacudía. Oía su nombre y mi ritmo respiratorio y cardiaco alcanzaba velocidades insospechadas. Con todo y eso contesté yo, mi sexto sentido me había dicho que era él, quihúbole. Estaba muy cauto y yo pensaba que era el único que nos podía sacar a pasear, a conocer lugares y a cenar…


  Dice Tito que me agarró por hambre…


  Entonces salimos con él y ya le expliqué a Dino y todo. Fuimos a miles de lugares. Pero a la tercera vez que salimos nos llevó a su casa a conocer a su familia. Un caserón enorme, tú, casi un castillo. La sala estaba rodeada de sillas y armaduras y allí estaban sentados un montón de tíos, primos, hermanos, abuelos, sobrinos, en fin, hombres y mujeres. Era como un desfile de modas… Pero fíjate en lo que pasó… Un primo de Yiovani llevó también a su novia para presentarla con la familia, una muchacha muy bonita, Elsa… Parecía un congreso para mejorar la raza, te lo juro… Aunque las mujeres usaban plumas muy pegadas a sus rostros y vestidos amplísimos de pesado brocado, con colas tan largas que podríamos cambiar las cortinas del Palacio de Bellas Artes… Entonces la abuelita de Yiovani, que era la ancianita enjoyada que vi en el casino de Montecarlo, le preguntó a Elsa oye ¿y tú de plano no entiendes italiano? Y dice la otra gesticulando como una nadadora en plena competencia, cómo no voy a entender si soy italiana…
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  Cuando salimos dije Yiovani, estás dando por hecho que me voy a casar contigo. Sí, un sí grande y sereno como la basílica de san Pietro. Pues fíjate que no… Yo dudaba. La Vestida de Hombre y su amiga decían es perfecto gordita, está guapísimo, es rico y nadie lo conoce en México… Yo no entendía esta última razón. Imagínate casada con Gabriel Infante o con Pancho. ¡Por favor! Al día siguiente fuimos a una agencia de detectives y mandamos investigar a Yiovani. Ya sabes: drogas, mujeres, antecedentes penales, comportamiento social, fortuna en bienes y fortuna en efectivo. ¡Nos dieron reportes tan increíbles! Pero tan superduperreportes que entonces sí, realmente empecé a reflexionar. A lo mejor es el muchacho que me conviene, decía. ¿Sí o no? Y entonces fue cuando de verdad, de verdad, lo empecé a pensar…


  Desde luego hablé con Dino. Oye, tú qué piensas, qué me dices. Estábamos en un parque calentándonos al delicado sol que bañaba los setos recortados y las estatuas centenarias… Piénsalo muy bien decía Dino, sobre todo si es un muchacho que te obnubila tanto, piénsalo bien. Yo te propondría que te casaras conmigo pero de qué íbamos a vivir… tú no eres rica y yo no tengo trabajo ni fortuna ni nada… Y no quiero trabajar en mi vida…


  Hablé a México y me dijeron que La Tapatía Grande estaba en Amsterdam haciendo un reportaje de modas para una revista mexicana, y que Alberto y El Monje habían ido con ella, que por qué no los alcanzábamos… La Vestida de Hombre y su amiga no podían, pensaban ir a Verona. («¡Se celebraba el adulterio de María con la paloma sacra!»). Le hablé a Yiovani y le dije que tenía que regresar… Es increíble lo que me alteraba oírlo…


  Nos invitó a una cena en su casa con velas y crustáceos crujidores. El futuro parecía preocuparle y hacía movimientos que resultaban cómicos, de una comicidad barata, casi de carpa… Cuando lo veía no me ponía medias ni ropa interior, para no ahogarme ¿sabes?, porque transpiraba como una condenada… Estábamos en su casa y su abuela me dijo ah, ya entiendo por qué Yiovani quiere casarse contigo… Estaba achispada… Eres una gente muy abierta, muy extrovertida, cautivadora y además muy bonita… Intentaba encender un voluminoso habano y el encendedor oscilaba en su mano insegura. Sus joyas tintineaban… Como buenas turistas preguntábamos y preguntábamos y no hubo forma de conocer su vida privada. No cedían ni un recuerdo. Nada más corteses sonrisitas de admiración o asentimiento. Yiovani levantó su vaso y brindó por México y sus niñas bonitas… El terror de que todo se desvaneciera me hizo beber más de la cuenta. Yiovani sentado en la cocina de mi departamento. Yiovani mezclando las fichas de una ruleta. Yiovani manejando un coche. Mi cuerpo se dejó obsesionar a tal grado por el miedo que Yiovani se convirtió en un ser gigantesco y magnetizado. Todos mis pensamientos se precipitaban hacia él, todos mis deseos, como si no hubiera nadie más en el mundo. Yiovani prometía venir a México tan pronto se lo pidiéramos… Yo me sentía mareada de vino tinto, y el olor a moluscos que flotaba en el elegante comedor evocó una suerte de marea que me arrastraba hacia él. («Mis pezones se incendiaban al pensar en su pecho áspero, como un felpudo…»). ¿Me habrían puesto algo en el aperitivo? Vertiginosamente recordé la yombina y algunas fantasías alrededor de los afrodisíacos que elaborábamos en Las Dos Tortugas. ¡Las Dos Tortugas! Yiovani vendría a México tan pronto se lo pidiera. Carajo… Al despedirnos le ofrecí mis labios y me besó en la mejilla. ¡Ginecólogos agripados!


  Entonces me fui directamente a Holanda, a iniciar mi despedida de soltera y decidir si iba a casarme o no viendo las nubes desde la ventanilla del avión…


  («Confecciónate una nueva virginidad cada cinco minutos…»).


  [image: ]


  18. Las fiestas de las relaciones elementales


  Las desgracias nunca vienen solas ¿verdad? Fíjate que íbamos a ir a Cozumel, faltaban dos días y viene mi hermano. Yo estaba pelando una papa y mi mamá otra, bueno, estábamos pelando unas papas, viene mi hermano y dice preciosa, y yo clásico que salgo con la papa y con el pelador. Me toma del brazo y me aleja hasta el baño para secretear: tengo almorranas. ¿Cómo? Pero por favor no se lo digas a mi mamá, imagínate cómo se va a poner, por lo que más quieras, no vayas a decírselo, te cae, diría claro, por borracho, por tomar, ya estás ahogado, porque te desvelas… Porque así es mi mamá, ya sabes. Y tampoco se lo quiero decir a mi tía porque va a estar fregándome desde que amanece hasta que anochece. Y sabes que ya no aguanto lo que me pongo, deveras… Entonces fui a buscar una pomada que tenía y se la di. No te fijes… Porque para variar no tenía ni un clavo…


  Al otro día fui a modelar al hotel Camino Real y cuando regresé la sirvienta estaba en el aullido. Ay señorita, acaban de llevarse a su hermano al doctor porque estaba ardiendo en calentura… Para esto esa noche me iba a Cozumel, tenía un desfile importantísimo. Y fíjate que mi mamá había cargado con mi hermano ardiendo en calentura, dando de gritos, berreando y todo. Y yo buscaba a alguien para que me sustituyera en la playa. Ándale Tapadera, no seas malvada, por teléfono, mañana te alcanzo, es nada más una semana, no seas hojaldra… Mi sirvienta instalada en la histeria.


  Total, fui al consultorio y mi hermano estaba acostado en un sillón porque no podía ni sentarse. Lo habían revisado y tenían que operar de emergencia. Mi mamá, ya te imaginas: claro, claro, si se la vive borracho, cómo no va a tener almorranas, eso y más. Hay que operar mañana decía el doctor, pero no se preocupen porque lo único que tiene es un absceso rectal… ¡Haz de cuenta que hubiera dicho cáncer en la matriz! Híjole doctor, no la amuele… Pues yo quiero que me digan qué hacemos… Para eso mi hermano ni hablaba, un don nadie pacífico y adormilado. Mi mamá ¿qué opinas? ¿Yo? Que lo operen. Pues yo también. Entonces ya le dijimos al doctor. Bueno, que se interne mañana en el sanatorio, mañana temprano, y lo opero sin falta en la tarde… ¡Canguros desmembrados! Tuve que irme a Cozumel esa noche. Y no lo vas a creer pero mi mamá se quedó reprendiendo a mi hermano porque tenía almorranas, poniéndolo como camote, en fin. Todos los días hablaba por teléfono. ¿Cómo está mi hermano? Ya salió de la operación, está bien. O ay preciosa, no sabes lo que ha pasado, ya te contaremos.


  Lo habían devuelto dormido de la sala de recuperación, y dormido mi hermano tuvo ganas de orinar y se levantó trastabillando como un oso de circo, recién operado, apoyándose en el tubo de la venoclisis. Y al llegar al baño se desmayó, rompió todo lo del suero y lo encontraron en un charco de orines, sangre y vidrios. Para esto mi mamá entró en el cuarto y Florencia detrás de ella. Estaban comiendo en la cafetería y de repente mi mamá dijo ya deben haber sacado a mijo, hay que irlo a ver… Pero no estaba en la cama y las asustó el desorden de sábanas y almohadas. Empezaron a buscarlo, abrieron la puerta del baño y pregúntame si mi hermano con el pitilín de fuera, las nalgas ensangrentadas, casi desnudo, todo acostado en un charco de vidrios, así, en un mundo de vidrios, la venoclisis toda salida. Mi mamá empezó a dar de gritos. ¡Mijito está muerto, un doctor, un doctor! Empezó el alboroto, el ulular de aullidos. En eso entró Tito y Florencia se precipitó a decirle que me localizara, que mi hermano había muerto. Entró también Mercedes: Dios de mi vida, qué le pasó, qué tiene. Y mi hermano desmayado… Florencia chillaba señorita, señorita, un doctor, un doctor. Todo mundo desgañitándose y llegó La Tapatía Chica. Dios mío, Dios mío, se le va a meter una burbuja por la venoclisis, una burbuja… Seguía el escándalo y se asomó un doctor de uno de los cuartos. ¿Qué pasa? Y las mujeres ay doctor, vocingleras, ay doctor, está en el baño lleno de sangre. Cruzó el pasillo. No lo dejaban caminar, lo manoteaban, se le colgaban de la bata. Ay doctor, ya se murió, ya se murió, vociferaban. ¡Cállense, están histéricas! Mi mamá le pasaba los dedos por la cabeza sin dejar de gritar. El doctor comenzó a quitar vidrios del cuerpo de mi hermano. Doctor, doctor, usted comprenda, es mijo y queremos saber qué le pasa, pero por favor doctor, no se moleste, y lo acariciaba y lo acariciaba para tratarlo bien y que no se fuera… Florencia gemía doctor, cómo nos vamos a tranquilizar si está muerto. Y La Tapatía Chica seguía a buen volumen: quítenle la venoclisis, quítensela, quítensela porque le va a entrar una burbuja y se muere. Hasta que el doctor explotó. Ya me cansaron, ya me aburrieron, ¡quédense con su enfermo! ¿No te importa que agarró el tubo de la venoclisis y se lo estrelló a mi hermano? ¡Chíngale, que se lo estrella en el pecho y que se sale encabronadísimo! Histéricas, grita el doctor ¡viejas locas! Entonces ya te podrás imaginar a mi mamá: imbécil, pendejo imbécil, estúpido, animal, chingado matasanos…


  Para esto no venía nadie y los enfermos de los demás cuartos estaban agarrados de sus puertas para ver el muerto ¿no? Así, recargados y lívidos, despeinados, sujetándose con las manos los vendajes que se les caían, uno que otro sumándose a la gritería. ¡Un doctor un doctor! En eso Mercedes, que estaba que no te cuento, se baja hecha la mocha y empieza a reclamar en la administración. Madre, un paciente está tirado y no hay un pendejo doctor ni una pinche enfermera que se acomiden a levantarlo. En eso aparecía Mauricio, en eso entraba ¿no? Todos habían comido juntos en la cafetería. Y mira a tu amigo del alma allí tirado, no hay quien lo levante, todo encuerado, mira. Y ahí va a levantarlo. Ay, Mauricio, qué crees que pasó, vino un pinche doctor y cuando lo vio todo lleno de sangre… Dice Mercedes que de la única parte donde no le daba miedo agarrar a mi hermano era del pitilín, dice que estaba todo bañado en sangre y que ya mero lo agarraban de allí para meterlo en la cama. ¿Deveras me viste desnudo?, preguntaba mi hermano. Estábamos desayunando. Sí, completamente en pelotas, ay, te hubieras visto. Bueno, comprende que estaba malito, decía mi hermano…


  Entonces fíjate que total, Mauricio lo cargó y entre él y Tito Caruso… Porque nunca llegaron los doctores ni las enfermeras ni los afanadores ni nada ¿no? Mi mamá ya histérica, llore y llore, y en eso salió el doctor del cuarto de enfrente. Mi mamá lo descubrió y mira Mauricio, ese fue el imbécil, ese fue… Entonces Mauricio soltó a mi hermano, afortunadamente sobre la cama, alcanzó al medicucho y le empezó a pegar, chíngale. Cuando vieron eso los otros pacientes empezaron a desmayarse. Chíngale otra vez. Se derretían. Chíngale. El doctorzuelo lloriqueaba: ni siquiera soy de este hospital. ¡Pues por metiche! Y chíngale otra vez. Entonces que llegan Andrés y Napoleón. Mercedes le decía a Mauricio no papacito, por favor, no papacito, y como no la oía ¿no te importa que se le aventó a las piernas y lo abrazó fuertísimo? Andrés agarró a Mauricio por la espalda, le detuvo los brazos, y entonces el doctor rápido rápido chin chin chin, empezó a pegarle a Mauricio ya que lo tenían agarrado de las patas y de los brazos. Mi mamá llore y llore. ¡Guacamayas polígamas!


  Cuando regresé de Cozumel me avisaron que esperara en la casa. Iban a traer a mi hermano del hospital. Por la tarde recibiríamos a todos los amigos y Florencia y Tito iban a venir con un proyector y sus películas pornográficas. En eso sonó el teléfono. Pensé que podía ser del hospital, que les faltaba dinero o algo así. Sonó el teléfono y era Sabueso, no sé ni cómo me lo dijo. Estaba en Tijuana y habían matado a mi tío, lo habían ametrallado… Iban los dos en un coche y los venadearon. Sabueso había podido saltar y cayó en una zanja. Lo dieron por muerto… Habían matado a mi tío ¿te imaginas? Me derrumbé sobre un sillón. ¡El vestido! Traía puesto el vestido negro que Felisa Broder me había dicho que no me pusiera si quería evitar una desgracia… Me lo quité inmediatamente, lo desgarré sintiéndome penetrada por una oleada de locura, sintiéndome condenada a una muerte estruendosa y sin sentido, como mi padre, como mi tío… Una patrulla de caminos se había detenido junto al coche ametrallado. Sus ocupantes husmearon por aquí y por allá, tomaron notas, luego sacaron el cadáver sanguinolento. Sabueso, a lo lejos, no podía hacer nada. Subieron el cuerpo a la patrulla y arrancaron. Todavía no sabíamos que iban a extender el cadáver después de una curva, cuan largo era, y a esperar convenientemente apostados el paso de algún vehículo. El chirrido de llantas no tardó. El conductor de un maverik, tomado por sorpresa, no logró esquivar el bulto que apareció en la carretera y sudó maniobrando para estabilizar el coche… La patrulla lo alcanzó pronto y lo obligó a detenerse. Un policía moreno, muy atento, descendió y buenas tardes. Buenas dijo el conductor, ciertamente vacilante, sin entender qué pasaba. Acaba de atropellar a un hombre diría el policía… ¡Mi tío!


  Había acabado de vestirme cuando llegó Andrés. Te ves cansada, murmuró. Acabo de llegar. Me sentía aplanada y espiritualmente inexperta. Tenía la impresión de que en unos instantes sería presa de un derrumbamiento interno. Entraron La Tapatía Chica, Napoleón y Mercedes con mi mamá y mi hermano. Todo era carnaval y yo estaba inhabilitada. Le dije a La Tapatía Chica no sé qué hacer… Creyó que no quería ver las películas pornográficas con mi hermano. Entonces rió y dijo puta madre y carajo, qué cosas te pones a pensar, aleteando como guajolote. Entonces me acerqué a Andrés. Algo te pasa dijo, penetrante. No quiero ver esas películas con mi hermano… ¿Deveras? No sabía ni cómo empezar. Permanecía enraizada en mi pesadumbre, abrumada con la noticia. Mi mamá empezó a distribuir platitos con aceitunas por todas partes cacachuates, papas crujidoras y nueces de muchas clases. Se despidió con la boca llena. Qué bueno que estás aquí, voy a visitar a mis compadres luego les hablo para que vayan por mí… Quiero hablar contigo le dije. Luego, se me hace tarde, luego me dices todo lo que quieras… Sus groserías mordían mi corazón de manera indecente y vulgar. Quiero decirte algo muy importante. No quería chantajearla, no quería sorprenderla, pero la noticia era demasiado monstruosa para mí sola. Luego mijita, luego, quiero descansar del hospital, luego vas por mí y hablamos de todo lo que quieras… Florencia irrumpió con un vestido que parecía camisón. Tito venía detrás cargando las películas. La Tapatía le dijo a mi hermano que no fuera a hacer ningún comentario soez. Mercedes agregó al primer comentario que hagas me paro y me voy. Porque ya ves que es chistosísimo ¿no? digo, es lógico. Hace comentarios agudísimos y chistosísimos así, nada más de cualquier gente, entonces imagínate, no, eso iba a ser un desmadre. Y la pena crecía dentro de mí como un embarazo vertiginoso. ¡Me sentía embarazada de una iguana! Oh chingada madre protestó mi hermano desde su cama, no me estén jodiendo, carajo, no voy a abrir el hocico, ya cállense. Napoleón montó el proyector y todos nos sentamos alrededor de la cama. ¿Qué quieren beber?, preguntó Andrés y empezaron los garabatos genitales…


  El primer comentario fue desde luego de mi chingado hermano. Florencia y Mercedes revolcadas de risa y yo con mi secreto. Sus risas empezaron a suscitar en mí una cólera endemoniada. Entonces dije bueno, me siento mal porque mi hermano puede faltarme al respeto, así que no lo tomen como mala educación pero me voy a ir… Entonces todos comenzaron ay no mames, ay cabrona, qué pendeja, y volteaban a verme. Pensé que estaba a punto de cometer algún monstruoso escándalo y me refugié en la cocina a llorar… Regresé con una charola llena de pastas y salté sobre el cadáver de mi tío atropellado… Una… Dos… Tres… Cuatro veces… Para que los policías pudieran extorsionar a otros tantos automovilistas… Crucé frente a la pantalla: silbidos, patadas, pitorreos, no te imaginas. No me reconocía a mí misma. Y mi hermano érase un largo y colosal carajo de ensortijadas crines revestido, carajo entre carajos escogido, de empuje horrendo y formidable tajo… La Tapatía Chica, Florencia y Mercedes uy qué asco, qué grande, uy puta madre, uy chingada madre, uy qué horror… Y mi hermano en su continuo y singular trabajo, de coño en coño errando embravecido, jamás vio su frenesí rendido ni agotado su ardiente espumarajo… Sentí que una fuerza desconocida iba a hacer de mí algo ridículo, debía aferrarme a cualquier cosa familiar… ¡Changos libidinosos! Apenas y atiné a llenarme la boca de nueces garapiñadas…


  El cadáver de mi tío reptaba hacia mí, mutilado y lleno de lodo. Mercedes decía no te rías fuerte, idiota. Florencia me descubrió desahuciada y creyó que realmente estaba molestísima. Entonces le dijo a Tito ya no las pases porque se siente muy mal. ¿Deveras? Y Tito… Haz de cuenta que estaba pasando Quo Vadis y que los iba a dejar sin ver el final… Ya, ya, las voy a guardar, las voy a guardar, para otra vez a ver si las paso, pero ahora las voy a guardar… Andrés se levantó y Napoleón lo hizo sentarse a la fuerza. Mi hermano empezó a gritar qué cabrones, qué poca consideración tienen con un enfermo, carajo. Tito empezó a guardar las cosas como rellenando el cadáver de mi tío y todos sentados así. Y mi hermano qué pasó manís, vamos a seguirle… No, otro día… Era como si hubiera olido al muerto. Y es que parecía que estaba allí, te lo juro. Entonces la iguana se retorció en mis entrañas y corrí al cuarto de baño. Me encerré. Estaba terriblemente deprimida, temblorosa y asustadísima. Era como si el cuerpo agonizante de mi tío fuera a empezar a rasguñar la puerta en cualquier momento. El espejo me devolvía una mirada impotente, turbada por el miedo.


  Abajo hablaban de mi hermano en el hospital. Habían llegado Alberto y La Tapatía Grande. Que mi hermano había obligado a salir a la enfermera y a mi mamá. No mijito, todavía estás mareado. ¡No me importa, sálganse! Y le pusieron el cómodo para que orinara y se quedó dormido, mi mamá y la enfermera detrás de la puerta para que pudiera orinar a gusto. Y chin, que se va de hocico desde arriba hasta abajo de la cama del hospital que es de este alto, no, no lo puedes creer. Y esa mañana mi mamá estaba hablando con una monja en la administración y de pronto volteó y vio a la enfermera. Le dijo señorita ¿qué hace usted aquí? Pero señora, vine por… No me diga nada, nada, váyase con el enfermo, pero rapidísimo, no lo deje solo. Te imaginas si se les muere…


  Alberto y La Tapatía Grande empezaron a hablar del Monje, de su escadalosísimo comportamiento en Copenague. ¿Te conté? Porque no quiso entrar en ninguna parte, en ninguna. Por ejemplo nunca entró en una Porno Shop. Se quedaba parado en la calle mientras Alberto, La Tapatía Grande y yo nos metíamos a ver revistas y a comprar condones exóticos. Se hacía el loco, como si no fuera con nosotros, como si no nos conociera… De pura vergüenza ¿te das cuenta? Una vez estábamos en un chou. Era una sala y estaban pasando películas pornográficas. Entre el público había muchos mexicanos, así de viva México manito, ora güey y arriba mis cuates… Nosotros no sabes… Ellos hablando en español y nosotros en chino para que no nos fueran a reconocer. Ah, y mexicanas de esas apiñonadas, así, como secretarias, ya sabes, apretando las piernas, incómodas, como si llevaran cinturón de nopales… No había lugar y nos sentamos en una cosa como diván. Pero fíjate decía El Monje, donde estoy sentado todavía está medio mojado. Total, muertos del asco, sentados así en la penumbra aquella… A un lado tres daneses ahogados de borrachos que comentaban quién sabe qué ondas entre carcajadas y eructos. Las películas por allá. ¿No te importa que cada dos minutos El Monje decía qué estamos haciendo aquí, por Dios santo…? Yo le decía Pancho, por favor, trata de divertirte, como si necesitáramos realmente ver esas tonterías. Entonces El Monje empezó voy a vomitar, te lo juro, juro que voy a volver el estómago… Para esto las muchachas mexicanas sudaban, estaban que se desmayaban, no sabían qué hacer y ¿vas a creer que muchas estaban volteadas para arriba? El Monje balbuceando voy a vomitar, vámonos por lo que más quieran. Entonces La Tapatía no seas payaso. Y Alberto por favor Pancho, no seas idiota…


  Entonces habló mi mamá y me ofrecí a ir por ella. ¿Cómo iba a darle la noticia? El hermano de mi papá murió ametrallado… Salí del baño con la cara azulada y la boca abierta en busca de aire… Mientras buscaba las llaves del coche tenía en la mente la voz de Sabueso. Abría un cajón y allí estaba el cadáver de mi tío con los zapatos desabrochados, ulcerado, contraído como un gorila. Su cuerpo se aplastaba contra sí mismo. Los ojos abiertos parecían mirar, incrédulos, el costado despedazado por las balas. De una sucesión de agujeros repugnantes como anos de chimpancés fluía una hemorragia incontenible que seguía manchando la portezuela, el tablero, el volante, la cama de mi hermano, la alfombra. El cadáver mortificado, siempre de frente, había sido extraído de la carretera hostil por dos policías que lo habían entronizado en el baño que cerré violenta, imperiosamente… ¿Cómo dar la noticia? Me costaba trabajo reconocer que en el fondo me complacía detentar semejante información. El hermano de mi papá murió ametrallado… Mi mamá iba a desmantelarse, la dejaría sin defensa, atónita. Pensaba decírselo francamente, calculando la información para verla llenarse de miedo y repugnancia…


  Porque mi mamá se pasa de rara. Nunca está en la realidad, nunca, nunca se da cuenta de las cosas… Estaba segura de que diría que por ladrón y atrabancado… Ella tiene su mundo aparte ¿no? Una noticia así, amarga y contundente podría hacerla reaccionar… Eso pensaba… Y ¿crees que se sorprendió? Fíjate que va a hipnosis colectivas y nunca sabe si la hipnotizaron o no… Fíjate, un día al salir del control mental, uno de sus amigos le dijo oye gorda ¿no te importa que te lleve mi sobrino?, porque estoy un poco cansado… Cómo crees que me va a importar dijo mi mamá. Para esto estaban como a cinco cuadras de la casa… Entonces le dijo el sobrino mire señora, yo no vivo por aquí, así que dígame por donde me voy y la llevo con mucho gusto. Entonces dice mi mamá ¿sabes dónde está la ciudad universitaria? Y agrega bueno, vete derechito y ahorita te digo dónde das vuelta… Vamos a dar vuelta en una calle con árboles y luego nos vamos derecho derecho… Mi mamá empieza a dirigirlo y aquí a la izquierda, da vuelta allí otra vez y aquí a la derecha… De repente el muchacho le dice señora ¿no se habrá equivocado? Mijito, yo creo que sí, porque ya estamos muy lejos ¿verdad? Señora, eso que ve usted allí son las canoas de Xochimilco… Cuando mi mamá oyó Xochimilco no sabes… ¿Ya estamos en Xochimilco? Sí señora… No mijito, qué barbaridad, yo no vivo por aquí, llévame a San Ángel, mira, yo vivo por el Pedregal… No, fíjese señora que no conozco… Bueno, San José Insurgentes, Guadalupe Inn… No señora, yo no conozco, yo vivo en Torreón Coahuila y es la primera vez que vengo a la ciudad… Y sabes que a mi mamá se le había olvidado por completo la dirección, también el teléfono de la casa. Se le habían olvidado pero por completo, no tenía idea, ni la más remota idea. Y fíjate que qué crees… Entonces le dice… Entonces ah, da vueltas y vueltas y mi mamá no daba con la casa. Peor, no se atrevía a decir que se le había olvidado la calle. Se perdía en una ciudad laberíntica, en un infierno de calles asfaltadas llenas de coches y semáforos parpadeantes. Todas las esquinas eran desconocidas. Los árboles y los postes de luz mercurial parecían tan imperturbables como los escasos, desvelados peatones. El muchacho manejaba cada vez más nervioso y mi mamá sentía nítidamente, sin equivocación posible, que algo comenzaba a asfixiarla. Estaba en una prisión donde reinaba el dolor agudo y desesperante de no ser nadie. Ni una dirección, ni un nombre, ni un número de teléfono… Y estaba en una ciudad llena de callejones sin salida. No le quedaba sino hundirse más y más en sí misma hasta enredarse como una cochinilla… Si todos la ignorábamos, si todos dejábamos de reclamarla, ella descubriría su inútil razón de ser, ella ignoraría al mundo, moriría en un coche que no pararía nunca y que la llevaría por calles y calles desconocidas aunque se le acabara la gasolina… ¿Moriría? De pronto se puso a llorar y dijo ay mijito ¿te puedo pedir un favor? Sí señora… Y dijo llévame a algún canal de televisión para que me recojan mis hijos, llévame a alguna estación… Porque ya no daba, ya sentía que la iban a arrojar a un asilo… La pobre… Se habían centuplicado sus arrugas… Te pido un favor, llévame a cualquier estación de televisión para que puedan verme mis hijos… Pregúntale a cualquier policía…


  Cuando mi tía supo la noticia, sí, su esposo ametrallado, retorcido, vejado, bárbaramente destrozado, sí, se ruborizó para amortiguar la sorpresa. Tiene nueve años enferma de los nervios. Está muy enferma de los nervios desde que estuvo a punto de morir su hijita por una bala que le disparó su hermanito, su hijo, ya te conté. Le dimos la noticia paliándola con ideas amables sobre la muerte y lo único que logramos fue desencadenar un pavoroso fracturamiento, desequilibrar para siempre su tranquilidad… Se ruborizó espantosamente…


  El cadáver no se podía reconocer y Sabueso juró que mataría a los patrulleros sin compasión. No había análisis en su actitud, ni confusión, ni prepotencia de macho veracruzano, pero hacía falta otro descuartizamiento para entender cabalmente los acontecimientos. Una o dos muertes más eran necesarias y una buena mañana apareció y arrojó sobre la mesa del desayunador dos placas de policía, una de ellas de subteniente… Había cumplido…


  Viuda de pronto, mi tía ya no esperaba nada de la vida. Ni sus hijos encerraban posibilidades interesantes. Todos los atractivos desconocidos y excitantes del futuro fueron guardados en ese ataúd gris, grande como un lincon continental, adonde acabaron los restos desmembrados de mi tío… Fuera de unos cuantos recuerdos todo empezó a cuajar contra su propio ser y la propia vida… Deambulaba sin sentido por la ciudad carnívora visitando tiendas y cafeterías de adolescentes hasta que un día fue al Palacio de Hierro… No necesito decirte que nunca trae un quinto en la bolsa, nunca de los nuncas. Y desde el asesinato de mi tío siente que no sirve para nada, que a nadie le importa, y suple los gritos, las danzas frenéticas, los aullidos desesperados, con un andar cansino de embarazada que vino a pie desde Atotonilco hasta la Villa de Guadalupe. Una manda le impide traer dinero, ni siquiera un centavo partido por la mitad. Y desde luego no puede ni tiene interés de hacer trabajos manuales. Nada de limpiar o de trabajar en su casa. Para no acabar frenética se vuelve completamente inútil. Entonces todos los días viene a vernos. Quiere mucho a mi hermano y todo. Entonces un día descubrió que se había robado un par de calcetines y nadie la había descubierto. Y a nosotros, para qué te cuento, nos hizo felicísimos porque además se robó un par de calcetines que usa mi hermano y que cuestan ochenta y tantos pesos. Y como que hizo algo útil ¿no? Como que vio que todavía podía dar algo, dar alegría, hacer algo por alguien, sorprender, comunicarse con nosotros. ¡Ay, no, desde ese día Fantomas es un pobre pendejo…! Todo lo del mundo se lo roba, todo, todo, pero nada más en El Palacio de Hierro. Y todo eso que roba es para mí… Cada vez que entra mi mamá y que me encuentra algo nuevo dice ¿de tu tía? Entonces mi mamá hace que le diga que por qué no hacemos una cosa, que se robe cochinadas caras y nosotros se las compramos a menor precio. Entonces ella se siente útil, gratificada y todo, y nosotras salimos ganando… Porque la herencia de mi tío va para largo…


  Bueno, total, nos trajo una batita de esas que se usan ahora, de esas que se amarran en la cintura con la espalda destapada. Yo no la voy a usar porque es imitación, es de nailon y yo no uso cosas de imitación. No tengo dinero pero exigente sí soy… O es de Emilio Puchi o no uso nada… Y la batita es de imitación, como de Puchi… Entonces fui y la cambié por unos zapatos. Ah, y a ella le di trescientos pesos ¿entiendes? Entonces ella dice bueno, son trescientos pesos, qué bueno, y salimos muy bien y todo. Entonces ahora es feliz de verdad, un poquito feliz, ha cambiado su vida… Desde que roba es feliz, es feliz, nadie puede negarlo, ni mi hermano, ni mi mamá, ni nadie. Ya hace algo por los demás. Y viene y me dice ¿le quedaron los calcetines a tu hermano? No, pero hoy se los cambio… Y todos los días me verás en El Palacio de Hierro cambiando cachivaches… Ay señorita, me regalaron este abrigo y no me queda… Y todas las viejas de El Palacio de Hierro me conocen de maravilla. Y lo más chistoso es que en el departamento de corsetería trabaja una íntima amiga mía que la conozco desde los tiempos del guapo guapo… Trabajábamos juntas en regalos exclusivos, una chaparrita, morena, no sé si te acuerdes… Y ahora mi tía la ve muchísimo, y con el cuento de que va a saludarla cada vez que le dice quihubo sale con cinco sostenes, cinco calzones, cinco fajas. ¡Diablos sifilíticos! Y me trae fajas a mí que en la vida he usado fajas… Bueno, excepto cuando modelaba y que nos obligaban a ponernos fajas, nada más en casos así, y en cuanto podía me la zafaba ¿no? Me zafaba la faja… ¡Y me trae fajas! Me trae sostenes haz de cuenta talla treinta y ocho y yo soy treinta «A». Entonces ya te imaginas… Ay señorita, mi mamá me regaló estos sostenes y no me quedan…


  Pero volvamos a mi tío… Imagínatelo a bordo de un falcon amarillo, Sabueso sentado a su lado, conversando; en sus mejillas arrugas de quien está acostumbrado a reír; una cara, en efecto, que hizo chistes durante años y años… Ríe de nuevo, algo parecido a un hipo, y Sabueso también, porque recuerdan algún negocio turbio realizado a golpes de ingenio… El falcon rueda elegante pero hay algo raro en la carretera, un caballo viejo, y tiene que disminuir su velocidad ¿no? Entonces una telaraña estrepitosa en el parabrisas, pedazos de cristal contra la piel del rostro, golpes precisos en el costado, secos y astillados en el brazo izquierdo, ruidosos, calientes y definitivos en los muslos… El cuerpo entero se derrumba bajo esos golpes de hacha… Ni siquiera supo que Sabueso alcanzó a abrir la portezuela y saltar hacia afuera… Entonces el silencio… El motor apagado y el auto rodando en línea recta; su cuerpo encogido afianzando el volante… En silencio… Su cabeza de sátiro fue destruida con tan terrible fuerza que apenas los dientes, descarnados como en una maqueta de dentista, llegaron a salvarse… Las rodillas se torcieron, convulsas, y se abrieron como para un parto… Su piel parecía explotar hacia todos lados a partir de orificios escandalosos… De uno de ellos como otra boca, junto a la medallita católica y dorada, aún brotaba la sangre en leve y rojo chorro cuando llegaron los policías…


  («¿Un coche muerto? Un caballo y un coche. Más allá del silencio, debajo del asfalto, sobre las chimeneas, en el aire, en mis venas, socavando la noche, la angustia, las paredes, con su trote vacío, con su ritmo de muerte. Un caballo y un coche»).
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  19. Conjugaciones conyugales


  Mercedes tuvo gemelos y ¿sabes que nunca les dio el seno? Decía que lo intentó y que la sensación fue espantosa, que no le gustó, muy rara… Le daba pena con los bebés, decía pobres, a lo mejor les da asco ¿entiendes? Yo no sé, no le gustó la sensación, sentir que la chupaban, que la absorbían, que la lamían… ¡Sus propios hijos! Sentía horrible ¿no? Y aparte creo que no tenía leche… No le gustaba sentirse madrecita mexicana, ni madre querida, ni madre de nadie… Por eso no aceptaba darles de comer a sus hijos… Y los senos se le hicieron así, se le hicieron de este tamaño, y le vinieron depresiones súbitas… Creo que ni siquiera intentó darles de mamar, porque ya te dije que la primera vez sintió de la patada. Y no, no le gustó, no. O no pudo. O no supo.


  Estábamos planteando esto en una reunión y entonces Josefina, la esposa de Mauricio, la tipa aquella que me iba a gritar al Palacio de Hierro ¿te acuerdas?, empezó a fregar con que no, que una madre es una madre porque se friega en las noches con sus hijos… Porque se enteró que Mercedes y La Vestida de Hombre siempre tienen enfermeras, que ellas no se chingan con sus hijos en las noches. Dije que ya bastante se jodían en el día para que se siguieran jodiendo en las noches preparando cada tres horas la mamila ¿no? Y Josefina seguía fregando con que una madre no es madre si no les da el pecho a sus hijos. Bueno ¿y cuando tú no puedes?, alegó La Tapatía Chica. Siempre, siempre se puede. Bueno ¿y cuando no se puede?, insistió La Vestida de Hombre. Por ejemplo yo no puedo dijo Mercedes. Pues siempre se encuentra la manera seguía Josefina, porque ser madre es una cosa muy responsable, ante Dios y ante los hombres…


  Finalmente Mauricio se casó con ella. Cuando no estaba drogado, ya sabes, era un muchacho padrísimo, y al principio todo era dulzura. Pero empezaron los problemas cuando oyó a la tipa esta decirle a la sirvienta mira, vamos a hacer chilaquiles y vamos a hacer carne asada con salsa verde. Entonces Mauricio pegó de gritos, enajenadísimo. ¡Nunca des órdenes delante de mí ni nada que se relacione con el mantenimiento de la casa porque no lo resisto! ¡Odio oír que tienes que mandar hacer la comida! Así que no quería oír nunca tráete unos frijoles, por favor vete friendo unos chilitos verdes, cómprate azúcar… Él no quería enterarse de cómo se manejaba la casa, pero quería llegar y encontrar una comida espléndida. Quería vivir, no sé, fuera de la realidad, que la casa funcionara mágicamente, sin voces que organizaran esas comidas extraordinarias… Imagínate que tenía prohibido ver en cualquier parte botones, agujas o hilos, porque afirmaba que es humillante que las mujeres cosamos un botón o remendemos alguna cosa. Entonces Josefina no puede coser delante de él, bueno, tampoco tuvo tiempo porque prontísimo empezó a recibir unas madrizas terribles, pregúntame si de la fregada… ¡Olvídate! Y la tipa esta nos cuenta en el llanto que a cada rato la madrean… Bueno, dice Florencia, sácalo, córrelo de tu casa. Échalo, gime La Tapatía Chica. No, gordas, solamente Dios sabe que lo soporto contra mi voluntad, Dios y ustedes, pero tengo que seguir aguantándolo… Le dicen cómo chingados vas a aguantarlo, Josefina, sácalo, manda llamar a tu papá y va y lo saca, o si quieres le hablamos a los amigos de tu papá… A él no le va a caer de extraño que tengas dificultades con Mauricio ¿verdad? Si sabe que es tu marido, que viven juntos, qué miedo tienes… Llámalo y dile… No, no se preocupen, tengo que resignarme, sí, que resignarme… Dime si no es para reír… La Vestida de Hombre, por su parte, no me lo vas a creer, pero se casó con Ezequiel Arjona, un charro mexicano, ahora sí que de a caballo y toda la cosa, vestido con botonaduras de plata y espuelas rutilantes… Lo malo es que como a cualquier mariachi que se respete, le fascinan todas las gatas. La Vestida de Hombre se lo ha cachado varias veces, no creas, pero es buen muchacho. Tiene sus pequeños defectos nacionales ¿no? Se emborracha, es mujeriego, falta de vez en cuando a la casa, le lleva serenata, en fin. Yo creo que les va a ayudar mucho su primer hijo. Les cuesta mucho trabajo adaptarse pero ya empezaron… Bueno, supiste que tuvo un aborto de seis meses ¿verdad? ¡No lograron salvarlo! Después de eso tardó muchísimo tiempo en embarazarse otra vez y ay, fíjate, luego ya por fin tuvo un hijo, un niño… Pero en el ínter, después del aborto y cuando estaba de nuevo embarazada, se dio una alocada horrible y un día se fue con mi tío, ya estando casada, y siguió con él hasta que lo ametrallaron en Tijuana, algo rarísimo ¿no? Luego tuvo su niño, y fíjate que a los tres días de haber nacido el bebé contrajo peritonitis intestinal y lo tuvieron que abrir todititito en canal… Y luego al mes, quién sabe por qué, otra operación así, durísima, tuvieron que hacérsela, entre que se salvaba y no… En fin, les ha costado mucho, pero mucho trabajo sacar adelante su matrimonio…


  [image: ]


  ¿No se toman otro pastelito? ¿Qué gustan beber? Estábamos en casa de Andrés y su esposa hablaba con la boca llena. Se llama Sandra ¿te acuerdas de ella? Yo la conocía en la escuela y era una muchacha muy dada a decir que nunca se iba a acostar con un muchacho porque no iba a darle el tesoro… Así decía: el tesoro… Y que ella no se iba a acostar en su vida con nadie, nadie, nadie. Lo tenía metidísimo en la cabeza. Era una idea muy fija y tenía que soltarla a cada rato. ¡El tesoro! Y aparte de ese problema de esas gentes superimpreparadas, corrientes. Ella se viste muy bien y te habla así, muy sofisticada, muy correcta, pero su modo de pensar es corriente. Por ejemplo hace unos dramas horribles, por ejemplo de estar en una reunión y ver que Andrés se vuelva a ver a alguien. Chíngale… Le grita y le avienta los muebles y todo. Le revisa la correspondencia, la agenda, las llamadas de teléfono, lo olisquea por todas partes ¿te imaginas? Andrés le dice bueno, amorcito, ya me voy, regreso a las seis… Y vuelve a las siete del consultorio y recibe encima los cuadros, los muebles, la bacinica, las lámparas, todo. La tipa esta le avienta hasta la estufa… Ya destrozaron la casa dos o tres veces y ahora derribaron hasta una pared, así, nada más porque Andrés llega diez o quince minutos tarde. Y no te estoy diciendo mentiras, no. Y para Andrés, Sandra es lo más importante del mundo y de algunas partes de Europa, te lo juro… Su esposa gorda como una diosa azteca de la fertilidad, siempre con las manos de uñas puntiagudas sobre la pelvis… Como un cerdo coqueto vive entre el salón de belleza y la casa de su mamá. Corre entre los coches cruzando avenida Chapultepec, sumergiéndose entre el humo de motores rugientes para comprar dos triangulitos de pitza… Dos kilos más y sus nalgas desbordarán cualquier asiento…


  Me dice ay gorda, yo creo que no debías darle tanto pie a Tito para que vaya tanto a tu casa… Y también se lo dice a Florencia, como que no quiere la cosa, dice fíjate que tu amiga, bueno, hay mucha gente muy cabrona, ella lo hace por buena gente y porque es linda y todo mundo la quiere muchísimo y todo, pero el mundo es muy cabrón y Tito va a ser el primero que no va a poder entenderla, yo que tú… Y es que Tito, cada vez que se pelea con Florencia, me visita y escribimos poemas ardorosos. Por ejemplo: si me ves triste y jodido es porque las chingaderas de la vida cansan, pero el día que levante el vuelo ni las putas águilas me alcanzan… Bebe güisqui con cerveza y se rasca el ano, habla de sexo y cuenta chistes, dramatizándolos… Y cuando pronuncia la palabra orgasmo, se le llenan los ojos de lágrimas… Escribimos en las fundas de dos discos de Daniel Santos… Si me ves triste y jodido, suspira Tito, y crees que por ti estoy loco, escribe de golpe, nervioso, a chingar a su madre, impulsivamente, tiro el arpa y ya no toco…


  Pero el plato fuerte de esa reunión era el casamiento del guapo guapo. Mató a un hombre, estuvo en la cárcel, y de pronto se casó con dos mujeres. ¡Y las dos lo sabían! La Tapatía Chica contaba esa historia desde su origen, salpicándola con ronroneos de paloma y gritos destemplados de guacamaya… Fíjate que hay gente que se me ha borrado, porque me han pasado tantas cosas y he vivido tantas cosas tan rápido, problemas que nunca soñé tener, en fin, he estado tan preocupada pensando en tantas cosas, que mucha gente se me ha ido olvidando. Por ejemplo Lindolf. A medida que La Tapada lo mencionaba, recordé que me pretendió durante mucho tiempo. Y me acordé de un día que me estaba enseñando su armería, y de esas cosas que no sé si me propuso o no, allí estaba un sofá cama. ¿Quería hacer el amor conmigo? No me acuerdo. Y nunca me había vuelto a acordar, a pesar de que lo he visto muchas veces, a cada rato. Fíjate, en alguna época me pretendió o anduvo tras mis huesos, no sé cómo estuvo…


  Imagínate al guapo guapo en los baños Latorre. Son unos baños de vapor y se estaba bañando allí porque acostumbraba ir a bañarse. Acostumbraba, porque de esto hace muchos, muchos años… Entonces llegó Lindolf y le dijo oye fíjate, ven porque te tengo una buena oferta, ven, el negocio de tu vida, necesito enseñarte a alguien… Veías a Lindolf e intuías que estaba mutilado pero no se sabía de dónde. Revisabas sus orejas, los dedos de las manos, esperabas pacientemente que echara a andar, en fin, no lograbas comprobar nada pero algo en su presencia merecía la palabra amputación, deveras. Qué raro ¿no? Entonces salieron y fueron a otra sala de vapor. Lindolf le dijo ¿ves? No hagas visajes pero míralo bien… Era un gordo prieto de bigotitos cantinflescos, prepotente, casi amorfo pero redondo y resoplador… Entonces le dijo aquí te mandan ciento cincuenta mil pesos como anticipo y cuenta con el doble si te sale bien, y le guiñó el ojo ofreciéndole una taleguita medieval. Guárdamela gruñó el guapo guapo y la rechazó con suavidad… Digo, no sé bien cómo lo diría ¿no? El caso es que luego fue a su vestidor y agarró su pistola, eso dicen. Y la sopesó, la balanceó, midió las consecuencias, probablemente pensó en el dinero y volvió al vapor, siempre desnudo, hermosísimo, envuelto en una toalla que decía baños Latorre. Se acercó al gordo que estaba reposando sobre una plancha de concreto y le disparó tres tiros entre el pecho y la cabeza sin decir agua va… La pistola estaba empañada por el vapor, había perdido el brillo que tanto le gustaba. Y se había acercado a menos de un metro de distancia y disparado una, dos, tres veces. El gordo intentó detener una de las balas con la mano meliflua e hinchada, abierta, y quedó así, inmóvil, sorprendido, como fotografiado. Y los balazos retumbaron como adentro de una bóveda de banco y llegaron corriendo decenas de señores. Emergían de la niebla cubriéndose con toallas o sábanas, algunos con la cosita allí, colgando de un hirsuto nido de pelos… Desde luego no intentó huir y de inmediato lo custodiaron los bañeros… Para la noche ya estaba en la cárcel y en algunos periódicos, por supuesto, pero dijo que le estaba enseñando la pistola al tipo y que se le habían escapado los tiros, que como era de repetición no pudo, no había podido, bueno, un accidente, un verdadero accidente… Lindolf pagó una fianza enorme y el guapo guapo de todos modos tuvo que quedarse diez u once meses en la cárcel. Y me cuenta que lo levantaban a, bueno, que salía todas las noches y se iba a cenar a su casa o al Sono Cero con sus amigos y todo. Entonces en la cárcel conoció a un falsificador que es uno de los más grandes falsificadores del mundo. En la cárcel… Uno que es griego… Entonces dice que un día ese señor, un día platicando con él le dijo bueno, tú eres casado. Y le dijo no, no soy casado… Entonces le dijo y por qué no te casas… Y le dijo para qué. Entonces le dijo bueno, porque es muy importante casarse y tener hijos… Y le dio una cátedra tal de la vida, de lo que eran los hijos, de lo que significaba un hogar, que entre más pasaba el tiempo él más pensaba que realmente tenía razón este señor, que tenía que casarse… Entonces el guapo guapo… Existían dos muchachas que le gustaban muchísimo. Una era la Chiquis Monteforte, y otra es Gabriela no sé qué, hija de un general muy, muy rico. Eran tres, eran tres y la otra no me acuerdo quién era. Entonces él, cuando lo fueron a visitar, porque iban muy seguido las tres a verlo, les preguntó a las tres, a cada una ¿no? A cada quién por su lado que si se querían casar con él, aunque estuviera en la cárcel ¿no? Entonces le quedaron de resolver las tres ¿verdad? Entonces llegan dos de ellas y le dicen… Llega primero una, llega la Chiquis Monteforte un tanto aturdida… No, no me acuerdo bien quién de las dos llega, si la Chiquis o la otra, y le dice sí, sí me quiero casar contigo, porque además estoy embarazada, entonces sí me caso contigo… Entonces fíjate que el guapo guapo le dijo bueno, perfecto. Y ya estaba para decirles a las otras dos que se iba a casar cuando llega la segunda y le dice con artificial distinción fíjate que estoy embarazada. ¿Sabes cómo me la imagino? Fumando con boquilla. No te lo quería decir pero estoy embarazada… Entonces el guapo guapo habló con las dos y les dijo que estaba dispuesto a casarse con las dos, pero las que tenían que pensarlo eran ellas, porque él, digo, y su voz era sincera y decidida a la vez, tenía que responderle a las dos, responderle a una y responderle a otra, porque no les podía fallar ¿no? Entonces las dos aceptaron casarse con él. Y desde entonces a cada una le tiene una casa del mismo valor y del mismo estilo que a la otra. Tiene exactamente los mismos hijos con una que con la otra. Doce hijos, seis con una y seis con la otra, y creo que hasta el penúltimo o la penúltima iban exacto exacto, hombre hombre, mujer mujer, hombre hombre, exacto, tenían las mismas edades y hasta el mismo nombre y todo. Y fíjate que el guapo guapo muchas veces les ha dicho que si se quieren divorciar, que si alguna ya no lo quiere ¿no? Porque él anda con otras muchachas al mismo tiempo ¿verdad? Por algo es el guapo guapo ¿no? Y ninguna se quiere divorciar por nada del mundo, porque verdaderamente lo adoran… Fíjate qué increíble ¿no?


  Claro que entonces no sabíamos el desenlace, ni que La Tapatía Chica iba a engordar hasta acabar en un sanatorio. Porque a medida que engordaba se ponía más nerviosa, más y más nerviosa, hasta que acabó medio loca ¿no? En aquella época lo mismo te decía quihúbole, quihúbole, cómo estás, o te hablaba por teléfono alegrísima, un poco tipo Leticia Leteo ¿te acuerdas? Era muy del tipo de Leticia… Y te saludaba efusivísima o no te pelaba, no te hablaba. La última vez que salimos juntas, una o dos semanas después de que me enojé definitivamente con su hermana, ya te contaré, ¿crees que me dijo hola o adiós? ¡Nada! Nunca le oí el chingado hocico a la cabrona… Cuando regresamos a casa y me bajé del coche… ¡Toreros sin calzones! Para esto Napoleón hablaba y hablaba porque trataba de justificarla, trataba de sustituir sus groserías con un montón de anécdotas sin sentido, y hablaba y hablaba y hablaba… ¿Ya estaría loca? Le fascinaba hacerte malas caras, no saludarte, diablos… No te quiero decir cuántas veces se la menté…


  O la vida marital de mi tía Ema… En todas nuestras reuniones teníamos que hablar de ella. Es que era… ¡Imagínate: perfumaba su ropa interior con perones verdes! Me hablaba por teléfono con frecuencia, antes del fantasma, ya sabes… Ay preciosa, fíjate que Kurt me dijo que estaba harto de hacer el amor delante de mi charamusca. Y entonces dije ay tía ¿de qué charamusca hablas? Y dice de mi cristo, de mi cristo, ya no puedo, le dijo chingada charamusca… Bueno, yo para esto reí como dos horas, y cuando me calmé, imagínate… ¡Que le haya dicho chingada charamusca! Porque el cristo que tiene mi tía de verdad parece una trenza o una charamusca si quieres… Así que me reí y hasta después pregunté qué le dijiste… No preciosa, le reclamé… ¿Charamusca? Es que no te has fijado en la belleza de mi cristo, Kurt, es un cristo que está toditito tallado a mano… ¿No le has visto las venas? ¿No le has visto el dolor reflejado en el rostro? ¿No has visto cómo tiene crispados los tendones? Figúrate preciosa, decirle charamusca a mi cristo del siglo quién sabe qué… Bueno, estaba impresionadísima porque le había dicho charamusca… Imagínate, su casa muy discreta, llena de cuadros religiosos y de refranes como vuelve a esta casa mi amigo, aquí encontrarás paz y quién sabe qué, Dios iluminará tu camino para que, en fin, puras cosas de esas ¿no? Todo muy religioso y Kurt ateísimo, pero ateísimo de hueso colorado… Las únicas cruces que hizo en su vida no tenían que ver con oraciones… Crucificaba judíos sobre las puertas de las casas… Los castraba y les ponía el miembro y los testículos en la boca, se los retacaba en la boca, y los dejaba allí, clavados en las puertas, crucificados… ¿Sabes cómo pintaría a Kurt? Un hombre jalando un horno crematorio, así, por las calles de la colonia del Valle, agobiado por la inacabable tarea que le ha tocado en suerte, casi jorobado, sí, jalando un horno crematorio para arrojar allí a todos los judíos que ve, a todititos…


  Entonces Sandra empezó a servir más café y Florencia estaba a punto de empezar otra historia cuando vi que La Vestida de Hombre me hacía una seña. Habíamos ido en su coche ¿no? Entonces dije ya vámonos porque ya son las doce de la noche, tenemos que irnos. Ay carajo protestó Josefina, toda la noche has estado chingándola, ya no la estés fregando, por qué la jodes tanto, ya no la friegues… Y al decirme ya no la estés fregando que me hace así, ya no la friegues y me hace así. Y al hacerme así, fíjate que instintivamente, te lo voy a decir, le di una patada en la espinilla, pero le metí una patada de la chingada. Y le dije nunca de los nuncas me vuelvas a tocar. ¡Jamás se te ocurra volverme a tocar! Le dije no te metas en mi vida, es muy fácil dar consejos y te los voy a aceptar, pero no trates de meterte más de lo que te permitimos entrar… Sandra no sabía qué hacer con un platito de aceitunas. No te pases de la raya seguía yo. Entonces Mercedes también se despidió y salimos juntas… ¿Sabes que Napoleón le habló a mi hermano al otro día preocupadísimo de que estuviera enojada? Oye, dile a tu hermana que por favor no vaya a enojarse… Como que sienten que puedo hacer de ellos lo que se me dé la gana. No lo sienten: lo saben. Saben que mientras esté con ellos todo está bien, pero que el día que me encabrone con alguno lo hago caca. Y sí, es cierto, eso sí es cierto. Entonces yo misma no lo entiendo. No sé si soy mala o buena, si soy una gente bondadosa o muy cínica, si soy una gente caritativa o una vieja voluble. Por ejemplo La Tapatía Chica viene y me dice es que tú eres una cabrona, tienes muy buenos sentimientos pero eres muy cabrona… Siempre ha tenido esa impresión, siempre la tuvo. Entonces yo le decía por qué soy una hija de la chingada, dime por qué, y no se atrevía, nadie se atrevía a definirme, nadie, pero nadie.


  Yo he ido con gente a que me lean las cartas, a que me digan cómo soy, porque tengo hambre de que alguien me diga eres buena, eres bonita, eres una hija de la chingada, intentas aparentar bondad y nobleza y en el fondo eres una desviada. Y es que puedo ser superrelajienta, superplaticadora, supertodo…, pero cuando trato de ser de otra manera y trato de ser un poco más seria y todo, ya nadie me conoce, nadie me entiende. Como el día que terminé con Alexis. Le dije qué quieres, qué es lo que quieres conmigo. ¿Quieres que sea una Lulú, una Boni, una María Elena, una Patricia, una Olga con la que te vas a acostar cada ocho días? ¿Una mujer para un par de horas cada semana? Pues no me interesas. No me interesas porque quiero algo, digo, mucho más íntegro, algo más profundo que eso. Porque coger es retefácil, no me digas que no. Propónmelo y acepto. Pero quiero que te involucres con mis desvelos, con mi tiempo libre, con mis angustias, con mis miserias, con mis tristezas, con las cosas que sabes que me dan en la madre, que me debilitan, que me reprimen, en fin, con mis conflictos cotidianos a un lado de mi vagina y mis orgasmos… Entonces se encabronó. Digo, cuando le hablaba en serio y le proponía cosas serias, cuando ya me veía con otra fisonomía, en otra aceleración diferente, entonces se encabronaba, ya no quería verme así. Se remputaba y gritaba y se enfurecía. ¡Chingada madre, tú no me entiendes! No es que no te entienda, es que eres tan superfluo y tan pendejo, tienes tan pocos sentimientos, tienes tan poco por dentro que entonces no tienes qué dar… Por eso te aterra la idea de una gente que te esté ofreciendo cariño, comprensión, noticias de ti mismo, recuerdos, algo. No lo entiendes, no puedes entenderlo…


  Me acuerdo de mis galanes y digo qué chistoso ¿no? ¿Qué era lo que nos unía? Carecíamos de un lenguaje común ¿verdad? Generalmente ellos tenían una vida totalmente diversa a la mía y yo los amaba por eso. Cada vez que salía con Alexis, El Monje hacía unos corajes de muerte. Gabriel se enojaba porque veía a Mauricio. Decía por qué lo ves tanto… Y el guapo guapo: qué tienes que hacer tan seguido en el consultorio de Gabriel. Se morían de celos…


  Yo fui la primera mujer con la que El Monje tuvo relaciones. Era así como muy desencanchado, como que no se hallaba, tú, ahora sí que como muy raro ¿no? Luego anduvo con Leticia Leteo mucho tiempo, y creo que hasta estuvo muy enamorado de Leticia. Y ella me comentó que no, que no le transmitía nada, que era una gente así como muy insensible y todo. Luego me fui a Europa y cuando regresé volví a andar con él. Ya era diferente… Y cuando él creía que estábamos más puestos, lo corté porque me iba a casar. ¡Hipopótamos circuncidados! Ya casada por lo civil me fue a sacar un día a la casa a las seis de la mañana… ¡Y ya estaba casada por lo civil! Te lo contaré un día de éstos, cualquier día…


  Sin embargo, temo que un día me voy a aburrir ¿me entiendes? Y eso que me considero muy feliz. Mi esposo es guapísimo y muy comprensivo y me puedo vestir como quiero. Tengo todo tipo de comodidades pendejas, porque yo no te pido viajes a Europa, digo, ya no, ya he ido trece veces a Europa, no es que me aburra, pero es que hace mucho que ya no es mi máximo. Pido cosas más sencillas que ir a la Luna ¿no? Y no sé a quién agradecerle mi tranquilidad económica, bueno, mira, vamos a suponer que yo gano diez mil pesos al mes. Esos diez mil pesos me sirven para botármelos a mí, en mi casa, en mi marido, en decirle te compré unos zapatos, te compré esto, te compré esto otro. Entonces dime por qué. ¿Por qué no soy feliz? ¿Por qué no?


  Al Monje se lo dije cien mil veces. Yo no soy una gente estable… Le pedí muchísimo que él tuviera muchos cambios en la vida, que aunque no tuviera ganas de enojarse que se enojara, que algún día me gritara, que aunque él no se enojara nunca, que hiciera como que se enojó, porque llega el momento, no, no llega el momento, ya llegó el momento, en que me rencabrona que nadie se enoje conmigo. He llegado a pensar que si le dijera a mi esposo que tengo un amante, no se enojaría conmigo. Trataría de comprenderme, de mimarme. ¿Te imaginas? No sé qué decirte de él. Yo nunca hablo con él de cosas personales, ni de amantes ni nada. Jamás lo hemos hecho, jamás de los jamases. Cuando hemos llegado a tocar el tema todo se sobreentiende. Por ejemplo, El Monje. Nunca me ha preguntado ¿te acostabas con él? Ni yo le he dicho que nos íbamos a acostar a casa de mi tía Ema. Nunca. Pero él lo sabe ¿no? Y sabe perfecto con quiénes me acosté, pero no lo hablamos así. De la única gente que hemos discutido por el efecto que causó en mí, es de Alexis. Nadie puede borrar de su vida tantos años. Fue mi amante tanto tiempo que tiene que aparecer en mi vida en ciertos momentos. Constantemente aparece él, digo, a huevo. Además fue una gente que yo adoré, que adoré de idolatrar. Fue una gente que adoré de idolatrar. Fue una gente que adoré con toda el alma ¿se dice así? Sin embargo, el día que me dijo vámonos a casar, le dije que no. Bueno, ahorita sí debes estar totalmente enfermo de la cabeza, digo, enfermísimo… Y le costó un trabajo horrible entendérmelo. Y ahora lo acabo de ver, cuatro años después de aquella reunión en casa de Sandra, cuatro o cinco años después. Me lo acabo de encontrar en Europa, en la Costa Azul. Lo veía diario, así, de que nos encontrábamos y todo. Y él cada vez que me veía, afirmaba: es como si no existieras, como si estuvieras en otra parte del tiempo, porque ya no te puedo ver de otra manera… Digo, te quiero muchísimo y seguirás siendo la gente más importante en mi vida… ¿Sabes que ya se dedicó al viva México? Lo metieron en la cárcel por una cosa de drogas, en Estados Unidos, estuvo un tiempo preso y lo sacaron. Y yo le digo bueno, ¿y ahora qué haces, Alexis? Dijo: ya tengo el suficiente dinero para no trabajar nunca. Siempre rodeado de un grupo de lesbianas, de maricones, él muy bien vestido, muy guapo. Y me dijo ¿verdad que tú eres diferente de mí? Y le dije sí. ¿Verdad que tú no eres como yo soy? ¡Ya es otro mundo! Antes nos identificábamos, no sé, por el descubrimiento del sexo, por su espíritu aventurero, digo, él tenía un hogar, gozábamos el misterio de vernos a escondidas, como tú quieras, siempre con la idea de que iba a divorciarse alguna vez. ¿Para qué? El día que me propuso matrimonio lo mandé a la goma. Y ahora le entra a todo con singular alegría y delante de toda la gente. Y ya al final le estaba entrando durísimo a la coca. Ahora ya no quiero ni saber… Te lo digo en serio, ya no quiero saber nada.


  ¿Por qué salió Alexis? Ah, porque yo le decía a La Vestida de Hombre, siempre se lo dije: me canso. Yo empezaba muy padre con las gentes… Empezaba regio con la gente, funcionaba todo de maravilla. Yo era la mejor amiga, la mejor amante. Todo mundo decía es que eres increíble, cásate conmigo, y siempre me pedían cásate conmigo y yo decía no, porque no me gustas, porque no eres lo suficientemente importante como para que te cases conmigo. Y recuerdo que desde que era muy joven decía esas cosas. Y por ejemplo, mira, tengo grabadísimo, íbamos en otro coche un día, el guapo guapo y yo. Ah, decía, por qué no te enojas, por qué no me gritas… Le decía yo ah, mira, un pasador, toma, adónde lo pongo. Y no lo hacía de mala leche, no sé si me entiendes… Yo creo que la gente no me ha entendido nunca, nunca. O por ejemplo llegaba y en la tina de su casa me encontraba un pasador. Le decía toma, me encontré un pasador en la tina. Porque no me interesaba hacer ningún tipo de aclaraciones, no me importaba, porque yo estaba contentísima, feliz, y sin embargo, llegaba un momento en que le decía oye, ya no te voy a ver. Ay gorda, qué tienes, por qué, qué te pasó… No, es que fíjate que ya no me interesas, ya no me gustas, ya no tiemblo cuando te veo, ya no siento cosquillitas en el estómago cuando me abrazas, y cuando hacemos el amor fíjate que ya no siento nada. No, mi amor, estás confundida, que yo creo, que la chingada. Es más, ya me voy a bajar, y abría la portezuela del coche en plena marcha… Siempre es igual. Estoy así, platicando con los galanes que te digo, palabra de honor, estoy así y de pronto ya me voy, adiós. ¿Qué te pasa? Es que ya me aburrí. Es horrible ¿no? Ya me aburrí, ya no quiero estar, ahora sí que paren el mundo, quiero bajarme, ya acabé de estar, ya me colmaron… Pongamos El Monje, otra vez El Monje. Venía y era tiernísimo y todo. De pronto estaba dándome besitos y yo le decía ya, ya no me beses, ya me acabaste de besar, ya no quiero que me sigas besando. ¿Por qué? Y yo nada más no quiero. ¿Por qué? No quiero, ya no te puedo aguantar un beso más. Un beso de más para mí es fatal, una cogida de más para mí es fatal, un exceso cualquiera, tantito más de lo que yo aguanto y me muero, no lo resisto. Y además no puedo mentir. Desde niña, cuando mi mamá cantaba eso de duérmete mi niña, yo decía ya, ya basta, ya me la sé, ya no quiero oír más…


  Mira, hace poco mi mamá me dio un reloj de mi papá, de brillantes. Entonces le estaba diciendo a mi hermano éste es para un padrotón, o para una gente muy paya o para un político de esos que se pavonean en la Cámara. Le dije fíjate que a mí no me gusta. Llegó Andrés Gutiérrez y le dijo mi hermano ¿no quieres comprarnos un reloj que era de mi papá? Y se lo enseñó. Oye, qué bonito, está brutal, que no sé qué, está padrísimo, yo se los compro. A mí se me congeló la sonrisa en la cara. ¿Qué tienes, flaca? Y yo: nada. Sí, sí tienes ¿por qué haces esa cara? Por nada. Y me notan en la cara que algo traigo. Y según yo sigo igual, según yo soy una superactriz para disimular mis emociones. Y Andrés no, cabrona, dime qué tienes, digo, algo tiene el pinche reloj o me están vacilando. No, hombre, no, no tiene nada. Pero yo iba padeciendo su metamorfosis, de joven médico a diputado prepotente, a padrote descontinuado, a pachuco fronterizo. No te estoy mintiendo, no sé mentir. Y por eso, como que siempre hay resentimientos de la gente conmigo, no sé si me entiendas… Pienso que a las demás viejas les inspiro coraje, envidia, hasta a mis mismas amigas. Por ejemplo La Vestida de Hombre… Jamás, en su vida, en su vida, jamás, me ha dicho, bueno, yo siempre le digo ay, qué bien te ves, flaca, o ¿por qué no tratas de cambiar en esto? Con tu pelo así te veías reteguapa, déjatelo como lo traías ayer… Y se da unas encabronadas… Yo se lo digo de corazón, porque me gusta verla bonita, atractiva, y sé que ella se siente bien cuando llama la atención en las reuniones, y no me entiende. ¿Sabes? Creo que piensa que porque soy modelo ya me siento fabulosa y la estoy viendo horrible ¿no? No sé qué piensa la gente de mí, hago conjeturas y conjeturas y sé que me engaño. Me tienen miedo ¿verdad? No sé, realmente no sé. Pero siempre que voy a una reunión de viejas salgo enfadada conmigo misma. No es culpa de Josefina, ni de Sandra, ni de Florencia, ni de la Tapadera Chica. Soy yo. ¡Qué años malditos, qué tiempo infernal!


  («Cúbrete el rostro / y llora… / pero no te contengas. / Vomita. / ¡Sí! / Vomita, / ante esta paranoica estupidez macabra / sobre este delirante cretinismo estentóreo / y esta senil orgía de egoísmo prostático: / Lacios coágulos de asco, / macerada impotencia, / rancios jugos de hastío, / trozos de amarga espera… / horas entrecortadas por relinchos de angustia»).
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  20. Cada doscientos cuarenta y siete hombres


  Aparece Tito Caruso hoy por la mañana. Voy a dejarle a Florencia el departamento, comienza… Porque se casó, lo festejamos en mi casa, ya te contaré, y han pasado un par de años y ya se está divorciando… Le voy a dejar los muebles y todo porque yo me voy a chingar, sigue, ahora sí me voy a dedicar, exaltadísimo, ahora sí voy a trabajar como negro para sacar todo adelante…


  Tito realmente es muy trabajador. Haciendo a un lado sus mentiras, la cara de perro que pone cuando se desvela, los chistes colorados que cuenta, una que otra traición o vuelta de hoja, y su entusiasmo por la rumba, lo único que le queda es que realmente es muy trabajador. Y Florencia, su mujer, embarazada del segundo hijo, lo acaba de abandonar. Una chica preciosa, cantante, con unas caderas así, que te dejarían con la boca abierta, y una mirada tristísima, tú, como para enloquecer a cualquiera, y los cabellos hasta acá, en serio, brutalísimos. Y Tito viene todos los días y nos enloquece con la idea de que se va a poner a trabajar tempranísimo. Es más, afirma, estoy hasta pensando en irme a vivir a la fábrica… La fábrica de mi hermano ¿verdad? De láminas perforadas… Pero al mismo tiempo todavía no cumple ocho días de separado y todas las noches viene a contarnos una orgía más grande que la anterior… Ayer venía preparadísimo, por ejemplo, ya se había hecho lavados preventivos y todo porque iba a estar fuertísima la de ahora. Venía de lavar sus calzones porque los tenía así, apilados, ay, no, no, no, nos morimos de risa mi hermano y yo, te lo juro… Ha hablado una vez con Florencia después de que se fue, nada más una vez. Y ella le dijo que vuelve con la condición de que demuestre que estuvo en Taxco. Como tú comprenderás está medio cabrón que le demuestre que estuvo en Taxco, creo que no lo conoce ni en fotografías… Y es que pasó un fin de semana con una golfa y dijo que había ido a Taxco por negocios… Fíjate, y tienen un hijo. Son muy raros ¿no? De esa gente muy egoísta, terriblemente egoísta, que casi viven nada más mirándose el ombligo. Tito es el clásico muchacho que vive para sí mismo. No sabes si es conseguidor o mantenido, ladrón o madrina, pero él siempre anda muy prendido, se pone camisas de encaje, así, el pantalón muy pegado, en fin, siempre lo verás prendidito, prendidito. Y aparte viene de una familia que ya no tiene remedio. Ahora sí que son pitómanos. Fíjate, todo el día tienen que estar en lo que te conté. Todo el día, todos los días… Nada más tienen esa preocupación, así que no importa el pretexto, le hablan a una vieja y órale, vámonos, así arreglan sus problemas. Y así son todos, así es toda su familia. Te lo juro, es lo único que les importa.


  Así que todos los días viene Tito a contarme sus dramas y sus penas y sus alegrías y todo lo que le pasa. Entonces viene y dice no, fíjate, es que ahorita, mañana cumplo dos años con fulana, cómo se pasa el tiempo ¿verdad? Con una amante que tiene ¿no? Y otro día no, yo que chinguen a su madre, yo veo una vieja, me la cojo dos o tres días y no la vuelvo a ver en la vida, que chinguen a su madre… Yo no voy a andar con una vieja ahí metidote de pendejo, no, eso sí que no, las viejas cuando te las ligas así son eventuales, te las coges y que vayan a chingar a su madre. Te lo juro. Y entonces viene a los dos días y que cumple dos años y que adónde lo irá a celebrar y luego, como hoy en la mañana, me cuenta todas sus historias de amor, noche tras noche, todo lo que hace, y de repente grita no, esta pinche Florencia, está pendeja, ella tiene la culpa de todo. Y tú le dices bueno Tito, pero si te está cachando con una vieja, si sabes que te vio, te vio con sus propios ojos, y además fuiste, y en acto de sinceridad le contaste de todas las amantes que habían pasado por tus piernas, bueno… ¡Pinche vieja, de qué lado estás! Y se enoja, te juro que se enoja. Por la vida de mis hijos, comienza, ahora te entiendo cabrona, claro, tú me sigues la corriente pero no estás de acuerdo conmigo… Bueno, qué quieres que te diga… Es que no es cierto, yo me he portado perfecto, soy derechísimo con ella… Bueno, Tito ¿no soy yo tu paño de lágrimas? ¿No soy yo a quien vienes y le cuentas tus historias de amor? ¿Cómo es posible que me estés diciendo ahora que yo estoy exagerando y que no sé nada?… Cuando le digo algo que me ha contado un minuto después dice que ya le estoy echando. Por Dios, tú, viene y me cuenta y a los dos minutos me desmiente. Hoy en la mañana estaba pensando le diré, le contestaré algo… Fíjate con todos los problemas que tengo viene y me cuenta. Al principio no te das cuenta pero después te pones nerviosa, tú estás cargada de cosas, te sientes llena de problemas, y si tú analizas verdaderamente no son tus problemas, son los de todos, los pocos tuyos, sí, algunos tuyos, y los de toda la gente que te rodea ¿no es cierto?


  Ah, de pronto me acuerdo, fíjate, hace un par de años, unos días antes de que Tito se casara íbamos en un coche ¿te gustaría saberlo? Habíamos estado bailando en Las Dos Tortugas, y al salir nos repartimos en el coche de Tito, Florencia, él, mi hermano y yo. Y en otro coche La Tapatía Chica, un muchacho así, altote, muy fuerte, David y La Vestida de Hombre. Iban en un volvo que tenían, así, amarillo, chiquitito, íbamos todos, al mismo tiempo, salimos todos. Entonces fíjate que de repente nos dimos cuenta que ellos no venían. Para esto ya íbamos por el puente de Insurgentes. Advertimos que ellos no venían, que el volvo no venía y entonces Tito se quiso hacer muy macho, se quiso pasar de vivo y entonces se dio una vuelta en «U» en Insurgentes y se pasó un semáforo en alto en el mero puente. Cuando se pasó el alto, chíngale, que se arranca una patrulla detrás de nosotros. Estaba allí luego luego. La patrulla. Entonces nosotros empezamos a correr durísimo ¿no? Y entonces en Bajío, o por una de esas calles, Tito se dio vuelta a la derecha. Íbamos como a ciento veinte kilómetros por hora, te lo juro, y entonces, cuando se dio vuelta a la derecha en Bajío se patinó el coche, tú, y entonces nos metimos abajo, digo, adentro, chíngale, hasta el fondo de una zapatería. ¡Orangutanes onanistas! ¡Hasta el fondo de una zapatería, por Dios!


  Yo acababa de llegar de Estados Unidos y había traído un vestido que según mi mamá era elegantísimo. Era horripilante, en serio, pero al mismo tiempo elegante porque lo había hecho un famoso modisto y me lo había regalado una tía que vive allá. Entonces era entubado, entubado y como con una flor que te salía de las nalgas, de gasa, horrible, y traía un abrigo de mi mamá que me quedaba fatal, zapatotes y todo. Total, me sacan por la ventana Florencia y mi hermano. Tito tenía sangre en la nariz. Me iba a decir algo pero empezamos a correr…


  Para esto los patrulleros se bajaron y comenzaron a corretearnos. Les llevábamos media cuadra de ventaja. Mi hermano y yo corre y corre por un lado, y de pronto Florencia se nos perdió y Tito también. Y de repente, los que estábamos acorralados éramos mi hermano y yo, y venía un policía de un lado y otro del otro y entonces yo pensé rapidísimo qué hacer, y me hice de un plan pero no me dio tiempo de decírselo a mi hermano ¿verdad? Entonces, cuando llega el primer policía que me le abrazo, así, al cuello, y le digo por favor, por favor, déjenos ir, no hicimos nada… Pero yo súper, súper actuadísima, haciendo un tango que para qué te cuento, buscando más bien una oportunidad para hacerme la desmayada o algo así. Y entonces yo por favor, por favor… Y mi hermano que era la propiedad en persona. ¡Querida, suelta al señor del cuello! ¡Que lo sueltes! ¡Idiota, si no lo sueltas me voy a enojar! ¡Suéltalo! Y yo así, abrazándolo, porque yo lo quería conquistar o no sé… Y entonces dice el otro policía no, no, señorita, no se preocupe, a ustedes no les va a pasar nada. Nosotros vimos perfectamente que el muchacho que huyó era el que venía manejando. Los seguimos varias cuadras ¿no? Veníamos detrás de ustedes ¿verdad? Así que no se preocupen, vamos a la delegación y ustedes dicen nada más el nombre de este muchacho y se van a su casa… Y entonces nada, que el vestido que como te digo era tubo tubo, se me había roto desde abajo hasta las nalgas, pero como traía un abrigo no se me veía, y mi hermano fíjate, me dice querida, toma cinco pesos, porque era lo único que traía en la bolsa y me dice y te vas a la casa… Y entonces le digo estás pendejo, el vestido roto, despintada (porque ya andaba con todo corridísimo) y pararme en Insurgentes a tomar un libre… ¡Me van a llevar hasta por un peso! Fíjate que perdóname pero no, mejor voy a la delegación. Entonces mi hermano es que tú no vas a la delegación. Y los policías que se portaron muy cuates, deveras, no, no, joven, en serio, ustedes no tienen nada que ver, nada más vamos a lo del nombre y ya. Pero en eso estábamos alegue y alegue y va apareciendo otro policía con Tito esposado y todo. Éste es el que venía manejando dijo y mi hermano ya como que se tranquilizó y nos llevaron en la patrulla a la octava delegación. Al llegar, a mi hermano que le da pánico, que le da terror que yo fuera a entrar en la delegación y se para enfrente de los policías, se agarra de un lado y otro de la puerta, con los brazos abiertos y grita a mi hermana no, a mi hermana no, por favor, ella no, ella no entra, mi hermana no entra. Y entonces yo le decía no, por favor, hermano, por favor, y le cerraba el ojo. Ya hablé con el señor, y es que de verdad ya me habían ultrajurado que no nos iba a pasar nada. Ya hablé con el señor, deveras…


  Entonces entramos y qué te cuento, nada más te digo que le van diciendo al pendejísimo de Tito firme la declaración… Porque los patrulleros dijeron ¿no? El joven venía manejando y que empiezan a escribir eso. Y que dice que él no, que él no era el que venía manejando. Entonces ¿quién venía manejando? No sé. Mi hermano y yo nos le quedábamos viendo y yo le decía ¿cómo que no sabes? Y entonces le decían mire joven, por su culpa está aquí la señorita, por favor, declare, para que los jóvenes se puedan ir a su casa. Y también el joven está muy preocupado por su hermana. Entonces Tito ¡Pues yo no venía manejando! Entonces ¿quién venía manejando? Un cuate que me dijo en Las Dos Tortugas que él manejaba y yo le dije que sí… Fíjate nada más qué estúpido… Y mientras florecían las margaritas ahí tienes que la prueba de la borrachera. Del aliento alcohólico. Entonces yo que tenía la conciencia limpia, ya ves que no tomo ni un trago de nada, agarro, bueno, fui muy tranquila pensando haré lo que a mí me nazca hacer porque no he tomado ni una gota… Así, muy decidida, haré lo que hacen los que no han tomado ¿no? Entonces que me paran con las manos extendidas, con la cabeza para atrás y con los ojos cerrados, y lógico, claro que sientes que te mareas y con el mareo y el vestido entubado olvídate si me dejé ir como rehilete. Sentí que me mareaba ¿no? Ah, y me preguntó, antes me preguntó si había tomado y dije que no había tomado nada…


  Entonces, cuando salieron los informes, dice el agente del ministerio público oiga señorita, yo creo que usted es un poco mentirosilla ¿eh? Le dije por qué… No me diga que a escondidas en la cocina no se tomó unas cubitas… Yo me quedé… No, no, fíjese que no. Y me dice pues el reporte del doctor… y ¿qué crees que me habían puesto? Ebria incompleta. Y mi hermano empezó a gritar cómo que ebria incompleta si ella no ha tomado nada. Y yo dígame por qué, si yo no he tomado nada… Y entonces decía ¿cómo decía? Bueno, que un hecho que prueba de manera ineludible la borrachera es el tono de la voz. Y yo les decía se los juro, se los juro, así es mi voz, mañana vengo a las cinco de la tarde si quieren, vengo a las diez de la mañana, vengo a la hora que quieran y verán que así hablo, se los juro, vengo con mis papas y verán que así es mi voz, así es, así es mi voz, así…


  Entretanto la hermosa Florencia iba caminando por Insurgentes recibiendo toda clase de ofertas y palabrotas. Fíjate, para que no la vieran los de la patrulla se acostó estirada estirada a la sombra de un árbol. Incluso pasamos junto a ella y no la vimos. Entonces cuando pasó la patrulla y se vio a salvo, se levantó y se lanzó a correr cuadras y cuadras, pero era lejísimos, hasta San Ángel, y nunca iba a poder llegar hasta San Ángel. Al mismo tiempo David, La Vestida de Hombre y La Tapatía Chica se cansaban de esperarnos en la casa e iniciaban el camino de regreso para ver si nos encontraban. Pronto dieron con Florencia, por Altavista ¿te imaginas? Y ya ella les platicó. Se los llevaron a la delegación porque pasó esto y aquello… Salimos a las cinco de la mañana muertos de frío y allí estaban afuera de la delegación, esperándonos. Entonces ya nos subimos al coche y ya nos fuimos todos juntos. Pero imagínate el coraje, porque el imbécil de Tito ahí nos tuvo de pendejos, porque no se atrevía a asumir su responsabilidad…


  Entonces, para disculparse, prometió pagar una fiesta, que de paso iba a ser su despedida de soltero. Escogimos mi casa porque era la más grande y nos pusimos a invitar a docenas de amigos. Fueron a tocar Lobo y Melón y también Feyobe. Alberto seguía saliendo con La Tapatía Grande con una fidelidad exasperante. Fueron todos nuestros amigos, incluso El Monje, que acababa de doctorarse en leyes. Tito estaba enloquecido de felicidad y ya se nos había olvidado el incidente…


  Me estaba apenas arreglando cuando llega La Tapatía Grande y sube a mi baño, entra y dice mira lo que te traje. Eran recortes y fotos de una exhibición que acabábamos de hacer. Y dice mira lo que te traje y me enseña las fotografías del desfile que presentamos… ¡Ah, qué bien! Pues salimos muy bien… Ya comentamos todo lo que quieras. ¡Qué padre! ¡Qué brutal te ves aquí, mira! Y que unos pliegues y que la fregada… Hasta que ya me voy dijo, porque Alberto está abajo. Está bien. Oquei, oquei.


  Entonces bajo y noto que hay cierta tensión en el bar. ¡Dónde está Florencia? Entonces me llama El Monje y dice oye linda, fíjate que quiero hablar contigo. Sí, dime… Y trataba de saludar a los invitados, muy sonriente, presumiendo el escote y noté a todos como detrás de un vidrio, ausentes, deliberadamente distraídos. El Monje me estaba diciendo aquí hay un malentendido, fíjate, y quiero que tú y yo lo aclaremos, quiero que hablemos tú y yo… ¿Qué podía hacer? Dije sí… Y él muy bajito, muy misterioso, fíjate que La Tapatía Grande le dijo a Alberto que tú le habías levantado falso testimonio y quisiera que tú aclararas esa situación… Entonces dije ¿cómo que le levanté un falso? Y alzando la voz ¿de qué o qué? Ya ni quién se acordara ¿no? Entonces dijo vente, vamos a hablar con ella, y me tomó de la mano… El Monje era amigo íntimo de ellos, pero más preparado, más grande; eran muchachos retepreparados todos y padres gentes. Por su educación escolar yo los ponía en una situación de privilegio… Entonces nos acercamos…


  Alberto estaba con la cara desencajada. De vergüenza ¿me entiendes? Como que él no se iba a atrever a enfrentarse a mí, como que para él era un paquete horrible. Entonces fíjate que ella… Por Dios, tú, es cuando te das cuenta que existe la maldad, que existe la gente que tiene mal corazón, que existe la gente amargada, amargosa, amargante, que tú no las puedes entender, que no podrás, que tú no las entiendes… Al menos yo no las alcanzo a entender ¿será posible? Bueno, porque yo digo en mi persona, hablando dentro de mí, muchas cosas me han pasado, muchas cosas me han dolido y yo nunca podría ensañarme, digo, estar resentida contra otra persona durante años y años, de quien fuera, no importa si conocido o desconocido… Nunca me he atrevido a pensar que le pudiera hacer mal a alguien…
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  Entonces me dice… Entonces como que iban a sonar las palabras más horribles del mundo ¿no? Entonces me dice ella, La Tapatía Grande, mi amiga de quince o más años, mi vecina, casi mi hermana, dice por qué me inventaste, ella solita, fíjate, sin que nunca hubiera habido un comentario o algo… Sí, quiero que le digas a Alberto por qué inventaste que fui a comer contigo y que me acosté, que me acosté con un fulano y que tú me viste, que delante de ti… Había en sus palabras una sentencia condenatoria, una acusación candente, absoluta en contra mía, y alrededor todas las caras, las caras de mis amigos, las caras de mis invitados me eran hostiles… Y seguía cómo es posible que te hayas atrevido a decirlo, porque yo sé de alguna gente a quien se lo dijiste y que ahora anda de lengua floja por ahí… Yo estaba vencida por adelantado, porque seguramente se lo había dicho Andrés, pero no, Andrés no se lo podía haber dicho a nadie, a nadie… Andrés estaba peor que yo, porque Alberto era su amigo de toda la vida, desde la escuela primaria y ahora hasta tenían un consultorio juntos… ¡Delfines blenorrágicos! ¡No me podían vencer las tenebras de esa puta! Lo que pasaba es que se quería curar en salud ¿me entiendes? Porque se iban a casar y a lo mejor, a lo peor más bien, a mí se me ocurría decírselo alguna vez al bueno de Alberto… Pero seguía allí, así como pude haber dado media vuelta y dejarla con la palabra en la boca para su perdición o la mía…


  ¡Ella podía haber sido la amante de Hitler!


  Y le dije, por favor, cómo es posible que te pongas a decir esto en mi cara… Y con una voz que no me había oído nunca ¿adviertes que estás levantando un falso en mi cara? ¡Piensa en lo que estás diciendo!… ¿Qué quieres que le piense? Y además con acento guadalajareño. Yo por eso odio a las de Guadalajara Pues, porque todas se me hacen iguales, todas, todas se me hacen iguales. Es una raza como a la que le tengo coraje, como que son muy chismosas, muy enredosas, muy de mala leche ¿me entiendes? Entonces me dice sí, díselo… Yo volví a escupir piénsalo, por favor, te voy a dar una oportunidad, te voy a dar chance de que recapacites… Para esto mi hermano y Tito parados a un lado y todos callados, callados… Recapacita y piensa una vez más en lo que estás diciendo… El chisme tal vez existe pero aclárale a Alberto que yo, yo, nunca he dicho eso… A lo mejor otra gente, pero dile que no me atrevería a decirlo, que yo no me atrevería, jamás… Y me dijo no, no, no se lo voy a decir porque te creo capaz, sí, y además sabemos que eres tú la que anda diciendo, la que lo dice, tú… Y yo insistí piénsalo bien, piénsalo muy bien, y se lo dije una vez y otra y otra…


  Entonces yo tenía un anillo del tamaño del mundo. Son lo único que siempre me ha gustado. Nunca he usado aretes ni collares ni pulseras ni nada y traía un anillo con una perla así, gigantísima, que era mi anillo de los tres deseos. Le sobaba un poquito, tú, y pensaba muy fuerte haz que me bese ese muchacho, y a la media hora gran beso apasionado; entonces otra sobadita y oblígalo a que salga mañana conmigo, y a los quince minutos el tipo empezaba ¿puedes? Luego acariciaba el anillo otra vez y le pedía otros tres deseos… Y empezábamos al otro día, siempre igual, con deseos diferentes claro, y al final otros tres deseos… Y esa noche, en casa, rostros amenazadores me estaban acechando por todas partes…


  Después de once veces que le dije recapacita, como nunca se quiso desmentir hice chin y le atravesé la cara, tú, de aquí para acá, así, chíngale… En vez de pedirle al anillo que la hiciera callar, le embarré el anillo desde aquí hasta acá. Y grité ¡fíjate que en este instante, así como estás, te largas de esta casa! Porque fíjate Albertito que a la única gente que se lo dije fue a Andrés Gutiérrez y ¿verdad que no lo supiste por Andrés? Y como están las cosas fíjate que sí es cierto y ahora a ver cómo te escapas… Ella te metió ¿verdad? Y tú te quisiste meter ¿verdad?, tú quisiste entrar… Entonces fíjate que yo tengo modo de demostrar que sí es cierto, y ahora a ver cómo te sales, porque yo le di oportunidad de desmentirse, pero ella es muy pendeja, porque de mí no hubiera salido, así como no salió en tres años, porque ella es una pobre prostituta, porque por cien pesos se acostó delante de mí con un señor… ¿Cómo la ves? Y le dio cien pesos… Fíjate que se acostó con un señor, y sabes por qué me lo hubiera callado, por ti, porque tú sí vales la pena, Alberto… ¡Y saben que los quiero ver en menos de tres segundos allá afuera!


  Y por supuesto que no tardaron ni tres segundos…


  El Monje me felicitó. Yo sabía que eras una gente valiente… Y yo acababa de terminar con él. Y terminamos muy vaciado ¿sabes? Porque él era un intelectualazo. ¿Sabes por qué terminamos? Porque él era muy religioso y decía que era horrible, porque para él era un tormento el sentimiento carnal que tenía por mí. Ay, era divino, era divino… Me hablaba por teléfono y me decía mañana no te puedo ver pero vas a hacer una cosa por mí. ¿Qué, Pancho? Quiero que permanezcas en silencio todo el día, que hagas todo lo que tienes que hacer pero en absoluto silencio, vas a ver, quedarás sorprendida al ver lo que desencadenas con esa sola actitud, será muy beneficioso para ti. O un mediodía soleado hablaba y decía sal hasta la alberca, mira el cielo, cierra los ojos y cuenta tres, abre los ojos y cuenta tres, cierra los ojos y cuenta tres, así doscientas cuarenta veces y lo llamaba una experiencia quién sabe qué. Estaba loquísimo…


  Entonces se fueron ¿no? Y mi hermano ¿por qué te quedaste? ¿Yo? ¿Por qué nunca me habías contado eso? Y Tito ¿por qué te quedaste? Eres una pendeja dijo mi hermano. Les dije no supe qué hacer, me dio un susto horrible, me aterré. Florencia, Napoleón, David, La Vestida de Hombre, todos me miraban asombrados. Me sentía totalmente ridícula pero no supe qué hacer… Y mi hermano ofendidísimo, olvídate cómo estaba mi hermano… La Tapatía Chica me dijo al oído es mejor que me vaya yo también, y me dio una palmadita de apoyo. ¿Puedo leerte las manos?, propuso Florencia. Sí, dije, sí. Y estaba temblando. El Monje me puso en la boca un puñado de azúcar. El gran Feyobe se desgañitaba y tres o cuatro parejas ya estaban animándose…


  Cuatrocientas veintinueve rumbas después todavía me temblaban un poquito las piernas. Tito se portó superatento y Florencia también. Encantadores los dos. Estaban por casarse y se fueron hasta el final, después de despedir a todos, todos los cuates. La Vestida de Hombre me dijo ay gordita, mejor me quedo a dormir contigo, ya casi amanece y a la mejor te puedo ayudar en algo mañana temprano… Acepté. Dejamos a mi hermano recogiendo los ceniceros y los vasos con residuos de cubas libres. Abrimos todas las ventanas y nos subimos a dormir, ya sabes, el pequeño ritual nocturno, los primeros sopores, las imágenes diurnas que se deshilachan, y pronto, el dulce, el tibio abandono, el flotamiento ¿se dice así? A flote sobre el río de los sueños, como dices tú. Y en esa magia estaba cuando llegan y me hacen así, preciosa, preciosa… Entonces despierto y era Alberto. Él podía entrar porque era mi médico, digo, casi vivía en mi casa. Y además se había encontrado a mi hermano trapeando el despacho. Entonces dijo preciosa ¿puedes levantarte un momento? Y le dije sí, me puse una bata y nos salimos al cuarto literario. Todavía no amanecía. Y me dijo ahoritita acabo de dejar a tu amiga, la acabo de dejar en su casa, pero hasta ahorita jura y perjura y recontrajura y no deja de llorar y llora y llora… Pero yo tengo un problema enorme y es que sé que sí es cierto porque tú nunca podrías decirme una mentira. Pero no sé qué hacer, te veo a ti, la veo a ella. ¿Y qué?, bostecé, ¿quieres que te demuestre que sí es cierto? Me dijo sí ¿serías capaz? Le dije sí, soy capaz, consígueme el teléfono de fulano de tal…


  Entonces consiguió el teléfono. Le bastó abrir su agenda. Ya tenía el teléfono. Entonces le dije otra vez ¿quieres? Pues sí… Le dije ven, vamos a hablar. Entonces me contestó un mozo. Eran las seis de la mañana, me contestó un mozo y le dije ya sé que es una mala hora, pero dígale al señor que es algo de vida o muerte y que necesito hablar con él… ¿De parte de quién? Y dije ni siquiera le doy mi nombre porque no va a saber quién soy… ¡Dígale que venga al teléfono!


  Y viene… Una fiera el hombre y nada decente. Me gritó ¡bueno! Le dije me apena llamarte a estas horas, no sé si te acuerdas de mí… Entonces dijo unas palabrotas… ¿Te acuerdas que hace tanto tiempo fui a comer a tu casa con La Tapatía Grande? Sí, sí me acuerdo ¿qué pasó? De nuevo decente y honorable y todo. Entonces le digo bueno, fíjate que qué crees… Le fueron a decir a su novio eso que pasó, quién sabe quién, y fíjate que ella me habló por teléfono para que yo te hablara y te dijera que si llega Alberto a hablar contigo que lo niegues todo, que le digas que no es cierto, que no te acostaste con ella mientras estaba yo allí, que no es cierto que comimos juntos los tres, que no es cierto nada. ¡Tú dile que no es cierto! Que no es cierto nada, nada, nada… Y dice pobre cuate, si lo que deberíamos hacer es de una vez por todas hacerle ver que sí es cierto. Ella es una puta, si no es la primera vez que se acostaba conmigo… ¡Y no por cien pesos, por treinta pesos! ¡Y hasta por veinte pesos! Ella venía a visitarme y cuando terminábamos de acostarnos me decía oye ¿me puedes prestar treinta pesos? O veinte… Porque hasta eso, la pobre era tan corriente que no se atrevía a pedir más de treinta pesos… Y fíjate, este muchacho, Alberto, tan fino y tan decente… Por él me daba pena… Y este muchacho estaba oyendo todo por la extensión, todo, todo, todo. Y el tipo seguía a mí la verdad me da pena que ese muchacho se vaya a casar con esa vieja tan puta… Y óyeme, perdona, te agradezco que me hayas despertado tan temprano pero… Total, me dijo dame tu teléfono, te voy a tener que hablar para ver qué pasó, que no sé qué, que no sé cuánto…


  Entonces Alberto lo había oído todo en el teléfono del bar. Estaba ahí. Subió y el pobre, tú… De esas cosas, de esas que cae desfallecido y me abraza las piernas y comienza a llorar y llorar. ¡Ay, muñequita, qué voy a hacer! Yo estaba sentada y le decía no sé, pues no sé, de verdad no sé, tú me lo pediste y lo querías oír… Le agarré la cabeza y comencé a acariciarlo… Ahora tú sabrás, haz lo que quieras…


  Naturalmente se casó con ella. Se casó con ella. Cortó a todos sus amigos de toda la vida, desde que había nacido, cortó a todos, mandó a todos a la chingada. Y ahora mismo está lleno de hijos y vive con ella. Fíjate nada más. Pero fíjate qué increíble, porque yo nada más por la mentira, nada más por la intriga la hubiera mandado a la chingada, no me digas que no, ¿verdad? Y era una de mis mejores amigas…


  («Hay días en que yo no soy nada más que una patada, únicamente una patada…»).
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  21. A propósito de la próxima metamorfosis social


  Déjame acordar… Una vez… Una de las veces que vino Alexis… Estábamos en La Góndola, sí, en La Góndola, allí, en la Zona Rosa, y entonces me dijo que quería hablar conmigo… Pensé que iba a dejarme, a decir que había sido bueno y excitante o conmovedor, o hasta inolvidable y emotivo mientras había durado, pero que nuevos compromisos, nuevas costumbres, cierto aburrimiento, otra curiosidad, en fin, no sabía, y la experiencia, en cambio, me había enseñado que ni las amigas ni los familiares y peor aun, ni los enemigos más furibundos podían hacer tanto daño como un amante… Así que iba a mandarme a mi máuser, como decía Gabriel Infante… ¿De qué otra me cosa me podía hablar? Hablábamos a diario… Pero me dijo que en once años, porque él hacía la friolera de once años ¿o el parpadeo de once años? Bueno, que en todo ese tiempo él había andado con una señora a la que había querido muchísimo. Pero estaba convencido, y lo dijo empleando mucho tiempo para pronunciar estas palabras, como queriendo dotarlas de profundidad, estaba completamente seguro de que en esos once años no había querido a nadie como a mí… Y que estaba convencidísimo y decididísimo a divorciarse para casarse conmigo. Mi corazón se tropezó. Ay qué risa, ya ni la amuelas ¿verdad? Entonces me dijo… Para esto llegó un amigo, su mejor amigo… Fíjate qué canalla soy, me quería muchísimo y ya se me olvidó cómo se llama, cómo se llamaba, ya no me acuerdo, diablos, tendría que agradecer que lo menciono, para qué me angustio ¿no? En fin, llegó su amigo y este, Alexis le preguntó dime qué te estaba diciendo ahora que nos fuimos a Cuernavaca… Porque habían ido a Cuernavaca ese día, tempranísimo… ¿Digo la verdad? Sí, di la verdad… Bueno, el muchacho este tenía un tic, cerraba constantemente el ojo izquierdo, pero para hacerlo tenía que movilizar la boca, la mejilla, la ceja, la nariz, la oreja, todo. Y tenía el lado izquierdo lleno de patitas de gallo… Bueno, dijo y el tic, me estabas diciendo que pensabas muy en serio casarte con ella, tic, ahora sí, otro tic, divorciarte y casarte con ella, el tic otra vez, que la querías muchísimo y la necesitabas, tic, que es la muchacha que siempre has querido, tic, que bla bla bla y tic tic tic… Entonces total, este muchacho se fue y yo me quedé callada, qué grotesco ¿verdad? Entonces siguió Alexis, dijo me voy a divorciar para casarnos… Yo sacudí las migajas de una servilleta y me la puse sobre las piernas, como si fuera a enfrentarme a un mole demasiado peligroso, y dije mira Alexis, qué lástima que no me hubieras preguntado con anterioridad que si me quería casar contigo, digo, te quiero muchísimo pero no para casarme, casarme contigo no, y menos ahora, porque nos conocemos tan bien, pero tan, tan bien… Es tanto lo que nos conocemos y tan íntimo, y hemos llegado a tantas confidencias y hemos platicado tanto de tantas cosas que no se deberían haber platicado ante nadie, que yo no viviría tranquila contigo… Porque tú te ríes de los muchachos con los que yo ando, te mueres de risa, y yo soy de las pobres viejas que cuando te ven lloran, lloran de amor…


  Porque contaba de una que cuando lo veía le decía jelou Stamatis y se soltaba llore y llore y llore y que no se podía ni hablar con ella porque estaba llore y llore…


  Entonces le dije que yo no podía estar tranquila… Además estoy viendo cómo llevas tu vida y no quiero pensar que todo el tiempo voy a estar aterrada, sentada en mi casita, temerosa de que me vayas a hacer lo mismo. Entonces no… Afortunadamente ya habíamos terminado de cenar, porque se ofendió muchísimo. ¿Estás segura de lo que estás diciendo? Sí, estoy segura, estoy totalmente segura. En eso el capitán de meseros nos llevó un estrega, cortesía de la casa, y casi se lo aventó en la cara. Pidió la cuenta, pagó y nos fuimos al hotel…
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  Seguimos la plática durante horas y horas y él como que no daba crédito. Hacía calor y estábamos desnudos sobre la cama, pero no uno al lado de otro, sino él en mis pies, sentado, mirándome el sexo como si se tratara de esas manchas que te enseñan los siquiatras para que tú descifres o asocies algo, como si fuera mi sexo el que no aceptaba casarse con él… ¡Abre las piernas!, dijo y clavó su mirada en el clítoris como hipnotizado por una flor oriental carnívora y palpitante. Yo me sentía vulnerable en esa posición, terriblemente indefensa. Y ni siquiera podía verlo. Era más cómodo mirar el techo, el reflejo de la luz en el techo. Y yo daba y daba razones y él ni siquiera me tocaba, su mirada fija en mi sexo, humedeciéndolo. Hasta que entendió que casados no íbamos a funcionar y que estábamos mejor viviendo así, como vivíamos, y que en cambio viviendo el uno con el otro, pues no… ¡Imagínate si lo iba a aguantar con el carácter que tenía! Imagínate si lo iba a aguantar sabiendo que tenía diez novias y que de todas yo era la principal. ¡Imagínate que se disculpaba diciendo pero tú eres la principal! Entonces fue la única vez en la vida que hablamos de matrimonio… Y él empezó con las manos muy despacio, y luego con el dedo, los dedos blancos, lentamente, su lengua y su saliva y yo me apoyé sobre las manos y él enlazó sus muslos blancos con mis muslos, y sus labios, y yo estaba sentada, el ritmo, las rodillas plegadas y su mirada, y una de mis piernas estaba colocada sobre su cabeza y la otra extendida, un poco más rápida, exaltada, y su ritmo y sus manos blancas sobre mis senos, veinte labios húmedos, nuestro ritmo, las rodillas plegadas a la altura de, y el dulce vaivén, después a horcajadas, mi lengua, su respiración agitada, mis piernas encerrando estrechamente su cintura, satisfechos de nuestro ritmo, y su aliento blanco y aquello transformándose en fuego, en resurrección, y mis cabellos, una danza, el aire encendido y el sudor que se volvía mermelada, crespos, ansiedad, retorciéndome, más aprisa, apretados, en desesperación, más aprisa, empapada, incandescente y blanco desde su ojo único, blanco, blanco, blanco, yo echada hacia atrás, mi piel, el vértigo, el cuerpo increíblemente arqueado y reposando sobre la cama con los pies y la cabeza y las manos, y él estaba de rodillas y blanco blanco, algo eléctrico y blanco y satisfactorio, una lánguida caricia y un prolongadísimo suspiro… ¡Qué hondo!


  El amor distrae de los problemas ¿no crees? ¿O los multiplica?


  Me hablaba por teléfono muchísimas veces por semana, hasta que un día habló y me encontró llore y llore porque no me había llamado en cuatro o cinco días y entonces le contesté llorando. Entonces me mentó la madre ciento diez veces y dijo que nunca me volvía a hablar, que saliera cuando quisiera, porque vivía esperando su llamada ¿no? Que hiciera de mi vida lo que se me diera la gana, que saliera, que me distrajera, y que él me iba a hablar cuando quisiera… Entonces ¿sabes lo que hacía? Entonces fue cuando empezaron los problemas en la casa porque hablaba y en esa época yo le decía a mi mamá que tenía un pretendiente en Acapulco que se llamaba Salvador Ortiz, en Acapulco. Entonces yo platicaba de él pero mi mamá no se lo tragó nunca de los nuncas, nunca nunca. Entonces me decía por qué no le dices que venga para que lo conozcamos… ¿Y sabes lo que pasaba cuando Alexis hablaba dos o tres veces y no me encontraba? Se ponía furioso y entonces pedía hablar con mi mamá. Ella lo odiaba ¿no? Y le decía cómo está señora, por favor, perdone que la moleste, pero le suplico que le diga a su hija que la llamó Alexis para invitarla a salir… A la segunda o tercera vez que llamaba pedía hablar con ella y le decía Alexis, para fregar, Alexis, porque así ya sabía que se me iba a armar un problemón del carajo. Que la llamó Alexis… Fíjate nada más. Entonces me hablaba por teléfono de vez en cuando, no diario ni mucho menos, una vez por semana o dos, cuando mucho. Cuando estaba desocupado o lujurioso me hablaba. Entonces siempre nos veíamos y hacíamos lo mismo, te digo, casi nunca salíamos del hotel, casi no hacíamos nada diferente ¿no? Hasta que ya me iba a casar…


  Digo, el último trabajo que hice como modelo fue en Estados Unidos. Y entonces él me alcanzó en San Antonio el día que llegué. Entonces estuvimos juntos, desnudos otra vez, y ya le platiqué que me iba a casar, y le describí a mi novio y le expliqué que no se lo había contado antes porque no había tenido caso, en cambio ahora sí, le dije, me voy a casar, es seguro, en doce días más. Una parálisis humillante lo embargó. Y entonces me dijo sí, haces muy bien, porque si es tan buen muchacho como dices no debes perder la oportunidad, no debes dejarlo escapar, entonces sí, cásate con él. Y todo era muy normal y todo era muy este ¿cómo se dice? Estábamos muy de acuerdo ¿cómo se dice? Cuando regresamos de San Antonio… Fuimos con un amigo, ¿eh?, los tres. Fíjate, Alexis aparentemente era muy liberal, pero un día le hice creer… Bueno, él llevaba cocaína, y una noche le hice creer que me estaba dando pases de cocaína. Nunca he visto una gente tan enojada como él. Y nunca lo había visto tan enfurecido. ¿Sabes lo que había hecho? Le decía ahorita vengo, eh, voy al baño, y me llevaba la coca porque él me la había dado a guardar. ¿Sabes dónde la traía yo? Donde se guardan los rosarios. Ya ves que hay unos saquitos especiales donde se guardan los rosarios y ahí la traía. Y le decía espérame, préstame por favor mi rosario porque voy a rezar un misterio. Cuando me levantaba él hacía como que no se daba cuenta, pero claro que me estaba vigilando. Y cogía la bolsita y decía ahorita vengo. Y cuando regresaba yo era toda alharaca, fíiijate, como muy alegre ¿no? Y entonces fíjate que muy ruidosa y muy incongruente, así, en la noche. Cuando salimos del hotel Alexis estaba convulsionado. Apenas y podía hablar. Yo pensé que nunca ibas a ser capaz, decía, nunca, nunca, nunca te creí capaz de hacer lo que hiciste esta noche. Y su tono era escandalosamente desesperanzado. Pero yo misma me sentía también culpable. De esa broma idiota iban a depender todos nuestros recuerdos. Entonces reí. Quería ver cuál era tu reacción le dije. Pero él no me creía. Estoy muy triste dijo o alguna otra palabra que encerraba una infernal decepción…


  Tú sabes que a escondidas de él tenía que estar poniéndome tantitito maquillaje. Y a los dos minutos salía yo y si no se había dado cuenta volvía y me ponía tantitita sombra azul, así, arriba de los ojos. Y si se volvía a descuidar me ponía tantitito rímel y ya, para que no se diera cuenta, porque si lo advertía me obligaba a lavar la cara, no sabes. Horrible, horrible. Y qué extraño ¿no? Le chocaba que me pintara… Se ponía furioso…


  Bueno, cuando venía en el avión, quién se podía imaginar que traía el corazón roto, en pedazos, no, no, no, venía yo deshecha porque ya sabía que iba a ser el final. ¿Por qué tenía que ser así? Juntaba los pedazos de mi corazón sobre un plato. ¡Hubieras ido a ver mi corazón! Le había dicho me voy a casar tal día. Perfecto, muy bien que no sé qué. Y ese día que me habla por teléfono. Tengo fotos de mi boda haciendo así, cuando me llamó por teléfono. Ay, no sabes… Estaba yo casándome y me hablaron por teléfono. Por supuesto que no podía ir a contestar porque estaba en plena ceremonia ¿verdad? Entonces me habló al rato. Cuando contesté el teléfono me dijo eres una pendeja, eres una pendeja porque te estás casando, porque ya te casaste. ¡Yo te dije que me iba a casar, yo te dije! Pero de repente me ensombrecí, desmoronándome y hundiéndome en mí misma. Fíjate a lo que llegué, tú. Antes de casarme, cuando estábamos en San Antonio, le dije te voy a proponer algo, nunca me voy a casar contigo, pero piénsalo, si tú realmente quieres que no me case ponme un departamento y yo me voy a vivir contigo, y yo me voy a vivir a un departamento pero no nos vamos a casar nunca. Y me dijo no, no, porque tú te tienes que casar, hacer tu vida y realizarte, no, tú tienes que hacer tu vida, yo no te podría pedir eso… Total, pero yo creo que él nunca lo creyó, que hablaba por hablar, sin la más mínima convicción, porque de otra manera no me hubiera dicho que era una bruta y que por qué me estaba casando. Ay ¡mi corazón se retorcía como una lagartija desmembrada!


  Total, me vino a ver varias veces antes de que me casara por la iglesia. Entonces le escribí y habíamos llegado a la conclusión de que no íbamos a poder terminar y que por lo tanto teníamos que seguir, que nuestro amor era una suerte de condenación y que nuestros cuerpos dependían demasiado entre sí, y que entonces íbamos a seguirnos viendo aunque yo me casara. Entonces le escribí una carta en donde le decía creo que me caso porque tengo la certidumbre de que algún día me voy a tener que divorciar, y desde ese día, cuando me divorcie, voy a dedicarme en cuerpo y alma a ti, única y exclusivamente voy a vivir para los momentos que quieras pasar conmigo, para esos días que quieras venir a verme. Fíjate, me acuerdo perfecto. Escribí esa carta ya casada por lo civil y se la mandé… O no, creo que nunca se la mandé…


  Me caso por la iglesia, tú, y me salen todas las ronchas del mundo, de verdad, el día de mi boda. Le lloré, le supliqué a mi novio que no nos casáramos y me casé muy presionada. Eso sí, me casé y fue un doctor conmigo hasta el aeropuerto porque me salieron en las nalgas unas como manchas moradas con verde y blanco que ya hubiera querido La Vestida de Hombre. Y yo todo el día, durante la boda inclusive, rásqueme y rásqueme, y no me importaba que me vieran, te conté ¿no? Porque estaba horrorizada, horrorizada de verdad… Pero por ese tiempo todos mis amigos también se casaron, hasta el guapo guapo. Y el día que no había boda civil había enormísima ceremonia en alguna iglesia pequeña de por Las Lomas de Chapultepec o San Ángel…


  Después de la boda civil mi esposo dormía en la recámara de mis papás, y yo y mi mamá tratamos de dormir juntas pero no dábamos una. Porque tengo un sueño tan, pero tan ligero… Y mi mamá veía hasta tardísimo la televisión y cuando volteaba a verme, para comprobar si estaba dormida, bueno, el simple hecho de sentir su mirada me despertaba. Y como despertaba ella me mentaba la madre. Entonces decía con una chingada, contigo no se puede, y yo me enojaba porque ella se enojaba, carajo. Entonces me fui a la recámara de las visitas. Y fíjate que un día El Monje empezó a hablar a las cinco de la mañana. Empezó a hablar, a hablar y a hablar y mi mamá le colgaba. Ya me había casado, ya había sido la boda civil y El Monje no había ido. Entonces viene mi mamá y me sacude. Te habla el pendejo ese con el que salías. Había descolgado el teléfono del pasillo y el auricular estaba helado, brr. Entonces dice El Monje te hablo, dice, porque necesito verte. He pasado la noche esperando que den las seis, esperando que amanezca para poder hablar contigo. He estado bebiendo cerveza en el Vips. Te necesito. Ahorita mismo si no sales voy por ti, entonces hago un escándalo, tú no sabes lo que soy capaz de hacer. Sales y vienes adonde estoy o ahorititita voy a tu casa. Imagínate. Me bañé corriendo. ¡Espérame, ya voy! Mi mamá ¿a dónde vas? No sé mamita, voy a ir a hablar con El Monje. ¿Y si despierta? Se refería a mi esposo… Dile que me fui a trabajar, que me salió una exhibición que tuve que salir a posar para unas fotos, lo que sea, al rato regreso, no tardo… Imagínate: sales y vienes adonde estoy o ahorititita mismo voy a tu casa y rompo todos los vidrios…


  ¡Al rato regreso! El Monje me encerró en una cabaña del Desierto de los Leones durante tres días y dos noches. Decía que no era para que volviera con él, ni mucho menos… Decía que era un pendejo, que yo era la única persona que lo había entendido, que lo había comprendido, que lo había hecho comprender a sus semejantes, que le había quitado el miedo de vivir… ¿Miedo de vivir? ¿Puedes creerlo? Y con la mirada, una misteriosa y alarmante mirada de perro triste, agregaba cosas incomprensibles por la simple razón de que no se atrevía a enfrentarse a sus verdaderos deseos…


  Estaba borrachísimo y para esto, apenas entramos, cerró con llave la puerta y arrojó las llaves al inodoro… Hablaba y hablaba… Que él, tan inteligente que siempre se había sentido y que no era más que un pobre pendejo, un vil pendejo que no podía ver más allá de donde estaba… Se había arrojado sobre una cama y se quedó dormido, ronroneando como gatito… Su angustia era terrible… Parecía miembro de una sociedad secreta… Lo desconocía… Un fanático que cumplía con una manda ofrecida en una misa negra… Mi corazón saltaba desordenadísimo…


  Buscaba un teléfono pero ¿tenía ganas de encontrarlo? En el camastro, con sábanas ásperas y cochambrosas, yacía El Monje. Lo envolví con un suéter de Chinconcuac. Reinaba en esa cabaña una atmósfera de espantosa complicidad, algo abominable y degradante, como los cuartos de los hoteles de paso que después de visitados una nunca se atreve a mencionarlos. ¡Estaba atrapada!… Traté de escapar por las ventanas, quise tirar la puerta, grité como loca. El Monje roncando allí hacía morbosa la soledad ¿no? Su imagen bocabajo, de adolescente masturbándose lentísimamente, se reflejaba en los vidrios llenos de tierra… Sus obsesiones y su miedo… Extrañas potencias que lo proyectaban fuera de sí mismo y lo volvían enorme, inexplicable, casi asfixiante… Los cajones de una cómoda estaban llenos de cosas inconfesables. Entonces despertó. Le menté la madre y le escupí en la jeta de camello tres, cuatro veces. Discutimos a gritos y luego nos agarramos a madrazos hasta caer exhaustos… En esa cabaña parecía vibrar toda la violencia del mundo…


  En el fondo esa idea del secuestro me complacía. Esa sensación de impotencia y disponibilidad me hacía femenina, me lubricaba. Aunque ¿cómo sentirme impotente frente al Monje? Ni siquiera allí, encerrada, me daba miedo… Fíjate que una vez en su coche, cuando éramos novios y me besaba apasionadamente, chíngale, de repente que se estrella contra el vidrio de una ventanilla, así, hasta sangrar, y empezó perdón, perdón, perdón, y se veía guapísimo con la sangre sobre la frente, corriendo por las mejillas, pegosteándole los cabellos. Y decía perdóname, perdóname. Y yo le preguntaba por qué. Soy un cretino, no sabes los pensamientos que tuve, no sabes cómo te imaginé, no sabes, no sabes. Y se golpeaba y golpeaba en la cabeza. Es que soy un desgraciado, cómo inquieta tener esos pensamientos de ti. Y me aterraba…


  Traté de leer un par de libros arrumbados por allí, de abrir la puerta con un cuchillo… ¡No podía dormir! Mi soledad se volvía terriblemente nostálgica… ¡Armadillos fornicadores! No hacía más que pensar en la desesperación de mi mamá. Y mi marido ¿cómo tomaría el incidente? El sueño me venció mientras lo miraba dormir… Mi cansancio se pobló de imágenes. Lindolf perseguía encarnizadamente a Carmelita la Piernudita. Preguntaba por ella en bares londinenses y restoranes de todas clases, en salones de belleza y de baile. Vigilaba sus movimientos y en cuanto pudo castigarla le quemó el cuerpo con una colilla de cigarro. Los cigarros los prendía el Capitán Tarcisio, quien a su vez era sorprendido por unos rufianes sin rostro que lo hacían huir en su taxi. Luego rapaban a Carmelita y sus cabellos los arrojaban al viento. Unos turistas le hacían señas al taxi del Capitán y él frenaba. Tenían mucho equipaje y abría la cajuela para alojarlo allí, pero adentro, estaba el cuerpo desnudo, golpeado y rapado de Carmelita. Un hilito de sangre seca cruzaba la tarántula tatuada en la cara interior de un muslo. Entonces cerraba la cajuela de golpe y arrancaba a gran velocidad hacia la armería de Lindolf. Pero en el lugar de la armería estaba el Sono Cero. Cuando llegó descifró la espalda y la nuca de Lindolf, los perfiles del guapo guapo y de Gabriel Infante, la risa estudiadísima de Alexis Stamatis, los bigotes de Andrés. Entonces calculó la distancia y ganó velocidad. Ciento veinte, ciento treinta, ciento cuarenta, y subió como bólido la colinita del Sono Cero para irrumpir allí con la explosión de los vidrios como un monstruo intergaláctico. Caía sobre la mesa donde estaban nuestros amigos. Volaban lentamente las sillas. En el aire Lindolf parecía el portero de un equipo de futbol al alcance de un balón imposible. Volaban también Gabriel y Andrés. Alexis se retorcía como un muñeco de trapo y el restorán se venía abajo con un estruendo infernal… Desperté sobresaltadísima…


  Ya había amanecido y volvimos a madrearnos hasta que apaciguamos nuestros corazones… Mi ropa estaba destrozada y él no se animaba a hacer el amor… Ya no estaba tan borracho y se ponía a filosofar mirándome con ansiedad, como buscando una respuesta… Teníamos hambre y cocinó como para reconstruirse a sí mismo, bebiendo vino tinto directamente de la botella y tierno como un paquete de pan bimbo. ¡Mi filosofito! La cabaña apestaba a huevos con chorizo y ya no teníamos necesidad de hablar. Nos mirábamos a los ojos interrogando cada uno de nuestros rasgos, pero volvíamos a la carga… Yo gemía, lo rasguñaba con ferocidad, y El Monje trataba de hacerme olvidar que tenía que irme alguna vez…


  Pero yo no era una mujer extraviada, ya era tarde para intentar detenerme, era de otro… ¿De otro? No, no era que mi esposo me atrajera, no, aunque interiormente, allá, muy en el fondo, sabía que me convenía, y mucho… ¡Vete al carajo!, gritaba El Monje. ¡Vete a la chingada!, y lloraba… Se movía pesadamente, como un elefante borracho, como un payaso triste con zapatonones, apartándose de mí, apoyándose en las rústicas paredes. Tenía los cabellos sobre los ojos y su nariz brillaba febrilmente…


  La segunda noche nos confundimos en un abrazo desesperado… Los ruidos del bosque simulaban voces de otro tiempo, y en sueños retrocedí hasta mi infancia. Jugueteaba con un perro lanudo, pedaleaba un triciclo nacarado por un jardín neblinoso… Pero los brazos del Monje y su calor eran los de mi madre. ¡Mi madre a los veinte años, con un vestido blanco, hermosísima! Olía a jazmines y a muñecas de peluche, a leche tibia, a talco boratado. Mi madre surgía de la noche, eterna y continua, fluyendo en un vestido de suaves pliegues, el rostro sonrosado, los cabellos flotando en suaves jeroglíficos plenos de sensualismo. Mi madre… Y podía oír su voz acariciando el pasto en la Alameda Central. Sentía también su aliento, muy cerca de mi cara, pero sobre todo su voz, su voz aliviándome del peso de tantos y tantos recuerdos. Su voz…


  No te estés moviendo tanto nenita. ¿Quieres que nunca te vuelva a traer? ¡Quieta! ¿Te bajo mi cielo? Pero te portas bien, mi reina. A ver, a ver… Espérate. Ay, me estás clavando las uñas, corazoncito. ¿Ya? Así, así, quietecita… ¡Qué bonita mi princesita! Ahora sí, chulita… Ay, pero no te vayas para allá. ¡Ay te va a atropellar un coche! ¡Mi cielo! Ay, mírala… ¡Tampoco te metas para allá! Mira nada más dónde te andas metiendo. ¡Eres una muchachita muy mal educada! ¿Quieres que te amarre? Ven, ven para acá. ¿No me vas a hacer caso? Si no vienes te dejo abandonada ¿eh? ¿Cómo que no me vas a hacer caso? Ay, no, no, cómo te metes en el lodo, no seas cochina, puerca. Ay, mira nada más… Vas a ver nada más que lleguemos a la casa. Mira nada más cómo te pusiste. Ay, Dios mío. Híjole ¿y ahora cómo te voy a cargar? ¡Estás hecha un asco! Hijita mía ¿cómo es posible? Fuchi. ¡Fúchila! Ahora te toca una buena bañada por cochina. ¿Qué vamos a hacer contigo si no me haces caso? ¿Eh? Ni modo que te tire una a la basura. ¡Te voy a tirar! ¿Cómo cree que la voy a tirar? Si está bien chula, mi princesita…


  Si está bien chula, mi princesita…


  Si despertaba iba a descubrir una sonrisa de hiena en el rostro de mi mamá. Me apartaba con un ademán, me espolvoreaba tiernamente con azúcar glas esperando la oportunidad de meterme en el horno, zarpaba en un coche enorme con mi padre y mi hermano, me amenazaba con la mano abierta, lista para cercenar mi cabeza en un santiamén. Estaba bañada en sudor y sentí que la tarántula en el muslo de Carmelita la Piernudita cobraba vida y corría a refugiarse en mi útero. Gemí, siempre con mi cabeza junto a la del Monje. Era su mano, su mano de seminarista que golosamente buscaba el clítoris. Sus dedos finos de pianista ensayando escalas misteriosas. ¡La tarántula de Carmelita la Piernudita!


  Yo no salía con mis pretendientes por acostarme, no, y también busqué en mucha, mucha gente, encontrar un entendimiento sexual. Para mí, si un muchacho me gustaba mucho y hacía el amor con él, lo importante era hacerlo todo para que fuera el más feliz del mundo. Siempre traté de que fueran los más jubilosos, los más satisfechos, los más gratificados del universo. La primera vez que llegué a ver películas pornográficas, bueno, me excité desde la punta de los cabellos hasta las uñas de los pies ¿me entiendes? Yo las veía, y si hubiéramos apagado el proyector y dicho ahora sí, vamos a la cama, mi orgasmo hubiera inundado mi vida entera. Después las veía y me daban risa. ¿Crees que me defendía con las risas? ¿Qué vestía con risas esas partes del cuerpo que estaba acostumbrada a ver cubiertas? ¿O nos daba risa lo ridículo que era todo, lo mal actuado, esa falta total de romanticismo o de misterio? ¿O era que El Monje me contagiaba su puritanismo? Y ahora, las últimas veces, me dan asco, no las resisto, no las tolero. Ya no me excito y aparte me da coraje, algo horrible… Por ejemplo, yo que estuve en Suecia, y que me fui a los Porno Chous, y a las tiendas, nada sentía, nada. Y es que funciono cien por ciento a base de, empieza con e, a fuerza de que me estén estimulando. Entonces yo doy mil, doy cien mil, doy medio millón… Yo doy mucho, y siempre he sido así…


  ¡Órale! La próxima vez te voy a amarrar una cadena en el pescuezo para que te estés quieta… La voz de mi madre… Le voy a decir a tu papá que te castigue por desobediente y por mal educada. ¿Oíste bien? Ay, pobrecita, mi nena, ya estás estornudando… A ver si no te hace daño la mojada… ¿Ya ves por traviesa? Pero no, una te está dice y dice y tú ni caso haces… ¡Mi princesita! Hasta te lo mereces por desobediente. ¡Fúchila! ¿Qué vamos a hacer contigo si no me haces caso? Un día de éstos te voy a tirar al carro de la basura. ¡Le voy a decir al señor de la basura que te lleve! No, nenita, no. ¿Cómo la vamos a tirar? No llore, mi muñequita, no llore. Si está bien bonita, mi princesita…


  En esa hora crepuscular, seguramente, el Capitán Tarcisio volvía a su casa con una bolsa llena de chilindrinas. Carmelita la Piernudita, en jotpants para lucir la tarántula tatuada en su muslo, lo esperaba con un jarrote de café con leche y la televisión encendida en las noticias… La mirada del Capitán Tarcisio se detenía en el tatuaje y hasta sus más recónditas entrañas se revolcaban todas sus hormonas estimuladas como nunca por un olor a sales de baño, a piel limpia y fresca de mujer, a sábanas recién lavadas. Carajo…


  («¡Viva el esperma… aunque yo perezca!»).
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    VLADIMIR: ¿Qué dicen?


    ESTRAGÓN: Hablan acerca de su vida.


    VLADIMIR: Haber vivido no les basta.


    ESTRAGÓN: Tienen que hablar acerca de ello.


    VLADIMIR: Estar muertas no les basta.


    ESTRAGÓN: No es suficiente.


    Silencio.


    VLADIMIR: Hacen un ruido como de plumas.


    ESTRAGÓN: Como de hojas.


    VLADIMIR: Como de ceniza.


    ESTRAGÓN: Como de hojas.

  


  Samuel Beckett: Esperando a Godot


  Reconocimientos


  Los párrafos que aparecen entre paréntesis y entrecomillados pertenecen al libro Obras completas de Oliverio Girondo, Losada, Buenos Aires, 1968. Son de Girondo, también, los títulos de un par de señales, la 6 y la 20. Hay citas no señaladas en el texto. Son frases de Stanislaw Witkiewicz, Hortensia Moreno, Djuna Barnes, Manuel Bandeira y Chema Dávila. Arnaldo Coen realizó todos los dibujos que aparecen en esta edición.
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    GUSTAVO SAINZ. Desde su primera novela, Gazapo (1965), Gustavo Sainz ha destacado por su rechazo a los esquemas simétricos, rígidos y anquilosados de la narrativa tradicional, y ha intentado comunicar la naturaleza multiforme, escurridiza, ondulante y contradictoria de la realidad. En cada nuevo libro ha desarrollado diferentes procedimientos para establecer modos de escribir, persiguiendo, más que una prótesis o experimento a secas, ritmos, texturas, velocidades, lenguajes y estructuras donde describir sus obsesiones a un lado de las coordenadas políticas, sociales y culturales de la época. Reconocido como una de las voces más refrescantes y provocativas de la literatura mexicana, ha continuado violentando los límites de la narrativa, abriendo nuevas dimensiones a la novela contemporánea. Actualmente vive la mayor parte del tiempo en los Estados Unidos, adonde se desempeña como profesor en la Universidad de Indiana, en Bloomington. [Murió el 26 de junio de 2015 en Estados Unidos de América].
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