
  


  
    
  


  
    Pastora oh torre Eiffel el rebaño de los puentes bala esta mañana, este verso de Apollinaire podría inscribirse a la cabeza de las vanguardias francesas de este siglo. Amigo de Picasso, propagandista de la nueva estética, herido de guerra, novelista y poeta, la obra de Apollinaire, Alcoholes especialmente, refleja la tensión más alta de la lírica francesa. Rodolfo Alonso ha seleccionado los textos y escrito la introducción de este volumen.
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  Introducción


  Apollinaire: La vida y la palabra


  No resulta difícil relacionarlos, anteponerlos, conjugarlos. (Después de todo, fue el mismo Apollinaire quien lo hizo abiertamente, como se verá más adelante en este mismo volumen, cuando nos hable de «Las flores del Mal»). Como el Sol y la Luna, como el Mar y la Tierra, como el día y la noche, como dos astros gemelos fraternalmente unidos y opuestos a la vez, Charles Baudelaire, lunar y sombrío, devorado por su angustiosa conciencia del tiempo y de la muerte, de alguna manera culmina y cierra muchas corrientes —y de las más fecundas— de la poesía y la cultura del siglo XIX. Mientras que Guillaume Apollinaire, vivaz y solar, francamente enamorado del mundo y de la vida, predice, ilumina y adelanta las mejores conquistas de la poesía de nuestro siglo. (Y no sólo de la poesía. Futurista de los primeros, llegó a inventar el término «surrealismo» y con sus propios caligramas se anticipó al concretismo y otras tendencias semejantes, así como supo también percibir —por ejemplo— la futura universalidad del cine y ser el primer defensor del cubismo y de las más avanzadas corrientes pictóricas de su tiempo).


  Ambos pueden, con razón, ser llamados padres de la poesía moderna. Ambos lo fueron y lo son. Su herencia es su presencia, inalterable e imborrable, aunque sólo sea como un aliento o una sombra, en los mejores de después. Pero hay algo que nos dice (el corazón, quizás) que las puertas que nos abrió Guillaume Apollinaire («Queremos explorar la bondad, comarca enorme donde todo calla») dan a territorios más fecundos, a ámbitos más claros, a espacios cuyo aire nos resulta más saludable respirar.


  Y eso que ambos fueron desdichados. Pero mientras que Baudelaire no quiso o no supo sobreponerse, a lo largo de su corta y dolorosa vida, la no menos corta e intensa existencia de Apollinaire no es precisamente más que una lucha por la vida, nunca desesperada, y constante siempre, una lucha por la calidad de la vida, de su vida y la de todos.


  El fin de la infancia


  Haber sido un bastardo, un hijo natural, a comienzos de siglo, en pleno apogeo de una moral social cínicamente pacata e inhumanamente rígida, y en un mezquino medio de pequeña burguesía (en el cual su madre, una aristócrata exiliada y degradada por el escándalo, se esforzaba en hacer un buen papel), no consiguió amargar o resentir —al parecer— el favorable carácter natural y la agradable personalidad de Guillaume Apollinaire. Bonachón, sensible, alegre, nos ha dejado en su vida y en su obra una imagen tan resplandecientemente diurna, como nocturna es —ya lo dijimos— la de su antípoda-gemelo Baudelaire. Son ahora conocidas en detalle las alternativas de su nacimiento. Su madre, una joven polaca de casi veinte años, Angélica de Kostrowitzky, hija nada menos que de un camarlengo del Papa, lo da a luz en Roma el 26 de agosto de 1880. Pero ese nacimiento no es registrado ante las autoridades correspondientes sino cinco días más tarde, y apenas con la única declaración de la partera, ya que la propia madre desea conservar su anonimato. (¿O habrá esperado, quizás, inútilmente, la decisión del padre de reconocerlo?). La matrona hace registrar al niño con los nombres de Dulcigni Guillaume Albert. Pero ese nombre se convierte en Guillaume Apollinaire Albert cuando, el 29 de septiembre del mismo año, Angélica de Kostrowitzky decide hacerlo bautizar en la iglesia romana de San Vito («Con espanto te ves dibujado en las ágatas de San Vito / Estabas mortalmente triste el día en que te viste allí»). Y, finalmente, recién el 2 de noviembre de 1880, mediante un acta firmada ante notario, su madre reconoce como su hijo natural a aquel que había sido primitivamente llamado Dulcigni, dándole junto con su apellido de Kostrowitzky los nombres de Guillaume (o Wilhelm). Albert Wladimir Alexandre Apollinaire.


  Durante toda su vida, en sus libros, artículos o cartas, Apollinaire mantuvo silencio sobre este tema. Al menos, abiertamente. Y prefirió dejar cubierto por un sugestivo velo de misterio (y no poco de humour) esos avatares de su origen. Inclusive se cuidó muy bien de desmentir —sin duda divertido— los rumores que lo hacían fruto de los amores de un alto dignatario de la Iglesia. Que se quiso ubicar en un religioso italiano, Niccolo Flugi d’Aspermont, un ex-médico que llegó a ser abad general de los Benedictinos, con el nombre de Dom Romarino. Pero ese lejano protector, que entregó su primera educación a hombres de Iglesia y que no pocas veces se preocupó por él, no era en realidad otra cosa que su tío. Ya que hoy se sabe fehacientemente que el padre de Apollinaire fue el apuesto y seductor caballero Francesco Flugi d’Aspermont, perteneciente a una antigua familia engadinesa, que hacia 1815 pasó al servicio de los Borbones en el reino de Nápoles.


  Según lo explícita claramente Pascal Pia, Francesco Costantino Camillo Flugi d’Aspermont, antiguo oficial del ejército real de las Dos Sicilias, tenía ya cuarenta y cuatro años cuando sedujo en Roma a Mademoiselle de Kostrowitzky, que recién acababa de cumplir veintiuno. (Marcel Adéma pudo describirlo, en sus cuarenta años, como «un caballero cumplido y sumamente seductor»). Hija de un noble polaco que en el exilio llegó a camarlengo de Pío IX, Angélica de Kostrowitzky se había dejado conquistar y llevar al parecer muy fácilmente. Dos años después del nacimiento de Guillaume, en 1882, su madre dio a luz un segundo varón: Albert. Y en 1885, cuando tenía alrededor de cincuenta años, su padre abandona a su amante, Mademoiselle de Kostrowitzky, quien decide irse a vivir a Mónaco con sus dos hijos.


  Resulta difícil substraerse a la tentación de inquirir en qué medida estos acontecimientos de su niñez fueron decisivos para la futura personalidad de Apollinaire. Aunque la imagen del padre, de todos modos sumamente desdibujada, sólo aparezca en el último relato de El Heresiarca y Cía., y sin relieves suficientes como para que podamos considerarla un juicio, es evidente que el silencio (un silencio total, ya que no hay texto o carta donde se lo mencione) ante una conducta como la del caballero d’Aspermont es una forma de perdón. E inclusive pueden rastrearse signos de cierta admiración —más o menos machista— en los alegres y hasta divertidos caballeros seductores que aparecen (por lo general en gallarda figura) en las novelas libertinas que Apollinaire debió firmar con seudónimo, cuando tuvo que recurrir a ese medio para ganarse —un poco más— la vida. Y, al mismo tiempo, ¿qué extraña identificación con la figura de la madre engañada y abandonada lo llevó a ser durante toda su vida «el mal amado», el protagonista de amores siempre desdichados, reiteradamente truncos o perdidos, cuando no directamente no correspondidos, en los que el papel que le toca (o que él mismo se asigna) es siempre el del solicitante rechazado? Y también, ¿cuánto del halo de melancólico lirismo que adquirió para encantarnos no es quizás una defensa contra los recuerdos dolorosísimos de su primera historia?


  Los lugares y los días


  Con ese primer viaje desde Roma, donde había nacido, a Mónaco, donde su madre se instala en 1885, comienzan los peregrinajes cosmopolitas (una universalidad que, por otra parte, él ya llevaba inmersa, viva, en las distintas herencias de su sangre) que habían de —x-marcar la infancia y la adolescencia —nómades casi— de Apollinaire. Así, en 1889, en un corto viaje a París, Angélica de Kostrowitzky hace visitar a sus hijos la famosa Exposición Universal, sensacional para el momento, donde se exponían todos los adelantos técnicos y las novedades inventivas de la época. Ese mismo año, en Mónaco, ambos hermanos ingresan al colegio católico Saint-Charles —probablemente gracias a la influencia de Dom Romarino, su tío paterno—, donde Apollinaire traba amistad con Rene Dalize («el más antiguo de tus camaradas», según lo define en su memorable poema «Zona» y lo reitera luego en la dedicatoria de Caligramas), hijo de un periodista parisiense y cuyo verdadero nombre es Rene Dupuy.


  El colegio Saint-Charles cierra sus puertas en 1895, y Apollinaire va a proseguir sus estudios en el colegio Stanislas, de Cannes. En febrero de 1897 Guillaume ingresa en retórica, en el liceo de Niza, con la intención de prepararse —en vano, al parecer— para su bachillerato. En junio de ese mismo año abandona el liceo y regresa junto a su madre a Mónaco.


  Hacia 1898, el joven Apollinaire ya es un lector insaciable. Devora a Tolstoi, Zola, Balzac, Elémir Bourges Lo atraen los intelectuales del movimiento anarquista, y todos los días lee el Journal du Peuple, que publica Sébastien Faure. Por esa misma época intenta ya traducir a Boccaccio. Al año siguiente, Angélica de Kostrowitzky deja Mónaco con sus hijos y su nuevo amigo, un judío alsaciano llamado Jules Weil, once años más joven que ella. Después de cortas estadías en Aix-les-Bains y en Lyon, llega a París en abril, instalándose en la avenida Mac Mahon, en un departamento alquilado. En julio de ese mismo año, Guillaume y su hermano van a pasar las vacaciones a Stavelot, en Valonia. Guillaume recorre las Fagnes y el Hertongenwald y, en el curso de sus paseos, atraviesa a menudo la frontera belgo-prusiana, entre Stavelot y Malmedy. Allí hace caídas de ojos a la hija de un cafetero de Stavelot, Maril Dubois, para la que escribe algunos poemas. Y la noche del 5 de octubre de 1899, no pudiendo pagar la cuenta del hotel, que adeudan desde hace dos meses y medio, Guillaume y su hermano, por orden de su madre, se escabullen de Stavelot al alba, sin decir palabra, y toman el tren para París, donde Angélica de Kostrowitzky —bajo el nombre de Olga Karpoff— los espera en un departamento alquilado de la calle Constantinople.


  De tantas idas y vueltas entre Roma y Mónaco, entre Mónaco y Cannes, entre Cannes y Niza, entre Stavelot y París, entre París y Mónaco, es decir entre muchas ciudades y países memorables pero sobre todo en el radiante esplendor del Mediodía, que para siempre inundó su joven espíritu de Sol y de luz, de gracia y color, la inquieta y aguda capacidad de percepción de Apollinaire se debe haber ido nutriendo a toda prisa, en el aire todavía festivo de una Europa que aún no había padecido el desgarrón sangriento de la Primera Guerra Mundial («Yo viví en el tiempo que acababan los reyes»). De allí, de ese clima y de ese ambiente, pero también del contacto con tantas gentes diversas, singulares, humanísimas, sobreviviendo o gozando de la vida de maneras también diversas y cambiantes, con ese mismo sabor de la aventura cotidiana que conocía desde joven por las aventuras de su madre para subsistir, sin una posición social o económica estable ni segura, es posible que como una contrapartida ante tanta inseguridad y tanta incertidumbre, surgiera en Apollinaire la devoción y el gusto por los colores y los timbres, los placeres y el sabor concreto, material, sensible de la vida. Y también su simpatía por la gente aventurera y hasta bohemia, idealizada inclusive en sus miserias. De allí a encontrarse absolutamente cómodo entre los artistas, a considerarse él mismo un artista, sólo hay un paso.


  Los trabajos y las noches


  En los primeros días del nuevo siglo, el joven Guillaume intenta en vano conseguir algún trabajo de oficina. Siendo extranjero, no puede soñar con alcanzar algún cómodo puesto en la administración pública. Sin diplomas ni calificación profesional, nada consigue de valor. Entre sus desdichas, no debe haber sido la peor servir de «negro» (es decir de redactor anónimo) para Eynard, un folletinista de muy escasa imaginación, del que ni siquiera consiguió hacerse pagar. ¡Pero al menos eso tenía que ver con la literatura! Y aunque un aviso clasificado le proporcione un mediocre empleo con el corredor de un agente de cambio, su destino ya estaba decidido: la poesía y la literatura no dejan de ocuparlo ni un momento.


  En la Biblioteca Mazarine conoce al erudito León Cahun, tío de Marcel Schwob, y autor de novelas históricas. Al año siguiente, 1901, «Kostro», como lo llaman sus compañeros, dedica algunos poemas a la hermana de uno de ellos, Linda Molina, una jovencita de diecisiete años, a la que ya se esfuerza sin éxito —y no será la única— por conquistar. Por ese entonces redacta una novela, La gloire de l’olive, pero extravía el manuscrito en un tren. Sin embargo las cosas para él iban a cambiar muy pronto. Una riquísima alemana, la Vizcondesa de Milhau, que había venido a pasar unos meses en Francia, lo contrata como preceptor de su hija. Y así van a nacer, a la vez, y casi al mismo tiempo, durante ese período que transcurre en Renania, en las diversas propiedades de la señora de Milhau, entre agosto de 1901 y el mismo mes de 1902, tanto los poemas de Alcoholes subtitulados Renanas, como su primer gran amor: el que sintió por Annie Playden, joven inglesa que también es gobernanta en lo de la Vizcondesa.


  Durante ese mismo período, no sólo viaja por Bonn, Colonia, Dusseldorf, Munich, Berlín, Dresde, Praga, Viena, Nuremberg, Stuttgart, Francfort, Coblenza, sino que La Revue Blanche publica por primera vez unos cuentos firmados como Guillaume Apollinaire. Hacia fines de agosto de 1902, Guillaume viaja para reunirse con su madre y su hermano en París, en el número 23 de la calle Naples… ¡y consigue un modesto empleo en un banco!


  Pero ya 1903 lo encuentra en plena actividad literaria. No sólo da sus versos a La Plume y participa en las veladas literarias que organiza esa revista, sino que allí conoce y traba amistad con significativos artistas y escritores del momento, que iban a ser también muy importantes para su propia evolución (Alfred Jarry, Eugène Montfort, André Salmón). En septiembre, corto viaje a Londres para visitar a Annie Playden, a la que ama sin conseguir ser retribuido. En noviembre, primer número de Le festín d’Esope, pequeña revista mensual que acaba de fundar él mismo, y donde va a publicar el año siguiente, a lo largo de cuatro números, la mayor parte de su novela L’enchanteur pourrisant. En mayo de 1904, nuevo e infructuoso viaje a Londres en pos de la mano de Annie Playden que, importunada, no sólo lo rechaza sino que decide partir —para alejarse de él— hacia Estados Unidos. En agosto, aparece el último número de Le festín d’Esope, pero Apollinaire conoce, en cambio, nada menos que a Picasso y a Max Jacob.


  Y con esas nuevas y relevantes amistades ya lo tenemos a Apollinaire definitivamente lanzado al centro mismo de lo que sería el verdadero y único centro de su vida: la actividad artística y literaria. En ese auténtico fermentarlo que fue el París previo a la Primera Guerra Mundial, germinaban o maduraban muchos de los supuestos y de las evidencias que más tarde iban a modificar y revolucionar todo el arte contemporáneo. Y todo eso se llevaba a cabo en un ambiente de libertad bohemia y de buen humor fraternal, al que un temperamento sensible, vital y extrovertido como el de Apollinaire, le iba a resultar imposible substraerse.


  La creación clandestina, el amor público


  Entre abril y mayo de 1905, y gracias al apoyo económico de un amable diletante, Henri Delormel, Guillaume Apollinaire lanza los dos únicos números de una revista literaria que cada vez cambia de nombre: primero será La Revue Inmoraliste y luego LesLettres Modernes.


  El 15 de abril de 1907, por primera vez en su vida, Apollinaire deja de vivir con su madre y alquila por su cuenta un departamento en el Nº 9 de la calle Léonie. Aunque sigue viviendo apenas de sus tareas en el periodismo financiero, ocupándose de la redacción de guías de consejos de inversión para rentistas, la necesidad acuciante de dinero —y su pícaro genio— lo incita por entonces a componer para un editor clandestino, impresor en Malakoff, dos novelitas eróticas, publicadas de inmediato con seudónimo y bajo cuerda. (Son probablemente las mismas que una joven editora francesa, Régine Deforges, lanzó a la venta en París entre 1970 y el año siguiente).


  Pero sin duda uno de los acontecimientos más trascendentes de esa época para su vida (pública y privada) va a ser encontrar al segundo gran amor de su vida. En 1908 Apollinaire se enamora perdidamente de una joven artista a la que conoce en una galería: Marie Laurencin. Así, sus amores y sus amistades lo conducen a la crítica de arte. En sus artículos periodísticos y en sus prólogos para muchos catálogos de exposiciones, Apollinaire exalta lúcida y apasionadamente a los nuevos pintores, esos nombres que nadie conocía por entonces y que luego se convertirían en los auténticos clásicos de nuestra época: Matisse, Van Dongen, Picasso, Braque, Derain, Dufy, Vlaminck, y muchos otros. El impar y delicioso Aduanero Rousseau, a quien alabará un poco más tarde, ya atrae su atención, aunque no lo seduzca todavía. (Al pasar, señalemos otro paralelismo de Apollinaire con Baudelaire, quien también supo valorar y defender el genio de Delacroix y de los primeros impresionistas).


  Esa devoción y esa amistad de Apollinaire por sus amigos artistas, no se dirigía exclusivamente a los pintores, por supuesto. El 25 de abril de 1908 habla de los nuevos poetas en una conferencia en el Salón de los Independientes. Y en diciembre del mismo año, Henri Rousseau, el Aduanero, que se ha hecho gran amigo de Apollinaire, lo retrata de pie, en su bello y tocante cuadro «La Musa inspirando al Poeta», que el público parisiense podrá ver expuesto en 1909, también en los Independientes. Y para culminar esa interrelación entre artes y letras en la vida y la obra de Apollinaire, a fines de 1908 el famoso marchand Henry Kahnweiler, el mismo que supo descubrir y promover a todos estos nuevos pintores, edita en tirada de lujo L’enchanteur pourrisant, de Apollinaire, bellamente ilustrado con xilografías de André Derain.


  Al año siguiente, mayo ve aparecer en el Mercure de France un poema especialmente clave de Apollinaire: «La Canción del Mal Amado». Y ese mismo año, dos jóvenes editores, los hermanos Robert y Georges Briffaut, le confían el cuidado de establecer y presentar la mayor parte de los conjuntos de textos libertinos y satíricos que van a publicar en las dos colecciones de su Biblioteca de los Curiosos: «Los Maestros del Amor» y «El Cofre del Bibliófilo». De esa colaboración, que sólo iba a interrumpir la muerte del poeta, nació en primer lugar una antología del Marqués de Sade (completamente olvidado por ese entonces), lúcidamente prologada por el mismo Apollinaire, en un texto que se volvería clave para la comprensión de la personalidad y la obra del «divino Marqués», de ese gran escritor aprisionado por su escándalo.


  Desde que abandonó a su madre, Apollinaire ha estado cambiando de domicilio prácticamente todos los años. Y viviendo, aunque sólo magramente, de numerosas y salteadas colaboraciones periodísticas. Entre ellas, se destaca la crónica artística de L’lntransigeant, que le hace confiar Léon Bailby en 1910. El mismo año en que el editor Stock lanza El Heresiarca y Cía., colección de relatos de los cuales muchos habían ido apareciendo en revistas. En diciembre de ese mismo año, y apoyado especialmente por Elémir Bourges, El Heresiarca y Cía. pierde el Premio Goncourt por escaso número de votos. (Nadie recuerda hoy al vencedor, Louis Pergaud, y mucho menos a su libro De Goupil a Margot).


  Al año siguiente, Deplanche, editor de arte, lanza en una bella edición numerada de 120 ejemplares El Bestiario o Cortejo de Orfeo, serie de cortos poemas que comentan xilografías de Raoul Dufy. Y en abril de ese mismo año el Mercure de France crea para Apollinaire una nueva sección: «La vida anecdótica», que el poeta conservará hasta su muerte y que desaparecerá con él. Pero el 7 de septiembre de ese 1911, sus relaciones con un aventurero belga llamado Géry Piéret, van a acarrearle uno de los más graves disgustos de su vida. Ese mismo día es arrestado por orden de un juez de instrucción, que lo acusa de complicidad en el robo de estatuas cometido por Piéret en el Museo del Louvre. Piéret ha logrado huir… ¡y hasta se sospecha que haya hurtado «La Gioconda»! El 13 de septiembre, José Théry, abogado del poeta, obtiene que sea puesto en libertad, ya que estaba detenido en la prisión de la Santé. El 3 de octubre, nuevo cambio de domicilio, aunque siempre en el mismo y querido barrio de Auteuil, y más cerca aún de Marie Laurencin, que vive en la misma calle. Pero nuevas inquietudes lo aquejan en diciembre: cierta prensa amarilla lanza malevolentes insinuaciones sobre Apollinaire, acusándolo de ladrón, pornógrafo y extranjero. El peligro de la extradición se cierne sobre su cabeza. Y nada podía temer más Apollinaire, ese habitante enamorado de la capital del mundo y de las artes: París.


  El precio de la inocencia


  Pero felizmente el 19 de enero de 1912, el juez de instrucción reconoce finalmente la inocencia de Apollinaire, quien, después de colaborar con André Billy y André Salmón en la fundación de la revista Les Soirées de París, hace en julio un corto viaje a Inglaterra, en compañía de Francis Picabia, uno de los abanderados de la vanguardia artística de la época. A su regreso, el comienzo del otoño le traería nuevos pesares: Marie Laurencin pone fin a su relación con Apollinaire, a quien esa ruptura afecta profundamente («Mi pobre corazón mi roto corazón / Parecido al corazón de todo hombre»). Escapando de Auteuil y de los recuerdos todavía dolorosos que ese barrio le trae, Apollinaire se muda al número 202 del boulevard Saint-Germain.


  A comienzos del año siguiente, el 18 de enero de 1913, y en ocasión de una exposición de Robert Delaunay. Apollinaire da en Berlín una conferencia sobre la pintura moderna. Con la primavera de ese año el editor Eugène Figuière lanza sus Meditaciones estéticas, primera obra consagrada a los pintores cubistas. Y el mes de abril culmina con la aparición, editada por Mercure de France, de uno de los dos principales libros de poemas que había de legarnos Apollinaire: Alcoholes. El poeta supo reunir allí sus mejores textos escritos desde 1898, y la posteridad supo también reconocérselo. En esas páginas, con un encanto turbador e irresistible, se despliega en todo su esplendor el singular lirismo de Apollinaire. Las novedades de composición (que luego iban a ser letra común para todos los poetas del mundo: ausencia de puntuación, ausencia de rima, intercalación del lenguaje cotidiano, visión fotográfica o mejor cinematográfica) se mantienen extrañamente soldadas con un lirismo de alto vuelo que, al mismo tiempo, no desdice en su esencia la más cara tradición de la poesía francesa. Con Alcoholes, Apollinaire pasa a ser a la vez (¡asombroso destino!) uno de los más queridos poetas de Francia y el auténtico profeta universal del espíritu moderno.


  Siempre atento a las más avanzadas manifestaciones de ese espíritu, el 29 de junio de 1913 Apollinaire anuncia su adhesión al futurismo que acababa de estallar en Italia, con la publicación de un agresivo —y harto exagerado— manifiesto: «La antitradición futurista». Pero tantos acontecimientos literarios no alcanzan a cubrir el doloroso vacío de su corazón de «mal amado»: a comienzos de agosto va a pasar algunos días en Normandía, en el bajo Sena, en compañía de algunos amigos. Allí vuelve a ver a Marie Laurencin, que no consiente en reanudar sus relaciones.


  En enero de 1914 Les Soirées de París, en cuya dirección participa Apollinaire, dedica un número al Aduanero Rousseau. Y el 27 de mayo de ese año, por iniciativa de Ferdinand Brunot, los Archivos de la Palabra registran en disco, en una sala de la Sorbona, tres poemas de Alcoholes recitados por el autor. El 21 de junio, Marie Laurencin se casa con un pintor alemán: Otto von Waetgen. En julio, Apollinaire publica en Les Soirees de París muchos «ideogramas líricos», pequeños poemas visuales a los que llamara más tarde «caligramas». El 31 de julio el anuncio de la movilización lo hace regresar precipitadamente de una misión periodística mundana en Deauville, a donde había ido acompañado por el dibujante André Rouveyre. La situación es grave. El 3 de septiembre la ofensiva alemana amenaza a París, y Apollinaire parte hacia Niza, donde residen muchos de sus amigos. Allí se enamora rápidamente de una joven encontrada en lo de un conocido común: Louise de Coligny-Chatillon. Pero ésta lo rechaza y, privado al mismo tiempo de los recursos que le brindaban sus colaboraciones periodísticas, en diciembre se enrola para toda la guerra y parte hacia Nimes, donde es incorporado al 38º regimiento de artillería. Esa decisión flecha a la veleidosa joven que cortejaba en vano: ésta se le reúne en Nimes donde el poeta asiste con aplicación a sus clases de artillero y de alumno brigadier.


  El poeta en guerra


  Pero Louise de Coligny no es persistente. En enero de 1915 regresa a Niza abandonando a Apollinaire, quien le escribe todos los días y le dedica melancólicos poemas. Tanto insiste en verla que el 29 de marzo, en Marsella, el poeta consigue una última entrevista, con resultado negativo: la ruptura es definitiva. A comienzos de abril, Apollinaire parte hacia el frente, donde a los pocos; días le son otorgados los galones de brigadier. Pero su corazón no deja de latir. En mayo comienza a escribirse con una joven francesa residente en Oran, Madeleine Pagès, a la que había conocido casualmente en un tren. En junio, y en el frente, imprime personalmente con gelatina los veinticinco ejemplares de Case d’Armons, que él mismo ha escrito cuidadosamente con tinta copiativa. A diferencia de Marinetti, el belicista patriarca del futurismo italiano con el que no cesa de distanciarse, los poemas de guerra de Apollinaire —si bien no son por supuesto antibélicos, ya que está absolutamente convencido del patriotismo de su causa—, están melancólicamente traspasados por visiones del amor perdido y reencontrado, de la belleza arrebatadora del mundo y de la vida, que ve reflejarse hasta en los mismos instrumentos de muerte que lo rodean.


  El 10 de agosto, después de un intercambio de cartas casi cotidiano, Apollinaire pide a su madre la mano de Madeleine Pagès, que le es concedida sin dificultad. «Nos casaremos en cuanto sea posible», son sus palabras. Entre septiembre y octubre, después de haber sido ascendido nuevamente, Apollinaire manda a su novia desde el frente algunos de los poemas que más tarde figurarán en Caligramas, y otros mucho más apasionados, que permanecerán inéditos hasta su muerte, y que sólo serán dados a conocer, treinta y siete años más tarde, al publicarse Tendre comme le souvenir. Apollinaire sigue ambicionando nuevos ascensos en su carrera militar, y para conseguirlos solicita el 20 de noviembre que se lo traslade a la infantería, donde es afectado al 96º regimiento con el grado de subteniente. Esa mutación le va a hacer llevar la vida de cavernícolas a la que condenan las trincheras a los infantes y a sus jefes de sección. Pero el 26 de diciembre llega a Oran, para pasar junto a su novia diez días de licencia.


  Al año siguiente, muy brevemente, vuelve a París. El 11 de enero, a su regreso de Argelia, se detiene allí algunas horas para ver a su madre, a quien comunica sus proyectos de matrimonio. Y entre el 1 y el 2 de febrero, un permiso de 48 horas le permite comprobar con amargura que la gran ciudad se sigue divirtiendo mientras tantos franceses agonizan en el frente para defenderla. El 17 de marzo, a las 16 horas, en una trinchera del bosque de Buttes, cerca de Berry-au-Bac, un estallido de obús de 150 hiere a Apollinaire en la sien derecha, después de haber atravesado su casco. El 18 de marzo, tras haber sido evacuado urgentemente en ambulancia, es operado a las dos de la mañana. Una incisión en T permite extraer numerosas esquirlas de la región temporal. En pocos días recorre varios hospitales hasta ser transferido, a su solicitud, al hospital italiano del Quai d’Orsay, al que llega el 10 de abril, y donde es enfermero su amigo Serge Férat. A fines de abril, su herida cicatriza, pero unos desvanecimientos y una parálisis parcial del lado izquierdo alarman a los médicos. Sus amigos Briffaut editan con su sello El poeta asesinado, donde Apollinaire había reunido la mayor parte de sus relatos escritos después de El Heresiarca y Cía. El 9 de mayo es trepanado, en Auteuil por el doctor Bauaet. Y aquí ocurre otro de esos extraños movimientos del alma que sirven para revelarnos una personalidad: el 11 de mayo Apollinaire telegrafía a su novia, Madeleine Pagès, para comunicarle que la trepanación había sido un éxito. Pero, en el fondo, y sin reconocerlo aún nítidamente, ya había renunciado a su proyecto de matrimonio. El golpe, la herida, no sólo física, ha sido demasiado fuerte, demasiado íntima además, ha llegado a quebrarle su confianza en la vida, y ya no se repondrá. En junio, la revista Cabaret Voltaire, que publica en Zurich el bullanguero grupo cosmopolita del que iba a surgir el dadaísmo, incluye un poema de Apollinaire. Y en julio, Pierre Albert Birot, director de Sic, obtiene de Apollinaire (todavía en tratamiento en el hospital) un reportaje en el curso del cual el poeta anuncia que el cine se volverá dentro de muy poco tiempo el arte más popular.


  Con la cabeza vendada, Apollinaire convaleciente reaparece en los cafés de París que le eran familiares, en Montparnasse y en el famoso Café de Flore, próximo a su domicilio. El 31 de diciembre, un banquete en honor de Apollinaire es servido en el Palacio de Orléans, en la avenida de Maine. A los postres, los más jóvenes bombardean con migas de pan la cabecera donde se sientan veteranos como Rachilde, Henri de Régnier, André Gide, Paul Fort, entre otros. Ni madame Aurel ni Paul-Napoléon Roinard pueden hacer escuchar los discursos que habían preparado. Quizá sin proponérselo, pero de todos modos a conciencia, y justamente a través de Apollinaire, la joven vanguardia hacía su entrada triunfal en la literatura de este siglo.


  El cisne se despide


  A pesar de su herida, 1917 es un año sumamente activo para Apollinaire. En primer lugar, no es licenciado, pero finalmente obtiene ser adscripto a la «Dirección general de las relaciones (del Comando) con la Prensa», es decir a la censura militar. Colabora en las más avanzadas y serias de las nuevas revistas poéticas: Sic, de Pierre Albert Birot, 391, de Francis Picabia, y Nord-Sud, de Pierre Reverdy. Edita, con el sello del Mercure de France, una breve colección de poemas: Vitam impenderé amori, a la que ilustran ocho dibujos de Rouveyre. Da a la Biblioteca de los Curiosos una edición de los poemas de Baudelaire, para la que escribe un prólogo revelador (que se reproduce justamente en esta antología). Y el 21 de junio, por iniciativa de Albert Birot, hace representar en el Conservatorio Renée Maubel, en Montmartre, un «drama surrealista» (la palabra es aquí utilizada por primera vez), que probablemente Apollinaire no hubiera concluido sin la amistosa insistencia del director de Sic.


  En julio, Apollinaire deja la Censura por el gabinete del Ministro de Colonias, donde tiene mucha mayor libertad. El 13 de noviembre pronuncia en la galería Paul Guillaume una charla donde trata sobre un nuevo arte: «el arte táctil». El 26 de noviembre, sobre el escenario del Vieux Colombier, habla del «espíritu nuevo». Su charla es seguida por lecturas de poemas elegidos por él en sus propias obras y en las de Rimbaud, Gide, Fargue, Saint-John Perse, Salmón, Divoire, Romains, Reverdy, Jacob y Cendrars.


  Pero en enero de 1918 una congestión pulmonar lo lleva de nuevo al hospital. En marzo las ediciones de Mercure de France publican Caligramas, el libro que —junto con Alcoholes— cimenta justicieramente la gloria de Apollinaire. El mismo poeta señala en la portada las fechas 1913-1916, para marcar claramente la ubicación cronológica de la obra. Allí se reproducen la mayor parte de los textos visuales que había venido anticipando en revistas, y en cuya ejecución denota mayor gracia y frescura que la que iban a demostrar mucho más tarde sus discípulos en ese aspecto.


  Y finalmente, el 2 de mayo, Apollinaire se casa con Jacqueline Kolb, la «linda pelirroja» del inolvidable último poema de Caligramas. El novio tiene por testigos a Picasso y a Ambroise Vollard. La ceremonia religiosa se celebra en la iglesia de Santo Tomás de Aquino. Para subvenir a los gastos de su hogar, Apollinaire se impone nuevas tareas. Multiplica sus colaboraciones periodísticas: Paris-Midi, L’Information, Excelsior, L’Europe nouvelle, La Baionette. A comienzos de noviembre, después de unas vacaciones en la playa de Kervoyal, donde concluye el libreto para una ópera cómica que le habían encargado Serge de Diaghilev y Eric Satie, Apollinaire debe guardar cama, atacado por la epidemia de «gripe española» que asola a París. Y el 9 de noviembre de 1918, pese a los cuidados constantes que le son otorgados, Apollinaire muere a las 17 horas. El 13 de noviembre se celebran las exequias del poeta en Santo Tomás de Aquino. Su inhumación tiene lugar en el cementerio del Pére Lachaise.


  Al año siguiente, también los últimos Kostrowitzky desaparecen. Su madre fallece el 9 de marzo. Y Albert, el hermano del poeta, radicado desde hacía algunos años en México, muere algunos meses más tarde.


  La palabra y la vida


  Es vano pretender resumir en algunas frases, por felices que llegaran a ser, lo inefable del encanto que produce la poesía de Guillaume Apollinaire. Si sus hallazgos técnicos y estéticos lo convierten en un visionario adelantado de las más modernas concepciones estéticas de nuestro siglo, su cosmovisión cultural no es menos honda y renovadora, aunque aparente ser sólo sentimental y tierna. Al mismo tiempo que, como ocurre con todos los grandes y verdaderos poetas, y especialmente en Francia, donde el fenómeno se ha repetido ya muchas veces, lo que en algún momento pudo entenderse como una ruptura total con el pasado no es sino un nuevo paso en el rejuvenecimiento, en la persistencia de una tradición viva, de un lirismo actuante y vivificador.


  Apollinaire sabe llegar al corazón con agridulces resonancias, sabe imponernos la autonomía de la belleza verbal y plástica de un poema sin renunciar a los contactos innegables que éste tiene con sus propios sentimientos o con su propia vida cotidiana y la de quienes lo rodean. Más allá de los hallazgos y de las teorías, más allá de las disquisiciones y los argumentos más o menos felices, es en el corazón mismo de la vida, en el centro de las cuestiones candentemente actuales, eternamente actuales, que mantienen encendida la vida de cada hombre, donde debe encontrarse el centro, la validez, el enorme aporte de su poesía. Otro regalo fabuloso hecho por la generosidad de un gran poeta a la humanidad entera.


  Si no más de dos mil personas podían llegar a leer sus Alcoholes o sus Caligramas antes de su muerte (tal era el número máximo de ejemplares de cada tirada inicial), mal podría medirse en cifras o en tamaño la resonancia fecunda, la repercusión universal que esos vivísimos poemas iban a alcanzar. Aquí mismo, en nuestro país, no se cuentan apenas con los dedos de la mano sino que son muchos más los poetas que, allá por la década del 50 al 60, especialmente alrededor de la revista Poesía Buenos Aires pero también en otras publicaciones de vanguardia, se sintieron tocados por la presencia de Apollinaire, fueron viendo crecer sus vidas y sus obras alrededor del ejemplo y del espíritu de este gran poeta de nuestro siglo. Lo que es sólo un motivo más para rendirle, hoy y aquí, al continuar difundiendo su obra entre nosotros, un nuevo homenaje a su voz. Una voz que la vida no desmiente jamás, una poesía que nunca nos defrauda.


  Textos de Guillaume Apollinaire


  Alcoholes


  La obra poética de Apollinaire se concreta en dos libros capitales, que él llegó a ver editados en vida. La primera edición de Alcoholes, que reunía —como el mismo autor se encargó de hacer notar— poemas escritos entre 1898 y 1913, fue publicada en París con el sello del Mercure de France, e ilustrada con un retrato del autor por Pablo Picasso. No es por casualidad que el libro se abre (al igual que esta misma antología) justamente con «Zona». En ese largo y bello poema de ritmo y calidad cinematográficas, que inaugura precisamente —aunque sin aspavientos de descubridor— toda una vasta y dilatada «zona» para la poesía de nuestro siglo, se incluye (al mismo tiempo que se la encarna) algo mucho más trascendente que una mera arte poética en el estilo conocido hasta entonces. Los amplios versos sabiamente escandidos, que no desdeñan recurrir a los usos del lenguaje cotidiano sin dejar de constituir —y hasta por eso mismo— una auténtica muestra de la mejor literatura de vanguardia, constituyen también, de manera instantánea y visionariamente lúcida, la apropiación de un «campo», de un dominio de acción y creación, de alcances a la vez más profundos y más vastos, y donde campea una ética implícita cuyo acento nunca premeditado está puesto sobre la enamorada celebración de la vida. Celebración que se encarna en un lirismo memorable (como en el magnífico «Poema leído en la boda de André Salmón»), ese lirismo que a lo largo de las páginas de Alcoholes se desplegaba por primera vez.


  Zona


  
    Finalmente estás cansado de este mundo antiguo


    Pastora oh torre Eiffel el rebaño de los puentes bala esta mañana


    Estás harto de vivir en la antigüedad griega y romana


    Aquí hasta los automóviles parecen antiguos


    Sólo la religión sigue siendo nueva la religión


    Sigue siendo simple como los hangares de Port-Aviation


    Sólo tú no eres antiguo en Europa oh Cristianismo


    El europeo más moderno es usted Papa Pío X


    Y tú a quien observan las ventanas la vergüenza te impide


    Entrar en una iglesia y confesarte esta mañana


    Lees los prospectos los catálogos los afiches que cantan en voz alta


    He aquí la poesía esta mañana y para la prosa están los diarios


    Están las revistas a 25 centavos repletas de aventuras policiales


    Retratos de grandes hombres y mil títulos diferentes


    He visto esta mañana una linda calle cuyo nombre olvidé


    Nueva y limpia de Sol ella era el clarín


    Los directores los obreros y las bellas taquidactilóqrafas


    Del lunes por la mañana al sábado por la tarde cuatro veces al día pasan por allí


    De mañana tres veces gime allí la sirena


    Una campana rabiosa ladra allí al mediodía


    Las inscripciones de los letreros y de las paredes


    Las chapas los anuncios chillan como los loros


    Amo la gracia de esta calle industrial


    Situada en París entre la calle Aumont-Thiéville y la avenida des Ternes


    He aquí la calle joven y aún no eres más que un niño


    Tu madre no te viste más que de azul y blanco


    Eres muy piadoso y con el más antiguo de tus camaradas Rene Dalize


    De nada gustáis tanto como las pompas de la Iglesia


    Son las nueve ya bajaron el gas muy azul salís del dormitorio a escondidas


    Rezáis toda la noche en la capilla del colegio


    Mientras que eterna y adorable profundidad amatista


    Gira para siempre la resplandeciente gloria de Cristo


    Es el bello lirio que todos cultivamos


    Es la antorcha de cabellos rojos que no apaga el viento


    Es el hijo pálido y bermejo de la dolorosa madre


    Es el árbol siempre frondoso de todas las plegarias


    Es la doble horca del honor y de la eternidad


    Es la estrella de seis puntas


    Es Dios que muere el viernes y resucita el domingo


    Es Cristo que sube al cielo mejor que los aviadores


    Suyo es el récord mundial de altura


    Pupila Cristo del ojo


    Vigésima pupila de los siglos sabe cómo hacerlo


    Y convertido en pájaro este siglo como Jesús sube en el aire


    Los diablos en los abismos levantan la cabeza para mirarlo


    Dicen que imita a Simón el Mago en Judea


    Gritan que si sabe volar que lo llamen ladrón


    Los ángeles revolotean alrededor del bello volatinero


    Ícaro Enoch Elías Apolonio de Tiana


    Flotan alrededor del primer aeroplano


    Apartándose a veces para dejar pasar a quienes llevan la Santa Eucaristía


    Esos curas que suben eternamente elevando la hostia


    El avión se posa al fin sin replegar las alas


    El cielo se llena entonces de millones de golondrinas


    A todo vuelo vienen los cuervos los halcones los búhos


    De África llegan los ibis los flamencos los marabúes


    El ave Rock celebrada por narradores y poetas


    Se cierne sosteniendo en las garras el cráneo de Adán la primera cabeza


    El águila cae del horizonte profiriendo un gran grito


    Y de América viene el pequeño colibrí


    De China llegan los pihís largos y ágiles


    Que no tienen más que una única ala y vuelan en parejas


    Y después he aquí a la paloma espíritu inmaculado


    Escoltada por el pájaro-lira y el pavo real ocelado


    El fénix esa hoguera que a sí misma se engendra


    Cubre todo un instante con su ardiente ceniza


    Las sirenas dejando los peligrosos estrechos


    Llegan cantando bellamente las tres


    Y todos águila fénix y pihís de la China


    Fraternizan con la máquina voladora


    Ahora caminas por París completamente solo entre la muchedumbre


    Rebaños de ómnibus mugientes ruedan cerca de ti


    La angustia del amor te aprieta la garganta


    Como si no debieras nunca más ser amado


    Si vivieras en la antigüedad entrarías a un monasterio


    Tenéis vergüenza cuando os sorprendéis rezando


    Haces mofa de ti y como el fuego del Infierno tu risa chisporrotea


    Las chispas de tu risa doran el fondo de tu vida


    Es un cuadro colgado en un museo sombrío


    Y algunas veces vas a mirarlo de cerca


    
      Hoy andas por París las mujeres están ensangrentadas


      Era y quisiera no acordarme era en el ocaso de la belleza


      Rodeada de llamas fervientes Nuestra Señora me miró en Chartres

    


    La sangre de vuestro Sagrado Corazón me inundó en Montmartre


    Estoy enfermo de oír las palabras bienaventuradas


    El amor que padezco es una enfermedad vergonzosa


    Y la imagen que te posee te hace sobrevivir en el insomnio y en la angustia


    Siempre está cerca tuyo esa imagen que pasa


    Ahora estás al borde del Mediterráneo


    Bajo los limoneros que dan flor todo el año


    Con tus amigos te paseas en barca


    Uno es nizardo hay un mentoniano y dos de Turbia


    Miramos con espanto los pulpos de las profundidades


    Y entre las algas nacen los peces imágenes del Salvador


    Estás en el jardín de una posada en las cercanías de Praga


    Te sientes muy feliz hay una rosa en la mesa


    Y observas en lugar de escribir tu cuento en prosa


    La cetonia que duerme en el corazón de la rosa


    Con espanto te ves dibujado en las ágatas de San Vito


    Estabas mortalmente triste el día en que te viste allí


    Te pareces a Lázaro enloquecido por la luz


    Las agujas del reloj del barrio judío andan al revés


    Y tú también retrocedes en tu vida lentamente


    Subiendo al Hradchin y de noche escuchando


    En las tabernas cantar canciones checas


    
      Aquí estás en Marsella en medio de las sandías


      Aquí estás en Coblenza en el hotel del Gigante


      Aquí estás en Roma bajo un níspero del Japón


      Aquí estás en Amsterdam con una muchacha que hallas bella siendo fea

    


    Ella debe casarse con un estudiante de Leyden


    Allí alquilan cuartos en latín Cubicula locanda


    Me acuerdo de eso allí pasé tres días y otros tantos en Gouda


    Estás en París ante el juez de instrucción


    Como un criminal fuiste arrestado


    Has hecho dolorosos y alegres viajes


    Antes de percibir la mentira y la edad


    Sufriste por amor a los veinte y a los treinta años


    He vivido como un loco y he perdido mi tiempo


    Ya no te atreves a mirar tus manos y continuamente quisiera sollozar


    Por ti por la que amo por cuanto te espantó


    Miras con ojos llenos de lágrimas a esos pobres emigrantes


    Creen en Dios rezan las mujeres amamantan a los niños


    Llenan con su olor el hall de la estación Saint-Lazare


    Tienen fe en su estrella como los reyes magos


    Esperan ganar dinero en la Argentina


    Y volver a su país después de haber hecho fortuna


    Una familia transporta un edredón rojo como vosotros transportáis al corazón


    Ese edredón y nuestros sueños son también irreales


    Algunos de esos emigrantes se quedan y se alojan


    En cuchitriles de la calle des Rosiers o de la calle des Ecouffes


    Los he visto a menudo de tarde tomando aire en la calle


    Y se desplazan raramente como las piezas de ajedrez


    Hay sobre todo judíos sus mujeres usan peluca


    Se quedan sentadas exangües en el fondo de las tiendas


    Estás de pie ante el estaño de un bar crapuloso


    Tomas un café de dos centavos entre los infelices


    Estás de noche en un gran restaurante


    Esas mujeres no son malas tienen problemas sin embargo


    Todas aun la más fea han hecho sufrir a su amante


    
      Ella es la hija de un sargento urbano de Jersey


      Sus manos que no había visto están duras y agrietadas


      Tengo una inmensa piedad por las costuras de su vientre

    


    Humillo ahora mi boca ante una pobre muchacha de risa horrible


    Estás solo va a llegar la mañana


    Los lecheros hacen sonar sus tarros en las calles


    La noche se aleja como una bella mestiza


    Es Ferdme la falsa o Lea la solícita


    Y bebes este alcohol ardiente como tu vida


    Tu vida que te bebes como un aguardiente


    Caminas hacia Auteuil quieres ir a pie a casa


    Dormir entre tus fetiches de Oceanía y de Guinea


    Son Cristos de otra forma y de otra creencia


    Son los Cristos inferiores de las obscuras esperanzas


    
      Adiós Adiós


      Sol cuello cortado

    

  


  Cantor


  
    Y la única cuerda de las trompas marinas

  


  Annie


  
    Sobre la costa de Texas


    Entre Mobile y Galveston hay


    Un gran jardín lleno de rosas


    Contiene también un caserón


    Que es una gran rosa


    Una mujer se pasea a menudo


    En el jardín completamente sola


    Y cuando paso por el camino bordeado de tilos


    Nos miramos los dos


    Como esa mujer es mennonita


    Sus rosales y sus vestidos no tienen botones


    Le faltan dos a mi chaqueta


    La dama y yo seguimos casi el mismo rito

  


  La casa de los muertos


  A Maurice Raynal


  
    Tendida junto al cementerio


    La casa de los muertos lo enmarcaba como un claustro


    Dentro de sus vitrinas


    Semejantes a las de las casas de modas


    En lugar de sonreír de pie


    Los maniquíes gesticulaban para la eternidad


    Llegado a Munich hace quince o veinte días


    Había entrado por primera vez y por azar


    En ese cementerio casi desierto


    Y castañeteaba los dientes


    Frente a toda esa burguesía


    Expuesta y vestida lo mejor posible


    Esperando la tumba


    De pronto


    Veloz como mi memoria


    Los ojos volvieron a encenderse


    De celda de vidrio en celda de vidrio


    El cielo se pobló con un Apocalipsis


    Vivaz


    Y la Tierra chata hasta el infinito


    Como antes de Galileo


    Se cubrió de mil mitologías inmóviles


    Un ángel con diamante quebró toda vitrina


    Y los muertos me rodearon


    Con caras del otro mundo


    Pero sus rostros y actitudes


    Pronto se hicieron menos fúnebres


    Cielo y Tierra perdieron


    Su aspecto de fantasmas


    Los muertos se alegraban


    De ver sus cuerpos fallecidos entre ellos y la luz


    Reían de su sombra y la observaban


    Como si verdaderamente


    Hubiera sido su pasada vida


    Entonces los conté


    Eran cuarenta y nueve hombres


    Mujeres y niños


    Que embellecían a ojos vistas


    Y se miraban ahora


    Con tanta cordialidad


    Hasta tanta ternura


    Que sintiéndome amigo


    De golpe


    Los invite a un paseo


    Lejos de las arcadas de su casa


    Y del brazo todos


    Tarareando aires militares


    Sí todos sus pecados se han absuelto


    Dejamos el cementerio


    Atravesamos la ciudad


    Y a menudo encontramos


    Padres amigos que se unían


    A la pequeña tropa de los muertos recientes


    Estaban todos tan alegres


    Tan agradables tan saludables


    Que hubiera sido bien despierto


    Quien distinguiera muertos de vivos


    En el campo después


    Nos esparcimos


    Se nos unieron dos soldados


    Los festejamos


    Cortaron madera de viburno


    Y de saúco


    Con la que hacer silbatos


    Que distribuyeron a los niños


    Más tarde en un baile campestre


    Las parejas mano en el hombro


    Bailaron al son agrio de las cítaras


    No habían olvidado el baile


    Esos muertos y esas muertas


    Se bebía también


    Y de un tiempo a otro una campana


    Anunciaba que un nuevo barril


    Iba a ser abierto


    Una muerta sentada en un banco


    Cerca de un matorral de agracejo


    Dejaba a un estudiante


    De rodillas a sus pies


    Hablarle de esponsales


    Yo la voy a esperar


    Diez o veinte años si fuera necesario


    Su voluntad será la mía


    Yo lo voy a esperar


    Toda su vida


    Respondía la muerta


    Los niños


    De este mundo o del otro


    Cantaban de esas rondas


    Con palabras absurdas y líricas


    Que son sin duda restos


    De los más antiguos monumentos poéticos


    De la humanidad


    Puso un anillo el estudiante


    En el dedo de la joven muerta


    He aquí la prenda de mi amor


    De nuestros esponsales


    Ni el tiempo ni la ausencia


    Nos harán olvidar nuestras promesas


    Y un día tendremos una hermosa boda


    Ramas de mirto


    En nuestra ropa y en su pelo


    Un sermón bello en la iglesia


    Largos discursos tras la cena


    Y música


    Música


    Nuestros hijos


    Dijo la novia


    Serán más bellos aún más bellos


    ¡Ay! el anillo se ha roto


    Que si fueran de oro o plata


    De esmeralda o diamante


    Serán más claros aún más claros


    Que los astros del firmamento


    Que la luz de la aurora


    Que vuestros ojos novio mío


    Tendrán mejor olor aún


    ¡Ay! el anillo se ha roto


    Que las lilas que acaban de brotar


    Que el tomillo la rosa o que una brizna


    De lavanda o romero


    Se habían ido los músicos


    Seguimos el paseo


    A la orilla de un lago


    Nos divertimos haciendo rebotar


    Piedras chatas


    Sobre el agua que apenas se movía


    Unas barcas estaban amarradas


    En un abra


    Las soltamos


    Después que todo el grupo hubo embarcado


    Y remaban los muertos


    Con tanto vigor como los vivos


    Al frente de mi lancha


    Hablaba un muerto a una joven


    Vestida con un traje amarillo


    Con un corpiño negro


    Con cintas azules y un sombrero gris


    Adornado con una sola plumita lacia


    La amo


    Le decía


    Como ama el pichón a la paloma


    Como el insecto nocturno


    Ama la luz


    Ya es tarde


    Respondía la viva


    Rechace rechace este prohibido amor


    Estoy casada


    Vea el anillo que brilla


    Mis manos tiemblan


    Lloro y quiero morir


    Las barcas ya llegaron


    A un sitio en que sabían


    Los soldados que un eco respondía en la orilla


    No se cansaban de inquirirles


    Hubo preguntas tan extravagantes


    Y tantas respuestas a propósito


    Que era morir de risa


    Y decía a la viva el muerto


    Seremos tan felices juntos


    El agua se cerrará sobre nosotros


    Pero llora y sus manos tiemblan


    Ninguno de nosotros volverá


    Se volvió a tierra y regresamos


    Los enamorados se entreamaban


    Y por parejas de lindas bocas


    Marchaban a distancias desiguales


    Los muertos eligieron a las vivas


    Y las vivas


    Los muertos


    A veces un enebro


    Parecía un fantasma


    Los niños hendían el aire


    Soplando hundidas las mejillas


    En sus silbatos de viburno


    O de saúco


    Mientras los militares


    Cantaban tirolesas


    Respondiéndose como hacen


    En la montaña


    En la ciudad


    Nuestra tropa disminuyó poco a poco


    Se decían


    Hasta luego


    Hasta mañana


    Hasta pronto


    Muchos entraban en las cervecerías


    Algunos nos dejaron


    Frente a una carnicería canina


    Para comprar la comida de la noche


    Pronto me quedé solo con los muertos


    Que se iban derecho


    Al cementerio


    En donde


    Bajo las Arcadas


    Los reconocí


    Acostados


    Inmóviles


    Y bien vestidos


    Esperando la tumba detrás de las vitrinas


    No tenían dudas


    De lo que había pasado


    Pero los vivos guardaban el recuerdo


    Era una dicha inesperada


    Y tan cierta


    Que no temían perderla en absoluto


    Vivían tan noblemente


    Que los que aún en la víspera


    Los veían como a iguales


    O algo menos aún


    Admiraban ahora


    Su poder su riqueza y su genio


    Porque no hay nada que os enseñe


    Como haber amado un muerto o una muerta


    Uno se hace tan puro que se llega


    En el glaciar de la memoria


    Con el recuerdo a confundirse


    Se fortifica de por vida


    Y a nadie más se necesita

  


  Cortejo


  Al señor Léon Bailby


  
    Pájaro tranquilo de vuelo inverso pájaro


    Que hace nido en el aire


    En el límite en qué ya nuestro Sol brilla


    Baja tu segundo párpado la Tierra te deslumbra


    Cuando alzas la cabeza


    Y yo también de cerca soy tierno y sombrío


    Una bruma que acaba de obscurecer las lámparas


    Una mano que se posa de golpe ante los ojos


    Una bóveda entre tú y todas las luces


    Y yo me alejaré iluminándome en medio de las sombras


    Y de hileras de ojos de astros bienamados


    Pájaro tranquilo de vuelo inverso pájaro


    Que hace nido en el aire


    En el límite en que ya brilla mi memoria


    Baja tu segundo párpado


    Ni a causa del Sol ni a causa de la Tierra


    Sino por ese fuego oblongo cuya intensidad irá en aumento


    A punto tal que un día será la única luz


    Un día


    Un día me esperaba a mí mismo


    Me decía Guillaume es tiempo de que vengas


    Para que sepa al fin quién soy


    Yo que conozco a otros


    Los conozco por los cinco sentidos y algunos otros


    Me basta ver sus pies para poder rehacerlos de a millares


    Ver sus pies pánicos sólo uno de sus cabellos


    O su lengua cuando me place hacer de médico


    O sus hijos cuando me place ser profeta


    Los buques de los armadores las plumas de mis colegas


    La moneda de los ciegos las manos de los mudos


    O bien aún a causa del vocabulario y no de la escritura


    Una carta escrita por quienes tienen más de veinte años


    Me basta sentir el olor de sus iglesias


    El olor de los ríos en sus ciudades


    El perfume de las flores en las plazas


    Oh Cornelio Agrippa el olor de un perrito me hubiera bastado


    Para describir exactamente a tus conciudadanos de Colonia


    Sus reyes magos y la retahíla ursulina


    Que te inspiraba el error tocando a todas las mujeres


    Me basta gustar el sabor del laurel que se cultiva para que ame o me burle


    Y tocar los vestidos


    Para no dudar si se es friolento o no


    Oh gente que conozco


    Me basta oír el ruido de sus pasos


    Para poder indicar para siempre la dirección que han tomado


    Me bastan todos esos para darme el derecho


    De resucitar a los otros


    Un día me esperaba a mí mismo


    Me decía Guillaume es tiempo de que vengas


    Y con un paso lírico se adelantaban los que amo


    Entre los cuales yo no estaba


    Los gigantes cubiertos de algas pasaban en sus ciudades


    Submarinas donde las torres solas eran islas


    Y ese mar con las lumbres de sus profundidades


    Corría sangre de mis venas y hacía latir mi corazón


    Después sobre la Tierra venían mil pueblos blancos


    Donde cada hombre tenía una rosa en la mano


    Y el lenguaje que inventaban al caminar


    Lo aprendí de su boca y lo hablo todavía


    El cortejo pasaba y allí busqué mi cuerpo


    Todos sobrevenían y no era yo mismo


    Llevaban uno a uno los pedazos de mí mismo


    Poco a poco me hicieron como se alza una torre


    Se amontonaban pueblos y aparecí yo mismo


    Hecho de todo cuerpo y las cosas humanas


    Tiempos idos Moridos Los dioses que me hicisteis


    Como ustedes pasaron yo vivo así pasando


    Y apartando mis ojos de ese vacío futuro


    En mí mismo yo veo crecer todo el pasado


    Sólo está muerto lo que no existe aún


    Ante el pasado luciente mañana es incoloro


    Es informe también cerca de eso que perfecto


    Presenta todo junto y el esfuerzo y el efecto

  


  Marizibill


  
    En la Calle Alta en Colonia


    Ella iba y venía de tarde


    A todos lista en todo linda


    Bebía después cansada de veredas


    Muy tarde en las cervecerías sórdidas


    Ella se echaba en la paja


    Por un rufián rojo y rosa


    Era un judío olía a ajo


    Y la había viniendo de Formosa


    Sacado de un burdel de Shangai


    Conozco gente de toda clase


    No igualan a sus destinos


    Indecisos como hojas muertas


    Sus ojos son fuegos mal extinguidos


    Sus corazones baten como sus puertas

  


  El viajero


  A Fernand Fleuret


  
    Ábranme esa puerta donde golpeó llorando


    
      Es variable la vida tanto como el Eurico


      Tú mirabas un banco de nubes descender

    


    Con el huérfano barco hacia futuras fiebres


    Y de tantos pesares de tanto arrepentirse


    Te acuerdas


    Olas peces arqueados flores submarinas


    Una noche era el mar


    Y los ríos allí se derramaban


    
      Me acuerdo me acuerdo todavía


      Una tarde bajé a una posada triste

    


    Cerca de Luxemburgo


    Al fondo de la sala un Cristo se volaba


    Alguien tenía un hurón


    Otro tenía un erizo


    Se jugaba a las cartas


    Y me habías olvidado


    Recuerdas el orfanato largo de la estación


    Atravesamos ciudades que todo el día giraban


    Vomitaban la noche el Sol de las jornadas


    Oh marineros oh sombrías mujeres y ustedes compañeros


    Acuérdense


    Dos marineros que no se habían dejado nunca


    Dos marineros que no se habían hablado nunca


    Al morir el más joven cayó sobre el costado


    Oh ustedes queridos compañeros


    Timbres eléctricos de las estaciones canto de las cosechadoras


    Trineo de un carnicero regimiento de las calles sin número


    Caballería de los puentes noches lívidas del alcohol


    Las ciudades que he visto vivían como locas


    
      Recuerdas los suburbios y el rebaño lastimero de los paisajes


      Los cipreses proyectaban sombras bajo la Luna

    


    Yo escuchaba esa noche al final del verano


    Un pájaro lánguido y siempre irritado


    Y el ruido eterno de un río ancho y sombrío


    Pero mientras muriendo iban hacia el estuario


    Todas las miradas todas las miradas de todos los ojos


    Los bordes eran desiertos yerbados silenciosos


    Y la montaña en la otra orilla era muy clara


    Sin ruido entonces sin poder ver nada vivo


    Contra el monte pasaron unas sombras vivaces


    De perfil o de pronto volviendo vagos rostros


    Y llevando adelante la sombra de sus lanzas


    Las sombras contra el monte perpendicular


    Crecían o a veces bruscamente bajaban


    Y esas sombras barbudas lloraban como hombres


    Despacio deslizándose en la montaña clara


    A quién pues reconoces en esas viejas fotos


    Te acuerdas del día que una abeja cayó al fuego


    Eras tú lo recuerdas al final del verano


    Dos marineros que no se habían dejado nunca


    El mayor llevaba al cuello una cadena de hierro


    El más joven usaba su pelo rubio en trenza


    Ábranme esa puerta donde golpeo llorando


    Es variable la vida tanto como el Eurico

  


  La blanca nieve


  
    Ángeles ángeles del cielo


    Uno está vestido de oficial


    Uno está vestido de cocinero


    Y los otros cantan


    Lindo oficial color del cielo


    La dulce primavera mucho después de Navidad


    Te condecorará con un buen Sol


    Con un buen Sol


    El cocinero pela ocas


    
      ¡Ah! cae nieve


      Cae y no tener

    


    Mi bienamada entre mis brazos

  


  Poema leído en la boda de André Salmón


  (el 13 de julio de 1909)


  
    Viendo banderas no me he dicho esta mañana


    He ahí los ricos vestidos de los pobres


    Ni el pudor democrático quiere velarme su dolor


    Ni la libertad en triunfo hace que ahora se imiten


    Las hojas oh libertad vegetal oh única libertad terrestre


    Ni las casas flamean porque se partirá para ya no volver


    Ni esas manos agitadas trabajarán mañana para todos nosotros


    Ni siquiera han ahorcado a los que no sabían aprovechar la vida


    Ni siquiera se renueva el mundo volviendo a tomar la Bastilla


    Yo sé que sólo lo renuevan quienes están fundados en poesía


    Empavesaron París porque mi amigo André Salmón aquí se casa


    Nos conocimos en una bodega maldita


    En el tiempo de nuestra juventud


    Fumando los dos y mal vestidos esperando el alba


    Enamorados enamorados de las mismas palabras


    A las que habrá de cambiarse el sentido


    Engañados engañados pobres muchachos y no sabiendo todavía reír


    La mesa y los dos vasos se transformaron en un moribundo


    Que nos echó la última mirada de Orfeo


    Los vasos cayeron se rompieron


    Y nosotros aprendimos a reír


    Partimos entonces peregrinos de la perdición


    A través de calles a través de comarcas a través de la razón


    Volví a verlo junto al río donde flotaba Ofelia


    Que aún flota blanca entre nenúfares


    Iba él en medio de los pálidos Hamlets


    Tocando en una flauta los aires de la locura


    Volví a verlo junto a un mujik moribundo contando las bienaventuranzas


    Admirando la nieve semejante a las mujeres desnudas


    Volví a verlo haciendo esto o aquello en honor de las mismas palabras


    Que cambian el rostro de los niños y digo tantas cosas


    Recuerdo y Porvenir porque mi amigo André Salmón se casa


    Regocijémonos no porque nuestra amistad fue el río que nos fertilizó


    Terrenos ribereños cuya abundancia es el alimento que todos esperan


    Ni porque nuestros vasos nos echan todavía una vez la mirada de Orfeo moribundo


    Ni porque hemos crecido tanto


    Que muchos podrían confundir nuestros ojos con estrellas


    Ni porque las banderas golpetean en las ventanas


    De los ciudadanos que están contentos desde hace cien años de tener


    La vida y cosas menudas que defender


    Ni porque fundados en poesía tenemos derechos sobre las palabras


    Que hacen y deshacen el Universo


    Ni porque podemos llorar sin ridículo y porque sabemos reír


    Ni porque fumamos y bebemos como antaño


    Regocijémonos porque director del fuego y de los poetas


    El amor que colma así como la luz


    Todo el sólido espacio entre las estrellas y los planetas


    El amor quiere que hoy mi amigo André Salmón se case

  


  Noche renana


  
    Colma mi vaso un vino como una llama trémulo


    Escuchen la canción lenta de un batelero


    Sobre siete mujeres vistas bajo la Luna


    Trenzándose su verde y larguísimo pelo


    Canten de pie más alto mientras bailan la ronda


    Que yo no escuche más cantar al batelero


    Y pongan cerca mío a las muchachas rubias


    De mirada inmóvil de trenzas recogidas


    El Rin el Rin está ebrio donde viñas se miran


    Todo el oro nocturno temblando ahí se refleja


    En su agonía la voz canta siempre a estas hadas


    De los verdes cabellos que hechizan al verano


    Mi vaso se ha quebrado como una carcajada

  


  La Loreley


  A Jean Sève


  
    En Bacharach había una hechicera rubia


    Que a la redonda hacía morir de amor a todos


    El obispo la cita ante su tribunal


    De antemano la absuelve debido a su belleza


    Oh bella Loreley de ojos de pedrerías


    A qué mago se debe esa tu hechicería


    Me cansé de vivir y mis ojos malditos


    A todo el que me mira obispo hacen morir


    Mis ojos son de fuego y no de pedrerías


    Echad echad al fuego a esa hechicería


    Yo ardo en esas llamas oh bella Loreley


    Que te condene otro a mí me has embrujado


    Obispo usted se burla Ruegue por mí a la Virgen


    Hágame pues morir y que Dios lo proteja


    Ha partido mi amante hacia un país lejano


    Hágame pues morir puesto que no amo nada


    Mi corazón me daña es preciso que muera


    Si yo a mí me mirara yo también me muriera


    Mi corazón me daña desde que él ya no está


    Mi corazón me daña desde el día que se fue


    El obispo llamó tres señores con lanzas


    Conduzcan al convento a esta loca mujer


    Vete Lore demente ve Lore de ojos trémulos


    Tú serás una monja vestida en negro y blanco


    Y partieron después en camino los cuatro


    La Loreley rogaba y sus ojos brillaban como astros


    Caballeros dejadme subir a esa alta roca


    Para ver una vez más a mi lindo castillo


    Para una vez más mirarme todavía en el río


    Después iré al convento de vírgenes y viudas


    Mueve el viento en lo alto sus crecidos cabellos


    Los caballeros gritan Loreley Loreley


    Allá abajo en el Rin viene una navecilla


    Y mi amante allí está él me ha visto él me llama


    Mi corazón se endulza es mi amante que vuelve


    Ella se inclina entonces y cae en el Rin


    De haber visto en el agua la bella Loreley


    Sus ojos color Rin sus cabellos de Sol

  


  Signo


  
    Yo me someto al Jefe del Signo del Otoño


    Partiendo amo los frutos yo detesto las flores


    Yo añoro cada uno de los besos que doy


    Como un nogal golpeado da al viento sus dolores


    Oh mi Otoño de siempre oh mi estación mental


    Cubren tu suelo manos de los novios de otrora


    Una esposa me sigue es mi sombra fatal


    Esta tarde dan su último vuelo las palomas

  


  La dama


  
    Toc toc Él ya cerró su puerta


    Se secaron los lirios del jardín


    Quién es pues ese muerto que se llevan


    Tú acabas de golpear su puerta


    
      Y trota trota


      Trota la ratoncita

    

  


  Caligramas


  El segundo de los libros fundamentales de Apollinaire, Caligramas, también con un retrato del autor por Picasso y siempre con el sello del Mercure de France, apareció en París en 1918. El propio Apollinaire los había calificado de «poemas de la paz y de la guerra», y aclarado que sus fechas de composición iban de 1913 a 1916. Años difíciles para Europa y también para el autor que, sin embargo, a pesar de la tragedia que se hacía evidente a su alrededor y de la que él mismo llego a sentir en carne propia las dramáticas consecuencias, no lograba renunciar —ni siquiera en esas circunstancias— a su actitud decididamente optimista y vital. Si Alcoholes se abría con «Zona», un poema por tantas razones sintomático, Caligramas se cierra con «La linda pelirroja», otro texto no menos imborrable donde las certidumbres del amor se entretejen con las de una visión de la poesía y de la realidad que no ha cesado de resultar exaltante desde entonces. El tono del poeta convive aquí en textos sólo aparentemente diferentes, ya que hasta en la misma experiencia preferentemente visual de sus «caligramas», que resulta por ello imposible tratar de traducir, se hace evidente el lirismo innato y permanente de Apollinaire.


  Lazos


  
    Cuerdas hechas de gritos


    Sonidos de campanas a través de Europa


    Siglos ahorcados


    Rieles que atáis a las naciones


    No somos más que dos o tres hombres


    Libres de todo lazo


    Démonos la mano


    Violenta lluvia que peina humaredas


    Cuerdas


    Cuerdas tejidas


    Cables submarinos


    Torres de Babel que se hacen puentes


    Arañas-Pontífices


    Todos los enamorados que un solo lazo ha unido


    Con otros lazos tenues


    Blancos rayos de luz


    Cuerdas y Concordia


    No escribo más que para exaltaros


    Oh sentidos oh sentidos queridos


    Enemigos del recuerdo


    Enemigos del deseo


    Enemigos del pesar


    Enemigos de las lágrimas


    Enemigos de todo lo que amo todavía

  


  Paisaje
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  Sombra


  
    Otra vez estáis de nuevo junto a mí


    Recuerdos de mis compañeros muertos en la guerra


    El olivo del tiempo


    Recuerdos que no hacéis más que uno


    Como cien pieles no hacen más que un abrigo


    Como esos millares de heridas no hacen más que un artículo periodístico


    Apariencia impalpable y sombría que habéis tomado


    La forma cambiante de mi sombra


    Un indio en acecho para la eternidad


    Sombra os arrastráis cerca de mí


    Pero ya no me oís


    Ya no conoceréis los divinos poemas que canto


    Mientras que yo sí os oigo os veo todavía


    Destinados


    Sombra múltiple que el Sol os guarde


    A vosotros que me amáis lo suficiente para no dejarme nunca


    Y que bailáis al Sol sin alzar polvo


    Sombra tinta del Sol


    Escritura de mi luz


    Arcón de aflicciones


    Un dios que se humilla

  


  Es Lou que la llamaban


  
    Hay lobos de todas clases


    Conozco al más inhumano


    Mi corazón se dé al diablo


    Y que lo deje en su puerta


    Sólo un juguete en su mano


    Antes había lobos fieles


    Como ahora son los perritos


    Los Soldados que aman bellas


    Gentilmente en su recuerdo


    Eran dulces como lobos


    Pero hoy son peores los tiempos


    Los lobos se han vuelto tigres


    Los Soldados los Imperios


    Césares vueltos Vampiros


    Son tan crueles como Venus


    Tomé mi decisión Rouveyre


    Montando en mi gran caballo


    Partiré pronto a la guerra


    Sin piedad casta ojo adusto


    Como guerreros que Epinal


    Vendía Imágenes rústicas


    Que Georgin xilografiaba


    Dónde están los militares


    Soldados idos Dónde están


    Dónde están las guerras de antes

  


  La mandolina, el clavel, y la caña de bambú
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  La paloma apuñalada y la fuente
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  Traducido por César Montoliu
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  El cochecito


  Traducido por César Montoliu
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  Siempre


  A Madame Faure-Favier


  
    Siempre


    Iremos más lejos sin avanzar jamás


    Y de planeta en planeta


    De nebulosa en nebulosa


    El don Juan de los mil y tres cometas


    Aún sin moverse de la Tierra


    Busca las fuerzas nuevas


    Y toma en serio a los fantasmas


    Y tanto Universo olvidan


    A los grandes olvidadores


    Quién sabrá pues hacernos olvidar tal o tal parte del mundo


    Dónde está el Cristóbal Colón a quien se deberá el olvido de un continente


    Perder


    Pero perder realmente


    Para dar paso al hallazgo


    Perder


    La vida para hallar la Victoria

  


  Madeleine
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  El adiós del caballero


  
    ¡Ah Dios! qué linda es la guerra


    Con sus cantos sus largos ocios


    Este anillo yo lo he pulido


    El viento se une a sus suspiros


    ¡Adiós! he aquí la botasilla


    Él se perdió en una vuelta


    Y allá murió mientras ella reía


    Ante el destino sorprendente

  


  Fotografía


  
    Tu sonrisa me atrae como


    Me atraería una flor


    Fotografía tú eres el hongo obscuro


    De la selva


    Que es su belleza


    Los blancos ahí están


    Claro de Luna


    En un jardín pacífico


    Lleno de aguas vivas y de jardineros endiablados


    Fotografía tú eres el humo del ardor


    Que es su belleza


    Y hay en ti


    Fotografía


    Lánguidos tonos


    Donde se oye


    Una melopea


    Fotografía tú eres la sombra


    Del Sol


    Que es su belleza

  


  1915
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  Tarjeta postal
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  Ejercicio


  
    Hacia un pueblo de retaguardia


    Marchaban cuatro artilleros


    Estaban cubiertos de polvo


    De la cabeza a los pies


    Miraban la vasta llanura


    Hablando sobre el pasado


    Y no se volvían sino apenas


    Cuando tosía un obús


    Clase dieciséis los cuatro


    De ayer hablaban no mañana


    Así alargaban la ascesis


    Que ejercitaba en morir

  


  La espía


  
    Pálida espía del Amor


    Mi memoria apenas fiel


    Para verte bella fortaleza


    Sólo tuvo una hora un día


    Te disfrazas


    A tu gusto


    Memoria espía del corazón


    Ya no encuentras la exquisita


    Astucia y vence sólo el corazón


    Pero la ves a esa memoria


    De ojos vendados lista para morir


    Ella afirma que se la puede creer


    Mi corazón vencerá sin peligro

  


  Llueve
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  El canto de amor


  
    He aquí de qué está hecho el canto sinfónico del amor


    Hay el canto del amor de antaño


    El ruido de los besos perdidos de los amantes ilustres


    Los gritos de amor de las mortales violadas por los dioses


    Las virilidades de los héroes fabulosos erigidas como piezas contra aviones


    El aullido precioso de Jasón


    El canto mortal del cisne


    Y el himno victorioso que los primeros rayos del Sol


    Han hecho cantar a Memnon el inmóvil


    Hay el grito de las Sabinas en el momento del rapto


    Hay también los gritos de amor de los felinos en las junglas


    El rumor sordo de las savias ascendiendo en las plantas tropicales


    El trueno de las artillerías que ejecutan el terrible amor de los pueblos


    Las olas del mar donde nace la vida y la belleza


    Hay el canto de todo el amor del mundo

  


  La partida


  
    Y estaban pálidos sus rostros


    Y sus sollozos se habían roto


    Como la nieve en puros pétalos


    O tus manos bajo mis besos


    Caían las hojas del otoño

  


  La corbata y el reloj


  [image: image11]


  Tarjeta postal


  
    Te escribo bajo la tienda


    Muere otro día de estío


    En que cual flor deslumbrante


    En el cielo azul apenas


    Un brillante cañonazo


    Se mustia antes de haber sido

  


  Recuerdos


  
    Dos lagos negros


    Entre una selva


    Y una camisa al Sol


    Boca abierta sobre un armonio


    Era una voz hecha de ojos


    Mientras arrastra pequeñuelos


    Una viejecita de nariz puntiaguda


    Admiro la olla de esmalte azul


    Pero la rata penetra en el cadáver y ahí se queda


    Un señor en mangas de camisa


    Se afeita cerca de la ventana


    Silbando una canción que no sabe muy bien


    Eso es toda una ópera


    Tú que te vuelves hacia el rey


    Es que Dios querría morir aún

  


  Corazón, corona, y espejo
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  Sin nombre
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  La linda pelirroja


  
    Heme aquí ante todos un hombre de buen sentido


    Que conoce la vida y de la muerte lo que un ser vivo puede conocer


    Que ha experimentado los dolores y las alegrías del amor


    Que supo a veces imponer sus ideas


    Que conoce muchos lenguajes


    Que no ha viajado poco


    Que ha visto la guerra en la Artillería y en la Infantería


    Herido en la cabeza trepanado bajo el cloroformo


    Que perdió sus mejores amigos en la espantosa lucha


    Sé de lo antiguo y de lo nuevo tanto como un solo hombre puede saber de ambos


    Y sin inquietarme hoy por esta guerra


    Entre nosotros y para nosotros amigos míos


    Juzgo esta larga querella entre la tradición y la invención


    Entre el Orden y la Aventura


    Vosotros cuya boca está hecha a imagen de la de Dios


    Boca que es el orden mismo


    Sed indulgentes cuando nos comparéis


    Con aquellos que fueron la perfección del orden


    Nosotros que buscamos por todas partes la aventura


    No somos vuestros enemigos


    Queremos brindarnos vastos y extraños dominios


    Donde el misterio en flor se ofrece a quien quiere tomarlo


    Hay allí fuegos nuevos colores jamás vistos


    Mil fantasmas imponderables


    A los cuales hay que dar realidad


    Queremos explorar la bondad comarca enorme donde todo calla


    Está también el tiempo que es posible perseguir o hacer retornar


    Piedad para nosotros que combatimos siempre en las fronteras


    De lo ilimitado y del porvenir


    Piedad para nuestros errores piedad para nuestros pecados


    Aquí llega el verano la violenta estación


    Y mi juventud murió como la primavera


    Oh Sol es el tiempo de la Razón ardiente


    Y yo espero


    Para seguirla siempre la forma noble y dulce


    Que toma para que a ella solamente la ame


    Ella llega y me atrae como a un hierro el imán


    Tiene el aspecto encantador


    De una adorable pelirroja


    Sus cabellos son de oro se diría


    Un bello relámpago que dura


    O esas llamas que se pavonean


    En las rosas té que se marchitan


    Pero reíd reíd de mí


    Hombres de todas partes sobre todo los de aquí


    Porque hay tantas cosas que no me atrevo a deciros


    Tantas cosas que no me dejaríais decir


    Tened piedad de mí

  


  Lejos del palomar
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  S P
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  Mira
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  Algodón en los oídos


  [image: image17]


  ¡Ola! Trucha
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  Carta-Océano
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  Buenos días, hermano Albert en México
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  Una mujer con sombrero
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  Caballo
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  Hay


  El creciente y justificado ascenso de la popularidad y la dimensión de Apollinaire hizo que, después de la muerte del poeta, se tratara de recopilar en volúmenes lo mucho de su obra que había quedado desperdigado aquí y allá, tanto en sus proyectos truncados como en sus numerosas y constantes colaboraciones periodísticas. Entre esos libros póstumos se destaca Hay, prologado nada menos que por Ramón Gómez de la Serna, y que fue editado en París por Albert Messein en 1925. El libro incluye verso y prosa, y aunque los poemas —sin desmerecerlo— no superen lo ya alcanzado en Alcoholes y Caligramas, sí resultan altamente significativos para completar la percepción de este poeta extraordinario. Percepción que se ensancha enormemente, en sus irradiaciones culturales y estéticas, a través de los numerosos textos en prosa que completan el volumen. Junto a dos «prosas de guerra» escritas justamente en 1917, se reúne un notable conjunto de trabajos dedicados a pintores (especialmente) y escritores contemporáneos. En ambos casos, el juicio de Apollinaire resulta profético y no pierde nunca su certera certeza. Basta, para comprobarlo, leer los textos reunidos en esta misma antología, que permiten comprobar cómo su atinada aprehensión de la pintura nueva no ha perdido nada de su eficacia, así como trasmite a la vez una visión artística y humana del gran Alfred Jarry, en forma hasta desopilante (muy a la altura de las circunstancias), y sin dejar de retratarse al hacerlo él mismo.


  Esponsales


  1902
A una que está al borde del Océano


  
    Desposó amor a la ausencia un día de verano;


    Tanto como mi amor por esa adolescencia


    Lentamente acompaña a su mujer, tu ausencia,


    Que, muy dulce, lo lleva y, tranquila, se calla.


    Y el amor que se vino a los bordes oceánicos,


    Donde, de estar desnudas, el cielo sería griego,


    Allí llora ser dios aún y desconocido,


    Ese dios tan celoso como los dioses únicos.

  


  El Infierno


  
    Un hombre atravesó sin beber el desierto


    Y una noche alcanzó las orillas del mar


    Tiene más sed aún de ver la amarga ola


    Ese hombre es mi deseo, el mar es tu victoria.


    Disfrazado de azul teniendo el alma negra


    A los pies de una horca pasea un enmascarado


    Como si del amor —ese ahorcado verde—


    Yo quisiese que ardiera la atroz mano de gloria.


    El ahorcado, la máscara y ese hombre alterado


    Descienden al Infierno que yo mismo cavo


    Y el Infierno siempre es: «Querría que ella me ame».


    Y no tendré yo nunca una cosa a mi gusto


    Si no el amor, al menos una muerte tan bella.


    Dime, ¿tú no sabías que mi alma es mortal?

  


  En el jardín de Ana


  1912


  
    Cierto de haber vivido en mil setecientos sesenta


    Ésa es justo la fecha que has descifrado, Ana, en ese banco de piedra


    Y que por desgracia hubiese sido alemán


    Pero por suerte hubiese estado cerca de ti


    Hubiéramos hablado de amor de manera imprecisa


    Casi siempre en francés


    Y colgada apasionadamente de mi brazo


    Me hubieras escuchado hablarte de Pitágoras


    Pensando también en el café que tomaríamos


    Dentro de media hora


    Y el otoño se hubiera parecido a este otoño


    Que el espino y los pámpanos coronan


    Y bruscamente a veces hubiese saludado muy bajo


    A nobles damas lánguidas y gordas


    Hubiera paladeado lentamente y a solas


    Durante largas veladas


    El tokay espeso o la malvasía


    Me hubiera puesto mi traje español


    Para ir por el camino en el cual


    Llega en su vieja carroza


    Mi abuela que se rehúsa a entender el alemán


    Hubiera escrito versos plenos de mitología


    Sobre tus senos la vida campestre y sobre las damas


    De los alrededores


    Hubiera roto a menudo mi bastón


    Sobre el lomo de un campesino


    Me hubiera gustado escuchar música comiendo


    Jamón


    Hubiera jurado en alemán yo te lo juro


    Cuando me hubieras sorprendido besando en la boca


    A esa sirvienta pelirroja


    
      Me hubieras perdonado en el bosque de los mirtos


      Yo hubiera tarareado un momento

    


    Después habríamos escuchado largo tiempo los ruidos del crepúsculo

  


  Ispahan


  
    Por tus rosas


    Hubiera hecho


    Un viaje más largo todavía


    Tu Sol no es este


    Que luce


    Doquiera lejos


    Y tus músicas que concuerdan con el alba


    Son desde ahora para mí


    La medida del arte


    Según su recuerdo


    Juzgaré


    Mis versos las artes


    Plásticas y a ti misma


    Rostro adorado


    Ispahan las músicas de la mañana


    Despiertan el olor de las rosas de sus jardines


    He perfumado mi alma


    
      De rosa


      Para mi vida entera

    


    Ispahan gris y de lozas azules


    Como si te hubieran


    Hecho con


    Pedazos de cielo y de Tierra


    Dejando en el medio


    Un gran hoyo de luz


    Esa


    Plaza cuadrada Meidan


    Sha demasiado


    Grande para el muy pequeño número


    De pequeños asnos correteando


    Y que tan lindamente saben


    Rebuznar contemplando


    La barba enrojecida a la alheña


    Del Sol que se parece


    A esos jóvenes comerciantes barbudos


    Cobijados bajo su sombrilla blanca


    Yo soy aquí el hermano de los álamos


    Reconoced bellos álamos a los hijos de Europa


    Oh mis hermanos temblorosos que oráis en Asia


    Un transeúnte arqueado como un cuerno de antílope


    Fonógrafo


    Garrapatas


    La pequeña tenducha

  


  Montparnasse


  1912


  
    Oh puerta del hotel con dos plantas verdes


    Verdes que nunca


    Tendrán flores


    Dónde están mis frutos Dónde estoy plantado


    Oh puerta del hotel un ángel frente a ti


    Distribuyendo prospectos


    Nunca se defendió tan bien a la virtud


    Déme para siempre un cuarto a la semana


    Ángel barbudo eres en realidad


    Un poeta lírico de Alemania


    Que querías conocer París


    Conocías su empedrado


    Esas rayas sobre las cuales no es necesario que se ande


    Y sueñas


    Con ir a pasar tu domingo a Garches


    Está un poco pesado y tus cabellos son largos


    Oh buen pequeño poeta un poco tonto y demasiado rubio


    Tus ojos se parecen tanto a esos dos grandes globos


    Que se van por el aire puro


    A la aventura

  


  Un poema


  1916


  
    Entró


    Se sentó


    No mira al pirógeno de cabellos rojos


    El fósforo llamea


    Partió

  


  Hay


  Traducción de Ferdinand Jacquemort


  
    Hay un barco que se ha llevado a mi amada


    Hay en el cielo seis salchichas y la noche entrante uno diría los gusanos de los que nacen las estrellas


    Hay un submarino enemigo que deseaba a mi amor


    Hay mil pequeños abetos quebrados por los estallidos de los obuses a mi alrededor


    Hay un infante que pasa cegado por los gases asfixiantes


    Hay que todo lo hicimos picadillo en las trincheras de Nietzche de Goethe y de Colonia


    Hay el suspiro por una carta que tarda


    Hay en mi cartera varias fotos de mi amor


    Hay prisioneros que pasan la mirada inquieta


    Hay una batería en la que los sirvientes se agitan alrededor de las piezas


    Hay el cartero que llega al trote por el camino del Árbol aislado


    Hay dicen un espía que ronda por aquí invisible como el horizonte del cual se ha indignamente revestido y con el que se confunde


    Hay vestido como un lys el busto de mi amor


    Hay un capitán que espera con ansiedad las comunicaciones de la T.S.F. sobre el Atlántico


    Hay a medianoche soldados que sierran planchas para los ataúdes


    Hay mujeres que piden maíz a gritos frente a un Cristo sangrante en México


    Hay la Gulf Stream que es cálida y tan beneficiosa


    Hay un cementerio lleno de cruces a 5 kilómetros


    Hay cruces por todo aquí allá


    Hay los higos de Barbaria en esos cactus en Argelia


    Hay las largas manos ágiles de mi amor


    Hay un tintero que hice en una espoleta de 15 centímetros y que no hemos dejado partir


    Hay mi montura expuesta a la lluvia


    Hay ríos que no remontan su curso


    Hay el amor que me arrastra con dulzura


    Hay un prisionero boche que lleva su metralleta a la espalda


    Hay hombres en el mundo que no han estado nunca en la guerra


    Hay hindúes que miran con estupor las campañas occidentales


    Piensan melancólicamente en aquellos de los que se preguntan si volverán a ver


    Porque hemos llevado muy lejos durante esta guerra el arte de la invisibilidad

  


  Antes del cine


  1917


  
    Además esta tarde nos iremos


    Al cine


    Qué son pues los Artistas


    Ya no son quienes cultivan las Bellas Artes


    No son los que se ocupan del Arte


    Arte poética o música


    Los Artistas son los actores y las actrices


    Si fuéramos Artistas


    No diríamos cine


    Diríamos cinematógrafo


    Pero si fuéramos viejos profesores de provincia


    No diríamos cine ni cinematógrafo


    Sino cinema


    También hay que tener gusto Dios mío

  


  Vamos más rápido


  1917


  
    Y cae la tarde y los lirios mueren


    Mira mi dolor bello cielo que me lo envías


    Una noche de melancolía


    Sonríe niño oh hermana escucha


    Pobres marchad por el camino real


    Oh selva mentirosa que surges por mi voz


    Las llamas que queman las almas


    Sobre el bulevar de Grenelle


    Los obreros y los patrones


    
      Árboles de mayo ese encaje


      No te hagas el fanfarrón

    


    Vamos más rápido santo Dios


    Vamos más rápido


    Todos los postes telegráficos


    Van allá abajo junto al muelle


    Sobre su seno nuestra República


    Puso ese ramo de muguetes


    Que bien se daban junto al muelle


    Vamos más rápido santo Dios


    Vamos más rápido


    Boca de corazón Paulina tímida


    Los obreros y los patrones


    Ui-dá ui-dá bella adormecedora


    Tu hermano


    Vamos más rápido santo Dios


    Vamos más rápido

  


  Sollozos


  1917


  
    Nuestro amor es regido por las calmas estrellas


    Muchos hombres sabemos respiran en nosotros


    Que de lejos vinieron y son uno en los dos


    Una canción de soñadores


    Que arrancaron su corazón


    Y lo llevan en la derecha


    Recuerda querido orgullo todos esos recuerdos


    Marinos que cantaban como conquistadores


    
      Abismos de Tule tiernos cielos de Ofir


      Enfermos maldecidos huyendo de su sombra


      Y del regreso alegre de emigrantes felices

    


    Ese corazón manaba sangre


    Y el soñador iba pensando


    En su herida delicada


    Y dolorosa y nos decía


    
      No romperás la cadena de esas causas


      Que son los efectos de otras causas

    


    Mi pobre corazón mi roto corazón


    Parecido al corazón de todo hombre


    He aquí nuestras manos que la vida hizo esclavas


    Murió de amor o es todo como


    Murió de amor y helo aquí Así anda todo


    Arránquense también el suyo


    Y nada será libre hasta el fin de los tiempos


    Todo quede a los muertos


    Y escondan los sollozos

  


  La pintura nueva


  Se ha reprochado vivamente a los nuevos pintores sus preocupaciones geométricas. Sin embargo las figuras geométricas son lo esencial del dibujo. La geometría, ciencia que tiene por objeto la extensión, su medida y sus relaciones, ha sido en todos los tiempos la regla misma de la pintura.


  Hasta el presente, las tres dimensiones de la geometría euclidiana bastaban para las inquietudes que el sentimiento de infinito pone en el alma de los grandes artistas, inquietudes que no son deliberadamente científicas, puesto que el arte y la ciencia son dominios distintos.


  Los nuevos pintores, no menos que sus antepasados, no se han propuesto ser geómetras. Pero se puede decir que la geometría es a las artes plásticas lo que la gramática es al arte del escritor. Ahora bien, hoy, los sabios no se limitan ya a las tres dimensiones de la geometría euclidiana. Los pintores han sido llevados con toda naturalidad a preocuparse por esas nuevas medidas de la extensión que en el lenguaje de los talleres modernos se designa al mismo tiempo y brevemente con el término de cuarta dimensión.


  Sin entrar en explicaciones matemáticas de otro dominio y limitándome a la representación plástica, tal como ella se ofrece a mi espíritu, diré que en esas artes plásticas la cuarta dimensión es engendrada por las tres medidas comunes: ella figura la inmensidad del espacio eternizándose en todas las direcciones en un momento determinado. Ella es el espacio mismo, la dimensión del infinito; es ella quien dota de plasticidad a los objetos. Ella les da las proporciones que merecen en la obra de arte, mientras que, en el arte griego por ejemplo, un ritmo en alguna medida mecánico destruye sin cesar las proporciones.


  El arte griego tenía de la belleza una concepción puramente humana. Tomaba al hombre como medida de la perfección. El arte de los pintores nuevos toma al Universo infinito como ideal; y es a la cuarta dimensión sola que se debe esta nueva medida de la perfección que permite al artista dar a los objetos proporciones conforme al grado de plasticidad al que aspira llevar a esos objetos.


  Nietzsche había adivinado la posibilidad de un arte semejante: «Oh Dionysos divino, ¿por qué me tiras las orejas?» pregunta Ariadna a su filosófico amante en uno de esos célebres diálogos sobre La Isla de Naxos. «Encuentro algo agradable, placentero en tus orejas, Ariadna: ¿por qué no son todavía más largas?».


  Nietzsche, cuando aporta esta anécdota, hace por boca de Dionysos el proceso del arte griego.


  
    Queriendo alcanzar las dimensiones del ideal, sin limitarse a la humanidad, los jóvenes pintores nos ofrecen obras más cerebrales que sensuales. Se alejan de más en más del antiguo arte de las ilusiones ópticas y de las proporciones locales para expresar la grandeza de las formas metafísicas. Es por lo qué el arte actual, si no es la emanación directa de creencias religiosas determinadas, presenta sin embargo muchos caracteres del gran arte, es decir del arte religioso.


    Se podría dar del arte la siguiente definición: creación de nuevas ilusiones. En efecto, todo lo que experimentamos no es sino ilusión y lo propio de los artistas es modificar las ilusiones del público en el sentido de su creación. Así, la estructura general de una momia egipcia está de acuerdo con las figuras trazadas por los artistas egipcios, y sin embargo los antiguos egipcios eran sumamente diferentes unos de otros. Se conformaban al arte de su época. Es lo propio del arte, su rol social, crear esa ilusión: el tipo. ¡Dios sabe si se han burlado de los cuadros de Manet, de Renoir! ¡Y bien! basta poner los ojos sobre las fotografías de la época para percibir la conformidad de las personas y las cosas en los cuadros que ellos pintaron.

  


  Esa ilusión me parece totalmente natural, siendo las obras de arte lo que una época produce de más enérgico desde el punto de vista de la plástica. Esa energía se impone a los hombres y es para ellos la medida plástica de una época. Así, aquellas y aquellos que, en el público, se burlan de los nuevos pintores, se burlan de su propia figura, porque la humanidad del porvenir se representará a la humanidad de hoy según las representaciones que los artistas del arte más viviente, es decir el más nuevo, habrán dejado. No me digan que existen hoy otros pintores que pintan de tal forma que la humanidad pueda reconocerse pintada allí a su imagen. Todas las obras de arte de una época terminan por parecerse a las obras del arte más enérgico, el más expresivo, el más típico. Las muñecas que son un arte popular parecen siempre inspiradas por las obras del gran arte de la misma época. Es una verdad que es fácil de controlar. ¿Y sin embargo quién osaría decir que las muñecas que vendían en las tiendas hacia 1880 fueron esculpidas con un sentimiento análogo al de Renoir cuando pintaba sus retratos? Nadie entonces se daba cuenta. Eso significa sin embargo que el arte de Renoir era demasiado enérgico, demasiado vivo para imponerse a nuestros sentidos, mientras que para el gran público de la época en que debutaba sus concepciones aparecían tan absurdas como locas.


  El gran público de hoy resiste las obras de los jóvenes pintores, de igual modo que el público de 1880 las obras de Renoir. Llega hasta a tratarlos de bromistas y cuando mucho condesciende a veces a decir que se equivocan.


  Ahora bien, no se conoce en toda la historia de las artes una sola mistificación colectiva, no ya un error artístico colectivo. Hay casos aislados de mistificación y de error, pero no podrían existir colectivos. Si la nueva escuela de pintura nos presentara uno de esos casos, sería un acontecimiento tan extraordinario que se lo podría llamar un milagro. Concebir un caso de esa clase, sería concebir que bruscamente, en una nación dada, todos los niños nacieron privados de cabeza o de una pierna o de un brazo, concepción evidentemente absurda. No hay errores ni mistificaciones colectivas en arte, no hay más que distintas épocas y distintas escuelas del arte. Todas son igualmente respetables y según las ideas que uno se ha hecho de la belleza, cada escuela artística es sucesivamente admirada, despreciada y de nuevo admirada.


  Por mi parte, admiro extremadamente la escuela moderna de pintura porque ella me parece la más audaz que haya existido nunca. Ella ha planteado la cuestión de lo bello en sí.


  Ella quiere figurarse lo bello separado de la delectación que el hombre causa al hombre; y desde el comienzo de los tiempos históricos hasta nuestros días, ningún artista europeo había osado eso. Los nuevos artistas necesitan una belleza ideal que no sea solamente la expresión orgullosa de la especie.


  El arte de hoy reviste sus creaciones de una apariencia grandiosa, monumental, que supera a ese respecto todo lo que había sido concebido por los artistas de épocas precedentes; y sin embargo no hay en ese arte ninguna huella de exotismo. Ciertamente, nuestros jóvenes artistas conocen las obras de arte chinas, los simulacros de los negros y los australianos, las minucias del arte musulmán, pero no se encuentran huellas de ninguna de esas influencias en sus obras, no más que de las pinturas primitivas italianas o germánicas. El arte francés de hoy nació espontáneamente sobre el suelo francés. Y eso prueba la vitalidad de la nación francesa y que ella está lejos de la decadencia. Se podría establecer fácilmente un paralelo entre ese arte francés contemporáneo y el arte gótico que ha sembrado de admirables monumentos el suelo de Francia y de toda Europa. Terminadas las influencias griega e italiana. He aquí el renacimiento del arte francés, es decir del arte gótico, y espontáneamente, sin apariencia de imitación. El arte de hoy se relaciona con el arte gótico a través de todo lo que las escuelas intermedias han tenido de verdaderamente francés, de Poussin a Ingres, de Delacroix a Manet, de Cézanne a Seurat, de Renoir al Aduanero Rousseau, esa humilde pero tan expresiva y poética expresión del arte francés.


  La vitalidad de éste arte enérgico e infinito que ha surgido del suelo de Francia nos ofrece un maravilloso espectáculo. Pero nadie es profeta en su tierra y es por ello que encuentra aquí más resistencia que en cualquier otra parte lejana.


  Alfred Jarry


  La primera vez que vi a Alfred Jarry, fue en las veladas de La Plume, las segundas, aquellas de las que se decía que no eran cómo las primeras. El Café del Sol de Oro había cambiado de nombre: se llamaba Café de la Partida. Ese nombre melancólico aceleró sin duda el fin de las reuniones y quizá el de La Plume. ¡Esa invitación al viaje nos hizo partir bien lejos unos de otros! Sin embargo, hubo en el subsuelo, en la plaza Saint-Michel, algunas bellas veladas, y amistades en pequeño número se anudaron allí.


  Alfred Jarry, la noche de que se trata, se me apareció como la personificación de un río, un joven río sin barba, en ropas mojadas de ahogado. Los pequeños bigotes caídos, la levita cuyos faldones se balanceaban, la camisa floja y los zapatos de ciclista, todo eso tenía algo de blando, de esponjoso; el semidiós estaba todavía húmedo, parecía que, pocas horas antes, había salido mojado del lecho donde se deslizaba su onda.


  Bebiendo stout, simpatizamos. Recitó versos con metálicas rimas en ordre y en arde. Y luego, después de haber escuchado una nueva canción de Cazals, nos fuimos durante un cake-walk desenfrenado en el que se mezclaban René Puaux, Charles Doury, Robert Scheffer y dos mujeres cuyos cabellos se despeinaban.


  Pasé casi toda la noche midiendo el boulevard Saint-Germain con Afred Jarry, y conversando de blasones, de herejías, de versificación. Me habló de los marineros entre los cuales vivía una gran parte del año, de las marionetas con las cuales había hecho representar Ubú por primera vez. La voz de Alfred Jarry era clara, grave, rápida y a veces enfática. Cesaba de golpe de hablar para sonreír y bruscamente volvía a ponerse serio. Su frente se agitaba sin cesar, pero a lo largo y no a lo alto como se ve generalmente. Hacia las cuatro de la mañana, un hombre se acercó a nosotros para preguntarnos por el camino de Plaisance. Jarry sacó rápidamente un revólver, intimó al transeúnte ordenándole retroceder seis pasos y le dio la información. Nos separamos enseguida y él volvió a su grande mansión de la calle Cassette donde me invitó a ir a verlo.


  —¿El señor Alfred Jarry?


  —En el tercero y medio.


  Esa respuesta de la portera me asombró. Subí a lo de Alfred Jarry que efectivamente vivía en el tercero y medio. Habiéndole parecido al propietario muy altos de techo los pisos de la casa, los había desdoblado. Ese edificio, que existe aún, tiene de esa manera quince pisos, pero como, en definitiva, no es más elevado que las otras casas del barrio, no es sino una reducción de rascacielo.


  Por lo demás, las reducciones abundaban en la vivienda de Alfred Jarry. Ese tercero y medio no era sino una reducción de piso donde, en pie, el locatario cabía cómodamente, mientras que, siendo más grande que él, yo estaba obligado a inclinarme. La cama no era sino una reducción de cama, es decir un camastro: las camas bajas están de moda, me dijo Jarry. El escritorio no era sino una reducción de mesa, ya que Jarry escribía acostado boca abajo sobre el piso. El mobiliario no era sino una reducción de mobiliario que no se componía más que de la cama. En la pared, estaba colgada una reducción de cuadro. Era un retrato de Jarry del que había quemado la mayor parte, no dejando más que la cabeza que lo mostraba parecido al Balzac de una cierta litografía que conozco. La Biblioteca no era sino una reducción de biblioteca, y es mucho decir. Se componía de una edición popular de Rabelais y de dos o tres volúmenes de la Biblioteca rosa. Sobre la chimenea se erguía un gran falo de piedra, trabajo japonés, regalo de Felicien Rops a Jarry, que siendo mucho mayor que el natural estaba siempre cubierto con un gorro de terciopelo violeta desde el día en que el monolito exótico había espantado a una mujer de letras sin aliento por haber subido al tercero y medio y desorientada en esa grande mansión desamoblada.


  —¿Es un vaciado? —había preguntado la dama.


  —No —respondió Jarry— es una reducción.


  A su regreso de Grands Lemps adonde había ido a trabajar con Claude Terrasse, vino a buscarme a un bar inglés de la calle de Amsterdam donde yo iba asiduamente. Cenamos allí y como Jarry tenía oros, quiso pagarme Bostock. En las últimas galerías, espantó a sus vecinos hablándoles sobre los leones, revelándoles ciertos secretos horripilantes de su doma. El olor de las fieras lo embriagaba. Pretendía haber cazado a la pantera en un jardín de la calle de la Tour des Dames. En verdad, eran jóvenes panteras que se habían escapado de su jaula abierta por descuido. He ahí a los huéspedes de Jarry bien complicados y bien listos para matar a las pobres y pequeñas panteras, a tiro de rifle desde las ventanas.


  —No hagan nada —dijo Jarry— yo me encargo de todo.


  Había en el comedor donde él se hallaba una armadura a su medida. Se armó de caballero, y, completamente acorazado de hierro, bajó al jardín sosteniendo un vaso en su manopla. Las bestias feroces saltan y Jarry les presenta el vaso vacío. Domadas de inmediato, lo siguen y vuelven a entrar en su jaula que él cierra.


  —Porque —decía Jarry— ese método es el mejor para reducir a las fieras: Al igual que la mayor parte de los hombres, las bestias más crueles tienen horror a los vasos vacíos y, en cuanto los ven, el espanto las vuelve cobardes; se hace entonces de ellas lo que se quiere.


  Y como mientras contaba esas historias, agitaba su revólver, los espectadores retrocedían, las mujeres manifestaban su terror y algunas quisieron irse. Enseguida, Jarry no me ocultó la satisfacción que había experimentado al espantar a los filisteos, y fue con el revólver en la mano que subió a la imperial del ómnibus que debía llevarlo de vuelta a Saint-Germain-des-Prés Desde allá arriba, para decirme adiós, agitaba todavía su bull-dog.


  Ese bull-dog pasó alrededor de seis meses en el taller de uno de nuestros amigos. He aquí en qué circunstancias.


  Habíamos sido invitados a cenar en la calle de Rennes. A la mesa, habiendo querido alguien leerle las manos, Jarry probó que poseía todas las líneas dobles. Para mostrar su fuerza, rompió a puñetazos los platos dados vuelta, y terminó por herirse. El aperitivo, los vinos lo habían agitado. Los licores terminaron de excitarlo. Un escultor español quiso conocerlo y le dijo algunos cumplidos. Pero Jarry intimó a ese bribón ordenándole salir del salón, no volver a aparecer por allí, y me aseguró que ese muchacho acababa de hacerle las proposiciones más deshonestas. Al cabo de unos minutos, el español, que había huido, volvió, y de inmediato Jarry disparó sobre él un tiro de revólver. La bala fue a perderse en una cortina. Dos mujeres encintas, que se encontraban cerca, se desvanecieron. Los hombres no estaban tampoco demasiado tranquilos, y entre dos nos llevamos a Jarry. En la calle, me dijo con la voz del padre Ubú: «¿No es verdad que era lindo como literatura?… Pero olvidé pagar los gastos…».


  Al llevárnoslo lo habíamos desarmado, y, seis meses después, vino a Montmartre a reclamarnos el revólver que nuestro amigo había olvidado devolverle.


  Las travesuras de Jarry hicieron el mayor daño a su gloria, y su talento, uno de los más singulares y de los más sólidos de su época, que no le daba lo suficiente para vivir. Vivía mal, alimentándose en París de costillas de cordero crudas y de pepinillos. Me aseguró que, para mejorar su estómago, bebía a menudo antes de acostarse un gran vaso en el cual había echado por mitades vinagre y ajenjo, extraña mezcla que él unía agregándole una gota de tinta. Las atenciones femeninas le faltaron al pobre padre Ubu.


  En Coudray, vivía de su pesca; y por cierto, tuvo suerte de haber vivido a menudo lejos de París, al borde del río. La ciudad lo hubiera matado muchos años antes de lo que lo ha hecho.


  Alfred Jarry ha sido hombre de letras como se lo es raramente. Sus menores acciones, sus chiquilladas, todo eso, era literatura. Es que estaba fundado en letras y en eso solamente. ¡Pero de qué admirable manera! Alguien dijo un día frente a mí que Jarry había sido el último autor burlesco. ¡Es un error! Si así fuera, la mayor parte de los autores del siglo XV, y una gran parte de los del XVI, no serían más que burlescos. Esa palabra no puede designar los productos más raros de la cultura humanista. No se posee término que pueda aplicarse a esa alegría particular donde el lirismo se vuelve satírico, donde la sátira, ejerciéndose sobre la realidad, sobrepasa de tal manera a su objeto que lo destruye y asciende tan alto que la poesía no lo alcanza más que trabajosamente, mientras que la trivialidad pertenece aquí al gusto mismo, y, por un fenómeno inconcebible, se vuelve necesaria. Esos libertinajes de la inteligencia en que los sentimientos no toman parte, sólo los permitió el Renacimiento, y Jarry, por un milagro, ha sido el último de esos libertinos sublimes.


  
    Tenía admiradores y, entre sus lectores, se contaban filólogos y sobre todo matemáticos. Asimismo, era popular en la escuela politécnica. Pero muchos lo desconocían en el público y entre la gente de letras. Sufría extremadamente por esos desprecios. Una vez, me habló largamente de una carta en la cual el señor Francis Jammes lo sermoneaba a propósito del Supermacho que acababa de aparecer. El poeta de Orthez decía que los libros de Jarry olían al ciudadano al cual la vida fuera de París devolvería la salud moral, etcétera. Era así o algo por el estilo. «¿Qué diría, observaba Jarry, si supiera que paso la mayor parte del año en el campo, al borde de un río donde pesco cotidianamente?».


    Después de pasar un largo tiempo sin encontrarlo, volví a ver a Jarry en el momento en que su existencia parecía volverse menos precaria. Hacía aparecer libros, anunciaba La Dragona, hablaba de una pequeña herencia de la que formaba parte una torre, en Laval. Esa torre, que iba a hacer restaurar para vivir en ella, tenía la singular virtud de girar sin cesar sobre su base. El movimiento era muy lento, sin embargo, ya que la torre ponía cien años en cumplir la vuelta completa. Creo que esa historia fabulosa provenía de una logomaquia donde se mezclaban los dos sentidos de la palabra tour y sus dos géneros[1].

  


  Sea lo que sea, Jarry cayó enfermo, y de miseria. Algunos amigos lo salvaron. Volvió a París con dinero y sus facturas de farmacia. ¡Eran cuentas del vinero!


  No estuve después al corriente de su existencia. Pero sé que en muy pocos días Jarry bebió por mucho dinero y que casi no comió. No supe que lo habían llevado al hospital de la Charité. Parece que permaneció lúcido y travieso hasta el final. Georges Polti, habiendo ido a visitarlo, se aproximó a su lecho y, como estaba muy emocionado y tenía poca vista, no se dio cuenta que Jarry, moribundo como estaba, gritó con voz fuerte para darse el gusto de sorprender a su amigo y hacerlo estremecerse: «¡Y bien! Polti, ¿cómo anda eso?».


  Jarry murió el 1º de noviembre de 1906, y el 3 éramos unos cincuenta quienes seguíamos su cortejo. Los rostros no estaban tristes, y solamente Fagus, Thadée Natanson y Octave Mirbeau tenían un poquito de aire fúnebre. Sin embargo, todo el mundo sentía vivamente la desaparición del gran escritor y del encantador muchacho que fue Jarry. Pero hay muertos que se deploran de otra manera que por las lágrimas. No quedan bien lloronas en el entierro de Folengo, ni en el de Rabelais, ni en el de Swift. Tampoco eran necesarias en el de Jarry. Muertos como ésos no han tenido nunca nada en común con el dolor. Sus sufrimientos no han estado nunca mezclados con tristeza. Es necesario, para semejantes funerales, que cada uno muestre un feliz orgullo de haber conocido un hombre que no experimentó nunca la necesidad de preocuparse por las miserias que lo abrumaban a él y a los otros.


  No, nadie lloraba detrás del coche fúnebre del Padre Ubú. Y como era un domingo, el día siguiente del de los Muertos, la muchedumbre de los que habían estado en el cementerio de Bagneux se había esparcido al caer la tarde en los negocitos de los alrededores. Rebosaban de gente. Se cantaba, se bebía, se comían salchichas: cuadro truculento como una descripción imaginada por aquel que enterrábamos.


  Noviembre de 1909


  Los diablos del amor


  Continuando con la tarea de recuperación de los muchos trabajos literarios de Apollinaire no reunidos en volumen, Michel Décaudin reunió en 1964 para la editorial Gallimard, bajo el título de Los diablos del amor, lo que pudo volver a encontrarse de un viejo proyecto al que el poeta había hecho referencia ya en 1917. Se trataba de reunir los prólogos que Apollinaire había redactado para la colección «Maestros del Amor», así como las notas mucho más cortas (y a menudo de un interés algo menor) para los volúmenes del «Cofre de los Bibliófilos», las dos colecciones que dirigía para la «Biblioteca de los Curiosos». Por la seriedad y hondura con que encaró esa tarea, entre cuyos muchos hallazgos se destaca el hecho de haber puesto en evidencia —casi por primera vez— a talentos como los del Padre Francisco Delicado y el Marqués de Sade, se podrá comprobar que no fue en ningún momento por un mezquino interés apenas mercenario que Apollinaire se interesó, e interesó a estos editores, en publicar lo mejor de la literatura erótica. Basta, para comprobarlo, leer el extraordinario texto sobre Baudelaire que publicamos a continuación, tan atinado como justo, y que —como siempre— tanto nos habla del genial autor de Las flores del mal como del mismo Apollinaire.


  Las flores del mal


  Expresar con libertad lo que es del dominio de las costumbres, no se conoce coraje más grande en un escritor. Choderlos de Laclos se aplicó a ello con una precisión por la primera vez verdaderamente matemática.


  1782, es la fecha memorable de la publicación de Las relaciones peligrosas donde, oficial de artillería, intentó aplicar a las costumbres las leyes de la triangulación, que sirven tan bien, como se sabe, a los artilleros como a los astrónomos.


  ¡Asombroso contraste! La vida infinita que gravita en el firmamento obedece a las mismas leyes que la artillería destinada por los hombres a sembrar la muerte.


  De las medidas angulares calculadas por Laclos nació el espíritu literario moderno; es allí que descubrió los primeros elementos Baudelaire, un explorador razonable y refinado de la vida antigua, pero cuyas visiones sobre la vida moderna implican todas una cierta locura. Es con delicia que había aspirado las burbujas corrompidas que ascienden del extraño y rico barro literario de la Revolución donde, cerca de Diderot, Laclos, hijo intelectual de Richardson y de Rousseau, tuvo como continuadores más notables: Sade, Restif, Nerciat y todos los cuentistas filosóficos de fines del siglo XVIII.


  La mayor parte de ellos, en efecto, contienen en germen el espíritu moderno que se apresta a triunfar, creando para las artes y las letras una nueva era.


  A este maná nauseabundo y a menudo genial de la Revolución, Baudelaire le mezcló lo más espiritualista de un extraño norteamericano, Edgar Poe, que había compuesto, en el dominio poético, una obra que es la gemela inquietante y maravillosa de la de Laclos.


  Baudelaire es pues el hijo de Laclos y de Edgar Poe. Se discierne fácilmente la influencia que uno y otro han ejercido sobre el espíritu profético y pleno de originalidad de aquel que, desde este año 1917, en que su obra cae en dominio público, se puede poner no solamente entre los grandes poetas franceses, sino también al lado de los más grandes poetas universales.


  La prueba de la influencia de los literatos cínicos de la Revolución sobre Las flores del mal se encuentra sobre todo en su correspondencia y en sus notas. La de Edgar Poe decidió al poeta a adaptar al lirismo extrañamente cultivado que le había revelado el maravilloso ebrio de Baltimore los sentimientos morales que había extraído de sus lecturas prohibidas.


  En los novelistas de la Revolución, había descubierto la importancia de la cuestión sexual.


  Entre los anglosajones de la misma época, como Quincey y Poe, había aprendido que existen paraísos artificiales. Su exploración metódica le permitió alcanzar, apoyado en la Razón, diosa revolucionaria, las cumbres líricas hacia las cuales los predicadores locos de Norteamérica habían dirigido a Edgar Poe, su contemporáneo. Pero la Razón lo cegó y lo abandonó en cuanto hubo alcanzado las alturas.


  Baudelaire es pues el hijo de Lacios y de Edgar Poe, pero su hijo ciego y loco que, sin embargo, antes de escalar las cimas, había mirado con una admirable precisión las artes y la vida.


  Es verdad también que en él se ha encarnado por primera vez el espíritu moderno. Es a partir de Baudelaire que algo ha nacido que no ha hecho más que vegetar, mientras que naturalistas, parnasianos, simbolistas pasaban cerca sin ver nada; mientras que los naturalistas, habiendo dado vuelta la cabeza, no tenían la audacia de examinar la novedad sublime y monstruosa.


  A los que asombraría su nacimiento ínfimo del barro revolucionario y de la viruela norteamericana, habría que responderles por lo que enseña la Biblia con respecto al origen del hombre surgido del limo de la Tierra.


  Es cierto que la Novedad tomó ante todo el rostro de Baudelaire, que ha sido el primero en insuflar el espíritu moderno en Europa, pero su cerebro profético no supo profetizar, y Baudelaire no ha penetrado ese espíritu moderno del que estaba él mismo penetrado, y del que descubrió los gérmenes en otros venidos antes que él.


  Y valdría bien la pena que se lo abandonara, como han sido abandonados líricos de gran talento tales como un Jean-Baptiste Rousseau desde que, repetido por unos y otros y puesto al alcance del vulgo, su lirismo hubo envejecido.


  Sin embargo, aun caído en el dominio público, Baudelaire no está todavía allí y puede siempre enseñarnos que una actitud elegante no es del todo incompatible con una gran franqueza de expresión.


  Las flores del mal son a ese respecto un documento de primer orden.


  La libertad que reina en ese conjunto no le ha impedido dominar sin discusión la poesía universal a fines del siglo XIX.


  Su influencia cesa actualmente, lo que no es un mal.


  De esa obra hemos rechazado el lado moral que nos perjudicaba al forzarnos a encarar la vida y las cosas con un cierto diletantismo pesimista del cual ya no somos víctimas.


  Baudelaire miraba la vida con una pasión hastiada que tendía a transformar árboles, flores, mujeres, el Universo entero y el arte mismo, en algo pernicioso.


  Era su sinrazón y no la sana realidad.


  Sin embargo, no hay que dejar para nada de admirar el coraje que tuvo Baudelaire de no velar en absoluto los contornos de la vida.


  Hoy, ese coraje sería el mismo.


  Los prejuicios con respecto al arte no han cesado de crecer, y aquellos que osaran expresarse con tanta libertad como lo hizo Baudelaire en Las flores del mal encontrarían contra ellos, si no la autoridad judicial, al menos la desaprobación de sus pares y la hipocresía del público.


  El regreso a la esclavitud, que se adorna en nuestros días con el nombre de la libertad, ha tenido ya por primer resultado, en lo que toca a las letras (muy particularmente en honor al estado de cosas que se decide), suprimir la élite independiente, así como casi toda crítica digna de ese nombre, y lo poco que resta de ella no osaría hablar hoy de Las flores del mal.


  Si ya casi no participa en ese espíritu moderno que procede de él, Baudelaire nos sirve de ejemplo para reivindicar una libertad que se acuerda de más en más a los filósofos, a los sabios, a los artistas de todas las artes, para restringirla de más en más en lo que concierne a las letras y a la vida social.


  El uso social de la libertad literaria se volverá de más en más raro y precioso. Las grandes democracias del porvenir serán poco liberales para con los escritores; es bueno plantar muy alto poetas banderas como Baudelaire.


  Podrá agitárselos de tiempo en tiempo, a fin de sublevar al pequeño número de esclavos todavía trémulos.


  Pero repitamos el «Homenaje» de Stéphane Mallarmé:


  
    El templo sepultado divulga por la boca


    Sepulcral de cloaca babeando rubí y barro


    Abominablemente algún ídolo Anubis


    Todo el hocico en llamas como un feroz ladrido


    O bien que el gas reciente tuerza la mecha bizca


    La que enjuga sabemos los oprobios sufridos


    Iluminando huraño un pubis inmortal


    Cuyo vuelo según reverbera pernocta.


    Qué follaje secado en ciudades sin noche


    Bendecirá votivo como ella al sentarse


    Vanamente en el mármol de Baudelaire.


    Al velo que la ciñe ausente, escalofríos,


    Ésa su Sombra aún un tutelar veneno


    A respirarlo siempre aunque de ello muramos.

  


  Cronología


  
    1880. 26 de Agosto: una joven polaca de veintiún años, hija de un camarlengo del Papa, da a luz en Roma a un niño cuyo nacimiento no es registrado sino cinco días más tarde, bajo los nombres de Dulcigni Guillaume Albert, conservando la madre su anonimato. 29 de Septiembre: la señorita Angélica de Kostrowitzky hace bautizar en la iglesia de San Vito, en Roma, a un niño al que hace llamar Guillaume Apollinaire Albert. 2 de Noviembre: Angélica de Kostrowitzky reconoce ante escribano como hijo natural suyo al niño antes llamado Dulcigni. Le da, con el apellido de Kostrowitzky, los nombres de Guillaume Albert Wladimir Alexandre Apollinaire.


    1882. La madre de Apollinaire da a luz un segundo niño: Albert.


    1885. El padre de Guillaume, Francesco Flugi d’Aspermont, de alrededor de cincuenta años, abandona a su amante, Angélica de Kostrowitzky, quien se va a vivir a Mónaco con sus dos hijos.


    1889. Guillaume entra al colegio católico Saint-Charles, donde conoce a Rene Dalize.


    1898. Lee mucho: Balzac, Tolstoi, Zola, Elémir Bourges. Los intelectuales del anarquismo atraen su atención. Intenta traducir la Fiammetta, de Boccaccio.


    1899. Angélica de Kostrowitzky deja Mónaco con sus hijos y su nuevo amigo, Jules Weil, once años menor. En Abril, todos se instalan en París.


    1900. Siendo extranjero, Guillaume no consigue más que empleos de poca importancia. Sin embargo, ya la poesía y la literatura no cesan de ocuparlo.


    1901. Una rica alemana, la vizcondesa de Milhau, de paso por Francia, lo contrata como preceptor de su hija.


    1902. Gran actividad literaria: la Revue Blanche publica cuentos con la firma de Guillaume Apollinaire. Durante un viaje por las posesiones de la vizcondesa en Renania, escribe los poemas que figurarían en Alcoholes bajo el subtítulo de Renanas. Se enamora de Annie Playden.


    1903. Participa en las veladas de La Plume. Allí conoce a Alfred Jarry y a André Salmón. En Septiembre, corto viaje a Londres para ver a Annie Playden, a la que ama sin ser correspondido. En Noviembre, primer número de Le festín d’Esope, revista literaria fundada por Apollinaire.


    1904. Conoce a Picasso y a Max Jacob.


    1907. 15 de Abril: abandona el domicilio de su madre, para irse a vivir solo. La necesidad de dinero lo incita a componer dos pequeñas novelas eróticas, publicadas bajo cuerda.


    1908. Se enamora de una joven artista: Marie Laurencin. Sus amores y amistades lo llevan a la crítica de arte. Exalta a los nuevos pintores: Matisse, Van Dongen, Picasso, Braque, Derain, Dufy, Vlaminck, etcétera. Conoce al Aduanero Rousseau, quien lo retrata en su famoso cuadro «La Musa inspirando al Poeta». Se edita L’Enchanteur pourrisant, ilustrado por André Derain.


    1909. Mayo: «La Canción del Mal Amado» aparece en la revista Mercure de France. Dos jóvenes editores, los hermanos Briffaut, le encargan dos colecciones de textos libertinos o satíricos para su «Biblioteca de los Curiosos»: «Los Maestros del Amor» y «El Cofre del Bibliófilo». De esa colaboración, que sólo iba a interrumpirse con la muerte del poeta, nace una antología del Marqués de Sade.


    1910. Se publica El Heresiarca y Cía., cuentos.


    1911. Deplanche publica en edición de lujo Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée, con ilustraciones originales de Raoul Dufy. 7 de Septiembre: sus relaciones con un aventurero belga llamado Géry Piéret hacen que se arreste al poeta. Un juez de instrucción lo involucra como cómplice de los robos de estatuillas cometidos por Piéret en el Museo del Louvre. 13 de Septiembre: Apollinaire es puesto provisionalmente en libertad.


    1912. 19 de Enero: el juez de instrucción reconoce finalmente la inocencia de Apollinaire. 1.º de Febrero: participa en la fundación de la revista Les soirées de París. Julio: corto viaje a Inglaterra acompañado del pintor Francis Picabia. Otoño: Marie Laurencin decide cortar su relación con el poeta.


    1913. Primavera: publica Meditaciones estéticas, primera obra consagrada a los pintores cubistas. Fines de Abril: aparece Alcoholes. 29 de Junio: adhiere al movimiento futurista desencadenado en Italia por Marinetti y redacta un agresivo manifiesto: «La Antitradición futurista».


    1914. Julio: Apollinaire publica en Les soirées de Paris algunos de sus primeros caligramas, poemas de experimentación visual. 31 de Julio: el gobierno anuncia la movilización. 3 de Septiembre: la ofensiva alemana amenaza París. Apollinaire parte hacia Niza, donde residen varios de sus amigos, y allí se enamora de una joven: Louise de Coligny-Chàtillon. Diciembre: rechazado por la señora de Coligny y privado de los recursos que le brindaba el periodismo, Apollinaire se enrola para toda la guerra y parte hacia Nímes, donde es incorporado al 38° regimiento de artillería.


    1915. Enero: vuelta a Niza. Comienzos de Abril: parte hacia el frente, donde pocos días más tarde es ascendido a brigadier. Mayo: por correspondencia, nace un idilio con una joven francesa residente en Oran (Argelia) y con quien había viajado, por azar, a comienzos de año. Junio: en el mismo frente, edita Case d’Armons. 10 de Agosto: después de un intercambio epistolar casi cotidiano, Apoliinaire escribe a la madre de su corresponsal, Madeleine Pagés, para pedir su mano, que le es concedida. 21 de Agosto: es ascendido. Septiembre-Octubre: desde el frente, Apollinaire envía a su prometida algunos de los poemas que después figurarán en Caligramas y otros más apasionados, que sólo serán conocidos al editarse después de su muerte, Tendre comme le souvenir. 20 de Noviembre: ambicioso de un nuevo ascenso, Apollinaire es trasladado —a su pedido— a la infantería, afectándoselo al 96° regimiento con el grado de subteniente. 26 de Diciembre: diez días de licencia en Oran, junto a su prometida, Madeleine Pagés.


    1916. 17 de Marzo: a eso de las 16 horas, en una trinchera de los bosques de Buttes, cerca de Berry-au-Bac, una explosión de obús hiere a Apollinaire en la sien derecha, después de haber agujereado su casco. 18 de Marzo: es evacuado y operado a las dos de la mañana. Fines de Abril: sus amigos Briffaut publican El poeta asesinado. 9 de Mayo: transportado a Auteuil, Apollinaire es trepanado por el doctor Baudet. Junio: La revista Cabaret Voltaire, que publica en Zurich el grupo iniciador del dadaísmo, incluye un poema de Apollinaire.


    1917. Apollinaire consigue que lo trasladen a la censura militar. Colabora en las más avanzadas revistas poéticas: Sic, de Pierre-Albert Birot, 397, de Picabia y Nord-Sud, de Pierre Reverdy. Edita Vitam impenderé amori, con dibujos de Rouveyre. 21 de Junio: Pierre-Albert Birot hace representar en Montmartre un «drama surrealista» de Apollinaire: Les mamelles de Tirésias. 26 de Noviembre: conferencia sobre el «espíritu nuevo».


    1918. Enero: una congestión pulmonar lo lleva de vuelta al hospital. Marzo: aparece Caligramas. 2 de mayo: se casa con Jacqueline Kolb, la «linda pelirroja». Los testigos del novio son Picasso y Ambroise Vollard. Comienzos de Noviembre: contrae la «gripe española». 9 de Noviembre: muere a las 17 horas. 13 de Noviembre: es enterrado en el cementerio del Pére Lachaise.
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    Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki (Roma, 26 de agosto de 1880 – París, 9 de noviembre de 1918), conocido como Guillaume Apollinaire o, simplemente, Apollinaire, fue un poeta, novelista y ensayista francés. En 1912 publicó Alcoholes. Del mismo año data Los pintores cubistas. En 1914, al estallar la primera guerra mundial, ingresó en las filas del ejército francés como voluntario, siendo herido en 1916. De regreso a París publicó El poeta asesinado, y en 1918, poco antes de morir, sus famosos Caligramas. Las hazañas de un joven Don Juan fue escrita por Apollinaire entre 1910 y 1913, es decir, en la misma época que Las once mil vergas. Se trata de un texto radicalmente pornográfico, con toda probabilidad escrito por encargo y para subsistir. En «El Castillo», escenario donde se desenvuelven las infinitas posibilidades de satisfacción del ardor de Roger —el bello y precoz protagonista de esta obra—, Apollinaire desarrolla toda su desenfrenada imaginación erótica, al servicio de un único propósito: exponer al lector, como si de un pequeño fresco orgiástico se tratara, sensaciones, deseos, perversiones, etc. El erotismo de Las hazañas de un joven Don Juan, con su atmósfera de carnal efervescencia, forma parte de toda una tradición, la del género pornográfico abordado por autores literariamente consagrados.

  


  Notas


  
    [1] En francés, la misma palabra tour significa torre en femenino y vuelta en masculino. (N. del T.) <<
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