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A Diego Pedro, que siempre está.



Y a mi madre, obviamente


Uno



El hombre que se coloca el hábito con tanta dificultad tiene los ojos muy azules. La operación le lleva varios minutos, pero al final lo consigue. Le da una patada violenta a una biblia que le estorba en el suelo. Se agacha y busca algo debajo de la austera cama de su celda. Ahí tiene escondido un maletín de cuero, con cantos dorados. Lo abre con sumo cuidado, después de introducir una combinación de números. Saca un espejo de pequeñas dimensiones, como el que siempre llevan las mujeres dentro de su bolso, y comprueba el efecto que produce su nueva indumentaria. Se ve ridículo. Es un disfraz. Pero, por primera vez en mucho tiempo, se siente libre.

Lleva varios meses de aquí para allá, desde que una información confidencial le permitió saber que estaba en la lista negra de los aliados. No sabe si esa lista era grande o pequeña, pero sí que está en ella. Algún rumor ya le había llegado cuando estaba en Madrid. Parecía que no tenía mucha entidad, o Kramer no se la concedió, porque siguió frecuentando los restaurantes más caros. Pero luego el asunto se fue complicando. Sí. Y él no quería tener líos. Así que hizo las maletas apresuradamente y se marchó con Frieda a Santillana del Mar. Gracias a un contacto pudieron alquilar una bonita casa de piedra. Pero las tardes plácidas, contemplando feliz las puestas de sol, acabaron. Y ahora le ha llegado la propuesta de esconderse en un convento. Kramer ha dudado durante unos días, pero una nueva e inquietante noticia de sus perseguidores lo ha impulsado a tomar la decisión de ocultarse allí. Parece el único sitio seguro.

Guarda de nuevo el espejo en el maletín. El rostro se le ha llenado de arrugas. Parece que le han caído encima diez años. No es de extrañar. Desde que los rusos entraron en Berlín, desde incluso mucho tiempo antes, todo estaba perdido, y la única victoria era la supervivencia. Kramer echa cuentas. ¿Cuándo fue la última vez que durmió ocho horas seguidas? Ni lo recuerda. Ni siquiera en los días de copiosas comidas y grandes fiestas en el Horstcher podía conciliar bien el sueño, por mucho que llegara a su lujoso piso del paseo de La Habana medio borracho. Últimamente, además, tiene una pesadilla: sueña que tiene delante a un severo tribunal. Él está sentado en el estrado y lo interrogan, pero no lo hacen con el rostro descubierto, lo llevan tapado con la misma caperuza del verdugo que lo espera para ahorcarlo con una soga. Lo último que ve, antes de despertarse empapado en sudor, entre grandes escalofríos, son sus pies suspendidos en el aire, ejecutando movimientos espasmódicos sobre un taburete de madera que alguien ha volcado. Y lo peor de todo es que no tiene ni idea de lo que ha podido hacer mal para que lo estén buscando, para que quieran hacerle algunas preguntas.

Abandona la celda. Deja atrás la sala de capítulo y la biblioteca. Comprueba cómo en el huerto crecen con pujanza las hortalizas. Se dirige al refectorio, con pasos inseguros. El hermano León, el primero que lo ha recibido en el convento, lo presenta a los demás:

—Damos la bienvenida al hermano Oswaldo.

Esa es su nueva identidad, no sabe por cuánto tiempo. Él realiza una leve inclinación con la cabeza. Lo miran con una mezcla de curiosidad y respeto. Kramer baja los ojos. No quiere que lean en su rostro el miedo que lleva acumulando desde hace tantas semanas. Afortunadamente se olvidan pronto de él. Todos menos uno de ellos. Se lo han presentado como el hermano João. De él no sabe apenas nada, pero debe de ser portugués, a juzgar por su nombre. Tiene los ojos rapaces y las cejas le apuntan hacia arriba con una extraña curvatura.

Lo invitan a rezar. Mueve los labios, disimulando. Afortunadamente, el ritual no es muy largo, y los monjes se disponen a dar buena cuenta de un guiso de lentejas con chorizo. No faltan unas hogazas de pan muy grandes, como nunca había visto Kramer en su vida. Salen del horno del convento.

—A partir de mañana, hermano Oswaldo, tú también te sentirás orgulloso de esta maravilla de la creación: el pan. Trabajarás conmigo en el molino. Nos pondremos perdidos de harina, pero el resultado merece la pena, ¿no te parece?

Kramer, o el hermano Oswaldo, que a fin de cuentas ese es a partir de ahora su nuevo nombre, su identidad recién estrenada, aunque no sabe por cuánto tiempo, hace un gesto afirmativo que acompaña con una media sonrisa.

Durante unos minutos solo se oye el chasquear de las lenguas, el sonido de las cucharas de madera al rozar los platos. A Kramer las lentejas le han parecido un manjar exquisito. Es verdad que el vino anda muy lejos del Château d’Yquem que le llegó a Berlín procedente de la Francia conquistada, pero tampoco está mal y quita la sed. Además, le cae bien el hermano León, con su mirada de perro viejo. Todo lo contrario que João. Otra vez nota sus ojos clavados en su cara. Instintivamente, Kramer se tapa con la mano la cicatriz que lleva pegada en la boca, justo en la parte izquierda. No quiere que nadie, y menos ese portugués, se fije en esa línea que le afea la cara.

Después de dar buena cuenta del postre de flan de huevo, limpiar la mesa y cantar el oficio de vísperas, todos los hermanos se recogen silenciosos en sus celdas. La oscuridad es total. Es invierno y enseguida se hace de noche. Kramer enciende una luz de flexo. La bombilla expulsa una luz amarillenta, muy pobre, pero le sirve para encontrar de nuevo el maletín de cuero. Le da una nueva patada a la biblia para alejarla lo más que puede de él. Esta vez no va a comprobar su aspecto delante del espejo. Ahora manipula dentro del maletín hasta dar con un botón que descubre un doble fondo. Allí, aparte de unos documentos escritos a mano, con letra muy pulcra, guarda una cápsula de cristal.

La saca del maletín, extremando las precauciones, como si manipulara una bomba. La coloca junto a la luz del flexo, comprobando que se mantiene intacto su contenido.

Es una cápsula de cianuro.

Su mente se le va al Reichsführer, lo ve mordiendo con desesperación una cápsula idéntica a esa antes que caer en la desvergüenza, que dejarse humillar por los enemigos y morir ignominiosamente en la misma horca que le aparece a él en esa pesadilla recurrente.

Kramer se la introduce en la boca. Siente la frialdad del cristal, la lengua juguetea con ella, la nota tan frágil que bastaría con colocarla debajo de una muela, de una sola muela, para hacerla estallar. La respiración se le acelera. Con un mordisco, un simple mordisco, todo acabaría, ya no habría más pesadillas, ni tendría que esconderse. Acaricia esa idea durante unos segundos, pero solo es eso, unos segundos. Se mete dos dedos en la boca y saca de ella la cápsula precipitadamente.

Los aliados han podido ganar la guerra, los rusos pueden ser los nuevos dueños del mundo, pero él sería incapaz de morder esa cápsula mientras ella le escriba cartas como la última. Le prometía que pronto estarían juntos, que lo de Argentina no era una mala idea, que ella también estaba cansada de fingir, de jugar un papel que ni siquiera ya se creían sus jefes, y que la vida de los dos corría peligro, y que solo en Bariloche podrían ser felices como lo fueron en los días de Berlín.

Sí, a Kramer le habría encantado que en ese momento de recogimiento, en el silencio de la noche, solo interrumpido por el chillido de algún mochuelo, su último pensamiento fuera para su mujer, para Frieda, que le había entregado su vida desde casi el día que se conocieron; se habían dejado la piel trabajando duramente, quitándole horas al ocio y a los divertimentos, porque el país necesitaba esos sacrificios en un momento tan crucial de su historia, y ellos dos lo entendieron perfectamente, y estaba seguro de que ella lo seguiría hasta el mismísimo infierno. Pero no. La vida no era perfecta, era muy injusta, y por eso el Reich de los Mil Años había quedado reducido a cenizas y había sobrevenido un segundo Versalles casi tan infamante como el primero. La vida es muy injusta porque un nombre ocupa toda su mente, y no es el de su mujer: Erika. Quiere convencerlo de que Argentina puede ser un destino, no bueno ni malo, sino el único destino. Y es verdad que Erika es su única salvación.

Kramer guarda la cápsula de cianuro en el maletín.


Dos



Escuchó la noticia en la televisión y no le extrañó en absoluto. Un mendigo había muerto la pasada madrugada, a unos pocos metros del Museo Histórico. Su cuerpo congelado apareció en un banco, junto a una botella vacía de vodka.

Nada más aterrizar en el aeropuerto de Moscú, Daniela Ackerman había sentido el azote del viento helado en las mejillas. Camino del hotel Rossia vio un par de termómetros urbanos. Los dos coincidían en el diagnóstico: hacía un frío que partía las piedras. Veinte grados bajo cero.

Eligió el hotel Rossia no solo porque estuviera a un paso de la plaza Roja, o porque siempre tuviera habitaciones disponibles, sino sobre todo porque muy cerca de allí estaba el edificio al que tenía que acudir para entrevistarse con Viktor Bronski. Vargas, fiel a su estilo, no le había ofrecido mucha información sobre el personaje. Su jefe se había limitado a decirle que aparecía todos los años en la revista Forbes como uno de los hombres más ricos del mundo y que pagaba bien y al contado. Ah, y que tenía una llamativa mancha en la mejilla derecha, con forma de lágrima. Eso le dijo mientras le ponía en la mano el billete de avión y el visado.

Desayunó en el Rossia. El bufé no era gran cosa (se salvaban unos pastelillos de pasas), pero las vistas eran excepcionales. Frente a los amplios ventanales del restaurante brillaban las cúpulas bulbosas de la catedral de San Basilio. Montones de nieve se acumulaban junto a los muros rojos del Kremlin. Arriba, el cielo lucía insólitamente azul, como pintado por un niño. De los aleros de los edificios colgaban carámbanos afilados.

A Daniela, esa colección de imágenes le puso de buen humor. Y se sintió preparada para empezar el trabajo que le había encomendado Vargas. En el amplio vestíbulo del Rossia fue asaltada por un taxista. Aceptó sus servicios, con un poco de recelo. Le dijo que quería ir al número 71 de la calle Arbat. El tipo la dejó en pocos minutos junto a un edificio de estructura vanguardista. Nada que ver con las construcciones de arquitectura gótico-estalinista que todavía salpicaban el paisaje de la ciudad. Sacó del bolso la dirección que le había apuntado su jefe. En efecto, no se había equivocado. De momento, la cosa iba bien.

Dentro se encontró con la mirada desconfiada de una recepcionista.

—Busco la oficina del señor Bronski.

—Todas las oficinas son del señor Bronski —le gruñó la mujer, exageradamente pintada.

O sea, que Vargas no la engañó cuando le dijo que el tal Viktor Bronski tenía tanto dinero como para merecer un puesto (no demasiado alto, las cosas como son, matizó su jefe) en la lista más exclusiva de todas, la de Forbes. Todo el edificio era suyo.

Daniela le extendió a la recepcionista el papel con la dirección del edificio. Detrás contenía unas letras en alfabeto cirílico. La recepcionista cambió la cara después de leerlas. Le regaló una sonrisa forzada y le indicó que subiera al piso diez.

Terminó de retocarse en los espejos del ascensor. Se ajustó el cinturón y comprobó que la falda estaba completamente lisa. En su trabajo era tan importante causar buena impresión como tener un olfato de perro.

Al llegar a la décima planta se encontró con otro control de seguridad. Dos tipos la recibieron con cara de estar estreñidos. Ni siquiera quisieron franquearle el paso cuando les enseñó el papelito que antes había servido de salvoconducto. Le exigieron que se descalzara, que se quitara todos los objetos metálicos y la pasaron repetidamente por un escáner, como si temieran que fuera a cometer un atentado terrorista. Después de soportar ese trato humillante, le pidieron que recuperara sus objetos antes de acceder a una salita de espera. Se acomodó en un sillón de cuero de color beige y les lanzó una mirada homicida que a los dos gorilas no les alteró ni un músculo de la cara. Carecían de expresión. Eran nada más que un par de sacos llenos de músculos.

Daniela bufó un par de veces. Ojeó nerviosamente un mapa del metro. Esperaba que Viktor Bronski no le hiciera esperar demasiado, porque el buen humor con el que había salido del hotel se estaba esfumando por completo. Y a Daniela la conocían en su trabajo más por su mala leche que por sus bonitas piernas.

Apareció un hombre. Era corpulento. Tenía las sienes plateadas. Cuando se acercó, Daniela notó que unas bolsas bajo los ojos le afeaban el rostro, no del todo desagradable. Lo único que alteraba el conjunto era la mancha en la cara.

—Buenos días, señorita Daniela. Bienvenida.

—Buenos días.

—Lamento que haya tenido que pasar varios controles. Pero no hubiera estado bien que fuera yo mismo quien le abriera la puerta del edificio. Me hubiera restado..., ¿cómo decirlo?, estatus. ¿Entiende?

Sí. Daniela entendía perfectamente. Había conocido a muchos como él, aunque estuvieran lejos de aparecer en Forbes. Estaban podridos de dinero y les encantaba hacer ostentación de ello, sobre todo delante de una mujer. Y todos tenían un aire de dandi trasnochado. Viktor Bronski no era una excepción. Cumplía totalmente los cánones, salvo por la mancha en la mejilla.

La condujo a un despacho de paredes tapizadas con madera de roble. Olía a barniz.

—Dicen que usted es muy buena —le comentó cuando ella aceptó su invitación a sentarse.

—Hago mi trabajo tan bien como para no caer en la lista del paro. Eso no es poca cosa, con los tiempos que corren.

—Me han informado de cómo descubrió ese cuadro que Frida le regaló a Trotski. Dígame una cosa: ¿es verdad que mi camarada estuvo muy enamorado de esa mujer tan fea, con esas cejas, que parecía un hombre?

—Como un adolescente. Hasta las trancas.

Viktor Bronski hizo un gesto como de no entender nada. Daniela sabía que sus gustos iban por otro camino bien distinto. Jamás se fijaría en una mujer como Frida Kahlo, si es que la hubiera podido tener a su alcance. Su mercado era otro. Mujeres altas como juncos, de rostro angelical, piernas de seda, brazalete de araña y uñas lacadas en rojo sangre. De esas que no cuestan menos de diez mil euros a la semana.

—Imagino que usted sabrá que a Trotski acabó matándolo un paisano suyo.

—Sí, Ramón Mercader.

—Pues ese buen hombre está enterrado aquí. Lo que pasa es que nadie sabe a ciencia cierta dónde. Las autoridades temen que algún trotskista rencoroso se ponga a la tarea de profanar su tumba.

Daniela hizo un gesto de hastío. Lo de Frida, Trotski, Ramón Mercader y México DF ya era historia pasada, lo mismo que su novio Arturo. Había descubierto el cuadro que pintó la mexicana, le habían pagado por ello y listo. Y el Chilango estaba entre rejas. A otra cosa, mariposa. Viktor Bronski también se dio cuenta de que la española tenía ahora otros asuntos en la cabeza.

—Si quiere saber más sobre el motivo por el que la he llamado, mejor será que lo hagamos en otro sitio. Ya paso demasiadas horas encerrado aquí, y aunque no lo crea, todo este lujo llegar a ser agobiante. Y a veces lo importante ocurre en la calle. Conozco un sitio en el que sirven el mejor vino de toda Rusia.

La frase fue imperativa, sin darle tiempo a Daniela Ackerman a reaccionar, o a oponerse. Casi sin darse cuenta se vio empujada al interior de un ascensor ultramoderno, que Bronski había abierto valiéndose de una llave magnética. Parecía que el ascensor obedecía exclusivamente sus órdenes.

Dejó las huellas dactilares en un panel de mando, y enseguida la detective notó cómo descendían, a gran velocidad. Bronski se apercibió de su azoramiento.

—No se preocupe. Este es el camino más recto para llegar a la calle. Solo estamos tomando un atajo. No se apure.

Daniela Ackerman insinuó una sonrisa, y mantuvo ese apunte de sonrisa hasta que desembocaron en un parking subterráneo. Tenía espacio para cinco coches. Solo una de las plazas estaba ocupada. Bronski se metió la mano derecha en un bolsillo de su pantalón y sacó una llave. Inmediatamente parpadearon las luces de una espectacular berlina. A Daniela Ackerman no le costó mucho reconocer la marca. Hacía poco más de un año que ella, casi como un capricho, se había comprado un Audi A5. Blanco. Con techo solar. Se lo merecía. Le pegaba. Ni muy pequeño ni exageradamente aparatoso. Y hacía juego con su traje de chaqueta, a diferencia de aquel armatoste al que el ruso la invitaba a subir. Lo arrancó y los doce cilindros bramaron.

—Me sorprende que usted no tenga chófer —le apuntó Daniela Ackerman, mientras se colocaba el cinturón de seguridad.

—Y a mí que lo primero que ha hecho al subir a mi coche sea ponerse el cinturón. ¿Acaso no se fía de mí?

—Con los hombres siempre hay que andar así. Con el cinturón de seguridad. Por lo que pueda pasar.

—No tiene un alto concepto de mi género.

—Tengo mis razones. Pero espero que no me haya hecho venir desde Madrid para hablar de mis relaciones con los hombres.

—No, en absoluto. Solo intentaba que se relajara, que no estuviera tan tensa. Y a su pregunta, no, no tengo chófer. Conducir es uno de los pocos placeres que sigo apreciando. Con lo que no contaba es con este atasco.

Habían dejado atrás la calle Arbat y al enfilar por Smolenskaya se habían topado con un embotellamiento que colapsaba los tres carriles de la avenida. Los copos de nieve, agitados por la ventisca, remoloneaban alrededor de los coches. El azul del cielo había desaparecido. El tiempo se había puesto todavía peor que cuando Daniela Ackerman se plantó en las oficinas del ruso. Bronski empezó a menear la cabeza negativamente.

—En esta vida, o al menos en la mía, no hay tiempo que perder. No hay cosa que me enfade más que un contratiempo.

Manipuló el aparato de radio desde el volante del coche, y la voz crispada de un locutor salió por los diez altavoces de alta fidelidad colocados estratégicamente en el habitáculo. A Viktor Bronski no parecieron gustarle las noticias que escupía el locutor, porque accionó otro botón y una música jazz lo ocupó todo.


Tres



-Y dígame, ¿cómo fue eso de descubrir el cuadro de Frida Kahlo?

—Más difícil de lo que pueda imaginar. México DF es una ciudad más hostil de lo que parece. Y con un tráfico aún peor que el de Moscú. Pero al menos no nieva.

—La nieve es bella. Purifica tanto como el fuego. ¿Es que no le gusta el frío?

—Mis mejores días han sido frente al Mediterráneo.

—Cuénteme.

Daniela Ackerman podría haberle hablado de las noches cálidas tomando un mojito en una terraza del puerto de Alicante. De las luces de los pubs destellando sobre el mar siempre en calma. De la sensación de que las horas o los minutos no importaban, de que se habían detenido. Incluso de Santana, el hombre por el que había cometido locuras impensables. Pero no podía olvidar que ahora mismo estaba montada en el coche de un millonario ruso, y que ni siquiera la quietud del atasco, de estar los dos detenidos en medio de aquella inmensa orbe nevada, sin nada que hacer salvo hablar, debía fomentar ninguna clase de intimidad.

—Habíamos quedado en que yo venía aquí desde España con el objetivo de conseguirle un libro que usted está deseando. Por favor, hablemos solo de trabajo. Solo de ese libro.

Viktor Bronski asintió, con un leve movimiento de cabeza. ¿A qué jugaba el ruso? ¿A intentar seducirla? ¿O era solo una forma de matar el tiempo? Era todavía demasiado pronto para clasificarlo.

Al fin, como por arte de magia, el atasco se disolvió y regresó la normalidad. A medio kilómetro encontraron la explicación. El tráfico no se había detenido por culpa de la espectacular nevada, sino porque se había parado en mitad de la carretera un viejo Lada. Moscú era la ciudad perfecta de los contrastes. Junto a imponentes berlinas con asientos forrados en cuero coexistían humildes utilitarios de la antigua URSS. Las joyas que se exhibían en los exclusivos escaparates de los GUM convivían con el hambre de algunos barrios, sin necesidad de salir siquiera de la ciudad.

Viktor Bronski tomó por fin una larga avenida, casi despejada de coches. Pisó a fondo el acelerador.

—Pensaba que la cafetería estaba más cerca.

—Tenga paciencia y no se arrepentirá. Solo yo tengo derecho a ser impaciente.

Lo dijo así, con el mismo tono autoritario e imperativo con el que antes la había medio empujado hacia el ascensor. Definitivamente a Daniela Ackerman no le gustaban los modales que gastaba el ruso. Intentaba ser educado e incluso amable, pero por alguna razón no terminaba de conseguirlo. Al volante tenía más habilidad. Sus manos lo movían con agilidad, como si fueran una prolongación de él. En pocos minutos quedaron atrás el ruido y las estructuras elevadas de los edificios. Salían de la ciudad.

—¿Dónde me lleva?

—Le he dicho antes que no se preocupe, y que el vino no le va a defraudar. Tenga confianza en mí.

Daniela Ackerman esbozó una sonrisa tímida, intentando aparentar tranquilidad. Era la mueca que tenía siempre preparada para ocasiones como esta, en las que un hombre, se llamara como se llamara, buscaba intimidarla o establecer su jerarquía. Y una de las cosas que había aprendido es que en su trabajo no podía dejarse ganar terreno. Su cara no podía traslucir miedo o inquietud. Pero aunque Viktor Bronski le había pedido que se tranquilizara, ella estaba lejos de conseguirlo. Los últimos bloques de viviendas, cuadriculados, impersonales, donde se imaginaba viviendo a familias entumecidas por el frío, sin calefacción ni ninguna otra comodidad, desaparecieron. El ruso torció a la derecha, adentrándose en una zona boscosa. Los árboles estaban totalmente cubiertos de nieve. Las ramas, por la acción del viento insistente, se agitaban amenazadoras. Daniela Ackerman se aferró a su bolso.

Al fin, después de recorrer un camino que a ella le pareció eterno, el coche fue perdiendo velocidad. Los doce cilindros se fueron calmando y el Audi se quedó al ralentí ante una verja de hierro forjado que circundaba una extraña construcción. Viktor Bronski esperó a cruzar la verja y que Daniela Ackerman tuviera toda la perspectiva antes de hablar.

—Imagino que ahora empezará a verle sentido a esta larga excursión. Incluso el atasco ha merecido la pena, ¿no le parece?

Las cúpulas doradas que coronaban la edificación le recordaban claramente a las de una iglesia que había admirado desde el taxi, camino de las oficinas de Viktor Bronski.

—¿Qué hace aquí en medio de la nada una iglesia ortodoxa?

—¿En medio de la nada? ¿Acaso el paraje no es excepcional? Aquí se respira el aire más limpio de todo Moscú.

—Pero pilla un poco lejos para que los feligreses vengan a rezar. Incluso en un coche como el suyo hemos tardado mucho tiempo.

—Es que esta iglesia no está abierta a los fieles. ¿Usted permitiría que en su casa entrara todo el mundo?

Daniela Ackerman no pudo ocultar su sorpresa. ¿De veras el ruso vivía allí?

—Verá. Esto era una iglesia ortodoxa que quedó destruida, casi totalmente. Yo la he restaurado. Muchos millones de rublos. Pero todos quieren tener un teléfono móvil más avanzado, y si lo pagan, no tengo ningún problema en dárselo. Ellos son mis patrocinadores, los que me permiten vivir en un sitio así —le dijo, bajándose del coche e invitándola a seguirla.

La detective esperaba que un mayordomo les abriera la puerta y saliera a recibirlos, provisto de un paraguas para que el pelo cano de su señor no se estropeara por culpa de la nieve. Pero no, fue él directamente quien abrió la puerta. Ni chófer ni mayordomo. El ruso, tan generoso para tantas otras cosas, no quería gastarse mucho dinero en personal, al menos en el personal que lo atendía directamente a él.

Entraron en la iglesia, o la casa, o lo que fuera aquello. La atmósfera estaba cargada. Había iconos por todos sitios. Esa estancia, que era lo primero que veía cualquier persona que fuera invitada a realizar una visita, dejaba paso a un salón biblioteca muy grande, decorado con muebles antiguos. Todo lo que había allí contrastaba con lo que Daniela Ackerman vio en las oficinas de la calle Arbat, el lujo ostentoso, cada mueble sacado de un catálogo exclusivo donde solo podía anunciarse lo que estaba a la última moda, como si Viktor Bronski habitara dos mundos muy distintos, casi opuestos. Viendo la deferencia excesiva con que lo trataban aquellas secretarias de piernas larguísimas y uñas lacadas en rojo, la sonrisa cómplice que él les dedicaba, no se imaginaba a ese mismo hombre entregado a una vida ascética rodeado por todos aquellos iconos e imágenes religiosas.

—Reconstruí la iglesia. Fue costoso, laborioso. Me traje los mejores materiales.

Daniela Ackerman estaba tan sorprendida, apreciando todos los detalles que la rodeaban, que se había olvidado que se encontraba a solas con un hombre, en su casa, lejos de todo. El temor volvió a sus ojos.

—¿Me va a contar al final para qué me ha hecho venir?

—Claro, por supuesto. Lo haré mientras por fin degustamos el mejor vino de Rusia. Acompáñeme, por favor.

Descendieron por unas escaleras. El mármol parecía recién pulido. Daniela Ackerman se agarró al pasamanos. No quería sorpresas. El tacón de sus zapatos podía jugarle una mala pasada.

—¿Le gusta el vino?

Había alineadas cientos y cientos de botellas. Viktor Bronski agarró una de ellas.

—Sígame, aún no ha visto lo mejor. Ahora que tenemos lo más importante, el vino, es momento de que entremos en materia, de hablar de negocios. Vamos allá.

—¿Más escaleras?

—Sí, y le aviso de que es un descenso un poco dificultoso. Pero merecerá la pena, se lo aseguro. Pocos han tenido la suerte de llegar a donde vamos. No suelte el pasamanos. Ni siquiera hemos abierto la botella de vino, pero las escaleras pueden ser traicioneras.

Después de un descenso prolongado que parecía no tener fin, llegaron ante una puerta. Viktor Bronski, sin soltar la botella, hundió las manos en los bolsillos y sacó una llave con la que abrió una puerta ricamente labrada.

La oscuridad era total, pero el ruso encontró enseguida un interruptor. Cuando lo accionó y la luz lo inundó todo, Daniela Ackerman se quedó con la boca abierta.

Allí abajo había un muestrario de obras de arte. El ruso se paseó alrededor de ellas con orgullo.

—Últimamente me ha dado por comprar libros artísticos, producciones únicas, de las que solo se fabrica una unidad. Mire por ejemplo este. Lo compré en la Howard Greenberg, en Nueva York, una galería que se dedica en exclusiva a los libros de artistas. Aunque los más exclusivos solo se pueden encontrar en Ivorypress. Este lo adquirí ahí. Poco más de 300.000 euros. Dentro de unos años doblará su precio, aunque ese no es mi objetivo, comprarlos como inversión. Por desgracia, tampoco me quedan tantos años de vida como para esperar a que una obra de arte se revalorice. Obsérvelo.

Daniela posó los ojos sobre un libro. Estaba formado por cuadernos de papel, cartón reciclado y varillas de madera.

—Este es muy diferente, pero igualmente valioso. Una pieza de miniatura —le dijo, señalando un librito encuadernado con hilo de oro—. Es un librito de Ed Ruscha. Algo así se podía adquirir antes por un dólar, y ahora es imposible encontrar uno que baje de cinco ceros. Además, estos artículos exclusivos son una especie de desafío a aquellos que están anunciando la muerte del libro de papel. Mientras que haya artistas que empleen su talento en dar forma a libros así, las tabletas y todos esos inventos raros tendrán la batalla perdida. Ninguna pantalla líquida puede imitar el arte que contiene cualquiera de los libros que tengo aquí guardados. Por no hablar, como le dije, de su valor económico. Pero no la he hecho bajar aquí para hablar de números ni para mostrarle todas estas joyas, ni para especular sobre el futuro del libro de papel. Estas obras están en mi poder, y digamos que ya no tienen a mis ojos el mismo valor que cuando estaban en otras manos, lejos de mí. Venga conmigo y verá por qué le digo todo esto.

Viktor Bronski avanzó por la sala, sin prestar mucha atención a los libros, esculturas y cuadros que iba dejando atrás. Era como si de pronto le hubiera entrado prisa. Al mostrarle aquellas obras de arte a Daniela había sido paciente, disfrutando del placer de ilustrarla, de hacerle ver el valor que tenían en el mercado. Pero eso ya no importaba para él, a juzgar por la rapidez que había imprimido a sus pasos.

La empujó a una sala oscura presidida por un proyector de cine.

—Siéntese e intente captar todos los detalles de la película. Dura solo unos minutos, pero le aseguro que merecerá la pena. Y sobre todo, fíjese en los detalles.

Viktor Bronski cargó en el proyector una bobina. Las luces del techo desaparecieron y el aparato se puso en marcha. El ruso se quedó escondido en las sombras, más pendiente de las reacciones de Daniela que de la película.

Varias siluetas empezaron a moverse sobre la pantalla. La detective reconoció inmediatamente la figura encorvada de Hitler, el flequillo cayéndole muerto sobre su frente, el bigote arrugándose al hacer una mueca de agradecimiento. Varias personas le hacían reverencias, a las que él contestaba con un gesto avergonzado. Lo que más le llamó la atención fue la palidez de su rostro, que contrastaba, por ejemplo, con la luminosidad artificial de un tipo orondo. Daniela lo identificó con rapidez: Hermann Göring. Tiene un rostro satisfecho, como de niño que acaba de merendar. Pero en ningún momento se le ve sonreír. Luego desaparece del plano. Una silueta se recorta con nitidez. Le tiende la mano, una mano muy pequeña, como si fuera de una muñeca, a Hitler y se lo lleva a un rincón, haciendo un aparte. Pero no llega a conseguir la intimidad buscada, porque la cámara los sigue, y capta cómo ese sujeto, caracterizado por unas gafas metálicas que le dan un aspecto de oficinista, le dice algo al oído. Es como si toda la atención se desplazara hacia la conversación entre estos dos hombres, que no oímos, pero intuimos que debe de ser muy importante, que hay asuntos graves de Estado que abordar. Y sin embargo es un engaño del director de la cinta, que ha querido que nos centremos en ellos dos, imaginando que están tomando decisiones trascendentales, para que no veamos cómo, de pronto, entra en plano Eva Braun, plena de belleza y juventud, ajena a las noticias que vienen del frente ruso o de cualquier otro sitio, porque la guerra se había complicado enormemente. Eva Braun aparece en pantalla, pero no lo hace sola. Lleva en la mano algo, un paquete envuelto en papel de regalo. Se lo da a Hitler, que lo abre sin prisas, ante la mirada inquieta de ese hombre con el que estaba hablando hasta hacía un instante y que no es otro que el Reichsführer de las SS Heinrich Himmler. A un metro, quizá dos, se mueve una sombra, expectante. Es un hombre más alto incluso que Himmler. Mira todo lo que pasa con extremada atención, sin poder esconder una sonrisa que le llena toda la cara. Y es entonces cuando la cámara se acerca lo suficiente para ofrecer detalles del regalo: es un libro, encuadernado primorosamente. En la cubierta, escritas en relieve dorado, aparecen dos palabras: Mein Kampf. Hitler acaricia el volumen. Le da un beso en la mejilla a Eva Braun, que sonríe satisfecha, sabedora de que está viviendo el momento más feliz del día, que nada le complace más que ver al Führer relajar los músculos de la cara, mirarla de esa manera. El hombre más alto que cualquier otro que aparece en la película observa la jugada, y solo se acerca a Hitler cuando Himmler le hace una indicación. Después de ensayar una nueva reverencia, y a petición del Führer, coge el libro y empieza a darle explicaciones, página a página. Lo último que se ve es a ese hombre recogiendo el libro y metiéndolo en un maletín de hebillas doradas.

Las luces se encienden.

—¿Qué le ha parecido? —pregunta Bronski, deteniendo el proyector.

—Una fiesta muy aburrida. Cualquiera de mis cumpleaños, hasta el más triste, ha sido más divertido que eso.

—Pero no siempre se cumplen cincuenta y tres años. Y a Hitler había que honrarlo con un regalo especial. Usted ha visto solo un libro que le pone en las manos el Reichsführer Heinrich Himmler. Pero esa película esconde más, mucho más. Cuando todos los analistas que la han visto se detienen en los gestos de camaradería que tiene con Himmler, gestos que indican claramente que lo ha nombrado su real sucesor, en la frialdad con la que trata a Göring, que ha dejado de ser su favorito, incluso en el beso fugaz que le estampa en la mejilla a Eva Braun, lo importante no está ahí. En efecto, meras escenas domésticas de un cumpleaños aburrido. Lo que lo hace diferente es ese regalo. Durante muchos años había circulado la leyenda de que Eva Braun le había regalado a Hitler un libro encuadernado en piel humana.

—¿También libros? Había oído hablar de pitilleras, e incluso lámparas.

—Sí, también libros. Y resulta que eso que parecía una leyenda, como esa que dice que el Führer no se suicidó en el búnker y que anda envejeciendo en América, esa leyenda es tan real como usted y como yo. ¡Ese libro existe!

Daniela vio el brillo fanático en sus ojos. Ya no se movía por la sala con ademanes suaves. Iba de aquí para allá, braceando. La visión de la película doméstica sobre Hitler lo había trastornado. Incluso la espesa cabellera plateada, antes cuidadosamente ordenada gracias al fijador, ahora estaba despeinada.

—No se da cuenta de lo que le he revelado. ¡Ese libro existe, y está moviéndose por el mundo esperando que una mano lo agarre! A veces he tenido la sensación de perseguir un fantasma, de estar haciendo el tonto detrás de algo inexistente. ¡Pero yo estaba en lo cierto! ¡Y ese libro es mi vida!

Daniela Ackerman intentó ubicar al personaje. En efecto estaba loco, a la manera que lo están los fanáticos que persiguen una idea y van detrás de ella hasta hacerla suya, sin reparar en medios, gastos o vidas. En este caso era un objeto, por el que parecía dispuesto prácticamente a todo.

—¿Y cómo ha llegado esa película a usted? Además, lo que más me sorprende es que esté editada en color. Pensaba que a estos cabrones de los nazis solo se les podía ver la jeta en blanco y negro. ¿De dónde sale esa película?

Pero Viktor Bronski no le contestó. Se quedó callado por espacio de más de un minuto, la mirada fija en la pantalla del proyector, sumido en un silencio absoluto. Incluso se había desentendido por completo de la botella de vino con la que había bajado a la sala de proyección, una botella que ya no tenía la más mínima intención de abrir. Daniela Ackerman lo oyó respirar, profundamente. Luego se retiró a una esquina de la sala y clavó los ojos en el suelo, como si buscara algo. La detective, desconcertada, no supo qué era lo que estaba pasando. Pasó un minuto más antes de que el ruso abandonara el refugio de su silencio y volviera a dirigirse a Daniela Ackerman.

—Esto es muy importante para mí, señorita. Quiero que sea plenamente consciente de eso.

Daniela asintió con la cabeza.

—Entonces, ¿cuánto puede valer el libro que me ha encargado buscar?

—Hay objetos que tienen un valor incalculable, porque le repito a usted, ese libro es mi vida, lo que he estado buscando tantos y tantos años... Lo más importante en esta vida no es lo que se tiene, sino lo que no se tiene. No sé si me entiende.

Viktor Bronski suspiró de nuevo. En su cara había un rastro de pesadumbre.

—Y piense una cosa, esto no tiene nada que ver con el coleccionismo de unos cuantos enfermos. Muchos forofos de la Segunda Guerra Mundial buscan cualquier baratija que lleve una esvástica. A veces se pagan fortunas por auténticas bagatelas, que son tan exclusivas como cualquier cosa que compre en los GUM. ¿Ha visitado ya sus tiendas?

—No.

—No están mal, si quieres vestir igual que tu vecino. —Viktor Bronski, en un movimiento que ejecutaba con estudiada lentitud, se levantó las mangas de la camisa, para que Daniela pudiera ver el brillo de su Rolex de oro. Deslumbraba como las luces largas de un camión. La detective tuvo claro que ese reloj jamás lo encontraría en los GUM. Y también que el ruso había cambiado de nuevo su humor, otra vez estaba con ganas de hablarle, de contarle cosas—. No es necesario que le cuente dónde he conseguido esa película, es algo que a usted no le interesa, ni le interesa a esta historia. Es una cinta de dieciséis milímetros que me ha llegado, y la procedencia es lo de menos. Solo le puedo decir que yo pensaba que era un documental, de los muchos que circulan sobre escenas de Hitler en su residencia de los Alpes bávaros. Y me encontré con esta sorpresa: el regalo tan extraño que le hizo Eva Braun al Führer en su cumpleaños. Ese libro es como el cromo sin el cual el niño no puede completar su álbum de jugadores de fútbol.

Daniela se cuestionó cómo habría sido la infancia de ese niño llamado Viktor Bronski. Sumergirse en ella debía de producir la misma sensación que tenía ella allí abajo, de soledad, de oscuridad, de abandono. No lo imaginaba compartiendo sus juguetes con otros niños. Todavía no había logrado ubicar al personaje. Por mucho que ella entendiera de hombres, con los que no había parado de relacionarse desde que empezó a entrar a las discotecas, por muchos hombres con los que hubiera tenido tratos de todo tipo, no podía ponerle todavía a Viktor Bronski ninguna etiqueta. Por momentos parecía solo un ricachón orgulloso de sus posesiones, que le permitían presumir y deslumbrar a quien tenía al lado, altivo y satisfecho de sí mismo, hablando y hablando de sus cosas. Era la impresión que le había producido al primer minuto, cuando le vio la pinta, la que tenían todos los de su categoría. Pero en otras ocasiones ese entusiasmo con el que hablaba de sus posesiones y del poder que sin duda tenía se esfumaba, y se quedaba, como acababa de ocurrir, callado, perdido en sus pensamientos. Podía ser vitalista y huraño al mismo tiempo. Quizá, reflexionó Daniela Ackerman, la tristeza acababa ganándolo porque, por muchas obras de arte que acumulara, por mucho que considerara los almacenes GUM poco más que el mercadillo de los jueves, era consciente de que ya estaba en el tiempo de descuento, de que la juventud quedaba muy lejos, de que no era otra cosa que un anciano con un Rolex en la muñeca. Y de que por eso justamente no le quedaba tanto tiempo para encontrar ese libro que, según decía, había perseguido toda su vida.

—Ya le avanzo que dar con ese libro no va a ser fácil. Muchos viajes, muchas preguntas, muchas dificultades —le dijo Daniela.

—No se preocupe. Todo ese trabajo le será recompensado oportunamente. En mi vida siempre he tenido claro que a quien hace bien su trabajo hay que pagarle lo que corresponde, ni un rublo menos.

—¿Y cuánto vale mi trabajo?

—¿Se lo digo en rublos o en euros?

—Lo prefiero en euros.

—Yo también me manejo mejor en esa moneda.

A Daniela no le extrañó. Para tener abierto el edificio de oficinas de la calle Arbat o transformar una iglesia ortodoxa en una casa había que tener mucho dinero. Y a Daniela no le resultaba complicado imaginar al ruso yendo a buscarlo por toda Europa, allá donde estuviera, comprando barato para luego vender caro.

Agarró de nuevo la botella de vino que parecía que había olvidado para siempre y buscó un sacacorchos en un pequeño armario acristalado que había pegado a la pared, del que sacó también un par de vasos. Abrió la botella y los llenó.

—Es un massandra, producido en la región de Yalta. Pruébelo. Le aseguro que es exquisito. Será complicado que pruebe algo igual en su vida.

Daniela se llevó el vaso a los labios. En efecto, tenía que reconocer que estaba muy bueno. Mientras que la española degustaba su sabor, Viktor Bronski se metió las manos en los bolsillos y sacó un papelito. Luego buscó en el bolsillo interior de su chaqueta, donde pudo encontrar una pluma.

—Ahí tiene lo que vale el libro.

La cifra se la había apuntado en el trozo de papel. Daniela se la imaginó escrita en un talón. Sintió un ligero cosquilleo por todo el cuerpo.

—¿Tanto vale ese libro? —preguntó ella, un poco sorprendida.

—Mucho más de lo que se pueda imaginar.

Y la frase no la dijo con el entusiasmo que se podía esperar en alguien que ansía tener un objeto que ha anhelado muchos años. No era la excitación del mero coleccionista. La había dicho con tristeza, bajando la mirada al suelo. Otra vez la alegría daba paso a la pesadumbre, casi sin transición. De un estado de ánimo a otro, como si su personalidad se desdoblara en cuestión de segundos. Y luego estaba lo de la mancha en la cara. Daniela no podía evitarlo, pero de vez en cuando se le iban los ojos a ella.

—Creo que es momento de volver a la ciudad —dijo, quitándole bruscamente el vaso de las manos a Daniela—. Solo le pido que me mantenga oportunamente informado. Aquí le dejo una tarjeta mía, con el teléfono de mi despacho. Y no se enfade con la seriedad de mi secretaria. Es una buena profesional, y eso es lo único que me importa. Espero que usted también lo sea.

Daniela asintió. Salieron de nuevo a la calle. La detective lanzó una última mirada a aquella extraña construcción. Esa casa tampoco cuadraba con el estilo de vida que inicialmente había imaginado para el ruso. Nada de una mansión con piscina y tumbonas para aprovechar hasta el más tímido rayo de sol. No. Una iglesia ortodoxa en el que rumiar sus pensamientos, fueran cuales fueran, el libro regalado a Hitler o la compra de una planta petrolífera o el lanzamiento de un nuevo móvil de diseño revolucionario.

Emprendieron viaje de vuelta a Moscú. Afortunadamente, esta vez no había demasiado tráfico, en contra de lo que solía ser habitual. Los copos de nieve seguían cayendo, insistentes. La temperatura afuera no sería superior a los cinco o seis grados bajo cero. Viktor Bronski la dejó en la puerta del Rossia y se despidió de ella, cortésmente. Daniela enseñó su tarjeta de entrada a un guardia de seguridad que estaba de pie, cerca del ascensor, y subió a su habitación. Se sintió un poco mareada, y la culpa no la tenía el vino. No terminaba de entender por qué alguien estaba dispuesto a pagar un millón de euros por un libro solo porque había sido tocado por los dedos de Hitler.


Cuatro



A pesar de su aspecto desastrado, la camisa por fuera del pantalón, las manos siempre sudadas, el pelo churretoso, Freddy Ramírez era una ayuda muy valiosa para Daniela. Lo había conocido en México. Allí trabajaba en un periódico local, y no había cosa que le gustara más que tocarle los huevos a los narcotraficantes. Reportajes de impacto, sensacionales, pura nota roja. Hasta que pasó lo que tenía que pasar. A los narcos se les acabó la paciencia, no les gustó un reportaje que sacó sobre el cártel de Sinaloa y tomaron la decisión de mandarlo para el cementerio, pero por alguna razón que incluso se le escapaba al propio Freddy, que sabía cómo se las gastaban los muchachos del Chapo Guzmán, fallaron, y le dieron la oportunidad de hacerle una visita al hospital de Chilpancingo. Pasó diecinueve días en coma, pero se recuperó. Hierba mala nunca muere. Los narcos le habían regalado una segunda vida que intentaba aprovechar de la mejor manera posible, lejos de su país.

Ahora estaba en Madrid, de freelance, poniéndose al servicio del mejor postor. Muchas veces el mejor postor era Daniela. Recurría con frecuencia a él. De hecho, últimamente se había convertido en su único postor, porque el periodismo estaba hecho una mierda. Los profesionales, incluso los mejores, estaban yendo a la calle, sin ningún tipo de piedad, conscientes de que pasaría mucho tiempo hasta que volvieran a poder vivir del periodismo. Por eso Freddy Ramírez, que había aprendido en México a ser un superviviente, subsistía gracias a Daniela, y la detective se lo recompensaba adecuadamente. Le fue muy útil para resolver el lío de Trotski, Frida Kahlo y la Santa Muerte. No hacía nada gratis, pero en eso no se diferenciaba demasiado de ella. Se había creado entre los dos una corriente de simpatía. Además, el mexicano era también un buen profesional de lo suyo, y le servía siempre de gran ayuda. Y por eso no dudó en acudir de nuevo a él. No tenía ni idea de por dónde empezar en la búsqueda del libro que obsesionaba a Viktor Bronski. A Freddy le había anticipado por teléfono alguna información sobre el viaje a Moscú. Ahora quería contarle más detalles.

Lo encontró trabajando en su apartamento. Había restos de pizza y vasos mediados de un líquido que debía de ser coca-cola. El humo del tabaco invadía toda la habitación. Daniela miró la ventana. Seguro que nadie la había tocado desde los tiempos de la República. Se lo confirmó el chirrido agudo que emitió al abrirla.

—¿Qué onda contigo, mi princesa?

—Bien, hasta que he llegado a tu apartamento. Te encanta vivir entre la mierda.

—La mierda es fecunda. Y las ideas prosperan en mi cabeza mejor en este ambiente que en un salón burgués en el que sirvan té y galletas de coco mientras suena música de cámara. Todo eso lo dejo para las niñas que viajan a Moscú a conocer tipos extravagantes.

—Ese tipo extravagante está dispuesto a pagar una cantidad muy respetable por colocarle en bandeja de plata un libro.

—¿Como cuánto de respetable?

—Un millón de euros.

Freddy Ramírez lanzó un silbido de exclamación.

—¡Híjole! ¿Y cuánto se lleva la niña?

—Un diez por ciento. Ya sabes que la palabra que más adoro no es amor, ni hombre, sino porcentaje.

—Mientras que me caigan algunas migajas de ese diez por ciento, me sentiré satisfecho.

—Pues tendrás que trabajar duro para ganártelas.

—No te quepa la menor duda. No me has dado mucha información. Solo que el libro está encuadernado en piel humana.

—¿Y te parece poco? Los libros así no son los que suele comprar el personal en la FNAC o en la Casa del Libro, ¿no te parece?

—Yo prefiero entrar en la librería de Paco Camarasa, el de Negra y Criminal, que además me invita a vino y mejillones los sábados.

—Pero ni siquiera él vende esos libros.

—Ironías aparte, querida Daniela, aquí lo más extraño del asunto es que, aunque te pueda producir un poco de asco, esos libros han circulado y siguen circulando por el mundo. Alguno de ellos muy curioso. Hay uno que se llama, a ver..., espera, que lo apunté por aquí. Sí, aquí lo tengo. Hic liber waltonis cute compactus est. Es una copia de la Constitución francesa de 1793, salida de una fábrica de curtidos de Meudon. Está encuadernado con el pellejo de los guillotinados. Ya sabes, los franceses, tan modernos para todo.

Freddy Ramírez se quedó acechando la reacción de Daniela. La detective puso cara de asco.

—No nos movemos de Francia. Te lanzo otro título, una edición de Justine y Juliette, del Marqués de Sade. Con la particularidad de que ese libro tiene mucha relación con un hospital, el de Clamart. De ahí salió la piel que sirvió para encuadernarlo: era la piel del pecho de pacientes fallecidas. Varios internos del hospital, que contrabandeaban con este material, fueron despedidos. Tenían tratos con un editor de libros obscenos en Fagourb Saint-Germain. De su factoría salió algún raro y costoso ejemplar que hasta llevaba el pezón del pecho de la mujer. Una joya, una auténtica joya. Y mira esta foto.

El mexicano abrió un archivo que tenía guardado en el ordenador. En la pantalla apareció un grueso volumen decorado con bordes dorados, calaveras y tibias cruzadas.

—Este volumen está en Inglaterra. La piel de este libro es muy joven, solo dieciocho años. Correspondía a un tal John Horwood, que fue condenado por el asesinato de su novia, que le daba gusto también a un rico aristócrata. El joven descubrió, en el tocador de su novia, un brazalete que jamás podría comprarse su amada, tiró del hilo y llegó al ovillo. El pobre Horwood, aparte de cornudo, ya muerto tuvo que soportar que lo diseccionaran en público. Y fíjate que en el papel que hay dentro del libro: es la factura del encuadernador, diez libras. Una cantidad alta para la época. Hoy este volumen está tasado en mucho dinero. Estos volúmenes que te he señalado son los más caros, los más cotizados. Pero nadie ha pagado un millón de euros por ninguno de ellos. Digamos que es una cantidad fuera de mercado.

—Ya te he dicho que el ruso es cualquier cosa menos un hombre normal. ¿Quién viviría en una iglesia ortodoxa? Es rico. Pero es un rico triste.

—Y mira, yo aquí tan feliz, rodeado de mugre en este apartamento de sesenta metros.

—Él huele mejor.

—Pero no te va a ayudar a encontrar el libro. Yo sí.

Daniela le concedió al mexicano una sonrisa cómplice. Eran ya como una especie de juego estos tiras y aflojas, estas frases irónicas o mordaces que se cruzaban. Como una pareja que tuviera que discutir y lanzarse unas cuantas puyas antes de reconciliarse.

—Oye, Daniela, ¿sería posible contar con una copia de esa película que te enseñó el ruso?

—Imposible. Me dijo que le había costado mucho conseguirla, y que yo era la única persona, junto a él, que había tenido el privilegio de verla.

—¡Qué pena! Precisamente es por ahí por donde deberíamos empezar.

—Te repito, imposible sacarle más provecho a esa cinta. Lo único que tenemos son los detalles que yo pillé mientras la reproducía. Intenté fijarme en todo, y ya te he contado quién aparecía y a quién no reconocí. Pero hay algo que no te he dicho.

—¿El qué?

—Viktor Bronski siempre me hablaba de una película doméstica, pero yo he visto fragmentos de otras películas de este tiempo, grabadas también en el Nido del Águila, y me sorprendió la calidad que esta tenía. No solo era porque estuviera tratada en color, que no fuera en blanco y negro. No tenía que ver con eso. Era mucho más nítida, como si hubiera sido tratada en un estudio.

—O no se tratara de una película doméstica, en contra de lo que piensa el ruso.

—No entiendo, Freddy.

—Sí, que hubiera sido realizada por un profesional.

—¿Para grabar apenas cinco minutos?

—Lo que importa no es lo que dura la cinta, sino lo que contiene: el cumpleaños de Hitler. Y el regalo que le dan. Y quizá a alguien se le ocurrió que debían inmortalizar aquel momento recurriendo a un profesional. Haré alguna indagación. No me extrañaría que hubieran hecho ir a alguien de los estudios de Babelsberg para grabar ese momento. Los de la UFA no tuvieron más remedio que convertirse en profesionales de la propaganda al servicio del régimen.

Daniela se quedó pensativa.

—Una de las incógnitas que tenemos que despejar es saber quién es el quinto elemento.

—¿Quinto elemento?

—Sí, el quinto elemento de ese cumpleaños. Me dijiste que en la cinta que te enseñó el ruso se podía reconocer a Hitler, a Himmler, a Göring, a Eva Braun, por supuesto, y a ese tipo. Hay que empezar por descubrir su identidad, no solo porque nos sea desconocida, sino porque es el que al final se queda con el libro. Esa podría ser la primera pista.

—¿Y qué piensas hacer?

—Elaborar un catálogo de gente que solía ir a los cumpleaños del Führer. De igual manera a como acudió a ese, igual también asistió a otros y encuentro alguna documentación que me pueda llevar a identificarlo. A bote pronto, no se me ocurre otra cosa. Y de paso haré un par de llamadas. Está claro que ese libro no ha figurado jamás entre los artículos de ninguna subasta pública, porque no hay rastro de él. Mein Kampf hay muchos, pero en piel humana ninguno. La adjudicación de un libro así habría constituido una noticia que no se me habría escapado, o al menos, no se le habría escapado a internet, el chico que todo lo sabe. Y seguro que igual que pasa con los cuadros, además de un mercado legal, existe otro subterráneo en el que comprar y vender libros de esos, de piel humana.

—¿Tú crees que, de ser así, Viktor Bronski no habría recurrido ya a ese mercado ilegal?

—Igual está entrando en él justo en este momento. El que te haya contratado a ti no significa que solo piense en ti. ¿O todavía crees en la fidelidad de los hombres, con todo lo que te ha pasado?

Daniela Ackerman tuvo que asentir, dándole la razón al mexicano. No era tan disparatado lo que había planteado. La obsesión de Bronski por el libro era tal que no era descabellado pensar que el mismo encargo que le había hecho a ella se lo hubiera lanzado también a otra persona. El ruso quería tener ese libro, costara lo que costara. Y no podía permitir que alguien se le adelantara.

El teléfono móvil de Daniela sonó. La detective miró la pantalla. Frunció el ceño al identificar la llamada. Era su hermano. Kilian había nacido el mismo día que ella, solo que dos años antes. Pero no tenía nada que ver con ella. La primera vez que le vio hacer aquello no supo cómo reaccionar. Daniela había ido a Acuario, su discoteca favorita, no solo porque le gustaba la música que ponía el pinchadiscos, sino también porque los chicos no eran muy pesados, o eran menos pesados que en otros sitios. Iba ya a meterse en el baño de las mujeres para volver a pintarse los labios (le gustaba marcar claramente el rojo, ese era su color favorito) cuando vio entreabrirse la puerta del otro baño, el de los hombres. Fueron unos centímetros, solo unos centímetros, pero suficientes para descubrir a su hermano aspirando sobre la superficie lisa del lavabo una culebrilla de color blanco, valiéndose de un billete de mil pesetas. Faltaba ya poco para que aquellos billetes desaparecieran, sustituidos por el euro, pero de momento seguían cumpliendo muchas funciones, y no solo pagar. Kilian se metió aquel polvo por la nariz y levantó la cabeza. Se sorbió, sonoramente. Luego se miró al espejo. Tenía las pupilas dilatadas, mal aspecto. Pero se sentía feliz, como cada vez que notaba cómo le entraba por las fosas nasales aquella frialdad eléctrica que le aceleraba todo, que acomodaba el mundo a su gusto, dándole por fin sentido. Daniela no supo cómo reaccionar. Simplemente terminó de cerrar la puerta entornada y en vez de ir a su propio baño, como tenía previsto, salió de la discoteca y se fue a casa. Se metió en la cama. Sus padres ya dormían, pero ella se quedó desvelada, pendiente de la llegada de su hermano, dispuesta a preguntarle qué coño estaba pasando. Por fin oyó unas llaves entrar en la cerradura, unos pasos, el resplandor de alguna luz, unas toses. Pero no se atrevió a hablar con él. Y tampoco lo hizo la siguiente vez que lo vio perderse en el baño para meterse otra raya, solo dos días más tarde. Simplemente se puso a pegarle. Su hermano la miró con perplejidad, sin entender aquella reacción. Es verdad que eran muy diferentes, que ella siempre había sido una empollona y que nunca le habían gustado sus amigas, demasiado estiradas y chulas, pero nunca le había pegado. Jamás se la habría imaginado haciendo aquello. Le dejó darle varios manotazos, incapaz de reaccionar. Lo insultaba y le pegaba, todo al mismo tiempo. Hasta que se cansó, hasta que se le agotaron las fuerzas.

Luego llegó el crack. Quizá también la heroína.

Kilian llevaba más de la mitad de su vida enganchado a la droga. Y ahora la llamaba por teléfono. Daniela se lo colgó. No quería hablar con él, y menos en presencia de Freddy. Lo de su hermano pertenecía a su más estricta intimidad. Pero ante su insistencia, no tuvo más remedio que cogérselo.

—Hola, renacuaja.

La llamaba siempre así. Renacuaja. Aunque él hubiera nacido después.

—Hola, Kilian.

—¿Qué haces?

—Trabajando, como siempre.

—Es que... ya... Ya... no me llamas.

—Ya.

Se abrió un silencio embarazoso, que era lo que siempre ocurría cuando se producían esas conversaciones, o lo que fuera aquello, porque llamarlo conversaciones quizá era excesivo.

—¿Estás bien, Kilian?

—Sí... Claro... Estoy bien...

Eran solo cuatro palabras las que había necesitado para construir esa frase, pero le había costado mucho hacerlo. Detrás de cada una de ellas llegaban unos instantes de duda, de inseguridad, como si le supusiera un trabajo enorme dar con la siguiente palabra que debía utilizar, como si buscara y buscara dentro de su cerebro y no encontrara lo que estaba buscando.

—Me alegro, Kilian.

—Lo sé. Y tú... Tú... ¿estás... bien?

—Sí. Trabajando.

—Oye, te quería... yo... te quería... decir... algo.

—Dime, Kilian.

—¿Puedes... mandarme... algo de... algo de... dinero?

Un día lo había visto tan desesperado que se vio en la obligación de darle cincuenta euros, aunque sabía perfectamente en qué se los iba a gastar. Y sabía que se iba a sentir ella también culpable, responsable, como sin duda se sentirían sus padres, incapaces de ponerle solución a aquello. Pero jamás lo había tenido delante así, con esa mirada suplicante. Cincuenta euros, solo cincuenta euros, eran un poco de vida. Un poco más de su vida. Y se los dio.

—Kilian, tengo mucho trabajo. Hablamos en otro momento.

Y su hermano no contestó. Se oyó un clic. Colgó el teléfono. Su renacuaja no quería ayudarlo.

Cuando Daniela Akerman salió a la calle, después de despedirse de Freddy Ramírez y pedirle que se pusiera manos a la obra, que no había tiempo que perder, sintió un peso enorme en el pecho. Era fuerte, o daba la impresión de que se sentía fuerte. Pero le dieron ganas de llorar.


Cinco



La cafetería quedaba a la derecha de un largo paseo arbolado que se llamaba Duques de Lugo, en el corazón de la zona nueva de San Basilio. Se llamaba eFeMe. Estaba compuesta por cuatro mesas fijas, empotradas en una pared, y taburetes que a Daniela le parecían un poco altos. Gracias a una amplia cristalera se podía ver todo lo que ocurría en la calle y, al mismo tiempo, recibir plenamente el sol de Murcia. Por eso estaban medio desenrollados unos toldos, proyectando franjas de sombra.

Había varios clientes concentrados en la lectura de la prensa. El Marca, el As, La Verdad, La Opinión... No faltaba ninguno. La camarera, una chica joven, repartía los desayunos. Jürgen Honecker había citado a Daniela allí.

Después de muchos rastreos y no pocas llamadas telefónicas, Freddy Ramírez había logrado localizarlo, dar con el paradero actual de uno de los pocos fotógrafos vivos que prestaron sus servicios al Tercer Reich. Jürgen Honecker había sido protagonista de una exposición de fotografía sobre la vida social del Berlín de aquellos años. La luz en la oscuridad fue el título de la muestra, compuesta por fotos que enseñaban que, mientras el Reich de los Mil Años se iba despedazando, mientras el número de caídos en el frente oriental crecía, Berlín daba la espalda a esa realidad y se seguía divirtiendo, celebrando fiestas privadas en las que no faltaban el alcohol, la droga y el sexo. Sobre todo mucho sexo, porque todos eran conscientes de que el fin estaba llegando. Un mundo de contrastes. Las fotografías llenas de hombres y mujeres obsesionados por divertirse se mezclaban en la exposición con los heridos y los muertos que se acumulaban en las trincheras. Las fotos tenían un alto valor documental, eso era obvio. Según le había contado Freddy Ramírez, Honecker estaba contratado por los estudios de la UFA, y allí en Babelsberg había hecho cientos de fotografías promocionales a actores y actrices, hasta que Alemania empezó a perder la guerra y todo aquel mundillo de glamour pasó a un segundo plano y las únicas imágenes que podía captar la cámara de Jürgen Honecker eran las de Berlín desmigajándose, poco a poco, de manera irreversible. Y esas eran las fotos que sobre todo habían nutrido la exposición celebrada en Madrid, y que habían permitido a Freddy Ramírez conocer su trabajo.

Daniela Ackerman no terminaba de ver la conexión que pudiera haber entre el trabajo que desarrolló Jürgen y el hombre que se había quedado con el libro encuadernado en piel humana en el vídeo doméstico que le había enseñado Viktor Bronski, aparte de que quizá fueran más o menos de la misma edad, dos octogenarios más cerca del otro mundo que de este, suponiendo que el tipo que aparecía en la cinta del ruso estaba todavía dentro del mundo de los vivos, que ya era suponer mucho. Freddy le dijo que nada perdía con entrevistarse con él, que en el peor de los casos algo aprendería de fotografía, a lo que ella replicó con una expresión de recelo. Una de las cosas que más odiaba era perder el tiempo, y pensaba firmemente que aquella entrevista era una forma clara de hacerlo.

La camarera se acercó y le pidió café. Por los altavoces empezaron a sonar las notas de I can lose my heart tonight, una canción que cantaba una alemana rubia y muy guapa (luego se enteró de que era holandesa) que se llamaba C. C. Catch y que le había hecho bailar de forma desenfrenada en una discoteca que hace mucho tiempo cerró en Huertas. El disc-jockey siempre la ponía. Y ella se abandonaba a aquella música llena de ritmo, llena de sentimiento, puedo ver el paraíso en tus ojos, puedo perder el corazón esta noche, tenme en tus brazos esta noche, sin importarle las miradas de los chicos que veían sus evoluciones sobre la pista, con los ojos clavados en las curvas que ya se le iban definiendo claramente. Ojalá la noche solo le hubiera traído eso, músicas de discotecas y algunos amigos, pero no, algo por dentro la empujaba casi en contra de su voluntad a sonreírle o aceptarle alguna copa a chicos que le gustaban. Y a partir de ahí empezaron los problemas, que solo cambiaban de nombre. El último todavía lo llevaba clavado muy hondo. Santana. Un nombre fácil de pronunciar. Difícil de olvidar.

Ahora esperaba a otro hombre. Y le alegró verlo aparecer, consiguiendo sacarla de esos pensamientos sombríos que siempre tenían que ver con su pasado. Llevaba colgada del cuello una Canon réflex. Sus movimientos, a pesar de la edad que tenía, eran insólitamente ágiles. Se acercó a la barra y le habló a la camarera, con un acento que revelaba con claridad su origen. Lo de siempre, lo de siempre, por favor, fue la frase exacta que utilizó.

Daniela Ackerman iba a levantarse, anticiparse a la jugada y presentarse, pedirle que la acompañara a su mesa. Pero se ahorró ese paso, porque Jürgen Honecker, buscando una mesa que estuviera libre, posó sus ojos en ella. Durante unos segundos las miradas quedaron cruzadas, los ojos de él muy claros, ella ligeramente intimidada, hasta que se formó en la boca del fotógrafo un apunte de sonrisa, que ella devolvió. Jürgen levantó la cámara, enfocó a Daniela a través del visor, pero no terminó de presionar el obturador. Sonrió, como celebrando su propia broma. Luego se acercó a la mesa de la detective.

—¿Me permite? No sé si estará acompañada o no, pero si está sola, y no le importa a esta belleza compartir unos minutos con un pobre viejo, me encantaría colocarme a su lado.

Daniela Ackerman aceptó.

El alemán colocó la cámara en el centro de la mesa. Parecía que su vida, a pesar de todos los años transcurridos, seguía girando en torno a aquel aparato misterioso, a aquel oficio con el que se había ganado la vida. Qué le había llevado de Berlín a Murcia era otro misterio. Quizá la vejez, la necesidad de sentir el sol. Quizá ver un poco de vida en la plaza de las Flores, mientras se tomaba una cerveza y una marinera.

—Gracias por el cumplido.

—¿Qué cumplido?

—Eso de llamarme belleza.

Él no respondió. Solo apartó un poco la cámara para dejar espacio al botellín de agua que el camarero había dejado en la mesa. Inmediatamente sacó del bolsillo un par de pastillas. Se las echó a la boca y se las tragó, ayudado por el agua.

—Menos mal que la he encontrado a usted. Yo no soy como otros alemanes, que estamos encerrados en nuestro mundo, solo pendientes de la cerveza que tenemos delante cuando encontramos un rato libre en el que alejarnos de nuestro trabajo rutinario. Siempre he sido muy sociable, he necesitado el contacto con la gente.

—Realmente he sido yo quien lo estaba buscando a usted.

Jürgen Honecker iba a darle un segundo trago al botellín de agua mineral, pero se frenó. Se mostró sorprendido por el comentario de aquella mujer tan atractiva. Durante unos segundos fantaseó con la idea de que realmente no había acudido al bar de siempre a tomarse las pastillas de siempre rodeado por la gente de siempre, sino que tenía veintipocos años y acudía a una cita amorosa. Pero un viejo que iba a cumplir el mes que viene, si Dios no tenía otros planes para él, noventa años y que tenía que tomar todos los días dos pastillas para que el corazón no se le parara no podía pensar en esas cosas. Así que volvió muy pronto a la realidad.

—Cuénteme por qué ha venido a buscarme.

Daniela no quiso andarse con rodeos. No era momento de cumplidos o galanterías.

—Me han comentado que usted fue uno de los fotógrafos más populares de Berlín.

—¿En serio le han dicho eso? Hay que ver la manía que tiene la gente de exagerar.

—No creo que sea así. He visto la exposición de sus fotos sobre Berlín.

—Ah, sí. Tenía un puñado de negativos y no sabía qué hacer con ellos. Francamente, no tenía muchas ganas de que fueran revelados, porque las imágenes de la destrucción de Berlín me traen malos recuerdos, aunque hayan pasado tantos años. Pero acepté sacarlos si a cambio incluían también las únicas fotos que me interesan, las de las artistas.

—Pues son fotos muy buenas, se lo aseguro.

Una ligera sonrisa se le dibujó en el rostro al viejo fotógrafo. En vez de sentirse halagado por el piropo, en vez de dejar que su ego engordara un poco, prefería quitarse importancia.

—Yo no era más que un profesional. Las artistas eran ellas, las chicas que se ponían delante de mi cámara, todas guapísimas, las que podía encontrar en el James Klein Revue o en el Rio Rita Bar, con las uñas lacadas en rojo y las piernas muy largas. Ellas sí eran populares. Y yo, el tipo más feliz, porque aquello, las mujeres besándose en público, las salas de baile llenas de bellezas, de gente anónima maravillosa, era la celebración de la vida. Era como bailar en el cráter de un volcán. Todo valía. No había nada prohibido. Luego pasó lo que pasó en 1933, y ese mundo de divinos excesos fue perdiendo terreno hasta desaparecer completamente. A partir de ese momento, pasamos al otro extremo: todo estaba prohibido. Pero alguien de la UFA se había fijado en mi trabajo, y pensó que, de igual manera que había fotografiado a tantas artistas en la República de Weimar, artistas que en la mayoría de los casos eran completamente anónimas, podría ahora realizar fotos artísticas para los estudios de cine. Los estudios querían promocionar al máximo a sus actrices. Y yo, modestamente, hice mi trabajo lo mejor que pude, incluso cuando me obligaron a hacer fotos para Der Stürmer. Me dijeron que, o colaboraba con esa publicación del partido, o no me dejarían pisar nunca más los estudios de Babelsberg. Y yo habría hecho cualquier cosa para no renunciar a ese placer, incluso prestar mis fotos a una revista tan vomitiva como aquella, que atacaba con saña a los judíos, llegando a afirmar de ellos que practicaban asesinatos rituales utilizando sangre de niños cristianos, o haciendo chistes sobre judíos que no le harían gracia ni a Goebbels. Pero yo tenía que comer. En fin, esa es mi historia, la de un currante más. Pero no termino de entender por qué viene a buscarme.

—Ahora lo comprenderá. Me han hecho un encargo. Estoy detrás de un libro, un libro que tiene una particularidad: está encuadernado en piel humana.

La detective esperaba una reacción extraña o de sorpresa en Jürgen, pero no se alteró. Su único gesto fue invitar a la detective a continuar con su historia.

—Se lo regalaron a Hitler en su cincuenta y tres cumpleaños. Y la última persona que lo tuvo en sus manos aparece en una película que recientemente ha sido descubierta.

Jürgen Honecker ahora sí se mostró intrigado. Aquella mujer era interesante, no solo por su belleza, sino también por el asunto que se traía entre manos. Un libro encuadernado en piel humana. Un regalo para Hitler. Una película.

—Dígame qué aparece en la película, o quién aparece.

—Aparte de Hitler y de Eva Braun, llama la atención la presencia de un hombre, que es el que se quedaba finalmente con el libro, el que lo mete en un maletín, justo antes de que la imagen se apague.

—¿Usted no tendrá copia de esa película? Quizá si la viera, podría ayudarle.

—No, lamentablemente la persona que me la enseñó no me ha dado ninguna copia.

—Un hombre desconfiado, ¿no?

Daniela Ackerman no sabía todavía cómo definir a Viktor Bronski. ¿Un hombre desconfiado? Quizá.

—Imagino que querrá preservar su secreto —dijo simplemente ella.

Se abrió un silencio entre los dos, como si ya no tuvieran nada más que decirse. Daniela Ackerman se sintió ridícula, confirmando que aquel viaje a Murcia para ver a un viejo fotógrafo de Berlín no tenía demasiado sentido. Por mucho que le insistiera Freddy Ramírez, no podía haber conexión alguna entre ese hombre y el libro que buscaba, ni la podría colocar sobre ninguna pista para localizarlo. En Berlín trabajarían cientos de fotógrafos, y aquel solo tenía la particularidad de seguir vivo. Nada más.

—¿Y no sabe más de esa película? Cuénteme, porque con los datos que me ha dado, no podemos ir muy lejos.

—Tiene una duración exacta de cinco minutos y treinta y cuatro segundos. Está grabada en dieciséis milímetros. En color, porque alguien se tomó la molestia de colorearla.

—¿No aparece ningún crédito en la película? ¿Ningún nombre?

—Solo al final, cuando la imagen se pierde completamente, aparece sobreimpresionado un nombre. Lo llevo por aquí anotado. —Daniela hurgó en su bolso, y sacó de él una libretita. La abrió y allí encontró lo que estaba buscando—. Wilheim Steiner.

El fotógrafo estalló en una carcajada repentina. Su risa era tan estridente que llamó la atención de una pareja que estaba a unos pocos metros, ocupando una mesa.

—¿Qué es lo que le hace tanta gracia? —le preguntó ella.

Pero él no le respondió de inmediato. Antes tenía que sofocar aquella risa que parecía no tener fin.

—Así que ese bribón de Wilheim Steiner al final consiguió colarse en la guarida del lobo, al final fue llamado para grabarle a Hitler. Había decenas de directores mejores que él, porque en la UFA había excelentes profesionales, y no me refiero solo a Fritz Lang. Sería muy injusto quedarse solo con ese nombre. Por eso me resulta aún más llamativo que fuera Wilheim Steiner el elegido, porque en los estudios corría una frase que era muy verdadera: a Wilheim se le daban mejor las mujeres que las películas. Su verdadero arte lo mostraba con las chicas. Y tuvo muchísimas amantes.

—¿Dónde puedo encontrar a Wilheim Steiner?

El fotógrafo volvió a sonreír. Esta vez, con menos fuerza que la anterior.

—¿Dónde? Tener muchas amantes puede alargar la vida, pero no hacerla eterna. Y sí, puede encontrarlo, pero para dar con él tendrá que ir a un cementerio. Murió hace cosa de diez o doce años.

Daniela Ackerman no pudo ocultar su decepción. Podía ser una pista muy útil. De haber estado vivo aquel director de la cinta grabada en el cumpleaños de Hitler, igual habría podido localizarlo y preguntarle por la identidad del hombre que finalmente se queda con el libro encuadernado en piel humana, haber arrancado alguna información que la colocara en el camino de conseguirlo. Pero la detective había descubierto hacía mucho tiempo que no hay ninguna investigación que sea fácil, que se resuelva con un par de llamadas y un poco de suerte. A todos los casos había que dedicarles muchísimas horas, cientos de kilómetros, varios aviones y muchos cafés, y ni siquiera eso garantizaba el éxito final.

—¿Y a qué cumpleaños corresponde entonces esa película? ¿Me ha dicho que Hitler había cumplido cincuenta y tres años? —preguntó el fotógrafo.

—Así es.

Honecker se quedó pensativo, jugueteando con el tapón del botellín de agua. Su mente parecía haber viajado lejos de allí, ya no estaba frente a una mujer bonita en un bar del sureste español, disfrutando de otro día cálido. Estaba de nuevo en Berlín. Y hacía frío, mucho frío.

—Pues si eso es así, la película debe de ser de 1942, del mes de abril, justamente, porque ningún alemán podía olvidarse, ni siquiera yo, de la fecha del cumpleaños del Führer. Por aquel momento yo creo que Wilheim Steiner filmó... ¿Cómo se llamaba esa película?, ah, sí, Flores en el desierto. Esta no se la han enseñado, ¿verdad? No tenía gran cosa. Lo único meritorio era la aparición de una actriz que no habíamos visto por la UFA. Muy guapa, así como usted. —Daniela sonrió un poquito, agradeciendo el cumplido—. ¿Sabe cómo se llamaba? Creo que seguiré acordándome de su nombre, incluso cuando me muera: Sophie Larisson. Nos llevaba a todos de cabeza, empezando por mí. Como actriz no era de las mejores, pero como mujer era un ejemplar único. No muy alta, pero con unas formas suaves. —Y al describirla movió sus manos nudosas, como si estuviera modelando arcilla en el aire—. Luego me enteré de que había sido su amante. Sí, Wilheim Steiner tenía buen ojo. El bribón ese aprovechaba la más mínima oportunidad.

Daniela Ackerman le dio un sorbo a su consumición.

—Hay un misterio en torno a Sophie Larisson, que era el nombre que usaba en sus películas: después de que se acabara su historia con Wilheim, no se la volvió a ver con otro hombre, a pesar de su belleza. Es un misterio que ni siquiera yo he podido desentrañar, una de las pocas preguntas de lo que pasó en la UFA que no he podido responder. Y se lo digo yo, que me conocía todos los secretos. Durante diez años acudí todas las semanas con mi Leica al cuello y me pasaba horas y horas esperando pacientemente a que me dieran la orden de hacer las fotos artísticas. Porque, está mal que yo se lo diga, pero era el mejor. Había otros, pero ninguno como yo sabía captar la esencia de aquellas actrices, nadie podía penetrar en su alma como yo. Porque para hacer una buena foto de una mujer no basta con tener oficio y una buena cámara, sino conocer en profundidad los entresijos de ese corazón palpitante que se esconde dentro de cada mujer, saber cuándo está lleno de felicidad o de amargura. Y yo aprendí a llegar a esos corazones en Weimar. Conocí a muchas mujeres, a muchísimas. Algunas, más allá de la fotografía. Yo era un joven apuesto. Y aquellas mujeres que cantaban o bailaban en los cabarés eran muy parecidas a las que después, con las esvásticas ondeando en toda Europa, acudían a los estudios de cine. Las dos, aquellas y estas, buscaban lo mismo que han buscado las mujeres siempre: un poco de atención. Y mi cámara, mi mirada estaba allí, para dársela. Y aunque jamás se la negué a Sophie Larisson, ella nunca me devolvió una sonrisa, a mí, que hubiera muerto solo por un gesto simpático de ella.

Honecker le dio otro sorbo al botellín de agua. De tanto hablar se le había quedado la garganta seca.

—Disculpe que le haya soltado este largo preámbulo, pero creo que merecía la pena. Hay que ser pacientes. Una foto no se puede ver inmediatamente después de hacer el disparo. Hay que esperar a que salga de la cubeta de revelado. Y ahora verá por qué le cuento todo esto. El misterio más grande que rodeaba a Sophie Larisson no fue que dejara de aparecer en los carteles, sino que incluso cuando estaba dentro de ellos, viviendo su romance con Wilheim Steiner, se la notaba en un estado de inquietud, de nerviosismo, que yo creo que, y es mi opinión personal, le impidió ser mejor actriz, sacarle más partido a su belleza. Pero yo, que tengo ojo para estas cosas, que me fijo mucho en los detalles, la veía siempre preocupada por algo. Una pena, porque solo apareció en apenas media docena de películas. Después de rodar Flores en el desierto, su sexta película, esa mujer tan espectacular no volvió a aparecer en los carteles, ni siquiera como actriz secundaria, que era a lo máximo a lo que podía llegar, dadas sus cualidades. Se la veía por los estudios, con el rostro triste, como le he contado antes, y no sé qué hacía exactamente por allí. Me intrigaba aquello tanto como su belleza, hasta que un día, tan repentinamente como había llegado, desapareció. Pero todos nos quedamos tan enamorados de ella que era imposible que, andando el tiempo, no nos llegara absolutamente ninguna información de ella. Y no fue Wilheim el que me la dio. Él la sustituyó rápidamente por otra y jamás se obsesionó por ella, los que estábamos obsesionados por ella éramos los que no habíamos tenido la suerte de tenerla en la cama. Y un compañero, uno que trabajaba para Reuters, me dijo que la había visto caminando sola por el paseo marítimo de Brighton. No sé si creérmelo o no. Pero es lo que me contaron.

La detective intentó buscarle algún sentido a todo aquello, buscar terreno firme en el que pisar para seguir avanzando. Aquella información, el relato de uno de los miles de romances que se habían tejido en el Berlín del Tercer Reich, no parecía tener mucho valor, al menos a priori. Pero analizada con más detenimiento, igual sí le podría brindar una pista que seguir. Si daba con esa actriz (podía empezar a buscarla en Brighton), igual le podía contar algo de esa película que dirigió quien justamente en ese momento era su amante. No perdía nada por intentarlo.

—Estoy segura de que usted guardará alguna foto de Sophie Larisson.

—¿Una solo? Tengo cientos. Pero por mucho que las haya mirado una y mil veces, no he logrado encontrar la razón de que ella estuviera siempre nerviosa o triste. Nunca la vi reír en los estudios de la UFA desde que rompió su relación con Wilheim Steiner.

—¿Y me podría mandar, aunque sea por correo electrónico, alguna de esas fotos?

Honecker tardó unos segundos en responder. No parecía tener claro que aquello fuera una buena idea.

—Lo haré, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que me deje hacerle una foto a usted.

Ella pensó inicialmente decirle que no. Para empezar, no le gustaba ser fotografiada por ningún desconocido, y además hacía tiempo que no se dejaba inyectar ácido hialurónico por el doctor Orenes y su cara lo notaba. Pero tampoco le podía negar ese favor al hombre que, de alguna manera, ya no le era un completo desconocido.

—Pero solo una, por favor.

—Una será suficiente.

Jürgen Honecker agarró la cámara de fotos y apuntó a Daniela Ackerman. El dedo tardó en acomodarse sobre el obturador. Con casi noventa años hasta un maestro de la fotografía pierde pulso. Pero al fin disparó, una sola vez, cumpliendo la promesa que le había hecho a Daniela Ackerman. Él comprobó el resultado de la foto. Ella no quiso mirarse.

—Le voy a decir una cosa, y disculpe mi atrevimiento. Se le ve triste. Y como le decía a las actrices que yo fotografiaba en la UFA: una mujer tan hermosa no tiene razones para estar triste. En esta foto se ven muchas cicatrices.

Y Daniela Ackerman se arrepintió en ese momento de haberse dejado fotografiar, de permitir que alguien, se llamara como se llamara y hubiera sido lo que hubiera sido en otra vida, penetrara en su alma para encontrar, en efecto, las cicatrices que solo ella tenía derecho a ver. La relación con su hermano. Arturo el Chilango engañándola (el sol vive en tu pelo, le decía el muy canalla, para engatusarla). El joven de camiseta verde pistacho con el que fue feliz veintidós días para luego perderlo, sin saber por qué. Santana se llamaba. ¿Cómo olvidar ese nombre? ¿Cómo ignorar una cicatriz que se ha quedado en tu cuerpo, ya para siempre?

Guardó con rapidez la libretita en la que venía anotado el nombre de Wilheim Steiner y todos los datos que había ido recopilando sobre el caso que llevaba entre manos y se despidió apresuradamente del fotógrafo. Antes de salir por la puerta se giró, temiendo que él estuviera otra vez apuntándola con la cámara. Pero no, simplemente la observaba, con fijeza.

Por los altavoces seguía sonando música de los años ochenta. Pero Jürgen ni siquiera la oía. Lo único que resonaba en su cabeza era una pregunta: por qué eran tan parecidas la mirada de Sophie Larisson y la de la mujer que acababa de abandonar el bar.


Seis



Daniela Ackerman había cenado una ensalada. No era por cuidar su peso ni por la dieta ni por cualquiera de esas tonterías. Hacía tiempo que no echaba de menos un buen chuletón. Le pasaba siempre. Cada vez que se metía en una investigación perdía un poco de apetito. Eran a veces tantas las preguntas que rebotaban dentro de su cabeza, los viajes que tenía que hacer (la semana pasada en Moscú, ayer en Murcia, mañana vete tú a saber dónde), saltando de un país a otro, que no tenía tiempo de pararse a pensar en comer. Y ahora estaba justo en ese momento.

Iba a retirar el plato de la ensalada (algunas hojas de lechuga se habían quedado en el fondo, desaprovechadas) cuando aparecieron en televisión unas imágenes. El informativo había comenzado con un amplio reportaje sobre la actuación de los antidisturbios contra una masa de manifestantes que protestaba contra los recortes del Gobierno. Peleas, empujones, insultos, sangre, detenidos. Por desgracia, eso se había convertido en el pan nuestro de cada día, y Daniela no le prestó más atención que a la ensalada que se había comido. Al principio se le abrían las carnes al ver aquellas imágenes. Pero fue cuando se empezaron a hacer cotidianas cuando Daniela no es que se volviera más insensible, sino que entendió que la crisis no tenía solución, que aquellas peleas, aquella sangre, todo eso, era inútil. El mundo estaba cambiando, igual que el otro, el de hacía setenta años y al que ella ahora se estaba asomando por culpa de un libro; es verdad, el mundo estaba cambiando, con la diferencia de que aquel no sabíamos si se iba a decantar hacia la victoria o la derrota, y este sí, el que le había tocado vivir, solo podía dirigirse hacia el desastre. Antes Europa se había visto obligada a caminar imitando el paso de la oca; ahora seguía los dictados inapelables de los mercados. No había ninguna esperanza a la que agarrarse.

Y ni su ático con terraza de treinta metros ni su A5 nuevecito, ni las altas comisiones que cobraba por su trabajo, le hacían insensible a lo que pasaba. No tenía muchos amigos sufriendo, por la sencilla razón de que no tenía muchos amigos, ni trabajando ni ahogados por la crisis. Su círculo de amistades era muy reducido. Cada vez más reducido. Sobre todo después de que Silvia no hubiera tenido más remedio que emigrar a otro país, viendo que todos los caminos se le habían cerrado aquí. La echaba mucho de menos. Aquellas largas conversaciones en la terraza, saboreando un gin-tonic, riéndose de todo, de los hombres, de la perra vida. Sí, Daniela sentía que la crisis no la había golpeado como a otros. Pero leía en los ojos de la gente la desesperación, e incluso algo peor, la desesperanza. Y solo en los viejos, los que ya las habían pasado canutas, veía algo de luz, aunque fueran ellos los que tenían vedado el futuro o el largo plazo. Paradojas de esta época que le había tocado vivir. Paradojas como acudir a salvar los bancos, como invitar a cenar en tu casa al mismo delincuente que nos robó ayer a plena luz del día, riéndose en nuestra propia cara.

La reportera que informaba desde los aledaños del Congreso de los Diputados despidió la conexión. La batalla campal continuaría. Pero fueron otras imágenes las que reclamaron la atención de Daniela. Tenía un cigarrillo en la boca, preparado para encenderlo. El encendedor ya estaba en su mano. Pero lo dejó suspendido en el aire. En Liljeholmen, un pueblo que no está demasiado lejos de Estocolmo, había aparecido el cadáver de un hombre. Según las primeras investigaciones, se había quitado la vida, valiéndose de una cápsula de cianuro. El informe forense no dejaba lugar a dudas. Aquello podía ser un suceso cualquiera, un suicidio más, y la época actual daba muchos motivos para quitarse de en medio. Pero lo que lo convertía en noticia, y por eso el informativo se había fijado en ella, es que hacía solo unos días, en Kufstein, en la frontera de Austria con Alemania, se había producido un caso similar. Otro hombre, mientras esperaba en el apeadero de un tren de cercanías, en Ladestrasse, apareció muerto en el baño de la estación. Aparentemente se había quitado la vida tragándose una cápsula de cianuro y también en ese caso la policía (informaba la reportera, poniendo mucho énfasis) halló junto a su cuerpo un número de la revista Der Stürmer. Había, pues, muchos elementos en común con el primero de los casos. Lo único que los diferenciaba es que uno era alemán y el otro francés.

Der Stürmer. La misma revista para la que había trabajado Jürgen Honecker, según le había contado él, empujado por las circunstancias, no por gusto, sino porque quería seguir fotografiando a las bellas actrices de la UFA. Curioso.

Estaba pensando en todo eso cuando su teléfono móvil se puso a sonar. Era Freddy Ramírez.

—¿Qué hacías en este momento, pequeña?

—Pues viendo las noticias. Producen terror. Y cada vez tengo más claro que vamos directos al barranco. No puede ser de otra manera viendo cómo todos esos señores encorbatados que presiden bancos, juntas de accionistas o gobiernos se han convertido en una especie de antítesis de Robin Hood y se dedican a robar dinero a los pobres para dárselo a los ricos. Y mi país es el ejemplo perfecto.

—¿Y qué esperabas, después de las locuras que habéis hecho todos estos años? También vosotros tenéis responsabilidad. Mira, te voy a contar una historieta, para entretenerte un poco esta noche: cuando yo era joven, tenía veinte años en ese momento, me gustaba mucho una chica. Muy mona. Con una melena de color rubio como el sol que le caía hasta el culo. Y entonces me propuse conseguirla, costara lo que costara. Y para seducirla puse en marcha mi plan, que estaba seguro de que me daría resultados. Le pedí su Ford Mustang a un amigo mío, para impresionarla. Me gasté en cenas más dinero del que había ganado desde que empecé a hacer mis primeros reportajes para el periódico, y hasta le regalé un viaje a Nueva York que compré a plazos. Costaba mucho más dinero del que yo tenía ahorrado en ese momento. Pero nada era lo suficientemente caro para mí, porque tenía que conseguir el corazón de esa chica, aunque me hipotecara de por vida. Pero después de todos mis esfuerzos, un día ella me confesó que no quería hacerme daño, que yo no era su tipo. Se había fijado en que, a pesar de mis muestras de ostentación, no era nada más que un muerto de hambre. Y a los pocos días la vi de la mano de un guaperas de pelo engominado que trabajaba para una empresa que tenía la sede central en un edificio acristalado con vistas al paseo de la Reforma, y vivía en una casa elegante en Chapultepec. El problema no era ella. Era yo, que quise ser otra persona. Y eso os ha pasado a los españoles. Queríais pasear con una rubia a bordo de un Ford Mustang. Pero la realidad es que a lo más que podíais llegar era a guardar en el garaje un Corsa. Y el problema es que el amigo no solo os prestaba el Mustang, sino que incluso os lo vendía. El precio era muy caro (claro, un coche así, con tantos cilindros, tan exclusivo), pero como os dijo que lo fuerais pagando poco a poco, sin prisas, picasteis el anzuelo. Os dio esa posibilidad y lo comprasteis. Pero ahora no lo habéis podido pagar y el que parecía que era vuestro amigo del alma ha llegado de malas maneras a llevarse el Mustang.

—Y ha dejado de ser nuestro amigo.

—Exacto. Y os ha dejado completamente desnudos. Pero el problema no fue del banco, sino de vosotros que confiasteis en él, pensando que era vuestro amigo. ¿Y en qué momento de la historia un banco ha sido amigo? No podéis echarle toda la culpa a los bancos, cuando vosotros tenéis muchísima responsabilidad. Sois vosotros los que hincháis la burbuja. ¿Sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque pagasteis cuatro por lo que solo valía dos. Y lo peor es que sabíais que no valía cuatro, sino la mitad, y aun así, pagasteis el doble. Ese fue un error tan grande como confiar en vuestro amigo del alma, el banco: no saber entender el valor real de las cosas. O sí lo sabíais, pero seguíais para adelante. Fue una especie de fraude aceptado, acatado por vosotros.

—Sí, pero las reglas de juego las ponían otros. Mejor dicho, las imponían otros. Y sin reglas, no había juego.

—¿Y quién os empujó a querer tener dos casas, en vez de una, y un coche mucho más grande que el que podíais pagar? Como el Mustang con el que quería deslumbrar a mi chica. Ahora no tenéis ni Mustang ni chica.

—Pero lo peor no es que la gente se esté quedando sin casa, sino que también se está quedando sin futuro. No hay más remedio que huir de aquí para buscarlo.

—Y fíjate, yo he hecho el camino inverso. Dejé mi país para venir para acá. Pero no tenía más remedio. Demasiados muertos. No podía soportar que la gente se esté matando en México.

—Aquí también, Freddy, aquí también —puntualizó Daniela, recordando el último suicidio que había visto en el informativo de ayer.

—El dinero siempre produce muertos.

Daniela se quedó pensativa. En efecto, la crisis estaba teniendo efectos devastadores, aunque para ella las consecuencias no eran directamente económicas. De momento su jefe le seguía pagando bien, y la comisión por encontrar el libro que pedía Viktor Bronski era suficientemente importante como para vivir con cierta tranquilidad durante un tiempo. Pero por culpa de la crisis había perdido a Silvia, que con dos carreras y tres másteres había tenido que hacer las maletas, tirar abajo todos los pilares sobre los que había erigido su vida y su futuro y marcharse a Finlandia, a probar suerte. Trabajaba para una empresa de publicidad hasta que la pusieron de patitas en la calle, sin mayores explicaciones. Daniela se reprochó no haber estado mucho más cerca de ella cuando se quedó en paro. Es verdad que había pasado algún tiempo fuera, resolviendo el caso del cuadro de Frida Kahlo, pero ni siquiera eso servía de excusa. No había sabido estar a la altura de las circunstancias, dando prioridad a sus problemas sin detenerse en los que tenían los demás. Hay cosas que no se resuelven con un mensaje o con una simple llamada telefónica. Hay momentos en los que la gente necesita vernos, sentir que nuestra mano está cerca de ellos. Con Silvia le había pasado lo mismo que ahora le ocurría con su hermano. Le estaba fallando a mucha gente. Y quizá la infelicidad que la corroía por dentro y que se negaba a admitir no era consecuencia de que ningún hombre estuviera dispuesto a regalarle una caricia sincera, sino a que no estaba cerca de las personas que de verdad la necesitaban. Y eso no era culpa de la crisis, que es cierto que estaba ayudando a disgregar a la gente, a separarla, a esparcirla por el mundo. Pero ella habría podido hacer algo más por Silvia. Y quizá ahora fuera demasiado tarde. Su amiga no le había respondido las dos últimas llamadas que le había hecho. Daniela intentó apartar esos pensamientos oscuros de su mente y volvió a la anécdota que le había contado Freddy Ramírez.

—¿Y qué pasó con el billete de avión a Nueva York?

—Que lo estuve pagando durante dos años, crónica a crónica. También era a plazos. No hice el viaje, no tenía con quién irme.

—Eso es porque no me conocías todavía a mí. Yo también soy rubia.

—Pero no como aquella. Ella no necesitaba ningún cirujano plástico para mejorar su aspecto.

—Yo solo tengo cirujano para jugar partidos de tenis, Freddy.

—Ya, y para inyectarte los líquidos esos raros que te pones en la cara. En fin, que te he llamado para otra cosa, no para mofarme de ti. Anota. Erika Stapleton. En el número 63 de Dyke Road, a las afueras de Brighton. Es su único nombre verdadero, porque el de Sophie Larisson era solo para las películas.

Ella escribió los datos, un poco aturdida.

—¿Cómo diablos has conseguido el nombre y la dirección de esa mujer? Ya sé que tienes facilidad para conseguir fuentes.

—Cojones y fuentes. Un buen periodista no necesita más. Lo demás es mecanografía.

—Desembucha, anda.

—Hay cosas que es mejor que no sepas. Igual que yo no te pregunto cuántas veces al mes vas a ver a tu cirujano. Digamos que ahora yo le debo a una persona un favor muy grande.

—¿Otro más? A este paso te vas a endeudar más de la cuenta.

—Al menos, contigo estoy en paz, angelito.

—¿Tú crees?

Freddy Ramírez dejó pasar unos segundos. Daniela lo oyó sonándose los mocos, ruidosamente, sin el menor recato. La detective se alegró de no estar en ese momento encerrada en su apartamento lleno de suciedad.

—La cosa no ha sido tan difícil como puedas imaginar, Daniela, ni tan fácil como para no merecer al menos un gracias de ti. Me comentaste que Jürgen Honecker te dijo que Sophie Larisson había desaparecido misteriosamente durante muchos años, hasta que se supo que vivía, o alguien la había visto, en Brighton. Tengo un amigo que es crítico de cine y lo he puesto a trabajar. El nombre de Sophie Larisson no le sonaba de nada. Debe de ser que se trataba de una actriz de tercera categoría. Pero tirando del hilo ha llegado a descubrir quién se escondía detrás de ese nombre, cuál era su identidad verdadera: Erika Stapleton. Lo curioso es que, por más que lo ha intentado, y te puedo asegurar que este amigo mío es un enfermo del cine, no ha encontrado nada relativo a Wilheim Steiner. Absolutamente nada. Como si se lo hubiera tragado la tierra.

—Igual también era un director de tercera categoría.

—Incluso en ese caso habría algún dato acerca de él, en internet o fuera. Mira como hemos podido descubrir la identidad real de Sophie Larisson.

—Quizá él mismo se ha encargado de borrar cualquier rastro sobre su trabajo profesional en la UFA. O se lo ha encargado a alguien. El otro día leí que hay empresas a las que les pagas para que tu nombre o cualquier información sobre ti desaparezcan de la red. Para siempre.

—¿Y por qué iba a querer eso?

—A lo mejor porque le avergonzaba haber sido un director de tercera categoría. Solo por eso. A nadie le gusta ser uno más. Y menos a un artista.

—Quizá tu viaje a Brighton te sirva para encontrar alguna respuesta sobre ese enigma. Buena suerte, Daniela.

Freddy Ramírez colgó.


Siete



Cuando aterrizó en Heathrow, para darse ánimos, lo único que pensó era que Erika estaba viva. Y que ella le podía llevar al libro encuadernado en piel humana que buscaba desesperadamente Viktor Bronski, o al menos darle una pista suficientemente sólida. Sabía que era un pensamiento demasiado optimista, pero a veces necesitaba darse ánimos. Su vida no había sido nada fácil, en contra de las apariencias. La figura esbelta y cuidada que se escondía detrás del traje de chaqueta que llevaba habitualmente escondía muchas noches en vela, demasiadas lágrimas derramadas en silencio, sin nadie que le ofreciera una palabra de consuelo. Ella le estaba fallando a la gente. Pero mucho antes a ella también le habían fallado.

Verificó que todo estaba en orden. Para la ocasión, se había comprado una moderna grabadora digital con micrófono incorporado. No fue difícil tampoco conseguir una credencial del diario El País. Más problemático fue conducir el Mini que alquiló en el aeropuerto. Por mucho que hubiera estado tantas veces en Inglaterra, no se acostumbraba a llevar el volante a la derecha.

Pero después de setenta kilómetros por la autopista M25 y de estar a punto de atropellar a un motorista y de irse a la cuneta un par de veces por culpa de dos curvas que alguien puso en el camino sin avisar, Daniela se internó en una avenida amplia que se llamaba Old Shoreham Road. Torció a la derecha. La atmósfera estaba cargada de una humedad de invernadero que parecía venir directamente del mar. La detective empezó a sudar copiosamente.

La urbanización estaba compuesta por un grupo de viviendas adosadas. Tenían buen aspecto. Algunas fachadas estaban pintadas en colores claros. Predominaban el blanco y el vainilla. Los ventanales eran amplios. Sus habitantes no querían desaprovechar ni un solo rayo de sol. Otras estaban acabadas en ladrillo. La de Erika Stapleton era una de esas.

Era una construcción de dos plantas, con tejado abuhardillado y un jardín que necesitaba más atención de la que recibía. Tocó el timbre, interrumpiendo la música del piar de los pájaros. Le respondió un perro con ladridos histéricos. Durante más de un minuto esa fue la única señal de vida que pudo percibir.

Al fin vio cómo una persiana se levantaba, dejando entrar la pobre luz de la mañana a través de una amplia cristalera que debía de dar al salón de aquella casa. Los reflejos le impidieron ver nada hasta que hizo visera con una mano y un rostro demacrado, de mejillas hundidas, se reveló, pegado al cristal.

—Señora Stapleton.

El rostro se quedó impasible, sin expresión, como si no hubiera apreciado ningún signo de vida humana fuera. Daniela esgrimió su credencial, y para reforzarla, sacó de su bolso la grabadora.

—Soy periodista de un diario español que se llama El País. Quería hablar con usted. Estoy haciendo un trabajo sobre las actrices que trabajaron para la UFA.

El rostro desapareció de la cristalera. La mujer bajó la persiana bruscamente. Los ladridos del perro se reanudaron, con más brío. Sonaban amenazadores.

Por espacio de varios minutos fue lo único que oyó.

Daniela se sintió ridícula. No sabía si el hecho de que la vieja le hubiera dado con la puerta en las narices era la confirmación de que estaba sobre la pista adecuada y ese rostro maltratado por los años correspondía realmente al de Erika, o justamente todo lo contrario. El hombre, o la mujer, que le había dado la pista de Erika a Freddy Ramírez igual había engañado al mexicano.

Abrió de nuevo el bolso para guardar la grabadora y después de tropezar con un spray que llevaba siempre encima por si las moscas y la polvera que viajaba con ella a todas partes, se encontró con una cajita de Estée Lauder, que era su marca preferida, la única que hacía milagros, de verdad. Ninguna como ella le dejaba la piel tersa, totalmente lista y preparada para salir a la calle a comerse el mundo. La recortó con los dedos y aprovechó el reverso de la tapa para anotarle a Erika una dirección y el teléfono de su hotel. Le dejó la tarjeta improvisada debajo de la puerta.

Y cuando ya se encaminaba hacia su coche, se dio cuenta de que le había faltado anotar algo en esa hojita. Así que volvió sobre sus propios pasos y escribió con la letra más clara que una frase compuesta por cuatro palabras: La emperatriz de jade.

Se fue al hotel. Se había traído de España una biografía de Fritz Lang, pero se sentía tan deprimida que no tuvo fuerzas para abrirla. Aquel cielo pizarroso, aquella niebla que parecía envolverlo todo con un halo de tristeza, no contribuía a levantarle el ánimo.

Las horas fueron suicidándose, lentamente, hasta que el sueño la venció.

A la mañana siguiente Vargas la despertó. No era habitual que su jefe estuviera encima de ella. Generalmente le daba mucha libertad, porque confiaba plenamente en su trabajo. De hecho, apenas se veían. Bastaba el correo electrónico o el teléfono móvil para resolver cualquier problema. Y esta mañana debía de haber alguno para que Vargas la llamara tan temprano.

—¿Por dónde andas? —le preguntó.

—Por Brighton.

—Y ¿qué haces por allí?

—Prepararme para entrevistar a una antigua actriz.

—Sabía que te gustaba el cine, pero no hasta ese punto. ¿Se puede saber de quién se trata? Si es Scarlett Johansson, pídele el teléfono, por favor.

—No creo que sea tu tipo. Tendrá como ochenta años.

—¿Y para qué quieres entrevistarla? —Vargas le habló ahora en un tono serio. El momento de las bromas había pasado. Daniela sabía que si la había llamado tan temprano no era para intercambiar unos cuantos chistes con ella. Lo conocía perfectamente y no podía bajar la guardia. Aunque a veces le lanzara algún comentario gracioso para que los dos se rieran, había una distancia muy grande entre los dos, la que suele haber entre un jefe y su empleada. No tenía nada que ver con la relación suya con Freddy Ramírez, al que le había cogido algo parecido al cariño.

—Vargas, aunque no lo creas, esa mujer puede tener algo que ver con el libro que nos ha pedido el ruso.

—Pues precisamente del ruso quería hablarte.

—¿Y eso?

—Anoche me llamó, ya muy tarde. Y estaba muy enfadado. Dijo que había intentado localizarte, pero que no lo había conseguido, a pesar de haber insistido varias veces.

En efecto, Daniela Ackerman había visto su teléfono sonar mientras que cortaba los trozos de tomate que añadiría a la lechuga para darle más sabor a la ensalada que cenó la noche anterior. El número era muy largo, e imaginó de dónde procedía la llamada. Pero prefirió no atenderla, ni en ese momento, ni después, cuando se quedó pensando en todo lo que le había dicho Freddy Ramírez y que la obligaba a coger un avión en dirección a Brighton.

—La investigación acaba de empezar, Vargas. Lo hemos comentado mil veces: no podemos darle un parte diario a nuestros clientes. Solo hay que llamarlos cuando hay resultados.

—Pues Viktor Bronski los quiere ya.

Para Daniela, lo que le contaba su jefe no constituía ninguna sorpresa. Viendo la excitación y los nervios que se habían apoderado de él tras enseñarle la cinta doméstica en la que aparecía el famoso libro, tenía claro que se iba a mostrar impaciente. Un hombre como él debía de estar acostumbrado a obtener cualquier cosa ya, inmediatamente. Pero aquel libro no era cualquier cosa.

—Vargas, si te llama el ruso dile que se tranquilice. Y que estoy trabajando. No te puedes ni imaginar lo feo que está aquí el tiempo en Brighton. Es deprimente. Y aquí me tienes.

—Llámame. No te olvides de mí.

—Nunca lo hago, jefe.

Y la llamada terminó. Se fue al baño, para ver qué aspecto tenía. Esa noche había dormido mal y se le notaba mucho en la cara. Abrió su bolso y sacó de él el sérum al que recurría cada mañana. Estaba a punto de aplicárselo cuando unos timbrazos del teléfono rompieron el silencio de la habitación. Por un momento pensaba que era otra vez su jefe, que la llamaba de nuevo para insistirle en que no se durmiera y en que tenía que ponerse en serio manos a la obra para ofrecerle cuanto antes resultados al ruso. Pero no. Era el aparato de teléfono que descansaba sobre la mesilla el que sonaba. Salió del baño corriendo y lo levantó.

—Señorita Daniela. Tiene una llamada.

Al otro lado del hilo telefónico la esperaba Erika Stapleton.


Ocho



La terraza del bar estaba semivacía. Daniela Ackerman se decidió por una mesa orientada hacia el paseo marítimo. Las gaviotas (había muchas, muchísimas) sobrevolaban un inmenso cartel que ponía Brighton Pier. Al fondo se veía a pleno funcionamiento la montaña rusa del parque de atracciones. A lo lejos se oían gritos de placer o de miedo. Gritos de estar pasándolo en grande.

El camarero tardó más de la cuenta en traerle el martini que había pedido. Eso le permitió concentrar todos sus sentidos en el espectáculo que le ofrecía la mañana, inusitadamente luminosa. Los cascos de los barcos cabeceaban lánguidamente, mecidos por las olas. Las gaviotas agujereaban el silencio con sus chillidos. Algunos viejecitos tomaban el sol, acomodados en sillas plegables y vestidas con una fina tela listada en color blanco y azul. Chicos muy jóvenes, con los auriculares a todo volumen encasquetados en sus orejas, cruzaban a toda velocidad el paseo encaramados en sus patines, como si llegaran tarde a algún sitio, si es que con quince o dieciséis años el tiempo importa. Aquel latido de vida apacible le trajo a Daniela Ackerman remembranzas de otros puertos y otros mares en los que fue feliz, el aroma salobre concentrado en una ciudad, Alicante, convertida en un espejismo de felicidad. Pero no podía abandonarse a esos recuerdos, la nostalgia era un lujo que ella no se podía permitir. El chico de la camiseta verde pistacho con el que compartió aquellos momentos era ya historia, como tantos otros, y ahora estaba esperando a una mujer que podía serle de ayuda en su investigación. Le echó un vistazo a su reloj. La inglesa llevaba ya veinte minutos de retraso. Daniela Ackerman empezó a ponerse nerviosa. ¿Y si la actriz se había arrepentido a última hora? ¿Por qué iba a acceder a quedar con una desconocida? El desaliento la fue ganando y ni siquiera el influjo del sol sincero que ofrecía la mañana de Brighton le transmitió confianza. La búsqueda del libro comenzaba con mal pie. Una nueva consulta a su reloj no hizo sino confirmárselo. Los veinte minutos de retraso se habían transformado en media hora. Y cuando Daniela daba el último sorbo a su martini, la silueta escuálida de una mujer se reflejó en sus gafas de sol.

—Usted me estaba buscando, ¿verdad?

Tenía mal aspecto. No era culpa de las arrugas, ni nada que tuviera que ver con la edad de la mujer, que andaría entre los setenta y los ochenta años. Era simplemente que su rostro estaba como apagado. Los ojos, cercados por unas ojeras muy visibles, hacían pensar que aquella mujer llevaba mucho tiempo sin dormir. La luz pura y blanca de la mañana solo salvaba la silueta de un cuerpo que seguro que fue bello en otros tiempos, unos tiempos ya muy lejanos.

Tomó asiento y le pidió al camarero un whisky.

—¿Para qué quería hablar conmigo?

—Estoy haciendo un reportaje sobre los estudios de la UFA, y cómo fue el trabajo de sus actrices, no solo las alemanas, sino también las que venían de otros países, como era su caso.

El trabajo de Daniela consistía en que Erika Stapleton se abriera a ella, acabara sincerándose, para ver si de alguna manera podía arrancarle alguna información, por pequeña o insignificante que fuera. A fin de cuentas su amante había sido el que había rodado la cinta en la que aparecía el famoso libro que tenía que buscar, por todos los medios. Y el hombre que lo había recogido de las mismísimas manos del Führer. Que la mujer estuviera plantada frente a ella era un paso, un avance para la detective. Pero notó inmediatamente que no había ganado ninguna batalla. El que Erika hubiera acudido no significaba que fuera a contarle nada, ni siquiera que se fuera a quedar allí más de un minuto. En su cara había pintado un gesto huraño que no tenía ninguna intención de cambiar.

—¿Por qué me dejó esa nota debajo de la puerta de mi casa?

—¿Se refiere a la nota con el nombre de La emperatriz de jade?

—Exacto. ¿Qué sabe usted de mí?

—Que logró colarse en la UFA. Y no era fácil entrar allí, por lo que he podido investigar. Había muchas actrices, pero solo algunas consiguieron papel.

Erika reaccionó con frialdad impasible a ese comentario halagador. Era imposible encontrar en los pliegues de su rostro una mínima señal de emoción.

—Bueno, tampoco hice tantas películas.

Daniela analizó mentalmente la frase que acababa de soltar Erika. Y no solo eso, también su rostro. En él no había ningún síntoma de orgullo, de sensación de trabajo bien hecho. La entrevista iba a ser muy complicada, porque la actriz no tenía la menor intención de contarle nada sobre lo que había hecho cuando era joven y bonita.

—No se quite mérito. La UFA escogía a las mejores actrices, y usted tuvo la fortuna o el talento de entrar allí. No todo el mundo lo conseguía.

—Fue más cosa de la fortuna que del talento, se lo aseguro.

Por alguna razón, Erika se empeñaba en restarle valor o mérito a lo que había hecho en su juventud. Por alguna razón daba la impresión de que aquella etapa de actriz en Berlín le traía malos recuerdos, o al menos, si no eran malos, no eran tan buenos como para evocarlos ahora, y menos ante una desconocida. Se negaba a convertirse de nuevo en Sophie Larisson.

—Y usted, señorita, ¿está casada o tiene novio?

Daniela se quedó tan sorprendida con la pregunta que tardó un poco en contestar. No sabía a qué venía esa salida de la antigua actriz.

—No, ni una cosa ni otra.

—¿Y eso?

—Me llevo mal con los hombres. Aparte, eso de enamorarse ocurre porque sí. Como un accidente de coche. Y yo ya he salido con heridas muy profundas de más de uno. Así que digamos que tampoco soy una mujer normal. Ni marido ni hijos.

Erika se la quedó mirando con sus ojos gélidos y profundos. Ladeó la cabeza. Daba la impresión de que estaba reflexionando sobre lo que acababa de oír. Una mujer normal. Eso es lo que siempre había querido ser ella, solo eso, una mujer normal. Daniela no sabía si estaba llevando la conversación por el terreno adecuado. Estaba esforzándose por escoger las palabras más apropiadas, aquellas que impidieran que su interlocutora se levantara de la silla y se fuera para siempre. Y cuando pensaba que eso era lo que iba a ocurrir, Daniela detectó algo. Fue un leve movimiento, el pequeño esfuerzo de un músculo curvando una arruga. Pero suficiente para saber que, por alguna razón, se había creado una zona de complicidad nueva. Erika le sonreía, con timidez, como si tuviera miedo de enseñar sus dientes. Miró el vaso de whisky al trasluz. Le dio un trago fuerte antes de hablar.

—Tiene usted toda la razón. El amor es una gran mentira. Pero no podemos vivir sin ella.

Daniela Ackerman asintió con la cabeza.

—¿Qué quería saber exactamente de mí?

—Cómo fue su vida. En definitiva, quién fue Sophie Larisson.

—Pero se equivoca. Esa era otra persona, otra mujer.

—Sophie Larisson. Realmente era usted. Ese era el nombre con el que aparecía en los créditos de sus películas.

—No, yo siempre he sido Erika, ese es mi verdadero nombre, el único que debe quedar. Y cuando le cuente alguna cosa, entenderá por qué llevo intentando matar y enterrar para siempre a Sophie Larisson.

Daniela se puso recta en la silla. Agarró su bolígrafo y se dispuso a transcribir todo lo que iba a continuación. Erika Stapleton empezó a hablar.

Wilheim Steiner tenía un cuerpo que engañaba. Vestido con sus camisas generalmente holgadas y unos pantalones caros, pero que no terminaban de ajustarse a su silueta, daba la impresión de que era un poco enclenque. Eso es lo que pensaba Erika. Pero la primera vez que lo vio desnudo tuvo que cambiar totalmente de opinión. Habían cenado en un restaurante de la Kurfürstendamm. Ella llevaba dándole largas una semana entera. Fue el tiempo justo que necesitó para confirmar que Wilheim tenía la importancia que le atribuían, que su indumentaria atildada se correspondía realmente con la estima que le tenían los de arriba, que no era un director cualquiera de los muchos que pululaban por la UFA. Con habilidad, como haciéndose la tonta, había podido ratificar que Wilheim Steiner, aunque no tenía el nombre de Fritz Lang y otros realizadores, estaba muy bien relacionado, según le habían contado varias actrices. No había nada más que ver (le aseguraron ellas) la deferencia con la que lo trataba Goebbels, que aprovechaba cualquier oportunidad para dejarse caer por los estudios. Es verdad que la guerra no iba bien, que la Wehrmacht no contaba en Moscú con que se encontraría con el General Invierno, y Erika aún no había tenido la oportunidad de ver por la UFA a aquel ser que le producía tanta repugnancia y que, a decir de otros comentarios picantes que hacían sus compañeras de reparto, guardaba entre las piernas un miembro viril que nada tenía que ver con su estatura tan corta. La pata del diablo, llamaban ellas, entre risas, a aquello que algunas seguro que ya habían tenido ocasión de probar.

De Wilheim circulaban algunas anécdotas, y que también tenían que ver con la famosa pata del diablo de Goebbels. La que más le interesaba a Erika era aquella que decía que a veces había sido alcahuete del ministro de Propaganda, poniéndole a su disposición actrices jóvenes, particularmente guapas, con poco cartel o recién llegadas. Las famosas Goebbels-Gespielinnen, las compañeras de juegos del Reichsminister. Erika cumplía todos esos requisitos, pero tuvo que descartar que los planes de Wilheim fueran en esa dirección, ante la insistencia con la que había tratado de convencerla para que cenaran juntos. Y así es como terminaron en aquel restaurante.

La conversación le parecía tan chispeante que Erika apenas le prestó atención a la comida, hasta el punto de provocar la reacción de Wilheim, que la reprendió cariñosamente en un par de ocasiones. No quiero a mis actrices esqueléticas, le dijo. Pero Erika no le hizo caso, primero porque, aunque no se le había quitado el hambre que trajo de Londres, precisamente por eso no quería que nadie lo notara, y segundo, porque intentaba que no se le escapara ningún detalle. Wilheim pensaba que ella se estaba rindiendo a su poder seductor, a esa verborrea que las atontecía, pero en realidad Erika ponía toda su concentración en atrapar cualquier frase, lo que fuera, que pudiera tener algún interés, cualquier comentario aparentemente banal que le pudiera ser de utilidad. De fondo se oían las notas de una canción que escupía una radio Volksempfänger 301.

El director, a pesar del grado de excitación en el que se encontraba, no mostró ninguna prisa, y no le pidió la cuenta al camarero hasta que no se tomaron, con extremada lentitud, como saboreándolo mucho, un chupito de schnapps. Al salir a la calle también se comportó así, como si mañana no tuviera que madrugar para acudir a Babelsberg. Solo al llegar a su apartamento fue cuando Erika notó que el deseo se le desbordó, corriendo a desnudarla, evitando los preámbulos, yendo al grano. Y aunque su cuerpo estaba más duro y mejor formado de lo que ella creía, para Erika no fue una experiencia agradable. Pero ese también era su trabajo. Se consoló pensando que podía haber sido peor, que le podía haber tocado meterse en la cama con el ministro de Propaganda. Con o sin pata del diablo.

Los siguientes días transcurrieron con normalidad. Wilheim y Erika habían convenido tener en los estudios un trato meramente profesional, guardar sus efusiones. El director insistió mucho en eso. Tenía que dar ante sus jefes una imagen de respetabilidad, de trabajador escrupuloso que no se entretiene con ninguna distracción. Él no se llamaba Joseph Goebbels, que hacía absolutamente lo que le venía en gana, y sabía lo que le había pasado a alguno de sus compañeros por proyectar una imagen frívola que nada tenía que ver con los principios de acero del Reich. Y es verdad que tenía fama de conquistador, pero esa fama podría empezar a convertirse en un problema para él. Que Wilheim quisiera ser muy discreto también le venía de maravilla a Erika, que no quería dar que hablar a sus compañeras, siempre pendientes de cualquier cotilleo, o levantar envidias, y especialmente tenía que evitar por todos los medios que a Coleman le llegara la información de que su agente no estaba cumpliendo su trabajo con cuidado. Un romance con un director de cine nada más llegar a la UFA no era una buena forma de empezar. La noticia trascendería y enseguida tendría sobre ella demasiadas miradas, cuando su objetivo era ir poco a poco, no llamar la atención en exceso, sino para hacer lo único que le podían permitir sus cualidades dramáticas recién estrenadas: ser una más, de relleno. No todas podían ser Zarah Leander.

Una tarde ocurrió algo. Estaban rodando Flores en el desierto. El rodaje estaba siendo muy pesado, y Erika había tenido que repetir la misma escena una y otra vez, ante la desesperación de sus compañeros de reparto y hasta del propio Wilheim. Pero tenía motivos para no estar muy centrada. Anoche había recibido una llamada de Coleman. Habían acordado que la llamara siempre que fuera posible a su apartamento situado en la Klopstockstrasse, situado en el distrito de Tiergarten, entre las nueve y media y las diez de la noche, que era la hora en la que su compañera de piso, otra actriz novel, se escapaba con su novio, un electricista de los estudios, grande como una grúa. Y estaba tan enamorada de él que no lo abandonaba ni una sola noche. Para Erika era perfecto. Así podía comunicarse con Londres y que le dieran alguna noticia de su padre, por pequeña que fuera. Además, para evitar que cualquier vecino fisgón pudiera oírla hablar por teléfono, subía el volumen de la televisión, que a esa hora solía emitir el Die Deutsche Wochenschau, el informativo producido por los estudios de Babelsberg que recogía el esfuerzo valeroso de las tropas alemanas para ganar la guerra. Coleman, escuchando de fondo la voz grave del locutor Harry Giese, le preguntó cómo iba todo. Ella le contó algún detalle del rodaje. El otro le pidió más información, pero Erika no pudo dársela. No quería contarle que se había acostado ya con el director de su película. Coleman pareció decepcionado, se le oía resoplar a través del hilo telefónico. Y cuando estaba a punto de cortar la comunicación, Erika le preguntó cómo estaba su padre. Bien, todo va bien, respondió Coleman escuetamente, antes de cortar la llamada. Pero, por alguna razón, Erika supo que no le decía la verdad, de igual manera que ella también le había mentido al ocultarle información sobre lo que estaba haciendo en Berlín. Temió que la salud de su padre hubiera empeorado. Y por eso estaba teniendo un mal día en el plató.

Cansada de sus propios errores, de repetir una y otra vez la misma escena, se apartó a un rincón, intentando tranquilizarse. El resto del equipo siguió a lo suyo. Erika se quedó pensativa. Aquello iba a ser más difícil de lo que había imaginado. Si seguía metiendo la pata, las cosas se complicarían, y ni siquiera Wilheim podría hacer mucho por ella. La UFA la despediría. Había muchas actrices en cola, quizá no tan bonitas como ella, pero indudablemente con más talento.

Un par de ojos azules la sacaron de sus cavilaciones. Los notó clavados en su espalda. Por una intuición poco explicable, supo, sin necesidad de darse la vuelta, que alguien la estaba mirando. Fijamente. Ajeno por completo a la evolución de los actores y las actrices sobre el plató. Cuando al fin se giró descubrió en esos ojos un azul más intenso y más vivo del que podía llegar a imaginar. El hombre era alto, bien vestido. Llevaba un traje a mil rayas. Los zapatos estaban recién lustrados. Con los dedos de la mano derecha sostenía un Craven A. Le dedicó una sonrisa tímida que no dejó ver completa su dentadura perfecta.

Erika le sostuvo la mirada, intentando que el otro, por educación o por vergüenza, o porque se sintiera cohibido, apartara sus ojos de ella. Pero no lo hizo, e incluso se atrevió a bajar al cuello, que rastreó como un radar, y se puso a indagar en el vestido demasiado escotado que requería su escena. Luego los ojos volvieron a los suyos. Erika se sintió perdida. Y ya no oyó el ¡Corten!, de Wilheim, al equipo aliviado porque les tocaba ahora un descanso de quince minutos. Y la foto fija que componían las miradas de los dos, enredadas, solo se rompió con la aparición de Wilheim. Se abalanzó sobre el recién llegado y le dio un fuerte abrazo.

—¿Cómo estás, amigo? De verdad que no te esperaba por aquí.

—Te dije que a partir de ahora me ocuparía también de tus cosas, ya que hemos estado tanto tiempo distanciados.

Fue así como Erika escuchó por vez primera la voz del hombre. Sonaba fuerte, varonil, haciendo juego con la seguridad que emanaba de todo el personaje.

—Hoy tenemos un día poco productivo —le dijo, dirigiendo una expresión de reproche cariñoso a Erika. Su amigo se fijó en ella, como si fuera la primera vez que la veía—. ¡Ah! Pero ¿no os he presentado? Erika. Aquí tienes a un viejo amigo que tengo la suerte de haber recuperado. Se llama Otto Kramer.

Ella le extendió su mano derecha, que él cogió y besó de forma muy educada. Ya no había en ese gesto ningún atrevimiento, ningún mensaje de deseo que lanzar. Y sin embargo, Erika se quedó por dentro temblando como una hoja, tanto que hasta Wilheim se dio cuenta.

—Llevas todo el día muy nerviosa, ¿qué es lo que te pasa?

—No he dormido bien, solo es eso, y tengo los nervios de punta.

—¿Pues sabéis lo que os digo?, que cuando un día se tuerce, lo mejor es parar el rodaje y seguir al día siguiente. Mañana recuperaremos todo el trabajo perdido. No podemos llegar ni un minuto tarde al plazo de finalización del rodaje. No me lo permitirían, ni yo tampoco me lo permitiría. Voy a decirle al equipo que mañana continuamos, pero en vez de empezar a las diez de la mañana, arrancaremos a las ocho en punto. ¡Todo el mundo a madrugar! Pero ahora nosotros tres nos vamos a tomar unas cervezas bien grandes.

Se acercaron a una cafetería que estaba a la salida de los estudios. Erika la conocía. Wilheim la había llevado allí un par de veces, y allí había tenido ocasión de degustar uno de los manjares que había probado desde que llegó a Berlín, el sabroso hackepeters brötchen con guarnición de pepinillos. El camarero la saludó por su nombre y le preguntó si le preparaba esa delicia. Pero ella respondió que no, que tenía que cuidar la línea. El camarero se giró, meneando la cabeza negativamente.

A Wilheim se le veía exultante, alegre de reencontrarse con su amigo. Fueron juntos a secundaria. Eran muy jóvenes, pero cuando vieron a las llamas devorando el Reichstag, se dieron cuenta de que los nuevos tiempos exigían posicionarse, de que no podían ser neutrales y de que había que colaborar con el Reich, ponerse a trabajar a tope para que triunfaran las nuevas ideas. Wilheim acabó sus estudios cinematográficos. Kramer prefirió entrar a investigar, hasta conseguir entrar en la Ahnenerbe.

Estaban acabando la segunda ronda de cervezas cuando aquel nombre apareció en la mesa. Ahnenerbe. Erika no supo qué hacer, si preguntar qué era aquello o callar. Lo segundo podía ser incluso más peligroso, al darles a entender que ella sabía más cosas de lo que se podía esperar de una simple actriz principiante que solo destacaba por su cuerpo enloquecedor. A pesar del efecto que ya empezaba a hacerle la cerveza, no podía bajar la guardia. Tenía que andar con mucha cautela. Wilheim acudió en su ayuda.

—La Ahnenerbe se ocupa de investigaciones antropológicas.

—Y de muchas más cosas —lo corrigió Otto Kramer.

Uno de los camareros se acercó a la mesa y le susurró algo al oído a Wilheim. Lo llamaban por teléfono. El director de cine, ya un poco achispado, se levantó tan bruscamente que estuvo a punto de tirar los vasos mediados de la tercera ronda. Se rio de su propia travesura y salió corriendo a atender el teléfono. Debía de ser algo relacionado con la película. En los estudios sabían que podían encontrarlo en esa cafetería, a la que solía acudir para tomarse un respiro y ordenar sus ideas.

Erika y Otto Kramer se quedaron de nuevo a solas. Ella estaba aterrorizada. Nunca había tenido delante un hombre tan guapo. Levantó la jarra de cerveza, como para taparse un poco la cara y que el otro no se diera cuenta del rubor que había ascendido a sus mejillas. Él la miraba, pero de una manera diferente a como lo había hecho en los estudios. Su mirada era neutra. No había ningún gesto de seducción, ni en la forma de hablar o de mover las manos o ladear la cabeza. Erika se sintió decepcionada. ¿Y si lo del plató de rodaje había sido solo producto de su imaginación? Erika bajó los ojos, depositándolos en el velador de mármol. Triste.

—¿Y cómo va la película? Cuénteme.

Ella le habló, pero sin emoción. Cuénteme. La trataba de usted, sin ningún grado de intimidad. Como si fuera una vieja, o una total desconocida con la que no hubiera intercambiado esas miradas cómplices en el estudio (¿fueron realmente así?), ni hubieran agotado ya casi tres jarras de cerveza.

Kramer le contó que Bertolt Brecht era uno de sus autores predilectos. Y eso reactivó el interés de Erika.

—¿Brecht?

—Sí. El alma buena de Szechwan me parece una obra maestra. Y aunque aquí en Alemania está prohibido leerla, yo he podido disfrutarla, deleitándome con ella. Las buenas obras, como las buenas novelas, siempre acaban abriéndose paso.

Erika se quedó pensativa.

Kramer soltó algunos comentarios sobre el aprecio ilimitado que sentía por Bertolt Brecht, por mucho que en el partido lo atacaban duramente, haciéndole la vida imposible hasta obligarlo al exilio. Pero el hecho de que Kramer lo leyera, y de que no negara su indiscutible calidad, hizo que sintiera todavía más empatía con él. Tenía tanta personalidad y era tan independiente como para atreverse a formular juicios positivos sobre un autor denostado por el nacionalsocialismo. Y lo pudo confirmar cuando ella sacó a colación el nombre de Noël Coward, que estaba en el punto de mira del régimen nacionalsocialista, no solo porque era inglés, sino porque encima de todo era homosexual. Pero Kramer dijo que le parecía también un autor teatral admirable.

Y justo a partir de ese momento Erika Stapleton no tuvo más remedio que empezar a contemplar Berlín de manera distinta. Dejó de ver ridículo ese despliegue de esvásticas, los desfiles solemnes, las grandes exhibiciones de pasos de la oca, esas concentraciones en Núremberg. Empezó a verlo a través de los ojos de Kramer.

Wilheim volvió a la mesa, después de atender su conferencia telefónica.

—Vestuario. No damos con el vestuario adecuado. Me tengo que marchar inmediatamente, ya sabéis lo escrupuloso que soy y que no puedo dejar ningún detalle a la improvisación. No puedo defraudar a los de arriba. Me marcho, pero vosotros podéis quedaros más tiempo. Os he pagado otra ronda. Yo me voy volando. Al final tendré que darte la razón, Otto, tenía que haber seguido tu camino, haberme dedicado a la investigación. Mirad, ahí vienen vuestras cervezas.

Erika intentó disimular el nerviosismo que la embargaba. No sabía si era bueno o no quedarse en la cafetería. Por un lado el hombre la había tratado con distancia, pero por otra la había mirado, diciéndole lo que le habían dicho otras miradas masculinas que se habían detenido en ella: te deseo. No. No podía ser solo culpa de la mucha cerveza que había bebido (no terminaba de acostumbrarse a ella, enseguida se le subía a la cabeza) la idea de que Otto Kramer quisiera quedarse a solas con ella. Y Wilheim, reclamado por un trabajo que siempre hacía con profesionalidad, le ponía en bandeja de plata la posibilidad de seguir conociéndolo. Como si el día, que había comenzado tan mal, se pudiera arreglar a última hora. Erika estaba ensayando ya mentalmente las cosas o asuntos de los que hablaría con el tal Otto Kramer que se refería con devoción a Bertolt Brecht. Se volvió a reprochar la cerveza que había ingerido. Notaba la lengua pastosa. Iba a causarle una mala impresión.

El camarero había depositado las dos jarras encargadas por Wilheim, que ya se disponía a irse. Más cerveza, más rato de conversación, más intimidad. El escenario le parecía a Erika muy estimulante. Pero Otto Kramer se levantó, con un movimiento enérgico.

—Yo también me voy.

—¿Cómo?

Erika no supo si levantarse o no, sorprendida por aquella reacción tan extraña del hombre.

—Yo también tengo que trabajar, todos tenemos asuntos que no pueden esperar, y cualquier esfuerzo que debamos hacer en pos del Reich no se debe dejar para mañana. Lo siento, señorita. Encantado de conocerla. ¿Le pido un taxi?

—No, no se preocupe. Iré caminando. Además, tengo que ir al baño. Demasiada cerveza.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, es solo que me aprieta un poco aquí. Pero eso tiene fácil arreglo. Las mujeres no solo vamos al baño a retocarnos el rímel —le respondió, fingiendo una sonrisa.

—En ese caso, gracias y buenas noches.

Y Erika no quiso mirar cómo abandonaba la cafetería con sus andares seguros, recolocándose un mechón rebelde de su pelo, subiéndose las solapas del abrigo al sentir anticipadamente el frío que lo esperaba en la calle. Perdiéndose para siempre.

La actriz salió del baño. Orinó, pero su mente seguía embotada. Por eso cuando salió a la calle y se puso a llamar a un taxi (siempre le había encantado pasear, aunque nada que ver aquellas calles con las de Londres, que siempre le ofrecían una sorpresa, una novedad; pero la noche no estaba para eso, para paseos), y mientras esperaba que llegara a su altura, pensó que era una ilusión de su mente la silueta que se recortó sobre el fondo oscuro de la noche: Otto Kramer se fumaba un cigarrillo, sin importarle el frío penetrante de la noche. Avanzó hacia ella, con lentitud. La oscuridad difuminaba sus facciones. Solo se veía claramente la brasa del cigarrillo cambiar de intensidad.

—La veo un poco flaca.

Erika pareció sorprendida por el comentario.

—Le vendría bien un buen plato de codillo de cerdo, y no hay otro sitio donde lo preparen mejor que en el restaurante del Adlon. ¿Lo conoce ya?

Ella, muy azorada, tardó en responder.

—No, no he estado nunca en ese hotel.

—Pues mañana la espero allí, con una mesa reservada para dos. A las ocho de la noche. Vendrá, ¿no?

Al final, casi mecánicamente, asintió con la cabeza, unos segundos antes de colarse en el taxi que había llamado. Cuando llegó a casa tuvo suerte y la compañera de piso se había perdido de nuevo con su novio; no quería que la viera en aquel estado. Se metió en la cama. Y todavía dudó de que el hombre que la había impactado de aquella manera la hubiera invitado a cenar, le hubiera propuesto una cita para el día siguiente.


Nueve



-Y esto enlaza directamente con lo que sin duda ha venido usted a buscar aquí. A ver, dígame por qué está tan interesada en saber qué se esconde detrás de La emperatriz de jade. Eso es lo que me ha llevado a salir de casa y venir aquí. Es muy difícil sacarme de mi hogar. Me gusta estar en permanente contacto con las cosas cotidianas. Me da mucha seguridad, la que no encuentro de ninguna de las maneras en la calle. Cuénteme, por favor.

—Simplemente es el título de una de las películas en las que usted aparecía. El título me ha resultado llamativo. Y por eso lo escribí en esa cartulina. También querría que formara parte de mi reportaje, si a usted no le importa.

—Pero no me ha respondido a la pregunta. ¿Por qué ese título y no otro? Yo hice hasta siete películas para la UFA.

—Porque es el único que no aparece en ningún catálogo, porque no hay forma de encontrarlo.

—¿Y para qué quiere usted tener esa película? ¿Qué es lo que me está escondiendo, señorita?

—Para preparar la entrevista he debido documentarme adecuadamente. Es mi obligación. No puedo llegar aquí a Brighton para intentar entrevistarme con una señora sin conocer lo máximo posible sobre ella. Espero que me entienda.

Erika Stapleton ladeó la cabeza, en un movimiento que Daniela Ackerman no sabía si significaba asentimiento o justo lo contrario. Cayeron unos segundos. La detective notó cómo la mujer se había vuelto a replegar, a esconderse en sí misma. Daba la impresión de que al relatar sus comienzos en la UFA, la manera en la que conoció a Otto Kramer, había abierto su corazón. Pero la mención de La emperatriz de jade la había vuelto otra vez escéptica. Dirigió la mirada al paseo marítimo. Los chicos seguían cruzándolo a toda velocidad, a bordo de sus patines. El sol resplandecía con fuerza. Era el mejor día de la primavera.

—Verá, ya le he contado que el día en el que Otto Kramer apareció por los estudios yo había tenido un mal día. Yo pensé que era por culpa de la llamada que había recibido la noche anterior, por las dudas que tenía sobre cómo estaba realmente mi padre, e incluso por la tremenda responsabilidad que tenía encima, por el servicio que tenía que prestarle a mi país. Pero estaba equivocada. Yo mismo me estaba engañando, quería hacer tan bien mi trabajo como actriz que no me di cuenta de que en realidad no estaba preparada para ello, que no es que fuera una principiante, no, no era eso, sino que en verdad no tenía cualidades, en contra de lo que yo siempre había pensado. Un día me cogió Wilheim y me llevó a su despacho. Estaba más serio que nunca. Últimamente habíamos quedado muy poco, y lo más extraño es que era él, que antes había mostrado una pasión desenfrenada, era el que buscaba excusas, alegando constantemente que estaba corrigiendo un guion y que todas las fuerza se le iban en eso. Llegué a pensar que se había enterado de que yo había quedado a cenar con Otto Kramer, y que esa mañana me iba a leer la cartilla, me iba a reprochar mi conducta, exigiéndome de forma inmediata que dejara de ver a su amigo. Pero no, no habló de nosotros, sino de la película que estábamos rodando. Me dijo que se habían producido algunos cambios en el guion, que se iba a reducir el metraje y que mi papel también se vería afectado. ¿De qué manera?, le pregunté. Me respondió que quedaría muy limitado. Luego me di cuenta de que directamente lo habían suprimido. Y de hecho me dijo que no hacía falta ya que rodara más escenas de esa película, echándole de nuevo la culpa al guion. Le pregunté por nuevos proyectos, y entonces me comentó que había uno que me venía como anillo al dedo. Que era el personaje perfecto para mí, y que ahí es donde yo podría sacar todo lo mejor, todas mis cualidades dramáticas. Ilusionada ante esa perspectiva, quise saber más detalles. Él me dijo que ya me enteraría, que no fuera impaciente. Y salí del despacho, nerviosa, imaginando que igual todo tenía arreglo y que lo único que había pasado era que todavía no me habían dado papeles que yo pudiera hacer bien. A la semana siguiente empezaba por fin el rodaje. Un día antes, solo un día antes, al darme el guion, fue cuando yo me enteré de la realidad. El guion era lo de menos. De hecho, apenas tenía ocho o diez páginas. No era necesario. Lo que importaba era el vestuario de las protagonistas, o mejor dicho, la ausencia de vestuario. Yo debía aparecer casi desnuda. Le pregunté a Wilheim qué significaba aquello. Y me explicó que la UFA también producía aquellas películas, que el Reich quería con ellas subrayar la potencia de la raza aria, mostrando a sus mujeres rebosantes de salud, plenas. Era un homenaje a la mujer alemana, mostrándola como ser perfectamente creado para ser madre. Realmente, solo era una película erótica, por mucho que él me lo intentara pintar de otra manera, y lo que me extrañaba era que la UFA llegara a producir ese tipo de películas, que sí habían salido de esos estudios, pero en una etapa anterior y de la que querían borrar cualquier vestigio, la República de Weimar. Y me avisó de que si quería seguir trabajando en los estudios, debía aceptar ese papel, que debía sentirme afortunada por tenerlo delante, que no todas las mujeres estaban preparadas para desempeñarlo.

Daniela Ackerman se quedó pensativa, analizando todo lo que le estaba contando la mujer, que empezó a hurgar en su bolso, buscando algo. Daniela se fijó en sus manos. Estaban moteadas de manchas. Los dedos seguían siendo largos, esos dedos de los que muchos hombres habían esperado una caricia, pero que solo unos pocos habían conseguido. Erika puso sobre la mesa lo que había estado buscando dentro de su bolso, una vieja foto con los bordes gastados. Aparecía un grupo de personas, posando para el fotógrafo, todos sonrientes, sus figuras recortándose sobre un fondo de árboles. En un lateral se apreciaba el borde de una mesa desplegada sobre la que parecía haber algunos bocadillos. Entre todos los rostros felices, satisfechos de compartir aquella excursión campestre, o lo que fuera esa celebración, destacaba la de un hombre, quizá más atractivo que los demás, con su mechón de pelo tapándole un poco la cara. Le echaba la mano a alguien que tenía al lado, un joven de menor estatura que él, en un gesto como de protección.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Daniela, señalándolo con el dedo índice.

—Es él. Otto Kramer.

Daniela Ackerman no pudo sofocar un gesto de sorpresa. Le gustaba guardar sus emociones, esconderlas, para no dar ventaja al rival, fuera un hombre que le gustara de verdad o una vieja actriz de la UFA. Pero Erika pareció darse cuenta de que algo pasaba. La periodista que había venido a buscarla esa mañana acababa de identificar al hombre al que Hitler le había entregado el famoso libro que quería el ruso, el mismo hombre que aparecía en la cinta doméstica que le había enseñado Viktor Bronski y que sonreía a la cámara en la foto que tenía delante, quizá porque había logrado enamorar a una mujer tan bonita como Erika Stapleton. Un grupo de nubes se movió en el cielo hasta tapar completamente el sol. Las gaviotas chillaron de nuevo. Erika sintió un escalofrío y rápidamente le quitó a Daniela la foto de las manos y la guardó en el bolso, con precipitación. Dejó sobre la mesa una cantidad más alta de la que valía su consumición y se levantó.

—Disculpe, señorita, pero me debo marchar ya. Ya le dije que no me gustaba mucho salir a la calle. En casa encuentro todo lo que necesito. Ha sido un placer. Muy buenas tardes.

Y la detective la vio marcharse, sorteando con alguna dificultad las sillas de la terraza. Su figura se fue haciendo cada vez más pequeña, hasta perderse totalmente. El camarero se acercó para decirle a Daniela si le faltaba algo, si le servía alguna otra cosa o se conformaba con el martini. Pero ella estaba tan concentrada en la imagen de Otto Kramer que acababa de ver y que Erika había hecho desaparecer delante de sus narices con la habilidad de un prestidigitador que ni siquiera lo oyó. Y durante muchos minutos parecía que no podía concentrar la atención en otra cosa que en lo que había descubierto esa mañana, hacía solo unos minutos. La antigua actriz de la UFA había vivido un intenso romance con el último hombre que había tenido en sus manos el libro que Daniela Ackerman estaba buscando. El hombre que había acabado metiéndolo en un maletín justo antes de que acabara la cinta que Viktor Bronski le había enseñado en Moscú.


Diez



Cuando abrió su correo se encontró con un archivo que se vio en la obligación de descargar inmediatamente, sin perder ni un solo segundo de tiempo. Jürgen Honecker había cumplido con su palabra. El viejo fotógrafo de la UFA había ido incluso más lejos de lo prometido, enviándole no una, sino varias fotos de Erika Stapleton. Daniela Ackerman fue mirándolas, una a una. En la primera aparecía con un curioso sombrero de cowboy. Llevaba una camisa a cuadros y miraba a la cámara queriendo adoptar una pose divertida. En la siguiente se mostraba seria, desafiante. Contribuían a esa imagen las ropas severas con que iba vestida, que ni siquiera rebajaban su hermosura, con las cejas dibujando arcos perfectos, las pestañas largas. En una tercera foto se la veía corretear por un ancho rectángulo de césped, en un día muy luminoso. Daniela Ackerman siempre pensó que todas las fotos que le había hecho Jürgen eran en el estudio. Su mente se puso a trabajar rápidamente. Aquella última instantánea, realizada a campo abierto, sugería que el fotógrafo y ella habían tenido tiempo de verse fuera del trabajo. ¿Acaso habían tenido algo más allá de lo estrictamente profesional? Erika se lo había callado en la visita que le hizo a Brighton, mencionando solo a dos hombres, Wilheim Steiner y especialmente Otto Kramer. Y la pasión que había sentido por el último hacía difícil pensar que tuviera ojos para otros. Pero ¿y si ella no le hubiera dicho toda la verdad? Incluso Jürgen podía haberle mentido. Quizá sí había cumplido, aunque solo fuera una vez, el sueño de tener entre sus brazos a aquella mujer que tanto deseaba. Y viéndola de cuerpo entero Daniela podía entender los sentimientos de locura que despertaba la actriz. Tenía un cuerpo de curvas rotundas, bien definidas, unas piernas bien formadas, los senos empujando la blusa que llevaba anudada a la altura del ombligo, el cuello largo y fino, perfecto para los besos. Y sin embargo, a pesar de saberse poseedora de esa belleza objetiva, en ninguna de las fotos se la veía reír con franqueza, su mirada siempre aparecía velada por una sombra de tristeza, por una niebla que le enturbiaba la felicidad. Ni siquiera en la cuarta de las fotos su sonrisa era sincera. Era una foto tomada en el estudio de rodaje. Ella destacaba en un primer plano, y sonreía a la cámara, pero sin mucha convicción, una sonrisa forzada, exigida por las circunstancias. Al fondo se veía el trajín de los técnicos y los iluminadores, montando el escenario y las luces.

Reenvió el archivo con todas las fotografías a Freddy Ramírez. Cuate, échale un vistazo a estas fotografías, a ver qué te sugieren. Y espero que saques alguna conclusión más importante que la morra está bien chida. Le puso este texto al mexicano, imitando su particular modo de hablar. Era muy tarde, la una de la mañana, pero seguro que todavía estaba despierto. Su compañero de batallas padecía de insomnio y era en la madrugada cuando más provecho le sacaba a su trabajo de investigación.

Daniela Ackerman, por el contrario, estaba reventada. Eso no significaba que se durmiera nada más caer en la cama. Todos los asuntos del día le crepitaban un poco más en la cabeza, que tardaba unos minutos en enfriarse del todo. No le resultaba fácil desconectar, y seguía dándole vueltas a sus casos en la cama. Y cuando quedaba con Silvia a tomar un gin-tonic (cada vez con menos frecuencia, pero no solo porque su amiga hubiera tenido que irse del país, sino porque se estaba volviendo más y más solitaria y el alcohol cada vez le sentaba peor), había momentos en los que, sentadas las dos en una terraza, su amiga le llamaba la atención porque la veía como perdida, pensando en otras cosas. Quizá, se decía muchas veces Daniela Ackerman, si hubiera estado más pendiente, con los ojos bien abiertos, de los hombres que se habían cruzado en su camino y menos de sus investigaciones, se habría librado de que más de un cabrón le amargara la vida.

A los tres días pasó por la casa de Freddy Ramírez, que la había llamado por teléfono. El apartamento estaba igual de cochambroso que siempre. La suciedad se acumulaba en todos los rincones.

—Esto apesta, Freddy. ¿Cuándo te vas a buscar una mujer que te limpie la casa? Cobran por horas.

—¿Igual que las prostitutas? No, no, ya me gasto demasiado dinero en ellas.

—Estas salen más baratas.

—No puedo pagarle a más mujeres.

—Búscate entonces a un hombre, un limpiador. ¿No lo has pensado?

—Eso lo dejo para ti.

—Espero que no me hayas llamado solo para opinar sobre en qué me gasto yo el dinero, Freddy.

—No. Además, eso no es ningún misterio. Ya conozco tus costumbres, princesa. Pero sí es un misterio lo que te voy a contar.

Freddy Ramírez se balanceó sobre el sillón giratorio y terminó frenándose delante del ordenador. Manipuló el ratón con sus dedos gordezuelos y enseguida la imagen de Erika Stapleton apareció en la pantalla.

—¿Qué te parece? —le preguntó Daniela.

—No es mi tipo.

—Pues en Berlín causaba furor. Volvía locos a todos los hombres.

—A mí me gustan más rellenitas, para qué te voy a engañar.

—Vamos al grano, que me extraña que me hayas citado aquí para confesarme que te gustan las gorditas. Eso ya lo sé. Yo también conozco de sobra tus gustos.

—Me dijiste que Erika había trabajado en los estudios de la UFA hasta poco antes de que los rusos entraran en Berlín, ¿no?

—Así es.

—Y que su padre se quedó en Londres, enfermo. De hecho, ella intentaba todas las noches saber cómo se encontraba. Y recibía llamadas de Inglaterra que la informaban sobre el estado de su padre, ¿no?

—Exacto.

—Por lo que he podido investigar, el padre fue una de las víctimas de los bombardeos alemanes, pero no del Blitz, sino de las V-2, las bombas teledirigidas que lanzó Hitler, las que pensaba que le iban a hacer ganar la guerra cuando ya la tenía perdida. ¿No te habló de cómo murió su padre?

—No, sobre todo me explicó lo de Otto Kramer.

—Pues en el listado de los caídos en los bombardeos nocturnos hay un Stapleton. Se puede consultar en el Archivo de Guerra. Therry Stapleton. Viudo. Con solo una hija como descendiente. Vivía en Foster Lane Street hasta que una bomba reventó el edificio. Murieron trece personas. Eso allí, porque la matanza principal se produjo a unos metros, cuando la gente llenaba el cine. Hubo decenas de víctimas. Y hay una cosa curiosa, Daniela. Al día siguiente se celebró un funeral de Estado, ante el tamaño de la tragedia. Nunca antes se había producido un número de muertes tan elevado en una sola jornada de destrucción. Después del funeral los féretros fueron llevados al cementerio. Y es curioso, entre todos esos muertos, casi anónimos, teniendo en cuenta el número de víctimas que estaba dejando la guerra, en Londres y en el frente, que solo uno recibió una atención especial. El féretro de Therry Stapleton descendió. Observando aquella maniobra había un hombre al que se le vio salir del cementerio protegiéndose de la lluvia con un paraguas. Fuera por la lluvia o por lo que sea, no vio a un fotógrafo haciéndole una foto, que no llegó a difundirse, pero que ahora es pública. El nombre de ese hombre es Neville Callagham.

—¿Callagham?

—Sí, Neville Callagham. Desempeñó muchos trabajos. Uno de los más desconocidos es el de prestar sus servicios al SIS. Hace poco que el Gobierno ha querido descubrir a los hombres que ayudaron en silencio a ganar la guerra, querían librarlos del anonimato al que estaban condenados. Por eso se ha hecho público su nombre y muchas fotografías. Una de ellas es esa, saliendo del cementerio después de asistir al entierro del padre de Erika.

—¿Qué es lo que estás insinuando?

—Te responderé con otra pregunta, Daniela. Si Erika Stapleton, la única hija de Therry Stapleton, trabajó varios meses en la UFA, y el hecho no podía ser privado, porque las películas estaban ahí para comprobarlo, si pudo incluso conocer a jerarcas del Tercer Reich (en el ejercicio de su profesión, y espero que esto lo entiendas en el sentido adecuado), ¿cómo es que su nombre no aparece vinculado a ningún proceso de investigación? Al acabar la guerra, nadie sospechoso de simpatizar con la causa nazi quedó libre de preguntas, ni siquiera alguien que había estado ligado al mundo del espectáculo. Los aliados querían ser implacables y mucho más con alguien de su propio país. Erika era inglesa. Qué hizo en la UFA y a quién conocía era un buen asunto, y más si por allí de vez en cuando se dejaba caer el doctor Goebbels. De la belleza de Erika no solo se daría cuenta el tal Wilheim ese que se la quiso llevar a la cama el primer día que la conoció, sino muchos hombres, de esos a los que les habían encargado hacer esas preguntas incómodas: «qué hizo usted en la guerra». Y a pesar de que los archivos se han abierto, el nombre de Erika Stapleton, o el de Sophie Larisson, no aparece por ningún sitio. ¿Por qué?

—Simplemente porque no quedó constancia escrita de ese interrogatorio. Se produjo, pero no hay informe. Los únicos que lo anotaban todo, obsesivamente, de manera enfermizamente meticulosa, eran los alemanes, como bien debes de saber. Los ingleses siempre han actuado de forma distinta.

—Ya, y entonces ¿por qué te ocultó que su padre murió? Solo te dijo que estaba enfermo, pero se calló no solo su muerte, sino la forma en la que se produjo, que no tuvo que ver con la enfermedad que padecía, sino con los bombardeos alemanes. Te cuenta una bonita historia de amor con un tal Otto Kramer y se guarda algo tan importante como la muerte de su padre. ¿Quién escondería eso? Solo una persona que temiera algo, que la muerte de su padre sea un hilo del que alguien podría tirar, ¿entiendes? Alguien a quien no le interesa que se escarbe en ese pasado.

—¿Escarbar en el pasado? No todo el mundo tiene cosas horrendas que esconder. No termino de ver a dónde quieres llegar.

—Pues a que Erika oculta lo esencial. Por razones que desconocemos te entretiene con una telenovela de amor, y omite de lo su padre. Y yo de ti volvía a visitarla. Eres tú la que debe tirar de ese hilo.

Daniela Ackerman se pinzó el labio inferior, en un gesto muy suyo y que conocía muy bien el mexicano. Era el síntoma de que la detective empezaba a entender, a verle lógica a lo que acababa de decirle. Durante toda la explicación de Freddy había estado escuchando, con escepticismo. Meneaba la cabeza negativamente, levantaba el dedo para hablar y plantear objeciones. Ahora estaba callada. Y así se quedó cosa de un minuto, antes de levantarse y encaminarse hacia la puerta.

—Ah, y me dijiste que la vieja te había contado que Otto Kramer trabajó en la Ahnenerbe, ¿no?

—Exacto.

—¿Tú sabes lo que es eso?

—Un departamento de investigaciones antropológicas.

—Y mucho más que eso. Mira esta fotografía y ahora te explico.

Daniela se acercó al ordenador. En la pantalla aparecían los cuerpos mutilados de varias mujeres. Las cabezas estaban separadas del tronco. La foto era en blanco y negro, de baja calidad.

La detective, en vez de acercarse a la pantalla para buscar más detalles que se escondieran en la imagen difusa, se echó para atrás, estremecida por el horror.

—Esta obra de arte se le debe a Bruno Beger, científico y experto en estudios raciales de la SS y que estaba en plantilla de la Ahnenerbe. El objetivo inicial era definir las características raciales de los judíos. Pero para hacer progresos en ese campo, la única posibilidad era una buena colección de cráneos de judíos. Se llegaron a comprar cráneos por correo, a veinticinco reichsmarks la unidad. Pero no fueron suficientes. Querían llegar como mínimo a unos ciento veinte para que los resultados de sus experimentos fueran académicamente fiables. Así que no se complicaron la vida y buscaron entre el material que tenían en el campo de Natzweiler. La cosa fue sencilla, más que sumar dos y dos. Gasearon de una tacada a treinta mujeres, aplicándoles sales de ácido cianhídrico. Llegaron así, como las ves en esta foto que me ha remitido una vieja amiga, la investigadora canadiense Heather Pringle, al Instituto Anatómico Forense de Estrasburgo. ¿Cuál era el destino de estas pobres desgraciadas? La maceración. Primero se sumergían los cuerpos, de uno en uno, en un gran tanque lleno de cloruro cálcico, con lo que se conseguía disolver las partes blandas. Luego se sumergían en una segunda solución de gasolina para eliminar cualquier resto de grasa. Un cadáver así tratado quedaba limpio en pocas semanas, y listo para el trabajo... rigurosamente académico, de la Ahnenerbe.

Daniela reunió el valor suficiente para acercar los ojos a la foto que seguía abierta en el ordenador del mexicano. Los rostros de las muchachas estaban crispados, deformados por la rabia o la imposibilidad de entender su destino fatal.

—¿A dónde quieres llegar, Freddy? ¿Por qué me has enseñado esa fotografía en concreto? ¿Qué tiene que ver con Erika, o con el libro que andamos buscando? No termino de ver la conexión.

—¿Sabes lo que fue la lista negra de los aliados?

—¿Lista negra?

—Sí. Al acabar la guerra cada uno se buscó la vida como pudo. Y muchos de los perdedores, temiendo que los ingleses y los americanos les ajustaran las cuentas y los colocaran delante de un tribunal, huyeron hacia destinos que podían ser más o menos seguros. Uno de ellos fue España. Y los aliados elaboraron una lista con ciento cuatro nazis que quería atrapar. Se la entregaron a Franco, para ver si el dictador les echaba un cable y los ayudaba. Pero Franco no les hizo ni puto caso. Nuestro Kramer pudo ser uno de los integrantes de esa lista. Pudo acabar en España.

—¿Y por qué no lo procesaron?

—Pensaron equivocadamente, como tú, que solo era un editor al que bastaba enfrentarlo a un tribunal de desnazificación. Eso era una broma al lado de Núremberg. Incluso en el caso de que se le considerara activista o delincuente grave, la condena nunca habría sido superior a diez años de internamiento en un campo de trabajo. Y eso siempre es mejor que la horca. Sin contar con que crearse otro pasado era fácil. Muchos archivos públicos habían desaparecido durante los bombardeos, consumidos por las llamas. Y si el fuego no había ido en auxilio de estos criminales, podía bastar un saco de harina o unos kilos de mantequilla. Los miembros de los tribunales también pasaban hambre. No era tan difícil conseguir un fragebogen. Y mucho menos, con dinero.

—Pero ni siquiera eso le sirvió para acabar escondido.

—Los aliados no se dieron cuenta de la verdadera y criminal naturaleza de la Ahnenerbe hasta varios años después de concluida la Segunda Guerra Mundial, cuando fueron encontrando pruebas como esta que tienes ahí delante. —Y señaló la foto con todas esas mujeres degolladas—. Kramer, que no era tonto, vio el peligro de que alguien escudriñara su pasado y se percatara de que no había sido un simple editor. Así que se escapó a España, preso del miedo.

—Me habría gustado pensar que escapó por Erika.

—Eso es literatura barata de quiosco. Pura novela rosa.

Antes de abandonar el apartamento de Freddy Ramírez, Daniela dirigió una última mirada a su ordenador. Ahí estaban las fotos de Erika. Y se preguntó de nuevo por qué no había ni asomo de felicidad en ninguna de ellas.

Nada más salir a la calle agarró el teléfono y llamó a la agencia. Pidió que le consiguieran plaza en el primer vuelo que hubiera para Londres. De nuevo tenía que visitar Brighton.


Once



Daniela Ackerman no paraba de pensar en lo que le había revelado Freddy Ramírez, producto de sus investigaciones. La lista negra. Y no se podía quitar de la cabeza las imágenes de aquellas pobres desgraciadas de la foto que mostraba el trabajo de la Ahnenerbe.

Al día siguiente su vuelo salía muy temprano y quería dormir por lo menos cuatro o cinco horas. Pero esa foto la había dejado desvelada. Y siguió pensando en ella cuando llegó a Inglaterra, aunque intentaba no quitarle atención a la carretera. Nada más bajarse del avión había descubierto que el cielo estaba totalmente encapotado y que de un momento a otro empezaría a llover. Lo que no podía prever es que lo hiciera de manera tan salvaje. El limpiaparabrisas, colocado en su velocidad mayor, apenas daba abasto. Además, Daniela no terminaba de acostumbrarse a eso de llevar el volante a la derecha, y pese a todas las precauciones, tenía la sensación de que en cualquier momento iba a embestir a uno de los muchos coches que circulaban a esa hora de la mañana por la A25. Hasta el GPS parecía tomarle el pelo, porque le había dado algunas indicaciones que, o ella no había logrado entender, o directamente eran inexactas.

Después de equivocarse un par de veces en la salida, pudo encontrar la A270, se internó por Old Shoreham Road y luego se desvió hacia la derecha. La carretera estaba llena de charcos. No le resultó fácil dar con el número 63 de Dyke Road. Pero al final encontró lo que buscaba. Aparcó el coche en la puerta, junto a una verja que rodeaba toda la casa. La lluvia había remitido, pero todavía seguía cayendo, mojando. Por eso se dio una carrerita hasta la puerta de la entrada. Tuvo suerte porque, como la vez anterior, estaba abierta. Solo tuvo que empujarla. Cruzó las losetas del jardín, llevando cuidado de no resbalar. Iba calzada con unos zapatos planos, pero incluso con ellos ya se había llevado algún susto, por culpa de un resbalón.

Se plantó delante de la puerta, totalmente lacada en blanco, y oprimió el timbre. Una pequeña cornisa la protegía de la lluvia. Nadie contestó, exactamente igual que le ocurrió la primera vez que había ido a buscar a Erika Stapleton. Ni siquiera el perro que le había ladrado en el otro viaje. Volvió a llamar. El rumor de la lluvia, que corría por el jardín formando pequeños riachuelos, le impedía adivinar cualquier sonido que procediera del interior de la casa, que parecía tan abandonaba como el primer día, clausurada a cualquier visita. Pero después de unos segundos, la puerta cedió. De algo había servido la entrevista en el paseo marítimo. Erika la invitó a pasar, pero lo hizo sin ningún entusiasmo, simplemente por cumplir unos mínimos de educación a los que no estaba dispuesta a renunciar, por mucho que aquella visita fuera para ella una incomodidad. Ni se preocupó por las ropas mojadas de la joven, ni le ofreció asiento. Ella se acercó a la chimenea, donde ardían unos leños. Y así, de espaldas, colocando las palmas de las manos en dirección al fuego para sentir más claramente su influjo, se dirigió a Daniela.

—¿Qué es lo que ha venido a buscar esta vez? Hace un día muy malo.

Le cubría el cuerpo un viejo batín de un rosa desvaído. El pelo lo llevaba desordenado, como si acabara de levantarse, o no hubiera tenido tiempo ni ganas de mirarse al espejo para peinárselo. Aquella imagen nada tenía que ver con las fotos que le había enviado Jürgen Honecker. No era la vejez la que había transformado a aquella mujer en otra, sino el abandono. No había ni en su piel ni en sus vestimentas un solo atisbo de coquetería, de la coquetería innata de cada mujer, fuera del país que fuera. Tampoco ayudaba a mejorar su imagen un vaso de whisky ya mediado que descansaba sobre una mesa de centro.

—Su historia me ha interesado de tal manera que no he tenido más remedio que buscarla de nuevo.

—Creo que pierde el tiempo, señorita. Ya le conté mucho la otra vez, incluso más de lo que debiera, teniendo en cuenta que es usted una desconocida. Me arrepiento de haberle revelado cosas íntimas, todavía no sé por qué. Y desde que la dejé sola acabando su martini en el puerto, recé por que las hubiera olvidado. Pero veo que no lo ha hecho.

—No he terminado mi reportaje.

—Sí lo ha hecho. Y no le voy a contar nada más.

—¿Ni siquiera lo de la lista negra?

Daniela Ackerman sabía que no tenía muchas bazas en su mano. La vieja actriz de la UFA estaba cerrada en banda, deseando que aquella mujer española volviera por donde había venido y la olvidara para siempre. Desde que llegó, todo el tiempo le había dado la espalda, y parecía que estaba más interesada en su vaso de whisky o en los dibujos caprichosos que trazaba el fuego de la chimenea que en escucharla a ella. Hasta que Daniela habló de la lista negra. Entonces vio cómo Erika se giraba repentinamente, activada por un mecanismo, por un resorte que la hacía saltar cuando oía algo que le rompía la paz. Y esas dos palabras, lista negra, debían rompérsela, a juzgar por el gesto de interés que se dibujaba en su cara.

—¿Lista negra? ¿De qué me habla ahora, joven?

—Es una lista de ciento cuatro personas que elaboraron los aliados al acabar la Segunda Guerra Mundial, compuesta por criminales y figuras destacadas del nacionalsocialismo que buscaron cobijo en España para que no fueran molestados por sus desmanes. Se la dieron a Franco, que no le hizo mucho caso y tampoco actuó, a pesar de la presión internacional.

—No sé a dónde quiere llegar y por qué me habla de todo eso. Yo viajé a Alemania y trabajé para la UFA porque de algo había que comer, y además era la única forma de dar salida a mi vocación artística. Ya se lo he contado. Y ahora vivo aquí, en Brighton. No sé qué tiene que ver esa historia conmigo.

—Mucho. ¿Sabe quién estaba dentro de esa lista?

—¿Quién?

—Otto Kramer.

Erika reaccionó con un gesto de estupor. No hizo aspavientos, no movió un solo miembro de su cuerpo. Le bastaba la cara para expresar la extrañeza que le producía lo que acababa de oír. Y luego reforzó su asombro meneando la cabeza de un lado a otro. Aquello no podía ser cierto. De ninguna de las maneras. Era un disparate. Un malentendido que ella tenía que deshacer cuanto antes.

—¿Quién le ha contado esa estupidez?

Daniela metió las manos en su bolso. Erika se puso en guardia, como si esperara que la otra fuera a sacar de él una pistola. Pero quizá lo que Daniela guardaba en el bolso era todavía peor que una pistola. Extrajo un papel. Se lo había proporcionado Freddy Ramírez. Estaba húmedo. La detective lo desplegó, con cuidado. Se acercó unos centímetros a Erika y se lo dio. Para facilitarle el trabajo le señaló con el dedo índice el nombre que buscaba. Una gota de agua había borrado un poco la tinta, pero aun así el nombre se leía con claridad. Otto Kramer. Era el número setenta y tres de la lista. Erika leyó la lista, bisbiseando. En vez de detenerse en el nombre de Kramer, había empezado por arriba, leyendo cada nombre, uno por uno.

Daniela se quedó mirando a la vieja, analizando cada uno de sus gestos, cada una de sus arrugas, buscando en cualquiera de ellas un indicio de verdad o de farsa.

—¿Por qué Otto Kramer aparece en esta lista? —preguntó Daniela, mirándola a los ojos.

—Por error, sin duda, por error.

—No la entiendo.

—Él simplemente fue un editor. Trabajaba para la Ahnenerbe, ya se lo dije. Y le diré más, para que no tenga ninguna duda de lo limpio que era su trabajo: preparar artículos para la editorial Ahnenerbe-Stiftung Verlag. La Ahnenerbe estaba empeñada en divulgar los estudios que preparaban los académicos y especialistas que tenía a su servicio, bien fuera a través de libros de divulgación o por medio de tres revistas que circulaban sobre estos temas. Y es verdad que al final de la guerra los aliados iniciaron una caza indiscriminada, y todo el que había vivido en Alemania era sospechoso, solo por el hecho de vivir en Alemania y no plantar cara al régimen, como si eso fuera tan fácil. Pagaron justos por pecadores. Pero Otto era inocente.

Daniela Ackerman no lo tenía tan claro. Quizá, en efecto, hubiera trabajado como editor, pero entonces ¿qué hacía en uno de los cumpleaños de Hitler, como un integrante más de su séquito? Esa era una carta que de momento prefería guardarse, no lanzarle todavía la pregunta a Erika.

—¿Se veían todos los días?

—Sí, era muy atento. Y me llevaba a restaurantes, a espectáculos. Era el hombre más atento del mundo. Cuando me llevaba a cenar al Künster Eck, en Alt Kölln, completamente embelesada, perdida en la sonrisa encantadora que siempre lucía, o al Gloria Palast, que era el cine que más me gustaba porque tenía unos asientos tan cómodos que parecían sillones, no pensaba en nada, incluso me sentí muy dichosa cuando un fotógrafo de Der Stürmer nos sacó una fotografía, retratándonos como una pareja más, y así me sentía yo, como su pareja. No éramos sino una pareja de enamorados en aquellos tiempos convulsos. La política no le interesaba. Eso se lo puedo asegurar.

Las palabras de Erika sonaban sinceras, o eso le parecía a Daniela Ackerman. Quizá lo único que había ocurrido era que Otto Kramer había sabido ocultarle sus actividades ilícitas. A fin de cuentas, es muy fácil engañar a una mujer enamorada. Y ella misma lo sabía por experiencia propia.

—Y no solo era culto. Tenía un cuerpo maravilloso, muy trabajado. Le encantaba la natación, y me llevaba a nadar con frecuencia. Sí, un cuerpo perfecto. Y también era muy guapo. Tanto como para que su rostro no se viera afeado por una cicatriz que tenía en la cara.

—¿Y eso?

—Cosas de la juventud. Nunca me lo quiso aclarar. Siempre decía que eran cosas de cuando era joven. Y yo no necesitaba saber más, solo que lo tenía, que estaba conmigo.

Erika le dio un sorbo al vaso de whisky. El hielo ya se había derretido por completo, en el fondo del vaso. Tomó aire. A Daniela le dio la impresión de que había querido contarle todo aquello para que se le fuera de la cabeza la idea estúpida con la que había entrado en su casa: que Otto Kramer, el hombre al que había amado, perteneció a una lista negra.

—¿Qué pasó con su padre?

Erika volvió a mirar a la detective, con una renovada desconfianza. Ya había hurgado demasiado en su pasado, conociendo detalles de sus relaciones en Berlín, e incluso se había atrevido a insinuar que Otto Kramer no era trigo limpio. Pero ahora la pregunta sobre su padre era sencillamente inadmisible. Se levantó. El batín se abrió y Daniela pudo ver un trozo de carne blanca, gastada. El perro, un cocker de pelaje oscuro que había permanecido oculto, en silencio, salió de su escondite y se dio una vuelta por el salón, presintiendo que su dueña estaba en apuros.

—Tula, no te preocupes, que todo va bien —le dijo al perro. Luego se dirigió a Daniela Ackerman—. Usted no tiene derecho a saber más de mi vida.

Pero Daniela no se movió del asiento, como si fuera falso que la estaban invitando a abandonar aquella casa. Se tenía que jugar el todo por el todo. Las expresiones compungidas o de extrañeza de Erika podían hacerle pensar que, en efecto, nada sabía de las actividades que habían llevado a su novio a figurar en la lista que los aliados entregaron al Gobierno español. Pero tampoco olvidaba por qué la contrató la UFA: por ser actriz. Y un actor o una actriz no son otra cosa que alguien que hace pasar por verdad lo que solo es mentira.

—Su padre debió de ser alguien importante. O al menos eso se deduce de su muerte, porque su padre murió como consecuencia de uno de los bombardeos alemanes. Usted no me lo quiso contar, pero he podido conocer el triste final. Y lo siento de veras, lo siento muchísimo. Y no solo yo, porque a su entierro acudió mucha gente. Hasta un jefe del SIS, un tal Neville, Neville Callagham —disparó Daniela, recordando la imagen que le había enseñado en su ordenador Freddy Ramírez, en la que se veía a ese hombre confortando a alguien que debía de ser familia del fallecido.

Y por vez primera desde que se había encontrado con ella esa mañana, Daniela detectó en el rostro de Erika algo nuevo, algo que sí le aportaba información, que sí sonaba novedoso: una arruga apareció donde antes no estaba. Una arruga que le afeaba el semblante.

—Le repito a usted que no tiene derecho. Y que es mejor que se marche, por favor.

Pero su voz ya no era imperativa. Los dedos, que antes habían estado guardados en los bolsillos, ahora jugueteaban nerviosos con el cinturón del batín.

—¿Por qué alguien del SIS acudió al entierro de su padre, Erika?

La mujer bajó los ojos hacia el suelo de linóleo, y luego se giró, dando la espalda de nuevo a Daniela, dejando que la mirada se concentrara en los dibujos del fuego que ardía en el hogar, como si en ellos pudiera encontrar la respuesta adecuada. Recolocó uno de los gatitos de escayola que descansaban sobre la repisa de la chimenea y se dispuso a hablar.

—En la guerra todos hicimos cosas que no queríamos. Mi padre estaba enfermo. Muy enfermo. Pero alguien me ofreció ayuda para salvarlo. Ojalá nunca la hubiera aceptado. Le cuento.


Doce



La obra de teatro radial Sombras del pasado había dado paso a la banda de Jack Payne. Pero ni siquiera el humor y los diálogos ingeniosos de la comedia más seguida de la programación de la BBC habían arrancado ni una media sonrisa en aquella casa. Erika apagó la radio, se acercó a la almohada y le aseguró a su padre que todo iba bien, y que muy pronto encontraría la medicina que estaba buscando. Pero él la examinó con sus ojos que se estaban vaciando de vida y pudo ver en su rostro una mueca que a Erika le salía, instintivamente, cada vez que mentía, sin que ella pudiera controlarla o disimularla. Siempre había sido una niña muy mentirosa, y ahora tampoco iba a creerle eso que él notaba dentro de su cuerpo, segundo a segundo: se estaba muriendo. Lo percibía claramente, sobre todo por las noches, esas noches en las que intentaban los dos dormir en su modesto piso de Foster Lane sin hacer caso de las recomendaciones del Gobierno, que pedía que se buscaran refugios para protegerse de las bombas que estaba lanzando la aviación alemana. Pero Erika estaba librando una batalla por la vida que no tenía mucho que ver con la muerte que venía del cielo, cabalgando sobre bombas incendiarias.

Salió a la calle. A lo lejos se perdía el débil eco de los tañidos que emitían las campanas de Saint Paul’s Cathedral. Un grupo de personas hacía cola ante una carbonería para conseguir uno de aquellos sacos de cincuenta kilos que eran tan preciados, tan necesarios. El invierno se presumía muy duro. No había apenas tráfico, solo un Vauxhall Ten que se puso a su altura durante unos pocos segundos, y luego aceleró bruscamente. No le quiso dar ninguna importancia a este hecho. Había otras cosas que ocupaban completamente su mente, y no quería que nada la distrajera.

Erika había escuchado por la radio a los futurólogos pronosticar que la ciudad se llenaría de locos por culpa de la guerra. Y sin embargo, en algunos momentos, todo parecía discurrir con aparente normalidad, como si las bombas reventando edificios y vidas se hubieran incorporado naturalmente al paisaje cotidiano de la ciudad. Camino del bar en el que quería tomarse algo que le pudiera levantar el ánimo encontró una cola de gente. No esperaban para entrar a un refugio antiaéreo, sino para acceder al Empire. Al fondo se veía la silueta del hipódromo, que de momento no había sido alcanzado por las bombas. El cine Empire. ¿Cuántos buenos momentos había pasado allí ella, cuando era poco más que una niña y entraba en la sala acompañada por su padre? Quizá, si ella hubiera tenido más tiempo, o más talento, se dice, habrían ido a verla a ella. Pero no fue así. Se consoló pensando que el arte está reservado a unos pocos elegidos. Y ella no había sido otra cosa que una pobre principiante que jamás mereció pisar la escuela de arte dramático. Enseguida entendió por qué había tanta gente esperando entrar al cine: se estrenaba Rebeca, la última película de Alfred Hitchcock. Pero ella no podía detenerse ni siquiera a ver qué actores la protagonizaban. Todo ese mundo del cine que ya le quedaba tan lejos, como todos los sueños inalcanzables que se nos escapan para siempre, le ponía triste, y no quería ponerse más triste de lo que estaba. Ese día, ni uno de los chocolates Maltesers a los que era tan aficionada (de la última cajita que pudo comprar le quedaba uno que guardaba como oro en paño) podría alegrarla.

Lo único raro que vio en todo el trayecto fue a una mujer acarreando una bolsa gigante de patatas, justo a la altura de The Old Bell Tavern, en Fleet Street. La señora le estaba haciendo caso a las autoridades, que insistían en que los ciudadanos consumieran patatas para ahorrar la importación de trigo, que era en ese tiempo más costosa porque la tenían que hacer barcos. Había que comer menos pan. Y tener fe, mucha fe. Los buenos acabarían ganando a los malos, como ocurría en las películas a las que Erika era tan aficionada.

Al fin llegó al único bar que permanecía abierto en el barrio, el Piccolo Bar. Lo atendía un hombre que siempre estaba sonriendo, como si no oyera las informaciones de la BBC que avisaban de nuevas ofensivas de la Luftwaffe que incluso podían poner en peligro hasta el mismísimo Buckingham Palace.

Se pidió un café solo. De una radio salía la voz de Anna Marly interpretando El canto de los partisanos. Erika estaba tan cansada que apenas sentía fuerzas en los dedos para levantar la taza. De buena gana hubiera tomado Yeast-Vite si no fuera porque las tabletas de ese complejo vitamínico también habían desaparecido. Llevaba demasiados días en la calle recorriendo escuelas, centros de ayuda, hospitales improvisados, oficinas de paredes sucias, pidiendo ayuda para su padre, pero nadie le había dado la solución.

Eligió una mesa que parecía escondida en el fondo del bar. Probó el café. Estaba tan abstraída en sus pensamientos que no se dio cuenta de que se había sentado a su lado un hombre. Llevaba una camisa de franela desgastada en los puños y un pantalón de pana que parecía ser un par de tallas más grande que su cuerpo, muy delgado, a tono con su cara chupada. El sombrero, que seguía sobre su cabeza, parecía más bien barato. Todo en él era anodino. Nada lo convertía en una persona destacable que se pudiera distinguir de cualquier otra.

—¿La molesto?

Ella no quiso contestarle. Claro que la molestaba. En su situación, tal y como estaban las cosas, lo que menos deseaba era la compañía de un hombre. Y menos si tenía la pinta del que ahora le hacía un gesto al camarero, pidiendo otro café.

El hombre se echó vaho en las palmas de las manos, como si no notara la calefacción del bar. Erika descubrió que las tenía muy blancas. Encima de la mesa había un ejemplar del Daily Mirror. El primer titular informaba de que los alemanes habían cruzado el Somme y la línea Aisne-Oise. Las fuerzas alemanas mecanizadas seguían con su imparable ofensiva, que tenía por objetivo llegar a París. Ya tenían la capital de Francia a tiro de piedra. El hombre leyó la información y luego volvió a plegar el periódico, dejándolo muy cerca de Erika. Ella levantó la taza de café a la altura de los ojos. Quería bebérselo cuanto antes.

—Veo que no le interesan mucho las noticias.

—No me afectan. Son cosas que para mí pasan muy lejos.

—Pues solo hace falta asomarse a la calle para darse cuenta de que la vida nos ha cambiado un poco. Inglaterra está en guerra con Alemania. Y si no hacemos nada, en poco tiempo las tropas de asalto de Hitler estarán desfilando por Whitehall.

Erika se encogió de hombros, como si lo que pasara en el mundo no fuera con ella. Bastante tenía con lo suyo. Ahora, la compañía de ese señor que ni siquiera se había dignado a quitarse el sombrero le producía todavía mayor incomodidad. Lamentó no haberse quedado en casa, leyendo cualquier novela barata mientras escuchaba la respiración asmática de su padre. Pero se sentía tan triste esa tarde que no quería que él, que era quien mejor la conocía, se diera cuenta.

—Todos debemos cavar por la victoria, señorita. Dig for victory. Nuestros jardines deben convertirse en huertos, son tiempos difíciles. ¿Usted también ha cavado por la victoria?

—No tengo jardín.

—Pero sí habrá visto que hasta hemos plantado hortalizas en Covent Garden.

—Lo ignoraba. No suelo ir por allí.

—¿Y tampoco ha visto lo que hemos tenido que hacer en Berkeley Square? Le hemos quitado el enrejado para emplearlo como chatarra para municiones. Es solo un detalle para ilustrarle sobre lo que nos estamos jugando, y que todo esfuerzo es bienvenido.

Erika hizo un gesto de desagrado, que el otro captó.

—Disculpe que la haya molestado, no era mi intención. Imagínese que viniera su novio y la viera hablando con otro hombre. Si quiere, me marcho.

Hizo un ademán de levantarse, pero no lo completó. Erika se dio cuenta de que no tenía ninguna intención de ocupar otra mesa.

—No se preocupe, no tengo novio, ni marido. Vivo con mi padre, y ese es el único hombre que me interesa.

Como ese sujeto que se había colocado a su lado no iba a dejarla en paz, Erika apuró de un golpe el contenido de la taza de café y se dispuso a pagarla. Y eso habría hecho si su extraño acompañante no le hubiera apresado la muñeca izquierda con sus manos. Lo hizo sin apretar demasiado, pero con la suficiente fuerza como para no poder zafarse de esa presión con facilidad.

—A nosotros también nos interesa su padre.

Erika miró al hombre, y luego a la barra, buscando auxilio. Pero el camarero debía de estar en ese momento perdido en la cocina. Los dos únicos clientes que habían entrado en su bar en toda la tarde eran Erika y ese hombre.

—Disculpe que no me haya presentado antes. Mi nombre es Coleman.

Ella inició el movimiento de acomodarse de nuevo en la silla, y hasta que no lo hizo, el otro no le soltó la muñeca. En su rostro apareció una sonrisa que quería ser amable.

—¿Cómo está su padre?

Erika lo miró, con desconfianza renovada. A estas alturas de la película sospechaba que el hombre que se hacía llamar Coleman sabía cosas más importantes de ella que su afición a tomarse el café solo.

—¿A qué viene ese interés por mi padre?

—Se lo dije antes. Nosotros la podemos ayudar.

—¿Nosotros? ¿Quiénes son nosotros?

Coleman buscó en el bolsillo delantero de la camisa. Sacó un paquete de tabaco. Iba muy arrugado, pero todavía le quedaban varios cigarrillos. Le ofreció uno a Erika, sabiendo que ella lo iba a rechazar.

—Sabemos que su padre está mal, y que necesita para vivir algo más que el té y las galletas que están repartiendo en los centro de ayuda. Le hacen falta medicinas. Nosotros podemos ayudarla a conseguirlas. Y enfermeras.

Le aplicó la llama del encendedor a su cigarrillo. Se empezó a mover con desenvoltura, como si ese hombre tímido que la había asaltado al principio se hubiera convertido en otro, más audaz, con ese atrevimiento que tienen los hombres cuando quieren ganarse los favores de una mujer. Pero Erika, que no era tonta, dudaba de que aquel tipo buscara exactamente eso. Había algo mucho más importante que quería de ella.

—Conocemos que ha estado haciendo muchas gestiones, que ha llamado a varias puertas. Pero la medicina que necesita su padre no es fácil de conseguir, y menos en estas circunstancias, en sus circunstancias. Además, la enfermedad que padece su padre se agrava cada vez que respira el aire viciado de los refugios subterráneos del metro. No hay ningún médico que pueda discutir eso.

Le dio una larga chupada al cigarrillo, deleitándose con su sabor. Después lo dejó bailando entre dos dedos. ¿Por qué había usado otra vez el plural? ¿Por qué ese enigmático «nosotros»? ¿Qué conocía ese hombre de «sus circunstancias»? ¿Acaso tenía que ver aquella conversación con el Vauxhall que se había puesto a su altura viniendo para acá? Erika no sabía si estaba perdiendo el tiempo. Quizá lo mejor sería llamar al camarero. De nuevo desvió la mirada en dirección a la barra. Pero no lo encontró. Era muy raro, porque él siempre estaba apostado tras la barra, dándole conversación a los clientes mientras secaba concienzudamente los vasos de cristal que salían del fregadero.

—No me ha respondido a la pregunta de quiénes son ustedes. Ni por qué saben cosas de mi padre.

—En su momento, si acepta trabajar con nosotros, le contaré todo.

Erika estaba al margen de todo en esta vida, salvo curar a su padre. Ni siquiera ya veía películas de amor, de las que la tenían enganchada a la pantalla cuando su padre estaba sano y fuerte como para recorrer Londres de punta a punta montado en su bicicleta Triumph. Pero eso ya pasó. Hacía mucho tiempo que no se enamoraba de Clark Gable. Hasta los sueños se le habían apagado.

—¿Qué es lo que tengo que hacer?

—Simplemente mirar. Mirar e informar.

Coleman le dio una nueva calada al cigarrillo. La niebla del humo le borró momentáneamente las facciones, como si quisiera evaporarse, convertirse en el hombre invisible al que siempre se aspiraba en una profesión como la suya.

—¿Qué me dice?

—Yo no le digo nada. Solo vine a tomar un café.

—En tiempos como estos, estamos para ayudarnos los unos a los otros —insistió él, empujando en su dirección el ejemplar del Daily Mirror. Erika vio la fotografía que acompañaba al titular principal. Un Panzer alemán aplastaba lo que parecía el cuerpo de un soldado francés.

Erika se levantó bruscamente. Se desentendió del hombre que la había estado incordiando durante los últimos minutos y lo dejó plantado en la silla, aplastando el cigarro en un cenicero. Ella hubiera querido salir velozmente a la calle, olvidar lo que había sucedido, borrar de su mente esa conversación tan extraña, pero se encontró con la puerta del bar atrancada, cerrada desde dentro. O eso le pareció a ella, en medio de los nervios. Llamó al camarero, esta vez a gritos. Él tardó unos segundos en volver de la cocina, los suficientes para que Erika pudiera oír, con voz clara, lo que le dijo el hombre llamado Coleman, después de echar de nuevo vaho a sus palmas muy blancas.

—Mañana la espero aquí, a la misma hora. No lo olvide: nosotros somos los únicos que podemos ayudarla.

Ella ganó por fin la calle. Notó el azote del viento helado que corría por Gresham Street, pero sintió con mucha más intensidad una inquietud nueva en el corazón. Y la necesidad de volver al día siguiente a ese bar para tomar otro café que le iba a cambiar la vida.


Trece



-Yo podía quedarme aquí, de brazos cruzados, escondiéndome en el metro para evitar las bombas, pero eso solo me salvaría a mí, no a mi padre, que no podía ni moverse. Y por eso no tuve más remedio que trabajar para el SIS, es verdad. No se lo puedo negar. En la conversación que mantuve con usted el primer día, le dije que me habían relegado a hacer películas, digamos, de segunda categoría, nada que ver con el trabajo que yo esperaba encontrarme cuando llegué a los estudios. Al principio pensé que la culpa era mía, que no daba más de mí como actriz. Pero todo estaba preparado. ¿Sabe quién estaba detrás de todo aquello?

—¿Quién?

—Coleman, por supuesto. Él sabía que realmente yo no estaba preparada ni siquiera para ser una actriz secundaria en una de las películas medias que se rodaban en la UFA, pero que siempre tendría la oportunidad de participar en una película erótica. Él estaba informado, a través de otros agentes del SIS, de que en los estudios se rodaban esas cintas escandalosas. Pero no solo estaba enterado de eso, sino de los destinatarios finales de las películas: los jerarcas del partido. Y despertar el interés de alguno de ellos, aunque fuera solo por admirar mi cuerpo medio desnudo, podía ponerme en el camino correcto para acceder a informaciones que de otro modo no podría conseguir. Todo el plan estaba meticulosamente trazado desde antes de que yo saliera de Londres en dirección a Berlín. Coleman lo había estudiado todo al detalle, y sabía con absoluta certeza que el primer director que me diera trabajo, se llamara Wilheim o tuviera cualquier otro nombre, acabaría colocándome en una de esas películas, de manera inevitable. La culpa era de mi belleza, toda la culpa la tuvo mi belleza, esa que me ha abandonado ya hace muchos años. Y esa belleza era la única que podría abrirle las puertas de la UFA a una inglesa, en plena guerra mundial. Todas las piezas encajaban. Pero todos, Coleman, Wilheim..., habían visto desde el comienzo el rompecabezas completo; todos menos yo.

—¿Y qué es lo que hizo a partir de ese momento?

—Cuando leí el guion que me había puesto en las manos Wilheim, se lo tiré a la mesa, enfadada. Y abandoné los estudios, hecha una furia. Me fui corriendo al piso, y pasé toda la tarde allí encerrada, pegada al teléfono, esperando absurdamente que Coleman rompiera su norma y marcara mi número antes de la hora habitual. Maldije no tener ningún número al que llamarlo. Me había insistido en Londres en que eran ellos los que se pondrían en contacto conmigo. Y eso pasó, a la hora de siempre, entre las nueve y media y las diez de la noche. Pero al escuchar su voz seca y cortante, en vez de lanzarle la sarta de insultos que le había estado preparando durante toda la tarde, simplemente lo escuché hablándome de lo importante que era mi misión, para el país, pero también para mi padre. Y de que los dos iban a ganar la guerra, el país y mi padre la suya particular contra la enfermedad. Y de que tenían mucha fe en mí. Al día siguiente no tuve más remedio que acudir a los estudios y quedarme medio desnuda. Y empezar el rodaje de La emperatriz de jade.

—¿Nunca pensó que Otto Kramer pudiera estar detrás de todo aquello?

—En absoluto. Todo estaba organizado desde Londres. Lo único que hice fue rezar por que, una vez acabada la película, no cayera aunque fuera por casualidad una copia suya en las manos de Kramer. Me empezaba a importar demasiado.

—Pues mire, de la misma forma que usted tuvo que hacer trabajos extraños, igual Otto Kramer también se vio en esa obligación. Usted misma lo ha dicho: la guerra provocó que todos hicieran trabajos que no querían.

—No, Kramer era inocente.

—¿Y por qué acudió a ese cumpleaños de Hitler?

—Ya le dije, era editor. Y yo sé que estaba trabajando en un libro para el Führer, pero no porque él me lo contara, sino porque yo lo descubrí. La culpa la tuvieron los celos. Al principio de la relación recuerdo que desayunábamos juntos muchas veces, en Borchardts y en otros sitios. Pero llegó un momento en el que eso cambió. Empezó a saltarse algunas citas, pretextando argumentos que para mí eran cualquier cosa menos creíbles. Yo desconfiaba completamente de él, porque ya me había mentido una vez. Cuando ya llevábamos varios meses de relación, me mostré extrañada por que no me presentara a sus padres. Ni me los presentaba ni hablaba de ellos. Un día le pregunté y me dijo que aún no los había conocido porque estaban de viaje, que estaban pasando una temporada en un balneario, pero que cuando volvieran, lo primero que haría sería presentármelos. Luego supe (me lo dijo no él, sino uno de sus amigos) que los pobres habían muerto hacía años, ahogados en el lago Wannsee. Pero en ese momento, en vez de darme cuenta de que él simplemente me había engañado porque no quería traer al presente el recuerdo más amargo de su pasado, lo único que pensé fue que me mentía. Que Otto me mentía. Y que había otra. Imagínese. Yo, en vez de cumplir mi trabajo, dedicaba las horas a la tarea de enamorarme de él. Menos mal que Coleman de momento no sospechaba nada y estaba encantado con que yo me estuviera acercando a los centros de poder, gracias a esa historia de amor, y debía de estar tranquilo. O al menos eso pensaba yo. Luego me enteré de que Coleman no estaba muy satisfecho con mi forma de actuar. Pero ya sabe lo que nace en las tripas a una mujer enamorada, tarde o temprano: los celos. Y en medio de una cena en el restaurante del Adlon (todavía recuerdo el menú, sopa caliente al estilo bávaro, codillo con patatas guisadas y ensalada de beicon y col), aproveché que Otto se fue al baño y hurgué en los bolsillos de la chaqueta. Buscaba alguna evidencia de que había otra, otra que no era su mujer. Una nota con algún teléfono, un regalo, yo que sé. Pero lo único que encontré fue un paquete muy gordo con vales de gasolina. Eso me intrigó todavía más.

—¿Para qué quería esos vales?

—Me costó arrancárselo, pero al final tuvo que confesarse: en las próximas fechas iba a tener que viajar mucho, sobre todo a Westfalia.

—¿Para qué?

—Para trabajar en la construcción del castillo de Wewelsburg. Me pidió que no revelara a nadie el secreto, porque solo unos pocos oficiales de las SS tenían conocimiento de los planes. Allí iban a levantar un centro de adiestramiento para oficiales elegidos de las SS.

—Esa era una información muy potente para el SIS.

—Y la transmití. Pero Coleman no la creyó.

—¿Y usted creyó a Kramer?

—Yo estaba tan comida por los celos que también pensé que era una patraña eso del libro. Pensé que Kramer me escondía secretos, y mucho más cuando descubrí en el maletero de su coche una máquina de escribir muy extraña.

—¿Por qué era extraña?

—Yo, que siempre he sido amante de los detalles, me di cuenta enseguida. No era como las Underwood negras que, por ejemplo, había en la Ahnenerbe. Tenía unas letras exageradamente grandes. Recuerdo que estábamos en la terraza del café Wien de la Kurfürstendamm. Le pregunté qué significaba aquello. Me respondió con alguna evasiva, pero yo estaba tan histérica que no tuvo más remedio que cantar: la habían sacado de la sede de la Gestapo, en el número 8 de la Prinz Albrecht-strasse. Era una máquina de escribir que, en efecto, estaba adaptada para hacer letras grandes, letras que solo leería el Führer.

—¿Qué pasaba?

—Que Hitler se estaba quedando ciego.

—¿Qué más le dijo Kramer?

—Ese día yo iba a por todas. Tenía celos de otras mujeres imaginarias que estaba segura de que se acostaban con él. Yo estaba tan fuera de mí que no tuvo más remedio que decirme que trabajaba en la redacción de un libro que serviría de regalo a Hitler. Le habían indicado que el tipo de letra de impresión debía ser el mismo de los documentos que Hitler leía con la tipografía que solo conseguía esa máquina de escribir especial. Y en ese proyecto estuvo trabajando muchos meses, en Westfalia. Hasta que un día la máquina desapareció. Después todo se precipitó, llegó la muerte de mi padre, la caída de Berlín. Y el libro y Otto también desaparecieron. Para siempre. Y le he contado todo esto solo para que vea que Otto era totalmente inocente. Y que no puedo hablar por cualquiera de estos hombres que aparecen en esa lista que va en ese papel, no me suena ninguno ni jamás los conocí, si es que está pensando eso usted, pero a uno de ellos sí lo conocí, profundamente, y le puedo asegurar que fue totalmente inocente.

—¿A pesar de que apareció dentro de una lista negra?

—¿Otra vez con lo mismo, señorita? Él no tuvo nada que ver con las aberraciones que cometió el régimen, aunque pudieran recaer sospechas sobre él. Pero su papel era otro, de igual manera que yo realmente no era una auténtica actriz, aunque acabara filmando siete películas, sino una espía. Es la gran diferencia entre ser y parecer que hace que tantas veces nos equivoquemos en nuestra vida, y con Otto también se produjo ese error. Él era un intelectual, un académico. En realidad, nunca dejó de estar en nómina de la Ahnenerbe. Era un intelectual, le insisto. Leía a Bertolt Brecht. ¡Un intelectual! Y eso se apreciaba mucho en la institución. Era como darle un revestimiento académico a las locuras de Himmler. No había ninguna diferencia entre el trabajo de un profesor de universidad y el de Otto. ¿Usted cree que los aliados no habrían encontrado, entre los escritos que llegó a publicar desde su posición en la editorial, algún texto comprometido con el que acusarlo? Pero no encontraron nada. Absolutamente nada. Porque no hay nada de lo que él dijera o escribiera que lo pudiera incriminar, de lo que pudiera arrepentirse. Los aliados cometieron un error al colocarlo en su lista negra. Ahí la tiene. Para usted.

Y Erika le devolvió el papel en el que venían los ciento cuatro nombres a Daniela Ackerman, que se preguntaba por qué ese empeño de la vieja actriz de la UFA en probar la inocencia del alemán, por qué, después de tratarla con distancia, respondiéndole con frases muy cortas para que se diera cuenta de que estaba deseando que se marchara de su casa, se le había soltado la lengua de esa manera, contando todos los detalles para que a ella no le quedara ninguna duda de que su novio allá en Berlín, el hombre con el que había vivido esa historia de amor tan potente como para recordar setenta años después detalles tan concretos, estaba fuera de toda culpa, de toda responsabilidad, y que no merecía figurar en ninguna lista negra.

La entrevista había resultado más fructífera de lo que jamás había podido imaginar. Ahora Daniela ya sabía por qué aquel hombre casi anónimo que aparecía en la cinta doméstica del cumpleaños de Hitler había sido el que había guardado en su maletín el libro: era su creador. Al menos una pregunta ya había recibido respuesta. Pero eso no significaba que estuviera más cerca de dar con el famoso libro. Y luego estaba el misterio que había rodeado la desaparición de Otto Kramer. Desaparecieron, él y el libro, los dos. Como si se los hubiera tragado la tierra. Y estoy totalmente convencida de que Otto murió. Esa había sido la afirmación contundente que había utilizado Erika Stapleton, antes de zanjar el tema dándole la espalda. Daniela agarró su bolso y buscó la puerta de salida. Pero antes quiso probarse de nuevo, intentar arañar un poco más de información. Se giró y examinó el rostro avejentado de la antigua actriz de la UFA.

—¿Por qué está tan segura de que Otto Kramer murió?

—Porque de no haber muerto, sin duda me habría llamado, se habría puesto en contacto conmigo, habría emitido alguna señal, me habría llegado alguna información, por pequeña que fuera. Es verdad que quizá yo estaba un poco más enganchada a él que él a mí, lo reconozco, pero sin duda tarde o temprano habría ido a buscarme. Eso nunca ocurrió. Y jamás he tenido ni una sola noticia de él. ¿Qué ganaría yo con inventarme una historieta tan triste como esta? Le estoy diciendo nada más y nada menos que el hombre del que yo estaba enamorada murió. Creo que no hacen falta más explicaciones, señorita.

—Y ¿qué pasó con el libro? ¿No me lo va a decir?

Erika, que se había relajado contando las peripecias de su relación con Kramer, vaciando su alma como hacía tiempo que no hacía o como igual nunca había sido capaz de hacer, se revolvió furiosa, pero no con Daniela, sino consigo misma. No entendía por qué había contado tantas cosas precisamente a esa desconocida. Quizá fuera la soledad, quizá el estar delante de la primera mujer que le preguntaba por sus cosas, cuando había estado rodeada en su mundo de hombres, quizá el que alguien se interesara por su trabajo, ella que había vivido siempre con una permanente sensación de fracaso, de que todo lo que había hecho en su vida había sido para nada. Quizá simplemente fuera el whisky. Pero el caso es que tampoco podía explicar su reacción. Pensó que había cometido un error, ese que jamás debía cometer cuando era una agente activa: bajar la guardia. A fin de cuentas, estaba delante no de una amiga a la que confiar sus secretos más íntimos, sino de una periodista. A lo mejor es que empezaba a tomar consciencia, de verdad, de que estaba en el tiempo de descuento de su vida, y de que el árbitro podía pitar el final del partido en cualquier momento.

Se levantó con brusquedad, dando por terminada la entrevista. A punto estuvo de tirar el vaso de whisky, o lo que quedaba de él. La conversación había finalizado. Eso es justo lo que quería decir ese gesto, y Daniela lo pilló. Con la mirada dura que le dirigía la empujaba directamente hacia la salida. Otra vez la vieja actriz se convertía en la misma persona huraña que había aceptado reunirse con ella a regañadientes en el puerto. Daniela Ackerman se metió en su coche. Erika vio cómo se acomodaba en su interior (de nuevo volvió a equivocarse e intentó entrar por la parte izquierda, olvidando que el volante estaba a la derecha), arrancaba el motor y engranaba la primera velocidad. Y hasta que no se perdieron los bramidos del coche, la vieja no volvió a entrar en la casa, como si quisiera asegurarse de que Daniela se había ido, por fin.


Catorce



Un hombre muy alto y de rostro afable la asaltó en el portal de su edificio.

—Señorita Daniela.

Lo dijo así, con seguridad. No era una pregunta, sino una afirmación. A la detective un cubito de hielo le recorrió la espalda. Encontrarse al doble de George Corraface (¿era ese el nombre del actor que había visto en una película ambientada en Estambul?) llamándola por su nombre, a las puertas de su casa, no era algo que viniera en el guion.

—¿Sería tan amable de acudir mañana a esta dirección? Mi jefe tiene mucho interés en conversar con usted. Y le ruega que no falte a la cita.

Usaba unos modales elegantes que no guardaban relación con su corpulencia ganada con horas de gimnasio ni con la coleta con la que se había recogido su pelo, muy oscuro, y que le daba un aire un poco macarra.

—¿Hablar conmigo? ¿Sobre qué?

—Sobre un artículo que usted está buscando.

—¿Artículo? ¿De cosmética, o qué? —bromeó Daniela, para intentar quitarle algo de tensión al encuentro.

—Lo ignoro. Yo solo estoy aquí para transmitirle la petición de mi jefe y darle esto.

El tipo le alargó una tarjeta. Ella la cogió, confundida. El hombre, sintiendo que había cumplido la única tarea que le habían encomendado para esa mañana, se despidió con un ademán educado y salió a la calle. Daniela, desde la terraza de su ático, tuvo tiempo de ver cómo se subía a un Mercedes 500 de color burdeos.

A Freddy Ramírez le gustaba bien poco salir de su guarida, pero lo que le había contado Daniela del encuentro con el de la coleta había estimulado su imaginación y también sus temores. Y por eso se empeñó en acompañar a la detective al hotel Vincci, en el corazón de la calle de Goya. Y allí se plantaron los dos, Daniela Ackerman, esta vez con unos pantalones vaqueros y una camisa en tonos pastel, y el mexicano metido en un chándal lleno de manchas.

La pinta del sujeto que aguardaba su llegada en el lujoso salón Ámbar no hizo sino intranquilizarlos aún más. Era un hombrecillo que no llegaría al uno setenta de estatura. Tenía más de cincuenta años, pero quería aparentar menos, y por eso llevaba el pelo teñido. Se veía a la legua. Sonrió a la detective, sin siquiera reparar en la figura desaliñada de Freddy Ramírez. Daniela se fijó en su boca. No tenía labios, sino una especie de grieta en medio de la cara.

Les pidió que se sentaran. El aire estaba saturado de humo. La explicación se encontraba encima de la mesa que tenía justamente enfrente el hombre que la esperaba: un cenicero estaba lleno de colillas. Una copa de brandy estaba en el aire, sostenida entre los dedos de su única mano sana. La otra era una especie de muñón quemado.

—Me habían comentado que le quedaba muy bien el traje de chaqueta, e incluso los pantalones vaqueros. Y que le quedaba muy bien el flequillo. Veo que quien me lo dijo no exageró.

—¿Y cómo sabe tantas cosas de mí?

—Es mi obligación. Estar informado. Por cierto, mi nombre es Gutman.

El hombre primero le extendió la mano solo a Daniela Ackerman y luego se quedó mirando largamente a Freddy Ramírez, considerándolo una especie de anomalía en el paisaje, una nota disonante, como si no entendiera por qué un hotel de cinco estrellas como el Vincci permitía la entrada a aquella bola de sebo.

—No me dijo que viniera acompañada. Y, francamente, lo que voy a decir es tan importante que solo puedo aceptarla a usted en esta reunión.

Daniela Ackerman midió a Gutman durante unos segundos. No le gustaba que la otra persona, se llamara como se llamara, impusiera sus condiciones de antemano. Así que intentando no mirar al de la coleta, que la taladraba con los ojos tratando de intimidarla, mantuvo la compostura y habló, con toda la firmeza que pudo.

—¿Acaso pensaba que iba a quedar a solas con un desconocido? No soy tan insensata.

—Eso no es totalmente cierto. No se ha pensado mucho venir. Una de las alternativas que tenía era no haber acudido. Pero veo que la curiosidad ha sido más fuerte que todas esas cautelas de las que me habla. Por cierto, ¿de dónde es su amigo? Dado que lo tenemos aquí delante de nosotros, al menos me gustaría saber cuál es su origen.

—Soy de México. Del DF. —Se adelantó Freddy Ramírez, que a duras penas aguantaba la rabia. Gutman, o como diablos se llamara el tipo ese del muñón, no solo le había negado el saludo inicial, sino que también lo miraba con un profundo desprecio. El mexicano sentía la sangre correrle por las venas, a toda velocidad. Y en ese estado era capaz de cualquier cosa, incluso de la más disparatada. Generalmente era muy prudente y moderado. No solía perder la compostura. Pero cuando se le cruzaban los cables, se le cruzaban de verdad.

—¿De México? Por lo que leo, allí está la cosa caliente, ¿verdad? Por lo del narcotráfico y todo eso. No me extraña que se haya venido para acá.

Freddy intentó pasar de largo el comentario de Gutman. De buena gana le habría soltado cuatro cosas a ese hombrecillo, le habría contado alguna batallita que había tenido que librar delante de matones de verdad, de los que manejan el cuerno de chivo como si hubieran nacido con él entre las manos. De los que siempre tienen el dedo caliente. Hablarle de los diecinueve días que había pasado en coma y de cómo había logrado salir vivo del hospital, ganándole la partida a la muerte y a los hombres del Chapo Guzmán. Miró a Daniela Ackerman, que parecía leerle el pensamiento. La detective se removió en el sillón. Y no era por la forma ahuevada que tenía, porque fuera más bonito que cómodo, sino porque tampoco le gustaba el tono autosuficiente que mostraba aquel hombre que la había convocado en el hotel, sin saber para qué. Y encima de todo, no le había gustado nada el comienzo. Los comentarios sobre su ropa o su flequillo indicaban claramente que estaban tras su pista desde hacía tiempo. Alguien la había estado siguiendo y ella no se había dado cuenta, y ahora tenía demasiada información no solo sobre su ropa, sino también sobre sus hábitos e incluso la casa en la que vivía. Por eso el de la coleta había podido dar con ella. Que la hubiera tratado con educación en el primer encuentro no era suficiente motivo para estar tranquila. Eran muchas las preguntas que se agolpaban en la mente de Daniela. Y lanzó la primera.

—¿Para qué quería verme?

Gutman volvió a olfatear el contenido de la copa de coñac, inició el movimiento de llevársela a la boca, pero al final optó por dejarla sobre la mesa.

—Me he enterado de que anda por ahí haciendo preguntas sobre un libro, una pieza un poco extraña.

Daniela negó con la cabeza.

—No sé de qué me habla.

—¿Seguro? No me subestime. No me paso la vida encerrado en hoteles caros como este, también me gusta la calle. Y en la calle uno se entera de cosas.

—¿Como qué?

—Que ya somos dos los que queremos ese libro. Pero solo uno sabe dónde está.

Gutman había vuelto a coger la copa de brandy que dejó antes en la mesa y empezó a remover su contenido. Lo examinó, sin prisas. Hizo oscilar la bebida trazando pequeños círculos. Y después de una larga deliberación, como si dudara incluso de las propiedades de aquel líquido, le dio un sorbo. Chasqueó la lengua.

Freddy Ramírez miró a la detective. Los dos estaban preguntándose lo mismo. ¿De dónde había salido aquel tipo? El mexicano quiso encontrarle algunas similitudes con algunos narquillos de tercera categoría a los que había conocido en el duro ejercicio de su profesión. La única diferencia era que su copa no estaba llena de tequila, sino de coñac. Pero las maneras de creerse el dueño del mundo, o de su mundo pequeñito e irrelevante, eran las mismas.

—Dice que solo uno de los dos sabemos dónde está el libro, ¿no? Pues usted dirá. —Daniela lo invitó a hablar.

Gutman repitió el gesto que antes ya había hecho: de vez en cuando se estiraba los puños de la camisa, quizá para que se vieran los dos gemelos de oro, o se retocaba la corbata, minuciosamente. La detective temió que él y los suyos fueran tan concienzudos en su trabajo, fuera cual fuera. El tipo de la coleta no le daba buena espina.

—El libro es tan exclusivo que ha despertado el interés de mucha gente, no solo de usted. Incluso a mí me ha llamado la atención, no tengo por qué negárselo. Y eso me ha llevado a dar algunos pasos hasta localizar su paradero.

—Lo que no entiendo es que si sabe dónde está, como acaba de decirme, no lo haya conseguido ya.

—Yo no le he dicho que lo tenga, sino que sé dónde está. Además, hay algo que me interesa infinitamente más que el libro: ¿quién estuvo detrás de él? ¿Usted tiene alguna idea?

Daniela negó de nuevo con la cabeza. Pero a pesar de la energía con la que lo hizo, para mostrar convicción, supo que Gutman no la había creído. Aquel hombre debía de creer en pocas cosas. Quizá en la fidelidad del perro guardián que tenía al lado, alto y cetrino, fuerte, pendiente de cualquiera de sus movimientos. Quizá en el amor eterno de una mujer ya sesentona y elegante que lo esperaría en una casa muy grande con muebles antiguos.

—Hubo una persona que tuvo mucho que ver con ese libro. ¿Le suena el nombre de Otto Kramer, señorita?

—¿Otto Kramer? —fingió ella.

—Exactamente.

—Y ¿para qué quiere saber dónde está?

—Disculpe, pero no tengo el grado de confianza necesario con usted para revelarle esa información, y menos en una primera cita. Pero si usted descubre dónde se esconde ese cabrón, yo estaré encantado de, a cambio, decirle por qué ando tras sus pasos.

—¿Es que Kramer esconde algo? ¿Por qué ese empeño en dar con él?

—Todos escondemos algo, señorita. Todos. Lo que pasa es que algunos esconden cosas más feas que otros, y ese es el caso de Kramer. Cuando recibimos una visita en casa, nos encanta mostrar lo grande que es nuestro salón, el dinero que nos hemos gastado en decorarlo, o la madera de roble que forra las paredes de nuestra biblioteca. Pero nadie enseña su trastero. Y es en el trastero donde reside realmente nuestra alma, donde guardamos lo que hemos sido, nuestra auténtica esencia, completamente desnuda. Y eso es lo que yo quiero, meterme en el trastero de Kramer, no que me enseñe el salón de su casa.

—No le entiendo. Habla con demasiada ambigüedad. Y así será más complicado que podamos entendernos.

Gutman paseó la mirada por el salón, comprobando que todo estaba en orden. La temperatura era la adecuada. El brandy era de buena calidad. Y había una mujer pendiente de sus palabras. Si no fuera por la presencia de Freddy Ramírez, el escenario sería perfecto. Intentó ignorarlo y prefirió mirar a Daniela.

—Por seguir con la historia que le estaba contando, amiga mía, igual Kramer guarda en el trastero algo que me interesa.

—¿Un objeto?

—No necesariamente. Además, estoy hablando en clave, en sentido metafórico. Pensaba que lo había pillado.

—Naturalmente que lo había captado.

—Pero no sabe por dónde voy.

—Acabo de conocerlo. No sé los secretos o hitos más importantes de su vida. Lo único que sé es que está empeñado en encontrar a Kramer. Pero sigue sin contarme por qué.

—Quizá por una deuda.

—¿Algo que le debe él a usted?

—Puede ser.

—¿Y cómo es que es que todavía no han podido dar con Kramer?

—Hemos tenido a ese cabrón muy cerca más de una vez, pero siempre se nos ha escapado en el último momento. Es como si ya reconociera nuestro aroma y saltara un segundo antes de que lo atrapemos. Con usted, sin embargo, es diferente, no conoce su perfume. Jamás sospecharía de una mujer con pinta de ejecutiva. Y hasta a lo mejor se haría ilusiones de seducirla. Hay viejos que todavía se creen unos conquistadores.

Freddy Ramírez miró al tipo de la coleta. Esperaba que le riera la gracia a su jefe, era lo que venía en el guion, lo que había visto tantas veces en la vida real (aquel narco de Tamaulipas), imitando las películas. Pero permaneció con la mandíbula apretada, sin siquiera parpadear.

—¿Y qué ganaríamos si le traemos a ese Otto Kramer? —preguntó ella.

—El libro. Nada más y nada menos que el libro.

—Pero si ha dicho que no lo tiene —intervino Freddy.

—Pero lo puedo tener cuando quiera. Basta con pagar el dinero que me piden por él. Pero solo lo haré cuando pueda canjearlo por Kramer. Un libro a cambio de un hombre. Ese es el trato.

Daniela Ackerman, que llevaba unos minutos con su paquete de cigarrillos en la mano, al fin se decidió por sacar uno de ellos. Se lo puso en la boca e inmediatamente el tipo de la coleta le ofreció lumbre. Sus ojos se cruzaron en ese instante. La detective se fijó en el color de su piel, blanca, pero más oscura de lo habitual. Gutman había resuelto el misterio del lugar de nacimiento de Freddy Ramírez, pero ellos todavía no sabían de dónde procedía ese ejemplar. Quizá de Turquía. Sí, de algún país de esos. ¡Vaya, vaya con el Turco guapo! Pero la gran pregunta era de dónde había salido Gutman. Daniela le dio una fuerte calada al cigarrillo y retuvo el humo en los pulmones durante unos segundos. Por un momento pensó que Gutman también había visto la misma película doméstica que tenía el ruso. Y que había logrado identificar, sin lugar a error, a Otto Kramer. Y que lo consideraba un nazi peligroso. Eso la llevó a otra pregunta. Buscó la forma más inteligente de lanzarla.

—¿Y qué piensan hacer cuando tengan a Kramer? Imagine que sí, que aceptamos el trato, y que damos con Kramer. ¿Qué pasaría entonces?

—Simplemente que yo tendría a Kramer y usted su libro. Y todos tan contentos.

Daniela expulsó una bocanada de humo, cavilosa.

—¿Cuándo volveremos a encontrarnos? —preguntó Gutman, removiendo de nuevo el contenido de su vaso.

—Creo que va muy rápido. Está presuponiendo que nosotros estamos dispuestos a colaborar con usted. Y eso es ir demasiado lejos.

Gutman levantó los ojos de la copa. Miró a Freddy Ramírez, con la misma extrañeza que si acabara de descubrirlo justo en ese momento y no entendiera qué hacía aquella bola de sebo desordenando el paisaje, e incluso atreviéndose a retarlo usando frases de películas malas de cine negro. Estaba claro que el gordo ese no pintaba nada allí. Lo había pensado nada más verlo, y ahora podía confirmarlo.

—No les queda más remedio que colaborar. Si no, ¿cómo se explica que hayan venido a verme, sin conocerme siquiera? El libro es demasiado importante para ustedes como para rechazar mi colaboración.

Daniela y Freddy se quedaron mirándose, pensando lo mismo: no debían permitirle a ese elemento esas muestras de suficiencia, y tenían que levantarse inmediatamente y dejarlo plantado, que era lo que se merecía. Pero había algo que los mantenía a los dos soldados al asiento.

—Les dejo mi teléfono, por si tienen la necesidad de localizarme. Y ahora debo dejarlos. No quiero llegar tarde a la conferencia de Steffan Murier. ¿No lo conocen?

Daniela cabeceó negativamente.

—¿En serio? Pues ha escrito la biografía más completa sobre uno de los hombres más fascinantes y perversamente inteligentes del siglo XX, el general Reinhard Gehlen. Si tienen oportunidad y tiempo, no duden en acercarse al Círculo de Bellas Artes para escuchar la conferencia. No les defraudará. Entre todo lo que ofrece Madrid hoy, es sin duda lo más interesante.

Freddy fue el primero que se levantó, poniendo en pie toda su carne fofa. El Turco (Daniela se empeñó en hacerlo nacer en Turquía) vigilaba todos sus movimientos, riéndose por dentro. Durante unos segundos se sostuvieron las miradas. El mexicano sabía lo que estaba pensando el otro. Pero prefirió no prestarle ninguna importancia. Estaba allí de atrezo. El personaje importante de la trama era su jefe, que también se levantó y le alargó a Daniela el muñón que le quedaba en la mano derecha, como queriendo sellar con él un pacto de colaboración. El hombre a cambio del libro. Luego se despidió de Daniela dedicándole un gesto cortés, extremadamente educado, y se marchó dando pasitos cortos, secundado por el tipo de la coleta, que le dirigió una última mirada a Daniela Ackerman, sonrisa cínica, labios voluptuosos, que ella no supo descifrar.

La reunión había terminado.

Un montón de dudas quedaron flotando en el ambiente.


Quince



Pasó al lado del teléfono y lo miró con recelo, como siempre hacía. Llevaba ya varias semanas sin recibir esas llamadas tan extrañas, pero no podía cantar victoria. En cualquier momento del día o de la noche podían sorprenderla aquellos timbrazos que la sobresaltaban y la dejaban en un estado de nerviosismo que tardaba mucho en remitir. Recordó la primera de las llamadas. Hacía exactamente cuatro meses y doce días. Esa noche, como casi siempre, le había costado coger el sueño. Después de volver de Berlín nunca había podido dormir ocho horas seguidas. Y esa noche tampoco había caído en lo más profundo del sueño cuando el teléfono comenzó a sonar en el salón, insistentemente. Un poco aturdida, Erika Stapleton consultó la hora en el reloj despertador que reposaba sobre la mesilla. Eran las dos de la madrugada. Seguramente alguien había marcado por equivocación su número de teléfono, quizá alguien incluso de otro país en el que todavía fuera de día, totalmente ajeno a que en ese momento casi toda Inglaterra dormía. Dejó que los timbrazos se murieran, sin levantarse de la cama. Dirigió una última mirada al reloj despertador y se puso de mal humor. La llamada telefónica le había cortado totalmente el sueño. Notaba su corazón palpitar, y sabía que iba a necesitar muchos minutos, quizá horas, para que se volviera a aquietar. Pensó en levantarse y calentarse un vaso de leche, como le había recomendado su médico cuando lo visitó por vez primera, preocupada porque le costaba trabajo dormirse. A muchos londinenses les había ocurrido, incluso después de que acabara la guerra, cuando ya no había peligro real de que cayera otra bomba, pero en su mente ese peligro seguía existiendo, y por eso no se podían entregar a un sueño tranquilo, temiendo que en cualquier momento sonaran las sirenas y tuvieran que salir disparados hacia la primera boca de metro para refugiarse en ella. Quizá fuera eso. A ella las bombas la pillaron lejos, en Berlín. Nunca había oído los alaridos que más parecían una banshee quejándose, como decía el mismísimo Churchill, ni había sentido caer cerca ninguna bomba, pero una de ellas había matado a su padre, y a lo mejor era eso lo que le sucedía, que su mente no podía descansar en paz durante las noches por un sentimiento de culpa, por no haber pasado ese miedo colectivo junto a los suyos. Su médico no había llegado tan lejos. Simplemente le había recomendado un vaso de leche antes de meterse en la cama. Pero esta noche descartó la idea. Tampoco la leche era una solución. Ni el whisky producía ya ningún efecto. Antes sí, antes parecía que la ayudaba a coger el sueño, y por eso justo antes de meterse en la cama se bebía un vaso, a pequeños sorbos, para que su efecto fuera mayor. En los largos momentos de desvelo, empujada por el silencio y la oscuridad, se preguntaba qué le había pasado para que ni siquiera tuviera derecho a unas horas de paz, durmiendo como hacía el común de la gente, enfrentada a sus sueños o a sus pesadillas. Hacía ya mucho tiempo que los rusos habían entrado en Berlín, poniendo punto final a la guerra, pero en ese momento ella, con veinticuatro años recién cumplidos, había vivido más cosas que muchas de las mujeres ancianas que veía caminar encorvadas por su barrio, arrastrando su pesadumbre. Y si no lograba vencer el insomnio, si no era capaz de llenar esas horas en blanco, muy pronto su salud sería como la de ellas. No hacía falta que visitara a ningún médico. Erika sabía perfectamente que su cuerpo no estaba bien.

Andaba dándole vueltas de nuevo a todo eso cuando otra vez el teléfono sonó desde el salón. Esta vez se incorporó en la cama y, ante la insistencia de los timbrazos, apartó el embozo de la sábana y sin siquiera calzarse las pantuflas fue a buscar el teléfono. Quería soltarle cuatro cosas a quien se había atrevido a molestarla a esas horas, aclararle que estaba llamando a un número equivocado, pedirle que la dejara en paz, que no la llamara más. Pero esa llamada se repetiría, esa noche y muchas noches posteriores. Y siempre era lo mismo, como si quien marcara el número de teléfono se ajustara a un guion preestablecido y que jamás se modificara. Erika levantó el auricular, soltó un exabrupto y esperó que la otra persona colgara inmediatamente. Pero no lo hizo, ni esa noche ni las siguientes. Al otro lado de la línea se abría un silencio de muchos segundos, que no se interrumpía por mucho que ella gritara «¿quién es?, ¿quién llama?», ni siquiera cuando abandonaba los modales y se ponía a insultarlo, poseída por la furia y la irritación. Y solo hacía cosa de un mes que había podido identificar, entre el crepitar de la línea siempre sucia, que las líneas de teléfono siempre estaban así después de las bombas que habían caído en Londres y en otros sitios, había podido captar una respiración asmática de fumador empedernido, y sí, Erika pensaba en él como un fumador, no como una fumadora, siempre pensó que quien estaba detrás de esas llamadas a deshoras era un hombre y no una mujer. Y hasta llegó a acostumbrarse a la cadencia de su respiración, una respiración irregular que a veces daba la impresión de que se detenía, como si la otra persona jugara a espaciarla, a voluntad. Y por momentos Erika Stapleton especulaba con la idea de que el corazón del otro había dejado de latir, que ni siquiera tendría ya fuerzas para colgar el teléfono dando por terminada la llamada y habría finalizado, para siempre, pero cuando esa ilusión empezaba a cristalizar en su mente embotada por el sueño tanto tiempo aplazado, reaparecía con violencia la respiración, el otro aspirando una larga bocanada de aire, y acto seguido solo oía un clic seco y una larga y continuada secuencia de pi-pi-pi-pi-pi que indicaba que la otra persona, fuera quien fuese, había colgado.

Durante los primeros días pensó en dar parte a la policía, en contarle lo que le venía ocurriendo todas las noches, pero después de meditarlo con más detenimiento sacó la conclusión de que no tenía sentido, de que la tomarían por una loca, confirmarían que era un bicho raro como siempre habían pensado, sin comprender cómo una mujer así de hermosa podía ser tan huraña o antisocial. Y puede ser que Erika hubiera dado motivos para que la policía o los vecinos la vieran así. Generalmente se la veía poco. Antes al menos acudía al Mercado Central. Le gustaba seleccionar los mejores ingredientes para preparar la comida. Siempre se había tenido por una buena cocinera, y aún recordaba el gesto de satisfacción que le dedicaba su padre cuando la veía salir de la cocina, con aquellos platos que parecían sacados de la cocina del restaurante Hawksmoor Seven Dials, o de cualquiera de mucho lujo. Él no podía entender cómo, en los tiempos que corrían, con Londres asediado por las penurias y amenazada por las bombas que se decía podían lanzar los alemanes en cualquier momento, su hija era capaz de conseguir aquellos bistecs de ternera en los que ella espolvoreaba los granos justos de pimienta para darle un sabor único, irrepetible. Pero Erika sabía que a su padre no le quedaba mucho tiempo de vida, que su salud empeoraba a marchas forzadas, y hacía todo lo posible para que, de vez en cuando, su paladar se llevara una alegría, aunque fuera a costa de gastar las últimas libras que le quedaban. Y le preparaba con todo el placer del mundo un toad-in-the-hole, o unos simples pero apetitosos macarrones gratinados en besamel. Y siempre intentaba completar estos manjares con flan de vainilla, que era el que más le gustaba a su padre.

De eso hacía mucho tiempo, y ahora Erika recurría con mucha frecuencia a la comida enlatada, por mucho que la aborreciera. Pero prefería recurrir a ella a salir a la calle y que la vieran, así como se sentía, con un cuerpo de mujer de setenta años, aunque no hubiera cumplido ni siquiera los treinta. Evitaba por todos los medios el espejo que tenía dentro del baño. Cada vez que entraba o salía de él intentaba que su imagen no se reflejara en aquel espejo desportillado en uno de sus ángulos. No le hacía falta asomarse a él para darse cuenta de cómo había cambiado su cara. Los ojos, prematuramente hundidos, despojados de vida. Un puñado de hebras ya plateadas escapándose del peinado. La piel empezando a ofrecer líneas arrugadas. Ni se acordaba de la última vez que había utilizado la barra de labios o su polvera. Ella, que antes siempre buscaba cualquier espejo para ensayar delante de él mohines y posturas, metida plenamente en cualquier papel que imaginaba su mente de actriz, ahora era incapaz de enfrentarse a él. Pero en poco tiempo la vida había dado un giro espectacular. Su padre estaba muerto. Londres había sido bombardeado, como vaticinaba la gente, porque las malas noticias siempre se cumplen, los malos presagios siempre se confirman. Otto Kramer ya no estaba. Alguna vez había tenido la tentación de levantar ese mismo teléfono que la despertaba a horas intempestivas, había tenido ganas de abrir una vieja agenda en la que guardaba números que habían sido muy importantes para ella y seguro que para otras muchas personas, números de teléfono que solo podía marcar en casos de extrema necesidad o peligro. Y a pesar de haber atravesado momentos así, había preferido ser más fuerte, consiguiendo no utilizarlos. Quería demostrarles a sus jefes que era más fuerte de lo que podían imaginar. Y ahora se sentía con pleno derecho a marcar uno de esos números, que sin duda seguían siendo válidos porque algunas oficinas habían sido cerradas por el final de la guerra, pero otras no, otras continuaban abiertas porque nadie se fiaba de los planes que tenían los rusos después de quedarse con la mitad del continente. Y ella, que nunca había pedido un favor cuando más lo necesitaba, en medio de la contienda, jugándose literalmente la vida, podía pedirlo ahora. Solo tenía que sugerir el nombre de Otto Kramer, que le dieran un hilo y tirar de él. Y aunque se sentía por fuera avejentada, y a pesar de las noches en vela, todavía conservaba una mente lúcida, cierta agilidad mental que quizá la habría llevado a saber algo de su examante, o al menos saber si estaba vivo o muerto. Y esa duda, aunque ella se empeñara en negarlo, la corroía por dentro, y ayudaba también a que sus días fueran más amargos, carentes de sentido o estímulo. Los Hamilton la invitaban a cenar, y alguna vez los había acompañado a su casa, pero los platos que esmeradamente preparaban para ella no le sabían a nada. Y a pesar de ese amargor que nunca se le iba, y aunque tuvo la mano derecha sobre el cajón en el que guardaba la vieja agenda telefónica, nunca se inclinó finalmente por tirar de ella. Y no porque temiera que la trataran con descortesía o distancia, porque ellos nunca habían sido corteses o cercanos, sino porque utilizar esa agenda era otra forma más de traicionar a su padre. Tenía razón Coleman. Le dolía reconocerlo, haría cualquier cosa antes que darle la razón, pero aquel tipo tan despreciable estaba en lo cierto: ella prolongó su aventura en Berlín más allá de la cuenta, llegó más lejos de donde debía. Lo que era una operación de dos, tres meses como mucho, se amplió a más de un año. Y no porque el SIS le exigiera que continuara allí, porque era allí donde podía ser más útil, donde podía captar información crucial para el desenlace del conflicto, ni siquiera porque el ambiente de la UFA, el mundillo de actores y actrices con el que tanto había soñado, le gustara, sino por el amor repentino e inexplicable que había sentido por el hombre equivocado. Por un nazi. Por Otto Kramer. Y ya sabía ella que no era un nazi como los demás, no era un nazi de los que celebraban el lanzamiento de las V-1 y V-2 que devastaron Londres, pero buscar ahora cualquier información de él no era sino una traición, y una manera tonta de escarbar de nuevo en una herida que debía estar cerrada desde que le perdió la pista en Vigo y que, por mucho que le costara reconocerlo y hubiera cambiado el mundo, continuaba abierta.

Pasó junto al reloj de pared. Le parecía un armatoste feo y anticuado, pero venía con la casa cuando se la alquilaron. Le subió las pesas, que estaban tiradas en el suelo, y lo puso nuevamente en hora. Eran poco más de las once de la noche. Puso la radio. Emitían un programa estúpido en el que un locutor, con una voz cansina, daba paso a actuaciones musicales. Nada que ver con Sombras del pasado. Apagó el aparato y decidió irse a la cama. Antes calentó una bolsa de agua. Siempre había tenido los pies fríos. Parecían una llave, o un cubito de hielo. Coló la bolsa por debajo de las sábanas y se metió en la cama.

De lejos se oía el tictac del reloj de pared. Lo odió, una vez más. Algún día se armaría de valor y lo quitaría de ahí, aunque le costara un disgusto con la dueña de la casa.

Cerró los ojos, con la esperanza de, ayudada por el calor que iba sintiendo en los pies, deslizarse hacia el sueño. Con un poco de suerte lo conseguiría. Intentó no pensar en nada. En nadie. Ni en Otto Kramer. Y cuando parecía que esta vez el cuerpo iba a obedecer a sus deseos, que iba a cumplir la orden dada de descansar, unos timbrazos irrumpieron en mitad de la noche. Largos. Constantes. Los de siempre. Erika no se movió de la cama. No hacía falta que se levantara para saber quién la llamaba. No tenía ganas de escuchar la respiración de fumador empedernido, no quería darle el gusto de que notara su miedo o su irritación, de sentirse poderoso disfrutando de la soledad de una mujer que ni siquiera tenía derecho a dormir tranquila.


Dieciséis



Después del encuentro que había celebrado con Gutman en el salón Ámbar del hotel Vincci, Daniela Ackerman no había vuelto a saber nada del hombre del muñón, lo que no dejaba de ser una buena noticia. A veces había llegado a pensar que todo había sido producto de su ilusión, que esa reunión con un personaje tan extraño no se había celebrado, y que solo había existido en una pesadilla que había trastornado su sueño profundo. Confiaba en no tener más noticias ni de Gutman ni de su guardaespaldas, el de la coleta, pero sabía que eso era más un deseo que otra cosa. Aquel tipo era muy obstinado, y no la dejaría en paz así como así.

Intentó apartar a Gutman de su cabeza y revisó el archivo que Honecker le había enviado con las fotos de Erika Stapleton. Otra vez le produjeron la misma impresión que la primera vez: aunque intentaba ocultarla, una sombra de tristeza le empañaba a la actriz su rostro joven y bello. Quizá ahí estaba la explicación al carácter reservado o huraño con el que se había mostrado en Brighton. Por lo que se ve, no había tenido una vida fácil, y en contra de las apariencias, ni siquiera terminó de ser feliz en aquella etapa de Berlín, pese a dedicarse a lo que más le gustaba: la interpretación.

Una llamada telefónica la sacó de esas reflexiones. Era Freddy Ramírez. Le gustó que la llamara. De vez en cuando le venía bien escuchar una voz amiga.

—¿Cómo está la princesa?

—Mirando fotos.

—¿De hombres desnudos?

—No, no... De una mujer.

—¿No me digas que estás dando los primeros pasos para cambiarte de bando?

—Pues es una mujer tan bella que cualquiera podría enamorarse de ella. ¿Sabes cómo se llama? Erika Stapleton.

Daniela no pudo verlo, pero Freddy Ramírez puso cara de sorpresa.

—Veo que sigues perdiendo el tiempo con esa vieja. Voy a ver si te centro un poco, porque si no no vas a conseguir tu diez por ciento. Deja a un lado a la actriz y escúchame con atención, que creo que te va a merecer mucho más la pena. Hasta el momento sabíamos que Viktor Bronski está dispuesto a pagar un millón de euros por un libro encuadernado en piel humana, ¿no es así?

—Salvo que se haya arrepentido, y no me consta, así es.

—Y que el libro es una edición especial de Mein Kampf.

—Exactamente.

—Pero lo que no sabíamos es lo que te voy a contar a continuación, y que seguro te va a interesar, porque ayudará indudablemente a tu investigación. Dando mil vueltas en internet y escudriñando entre los cientos de páginas que ha suscitado ese libro que escribió Hitler, me he encontrado con un estudio muy curioso, escrito por un enfermo del asunto, un tal Heinz Klinsmann. Y el tipo sostiene que hay escrita una versión final de Mein Kampf un poco más extensa que la que conocemos y que sigue interesando a miles de lectores cada año. Es una versión que contiene un epílogo de cincuenta y una páginas, un último capítulo dedicado a la religión, y que Hitler no se atrevió a incluir en su momento para no atraer las iras de los católicos. En ese momento eran otras sus preocupaciones, y aplazó la publicación. Pero la idea seguía en su cabeza y contenida en esas cincuenta y una páginas. No solo quería fundar una nueva raza, sino una nueva religión. Y cuando ganara la guerra, que era su prioridad absoluta, se pondría a la tarea. Lo que pasa es que las cosas no le salieron como él quería y no le dio tiempo a ejecutar el plan concebido de borrar el cristianismo. ¿Verdad o leyenda? ¿Qué te parece a ti?

—¿A mí? La teoría disparatada de uno de esos estudiosos que siempre parecen inclinados a buscarle cinco patas al gato. A veces hay más verdades en una novela que en muchos libros de historia, o en esos ensayos sesudos que no hacen otra cosa que confundirnos. O mejor dicho, que te confunden a ti, por lo que veo.

—Igual este Heinz Klinsmann no va tan desencaminado. En 1943 Hitler dijo que quería borrar el Vaticano, «a sangre y fuego». Esas fueron sus palabras.

—¿Y a dónde quieres llegar?

—A que Otto Kramer fue el que pudo trabajar precisamente en esa edición ampliada y definitiva de Mein Kampf, desde su posición de editor. Y es ese capítulo final de cincuenta y una páginas, nunca publicadas, el que le otorga un valor especial al libro, no que esté encuadernado en piel humana, que ya te dije que hay muchos casos así. Y por eso es por lo que nuestro ruso está dispuesto a gastarse tanta pasta en él. En su estudio, Klinsmann sostiene que el libro fue destruido. Pero la gran novedad es que existe. Y quiere conseguirlo no por el envoltorio, sino por lo que lleva dentro.

—No te calientes la cabeza. Ese Mein Kampf solo tiene la particularidad de estar encuadernado en piel humana. Nada más. Ni nuevas religiones ni gilipolleces. Siempre te he dicho que no hay nada tan fácil y tan inútil como especular.

Freddy Ramírez gruñó, ofendido. Pero no estaba dispuesto a rendirse. Así que atacó a Daniela por otro flanco. Quería demostrarle que estaba trabajando duramente, que su ayuda se había convertido en imprescindible, aunque hubiera despreciado (estaba convencido de que solo por el momento) su tesis sobre el motivo que había multiplicado el valor del libro que andaban buscando.

—Me vale madres lo que tú pienses sobre este particular. Dejo a un lado las gilipolleces, como tú llamas a esta pista que te he regalado para que llegaras a tu libro con más facilidad. Daniela, ¿has visto el caso de los nazis suicidados? ¿Lo estás siguiendo?

—Sí. Me llama la atención. Pero puedo llegar a entenderlos. Si yo fuera un viejecito, acosado por la enfermedad, solo pudiera moverme por la vida en silla de ruedas y necesitara a alguien para cagar o mear, creo que sería capaz de hacer lo mismo.

A Freddy Ramírez le sorprendió aquel comentario, quizá porque nunca se había imaginado a Daniela convertida en una anciana, y menos en esas circunstancias, viéndola plena de energía como ahora, yendo de un sitio para otro, con su traje de chaqueta. Es verdad que de vez en cuando se metía con ella y le señalaba alguna arruga nueva, o se fijaba en una pata de gallo, pero solo lo hacía para tocarle las narices. Para que no se creyera la mujer más bonita. Para no alimentar su vanidad, la que tienen todas las mujeres.

—Yo sería incapaz de hacer una cosa así. Y no lo digo solo porque a la Virgen de Guadalupe no le iba a sentar muy bien, sino porque me faltaría valor. Fíjate que he tenido huevos para enfrentarme a narcos que llevaban colgado su AK-47, pero me faltaría valor para quitarme la vida. En todo caso, estos hombres que se están suicidando no habían llegado a esa situación extrema que tú has pintado. Ni siquiera iban en silla de ruedas. Eran viejos, pero se defendían. Iban tirando.

—¿A dónde quieres llegar? No sé por qué te extrañas de que la gente se suicide, con la que está cayendo. No sé dónde leí que en Alemania se suicida una persona cada cincuenta y tres minutos. Vamos, que muere más gente por esa causa que por accidente de tráfico.

—Eso demuestra que aquí en España debéis subir el límite de velocidad en las autopistas. Pero no es de coches de lo que te quiero hablar.

—Y ¿de qué es, entonces?

—Verás. Todas las noticias que han salido sobre el caso han hablado de suicidio. Pero ayer me puse a buscar información sobre el último caso, el del muerto de Sonderborg, en Dinamarca. Según he leído en un blog que cita fuentes confidenciales del informe policial, hay indicios de que esta vez podría tratarse de un asesinato. Aparte de cianuro, en el cuello del finado aparecieron unas marcas rojas. Alguien se había tomado la molestia de apretar bien fuerte.

—¿Alguien que lo ayudó a morir?

—Sí, podríamos verlo así. Alguien a quien no conocía la víctima, pero que lo ayudó a morir. En contra de su voluntad. Y me puse a buscar el nombre del pobre viejo, ¿y sabes lo que pensé? Que podía ser Otto Kramer. Se ajustaba perfectamente al perfil. Misma edad, estatura elevada, rasgos marcadamente arios. Bien parecido, a pesar de ser ya un anciano y estar con un pie en el estribo.

—Alemanes con esas características había en el Tercer Reich a centenares. Y no solo en el Tercer Reich.

—Pero casi todos están muertos. Incluso a lo mejor también Otto Kramer.

—No todos. Date una vuelta por Mallorca.

—Ya quedan muy pocos. Pero puedes estar tranquila, que nuestro alemán favorito sigue vivo. Esta mañana se han hecho públicas las iniciales del finado: K. H. Pero me ha quedado una duda por ahí, revoloteándome, molestándome.

—¿Cuál?

—¿Y si Gutman estuviera detrás de la muerte de ese tal K. H.?

—¿Le apretó el cuello con el muñón de la mano derecha? —Daniela se rio.

—Acepto la broma. Tú sabes de sobra que Gutman, de igual manera que contrata un guardaespaldas como el coletas, puede alquilar los servicios de un sicario. En mi país te cuesta unos pocos pesos y hasta algunos te lo harían gratis. Aquí vale un poco más, pero una cantidad que siempre puede pagar Gutman. ¿O no hiciste un cálculo de lo que vale cada uno de los gemelos de oro que llevaba el otro día en los puños de la camisa?

—No sé por qué quieres ahora convertirlo en asesino. ¿Solo porque hay indicios de que un alemán ha podido morir con ayuda de otra persona? ¿Qué tiene que ver ese caso de ese pobre con iniciales K. H. con Kramer? Es imposible encontrarle una relación. A mí Gutman me cae como un tiro, igual que a ti. Pero de ahí a considerarlo un criminal... Además, ese alemán quería suicidarse. Si no, ¿qué hacía el cianuro dentro de su boca?

—Igual no fue él quien lo utilizó. Igual se lo metieron a él. A la fuerza. Le introdujeron la cápsula en la boca y le obligaron a morderla. Uno es capaz de hacer cualquier cosa cuando te están apuntando con una pistola.

—¿A dónde quieres llegar?

—A que igual alguien quiere hacer pasar por suicidio lo que son lisa y llanamente crímenes.

—Eso no convierte a Gutman en sospechoso.

—¿Y para qué quiere encontrar a toda costa a Otto Kramer?

—Él mismo nos lo dijo, aunque fuera de forma enigmática, muy ambigua: para cobrarse una deuda pendiente.

—Eso se puede traducir en una frase que es mucho más clara: para ajustarle no sabemos qué cuentas. Para juzgarlo por algo malo que hizo.

—¿Juzgarlo? Pero ¿con qué tribunal? ¿A qué tribunal quiere entregarlo?

—¿Has oído hablar de Nakam?

—¿Nakam?

—Sí. Nakam. Te explico. Al acabar la Segunda Guerra Mundial, muchos judíos no creían en la eficacia de las leyes aliadas, ni en sus tribunales. Por eso quisieron tomarse la justicia por su mano. Su lema era «Venganza, no justicia». Y se formaron unos escuadrones que actuaban dentro de los ejércitos estadounidense y británico y llegaron a asesinar a dos mil criminales de guerra nazis. Desconfiaban de tal manera de los tribunales que prefirieron ellos mismos tomarse la justicia por su mano. No me extraña que se hicieran llamar Los Vengadores.

—Lo que me estás contando no es sino un episodio más de la guerra, de los miles que puedes encontrar en los libros de historia.

—No es un episodio cualquiera, y creo que tiene mucho que ver con Gutman, y ahora cuando te lo explique no tendrás más remedio que darme la razón. ¿Te acuerdas de que el tipo se fue porque llegaba tarde a una conferencia? ¿Quién la daba? Un escritor, Steffan Murier. He metido las narices en su bibliografía, extensísima, y me ha llamado la atención que, entre ensayos esotéricos y todo ese rollo tan de moda, haya publicado una biografía sobre Abba Kovner. ¿Sabes quién es?

—No, pero para eso te tengo a ti, para que me ilustres.

—El fundador de Nakam.

Daniela Ackerman se quedó pensativa, intentando buscar un punto de conexión que ligara a Gutman con lo que el mexicano acababa de contarle, pero no terminaba de verlo. Era obvio que el tipo tenía mucho dinero, pero no tenía por qué destinarlo a ir eliminando viejecitos nostálgicos del Tercer Reich que echan de menos los tiempos en los que poder comprar Der Stürmer en cualquier quiosco.

—Lo siento, Freddy, pero esta vez no te voy a dar la razón. Creo que pasas demasiadas horas delante del ordenador, y que tienes en la cabeza una ensalada de información que te hace llegar a conclusiones equivocadas. Como esta. Que Gutman quiera encontrar a Kramer no significa que quiera hacerlo para ajustarle cuentas, ni para juzgarlo, como tú afirmas. Si hemos de creernos sus palabras, solo lo quiere buscar para cobrarle alguna deuda antigua. Cosas del pasado, o qué se yo, algo así. Además, los viejecitos a los que una cápsula de cianuro se lleva por delante no son juzgados, ni puestos delante de ningún tribunal, sino que directamente aparecen muertos. Simplemente deciden quitarse de en medio y ya está.

—Al último lo quitaron de en medio. ¿O te cuento toda la película de nuevo?

—No, prefiero que me hables de Carlo Manfredi. Mañana vuelo a Roma. ¿Estás seguro de que podrá ayudarnos?

—¿Acaso desconfías de mí, a estas alturas? Me han asegurado que es uno de los hombres que más sabe sobre libros que andan por ahí perdidos, por el mundo. Ahora es verdad que su trabajo es más estático, y se pasa las horas atendiendo una librería católica, pero durante mucho tiempo se dedicó a viajar por el mundo, buscando piezas parecidas a la nuestra. Además, he visto algunas fotos de él y parece guapo. Igual te puede interesar.

—Tengo ya el álbum completo.

—A mí no me engañas. Siempre te falta un cromo.

Sí, lo que pasa es que siempre es el mismo cromo, tuvo que reconocer Daniela, reflexionando para sí misma, introduciendo un matiz de tristeza en medio de aquella conversación desenfadada que mantenía con el mexicano. Todos los hombres que le habían hecho daño, todos los que la habían dejado tirada como un trapo después de prometerle el sol y todos los astros del sistema planetario, estaban cortados por el mismo patrón. Profesionales de la mentira. Seductores a los que había que tener bien lejos. Lo que no podía ni imaginar es que, huyendo de él, iba corriendo hacia el peligro. Y el peligro lo esperaba sentado en una cafetería de la piazza de San Eustachio.


Diecisiete



No sabía si era el efecto del reverbero de la luz en la piazza de San Eustachio, la ausencia de turistas hormigueando por ella o las ocho horas que por fin había dormido de un tirón, pero Daniela no tuvo más remedio que darle la razón a Freddy Ramírez: en efecto, Carlo Manfredi era guapo, causaba muy buen impresión.

Llevaba el pelo cortado a cepillo. Era alto, y tenía el mentón partido a lo Robert Mitchum. A la detective no le hubiera costado imaginarlo dentro de una revista de moda. Ella había pagado alguna que otra vez varios billetes de cien euros para acostarse con hombres menos atractivos que ese que le daba ahora la mano con aire resuelto.

—Bienvenida a la Ciudad Eterna. Imagino que no será la primera vez que la visite.

—No, en absoluto. Pero sí es la primera vez que estoy ejerciendo de enviada especial en ella para mi periódico. —Y Daniela Ackerman hurgó en su bolso y sacó de él la credencial del diario El País que Freddy Ramírez, a través de uno de sus contactos, había logrado conseguirle, la misma con la que había viajado a Brighton para ver a Erika Stapleton.

—¿Y dónde ha estado antes?

—Uy, en muchos sitios. Soy como una especie de versión femenina de Phileas Fogg en La vuelta al mundo en ochenta días.

—Qué novela tan divertida, ¿no?

—¿Usted lee también novelas? Yo me lo imaginaba embebido en densos tratados sobre teología.

—No me juzgue mal. A mí siempre me ha gustado la aventura. Hubo un tiempo en el que también viajé mucho. No llegué a Bombay, como el personaje de Julio Verne, pero sí a sitios muy lejanos. Ahora mi trabajo es muy distinto. Por eso la envidio a usted.

Un camarero se acercó, vestido con una chaquetilla blanca con charreteras doradas. Les tomó nota. Ella se pidió un gran caffè y un croissant. Él, simplemente un café y un botellín de agua. Al parecer, quería cuidar la línea. No era tan complicado imaginarlo bebiendo claras de huevo para mejorar la musculatura de su cuerpo de gimnasio.

—¿No ha probado los pasteles de crema? Son la mejor compañía para el café.

—No dudaré en comprobarlo antes de abandonar Roma, se lo aseguro.

Se quedaron callados durante un minuto, como si no tuvieran nada que decirse hasta que el camarero trajera lo que le habían pedido. Enseguida apareció de nuevo el joven, sosteniendo una bandeja de latón.

—¿Sabe por qué en esta cafetería hacen el mejor café de toda la ciudad? Le contaré el secreto. Haga la prueba en este momento. Coja el sobre de azúcar, ábralo, y lo espolvorea sobre la capa de crema. Y empiece a contar. Ya verá cómo el azúcar no se hunde antes de los diez segundos. Esa es la clave.

La española quiso comprobar que lo que decía el italiano era verdad, y no un simple juego con el que intentaba seducirla. En efecto, tenía razón. El azúcar no se escondió en el café hasta que pasaron diez segundos exactos. De momento, Carlo Manfredi no la había engañado. Quería comprobar cuánto tardaría en hacerlo.

Daniela lo miró de nuevo. Se puso a juguetear con el tapón de la botella de agua que había pedido, enroscándola y desenroscándola. Tenía poca sed y muchas ganas de hablar. Freddy Ramírez ya la había avisado de que Manfredi era muy parlanchín. Daniela imaginó que su trabajo para una institución tan especial como el Vaticano debía conceder pocas ocasiones de conversar tranquilamente, y mucho menos animadas por la limpia luz de esa terraza. Además, ya le había cazado una mirada furtiva que se detuvo en el tirante del sujetador, que se insinuaba en el hombro derecho. Todavía no se había parado a considerar si quería que se repitiera o no esa mirada.

—Así que me dijo que lleva poco tiempo en Roma, ¿no?

—Apenas unos días. He estado pasando unos meses en Moscú.

—¿Y qué tal?

—Sigue siendo una ciudad en la que ocurren cosas muy importantes, y en la que el terrible peso del pasado continúa siendo muy perjudicial. La gente no es tan libre. Ni las periodistas como yo podemos hacer el trabajo con la libertad que querríamos. Imagino que conocerá el caso de Anna Politkóvskaya. Fue asesinada a la puerta de su casa, por criticar el régimen de Putin.

—Sí, estoy al corriente. Estoy muy informado de lo que ocurre en el mundo. Y entonces, ¿qué le ha hecho cambiar Moscú por Italia? No parece que tengamos demasiado en común. Aquí no tuvimos problema para reírnos de los disparates de nuestro primer ministro al mismo tiempo que lo votábamos.

—Verá, estoy haciendo un trabajo sobre la crisis económica en Italia, y cómo incluso ha llegado a afectar al Vaticano. Por lo que he podido investigar, por las averiguaciones que he hecho, usted estuvo trabajando para esa institución, pero ya no lo hace. Hasta el Vaticano está prescindiendo de trabajadores. Por ahí quiero enfocar mi artículo.

—¿Un expediente de regulación de empleo en el corazón del cristianismo? —sonrió Carlo Manfredi.

—No exactamente. Crisis económica y religión. Algo así.

—¿Y solo para eso ha venido a Roma? Me decepciona.

—Italia y España siempre han tenido muchos puntos en común. Ahora tiene uno más, una razón más: son igual de pobres.

—No termino de ver la idoneidad de encontrarse conmigo. Un reportaje sobre la crisis, ¿y viene a buscarme a mí? Es verdad que no me van las cosas como hace unos años, pero llego a fin de mes y pago todas mis facturas.

—El periodismo se hace también con pequeñas historias. Y la suya me interesa.

Daniela Ackerman apartó la mirada de los ojos verde azul que la interrogaban. Para Carlo Manfredi, la española escondía un secreto más enigmático que el que podía descubrir si seguía camino abajo la tira del sujetador, a la que ya se le habían ido los ojos un par de veces.

—¿Qué es lo que sabe de mi vida, señorita?

—Que trabajó para el Vaticano y que ya no lo hace. Usted viajaba mucho, pero dejó de hacerlo.

—¿Y qué más?

—No mucho más.

A Manfredi se le dibujó en la boca una sonrisa que la detective no supo cómo interpretar. Ella estaba jugando a esconder algunas cartas, pero tenía la sensación de que Manfredi le ocultaba muchas más a ella.

—Es verdad, no la han informado mal —concedió al final el italiano—. Durante muchos años realicé muchos viajes al servicio del Vaticano, cuya biblioteca tiene ejemplares valiosísimos, pero no todos los ejemplares valiosísimos. Y mi trabajo consistía en viajar allá donde fuera necesario para dar con ellos y comprarlos para que ingresaran en la Biblioteca Vaticana.

—¿Y por qué ese empeño de Roma en tener determinados libros? Ese trabajo suyo no saldría barato.

—No solo esas obras quedaban depositadas en el sitio que realmente les correspondía, donde mejor van a ser protegidas, donde mejor se las va a cuidar, sino que al mismo tiempo evitábamos que cayeran en otras manos.

—¿Por el contenido de los libros?

—Nooo. No haga conjeturas de novela barata. Los libros que yo buscaba no contenían revelaciones trascendentales, al contrario, eran largos y aburridos ensayos teológicos. Deje de pensar en El código Da Vinci y en todas esas novelas de mala factura.

—Y entonces, ¿por qué me ha dicho que era mejor tenerlos en Roma, evitando que cayeran en otras manos? Esa ha sido su frase textual.

—Porque aquí el clima es único, y no solo es bueno para las personas, sino también para los libros. ¿O no se ha dado cuenta del sol que tenemos hoy?

Daniela Ackerman levantó la mirada al cielo, como si fuera la primera vez que se percataba de la luminosidad del día. Al bajarla se encontró con los ojos de Carlo Manfredi apuntándola.

—No se engañe, querida amiga, lo único excitante de mi trabajo no era hacer de intermediario en subastas para conseguir esos libros aburridos escritos en latín. No. Lo excitante era viajar.

—¿Y por qué dejó de hacerlo?

—Por culpa de unas faldas.

—Ahí dentro en el Vaticano no faltan.

—Ya, pero no son las que imagina. Escondían unas piernas bonitas, pero no lo suficiente. No sé si me entiende —le dijo, lanzándole una nueva mirada.

Daniela Ackerman agradeció haber elegido esa mañana unos pantalones vaqueros.

—Totalmente.

De pronto se instauró un silencio entre ellos. Carlo Manfredi le dio un sorbo a su café y dejó pasear la mirada por la plaza, pendiente de todo lo que ocurría a su alrededor, como si de repente le preocupara algo, o si repentinamente temiera que lo encontraran manteniendo una conversación con aquella extranjera que hacía tantas preguntas. Sonrió, mostrando una vez más su perfecta hilera de dientes, pero ya esa sonrisa no parecía totalmente auténtica. Era como una perfecta falsificación que solo un experto podía descubrir. Daniela se puso alerta. En Carlo Manfredi había algo más que un seductor.

Daniela pensó otra vez en los billetes de cien euros que se había gastado para poder disfrutar de un hombre así. Recordó la primera vez que había marcado el número de teléfono de unos de esos adonis que se anunciaban en el periódico. No era el deseo de experimentar con algo nuevo, sino de rellenar, aunque solo fuera por unas horas, la soledad que a veces la invadía. Le sorprendió la seguridad con la que le habló al teléfono. Al otro lado la atendió una voz más bien bronca. No sabía por qué, pero había imaginado en sus fantasías que sería como una voz grave de locutor de radio. Y cuando le abrió la puerta de la habitación de su hotel (ni loca habría metido a un desconocido en su ático) tampoco se sintió nerviosa. Era menos guapo que en la foto con que se anunciaba, más terrenal, como el propio Carlo Manfredi que la miraba en este momento. Antes de entrar en faena tomaron una copa en la terraza del hotel. Pero el chico, aunque se esforzaba por parecer simpático, no tenía esa inteligencia chispeante de los hombres que la habían seducido, tocándola donde debían tocarla para que ella cayera rendida: en las neuronas antes de bajar al corazón. Así que Daniela apuró la copa que tenía entre los dedos y le pidió al chico que subieran de nuevo a la habitación. Se dejó desnudar, sin impresionarse por el cuerpo esculpido que se pegó al suyo, y se abandonó al placer por el que previamente había pagado. No fue algo inolvidable. Las mismas posturas. Las mismas mentiras de otros. Solo que por estas había tenido que pagar. Esa era la única diferencia. Y lo más curioso es que, a pesar de eso, y de que sin duda no había sido ni de lejos el mejor polvo de su vida, alguna otra vez había repetido la operación. La soledad la empujaba a hacer cosas carentes de toda lógica. Dejó de asociar al hombre que tenía delante con los otros a los que había decidido pagar por unas horas de compañía y volvió al motivo por el que había viajado a Roma. Se habían quedado hablando de su situación económica.

—¿Y cómo le va ahora?

—Bien, bien. Ya le dije que podía llegar a fin de mes. ¿No querrá también que le entregue una copia de la declaración de la renta?

—No me atrevería a tanto.

—Estoy seguro de que sí. Usted es osada. Lo que no sé es por qué me está mintiendo.

Una nube cruzó el cielo, tapando el sol del que tan orgulloso se sentía Carlo Manfredi, como si fuera también patrimonio de Roma, como el Coliseo o la Capilla Sixtina. El rostro se le oscureció. Ya no parecía tan bien afeitado, ni tan lejos de acumular algunas imperfecciones.

—¿De qué está hablando? —preguntó Daniela.

—Eso le pregunto yo, ¿de qué está hablando?

Manfredi le sostuvo la mirada. La sonrisa de dientes perfectos había desaparecido. Los labios seguían siendo seductores, pero se curvaban en una mueca desagradable.

—No sé qué es lo que me quiere decir.

—De la misma manera que usted se ha informado sobre mí y mis viajes, yo también he hecho unas preguntas sobre usted. ¿O cree que le iba a conceder una entrevista solo porque sea bonita? Ya le dije que en mi vida no han faltado mujeres hermosas, aunque me pregunto por qué casi todas me han traído problemas. Será porque tienen una característica común: juegan a mentir. Pero no sé por qué usted lo ha hecho.

—¿A qué se refiere?

Daniela Ackerman intentaba disimular el nerviosismo que sentía por dentro. Aunque solía reaccionar con aplomo, aquel ataque inesperado la había pillado por sorpresa. Y el palpitar que ahora sentía en las sienes no tenía que ver con que Manfredi fuera más o menos atractivo.

—Usted no trabaja para El País. Esa credencial es tan falsa como cualquier afirmación de esos libros de novela histórica que se pusieron de moda y que parece que usted ha leído con gusto. ¿Sabe por qué me he dado cuenta de que no era periodista? Porque el bloc de notas es demasiado nuevo. Una periodista de verdad lo llevaría lleno de garabatos.

—Confío mucho en mi memoria.

—No se esfuerce en engañarme. Usted no ha escrito ni una sola línea en El País. Conozco a todos los corresponsales extranjeros que operan en Roma y que informan sobre asuntos del Vaticano. Y no sé si habrá estado o no en Moscú, pero si lo ha hecho no ha sido de periodista. Los viajes que he hecho por el mundo me han convertido en un ser muy curioso, que lee mucho y que se interesa por todo, hasta por las cosas que ocurren en Moscú. Yo soy muy observador, no sé si se ha dado cuenta. Y usted no es corresponsal de ningún medio.

—Efectivamente, no lo soy, y nunca le dije eso. He llegado aquí como enviada especial. Hay un reportaje esperándome.

Carlo Manfredi negó con la cabeza. No le creía ni una palabra. ¿Por qué las mujeres hermosas eran tan propensas a la mentira?, parecía preguntarse de nuevo.

—Señorita, no estoy dispuesto a perder ni un minuto más de mi tiempo con usted. Tengo que atender mi librería de la Via della Concializione para llegar, como le dije antes, a final de mes. No estoy tan mal como para aparecer en su reportaje sobre la crisis y sus consecuencias, pero si no abro todos los días mi negocio, acabaré mereciendo entrar en él. Así que, o esconde esa credencial de El País y guarda su inmaculado bloc de notas y me dice la verdad, o me levanto y me marcho. Las mujeres ya me han contado demasiadas mentiras.

Daniela Ackerman se preguntó a cuántas mujeres él habría engañado, prometiéndoles días de amor y noches de placer. A la legua se le veía uno de esos, para luego mostrar su auténtica cara, la que ella estaba viendo justo en ese momento: los modos autoritarios del que se sabe con poder para zanjar una relación o una conversación como aquella. Pero la detective no tenía mucho margen de maniobra, ahora que había sido descubierta y el otro hacía ya el amago de levantarse. Así que reaccionó con rapidez. Metió las manos en su bolso, sacó de él un estuche. Lo abrió y eligió unas tijeras que viajaban siempre con ella. Y cortó en varios pedazos la credencial de El País. Era una jugada estúpida, como todas las acciones a la desesperada, pero la única que se le ocurrió en ese momento. Devolvió las tijeras al bolso, en el que metió también el bloc de notas.

El otro, que ya había avisado al camarero para que le trajera la cuenta, le hizo una nueva indicación para que viniera más tarde.

—Comencemos de nuevo. Y espero que ahora no me cuente muchas mentiras, o que el número de verdades sea superior al de mentiras. Ya ve con qué poco me conformo.

Daniela Ackerman agradeció con una ligera sonrisa el nuevo clima de confianza creado por Carlo Manfredi. Por alguna razón, que no solo tenía que ver con su necesidad de arrancarle información, aquel hombre poseía una habilidad especial para asaltar sus defensas. Quizá eran esos ojos verde azul. Quizá era el pequeño hoyuelo en el mentón. Quizá la forma en la que ahora colocaba las manos muy cuidadas sobre la mesa, extendidas, predispuesto al diálogo, haciendo esfuerzos de nuevo por confiar en ella, como si su amago de levantarse e irse hubiera sido solo una jugada de farol, una amenaza que estaba lejos de cumplir, y a él le costara más de la cuenta abandonar a aquella extranjera que, es verdad, no había comenzado con buen pie con él, inventándose lo del periodismo y todo eso, pero que seguía mostrando un tirante del sostén, sin que a lo mejor se diera cuenta. O sí.

—Lo he llamado porque me han dicho que usted es un especialista en bibliografía. Y estoy buscando un libro que ha pasado por el Vaticano. Por eso he venido a Roma. No solo por el sol. De eso ya tengo de sobra en mi país.

Daniela miró al cielo. Las nubes habían desaparecido, emigrando lejos. El día volvía a ser totalmente luminoso.

—Si el libro está aquí, solo tiene que consultarlo en el catálogo de la Biblioteca Vaticana. Parece un proceso difícil, pero menos de lo que puede imaginarse. La historia del hermetismo y la oscuridad es otra de las muchas leyendas que los lectores se han tragado por culpa de esas noveluchas a las que antes yo le hacía referencia.

—Según mis informaciones, el libro del que le hablo ha estado en la Biblioteca, ha pasado por allí. Pero ya no está.

—¿Y eso?

—No lo sé. Eso es lo que quiero averiguar. Y por eso lo he buscado a usted. Igual me podía dar información.

—Dígame el título.

—Es un libro encuadernado en piel humana que le regalaron a Hitler en uno de sus cumpleaños. Una edición especial de Mein Kampf.

Carlo Manfredi se quedó callado. De nuevo se puso serio, como si el chico malo que se escondía dentro derrotara otra vez al seductor que desnudaba con la mirada a toda mujer bonita que se le pusiera a tiro. Se pasó la mano derecha por el mentón. El afeitado era perfecto. Se acarició el pelo. También perfecto. El gel fijador, de buena marca, hacía su trabajo eficazmente y domaba sus pelos un poco rebeldes. Lo único que no entendía era por qué ahora, tantos años después, le preguntaban por aquel libro que creía olvidado.

—¿Qué más sabe de ese libro?

Daniela podía haberle respondido que valía muchísimo dinero, que su cotización era tan alta como para llegar al millón de euros que le ofrecía Viktor Bronski por él, pero no quería darle ninguna pista a aquel cazador de libros que parecía retirado, solo pendiente del negocio de su librería católica, pero que en cualquier momento podía despertar su apetito, sobre todo si veía que la pieza a cobrar era muy buena. Daniela Ackerman no sabía si había olido o no sangre con la sola mención de ese libro, pero en cualquier caso tenía que ser muy prudente.

—No, no sé mucho más de ese libro —le insistió ella.

Esta vez Carlo Manfredi la creyó, o jugó a creerla, aunque sospechaba que sabía mucho más del libro de lo que había confesado.

—En efecto, ese Mein Kampf pasó por la Biblioteca. Yo no lo conseguí. No me crea tan importante como para traer a Roma todos los libros que le interesan al Vaticano. Les hice algunos trabajos, me pagaban y punto. Y entre esos trabajos no figuraba su libro, aunque sí oí hablar de él.

—¿Y qué se hablaba de él?

Carlo Manfredi sonrió, irónicamente. La mujer que tenía delante se creía más lista de lo que era, o lo imaginaba a él más tonto, como si no hubiera aprendido nada de la vida o de esos viajes que echaba tanto de menos.

—Señorita, quiere que yo le cuente cosas alrededor del libro sin que usted me diga por qué le interesa tanto encontrarlo, tanto como para falsificar una credencial de un periódico español. Hay un motivo y usted me lo esconde. No es justo.

Daniela Ackerman se quedó pensativa, sin saber qué carta sacar ahora. Estaba claro que Manfredi sabía mucho acerca del libro, pero también estaba igualmente claro que no se lo iba a contar a cambio de nada. Que los ojos se le hubieran ido más de una vez a su escote no iba a ser motivo suficiente como para regalarle información. Él no se había dedicado a viajar por el mundo como un turista, con una cámara de fotos colgada al cuello para fotografiar todo aquello que le llamara la atención, sino para negociar, para conseguir una cosa a cambio de otra. Y lo que le estaba proponiendo en ese momento a Daniela no era otra cosa que una transacción. Información a cambio de información.

—Digamos que he recibido un encargo de encontrar ese libro.

—¿Un encargo? Pues entonces su trabajo no es tan diferente al mío antes de que me despidiera Roma. Prefiero eso a imaginarla como una periodista que mete el hocico en todo. Al final creo que nos vamos a llegar a entender —le dijo, mostrando su hilera perfecta de dientes, quizá recientemente blanqueados—. ¿Y cuánto puede valer ese libro?

Daniela dudó, y al final soltó la cifra.

—Dicen que trescientos mil euros.

—¿Tanto?

—Eso es lo que me han dicho.

—Le contaré una cosa, para que vea que soy un hombre de palabra: ese libro no llegó a la Biblioteca Vaticana de la mano de ningún agente como yo, de los que nos hemos dedicado a rastrear en librerías y participar en subastas. Es más, ni siquiera existían los agentes como yo cuando ingresó aquí. Y no costó un viaje, pero sí fue cambiado por un viaje.

—No le entiendo.

Manfredi sonrió, sabiéndose dominador de la situación. Tenía a la detective completamente metida en su terreno, a su merced.

—Ese libro fue canjeado por un pasaporte. Fue el único precio que el Vaticano pagó por él. Nada que ver con los trescientos mil euros del que ahora me habla.

—¿Cambiado por un pasaporte? ¿A favor de quién?

—No sé más. Como le he dicho, yo jamás tuve que buscar ese libro. Pero en mis trabajos e investigaciones, porque tengo el defecto o la gran virtud de ser muy curioso y querer aprender muchas cosas, sí me hablaron de ese libro y de la historia que circulaba sobre él. Y le puedo asegurar que no sé nada más.

Y Carlo Manfredi levantó las manos, enseñándole las palmas, como para darle una prueba clara de que estaba diciendo la verdad.

Durante unos segundos los dos se quedaron callados. No sabían cuál era el siguiente paso que tenían que dar. Daniela Ackerman tenía la sospecha de que Manfredi sabía bastante más de lo que había dicho, y de que lo que callaba sin duda tenía más valor que lo que le decía, pero no se atrevía a estirar más la cuerda, por si acaso la rompía. Uno de los primeros consejos que le había dado Vargas nada más llegar a la agencia fue que tenía que ser paciente, que corriendo no iba a conseguir jamás nada, salvo echar abajo una investigación. Investigar no era correr los cien metros lisos, como quería ella, sino una carrera de fondo. De diez mil metros. Y para ganarla no había que arrancar explosivamente, sino aguantar y utilizar mejores tácticas que el rival. Le había costado llevar a la práctica esa enseñanza, sobre todo al principio, echando a perder algún caso que habría resuelto de haber tenido un poco de calma. Ahora, después de más de diez años en el oficio, debía evitar cometer el mismo error. Por eso en ese momento tenía la boca sellada. Manfredi también, pero por otro motivo. Cuando vio aparecer a la chica por la plaza, notó ese cosquilleo que siempre sentía por dentro cuando tenía cerca a una mujer bonita, un cosquilleo que le activaba inmediatamente el mecanismo de seducción que tenía tan bien entrenado. Pero cuando confirmó que Daniela le quería tomar el pelo, que no era periodista y que quería sacarle valiéndose de engaños información que él no debía proporcionarle, se le quitaron las ganas de jugar a seducirla. Es verdad que la tenía delante, el pelo cayéndole en la frente en un flequillo que la hacía todavía más joven, más atractiva, y que le habría encantado seguir todo el recorrido del tirante del sostén, para ver qué es lo que escondía. Y estaba convencido de que esa noche igual podría descubrirlo. Era tan sencillo como invitarla a cenar, y luego a tomar una copa. El procedimiento era el de siempre. Y se sentía suficientemente seguro como para saber que, por supuesto, iba a coronar con éxito la empresa. Él era un gran maestro en eso de seducir y casi nunca fallaba. Había dos opciones que se peleaban dentro de su mente. Una, pagar los cafés y despedirse. La otra, ver hasta dónde era capaz de llegar la española, no solo en sus investigaciones, sino como mujer que no podía sustraerse a sus encantos, a los que habían hecho rendirse a tantas otras mujeres antes.

Fue ella la que resolvió el dilema.

—Encantada de haberlo conocido.

—¿Se marcha ya?

—Sí, debo hacer muchas cosas todavía.

—Para su reportaje, ¿no?

—Exactamente —respondió Daniela, encajando la ironía.

Se levantó y su silueta se perdió por la Via Monterone. No hacía falta que mirara hacia atrás para darse cuenta de que Carlo Manfredi estaba saboreando sus andares, recreándose con sus pasos femeninos. Pero no iba a darle el gusto de nada más. Y el caso es que más consciente que inconscientemente, más adrede que como una reacción natural de mujer que se sabe atractiva, había acentuado esa manera de andar tan femenina que tenía, sabiendo que él la estaba mirando. Y eso le disgustaba, la hacía enfadarse con ella misma, de la misma manera que no le gustó que, mientras hablaba con él, no hubiera estado pendiente del teléfono móvil, en el que ahora tenía cuatro llamadas. Una era de su hermano. Las otras tres, de Freddy. Rápidamente llamó al mexicano.

—¿Dónde estabas metida?

—Entrevistando al librero italiano.

—¿Y qué información le has sacado?

—Que le gusta el color de mi sostén.

—¿Solo eso?

—¿No te parece meritorio? En contra de lo que puedas pensar, no es tan sencillo acertar con la lencería. Los hombres lo tenéis mucho más fácil. No te veo a ti con grandes complicaciones a la hora de elegir un calzoncillo u otro.

—Esa es una de las grandes ventajas que tiene que no haya ninguna mujer dispuesta a vérmelo puesto. Me ahorro calentamientos de cabeza.

—Ya te contaré cómo ha ido el encuentro con el italiano, cara a cara. Con calma y tranquilidad. Y tú, ¿por qué me has llamado repetidamente?

—Para contarte una cosa sobre el caso de los nazis que aparecen muertos. ¿Sabes lo que he descubierto? Hasta el momento el dato había pasado desapercibido, o al menos, no se había filtrado en el curso del proceso de investigación. Pero hay una particularidad, un punto común en todos los suicidios, o asesinatos, que yo no lo tengo tan claro, aunque empiezo a inclinarme por la segunda posibilidad. Y más teniendo en cuenta esto: los cadáveres siempre aparecen con un ejemplar de Der Stürmer al lado.

—Si guardaban objetos de ideología nazi, no me parece tan extraño que entre todos esos objetos también tuvieran ejemplares de Der Stürmer.

—Sí, pero ya es mucha coincidencia que todos estuvieran leyendo el mismo número cuando fueron sorprendidos por la muerte. Es el dedicado a la caída de Berlín. ¿No te parece extraño?

—Sí, cuando menos llamativo. Sobre todo porque no hay ningún quiosco en el que puedas comprarlos.

—Tómate más en serio esto que te estoy diciendo, Daniela. Son ediciones facsímiles. Por eso se repiten. Imagínate lo difícil que es encontrar un solo ejemplar de este periódico justo del día de la caída de Berlín como para tener varios.

—¿Y qué es lo que crees que está pasando, Freddy?

—Me dijiste que tu fotógrafo había trabajado para Der Stürmer, ¿no?

—Así es. ¿A dónde quieres llegar? ¿Qué es lo que estás insinuando?

—No, nada. Pero igual no sería mala cosa que volvieras a hablar con él. Igual te puede ayudar con este nuevo enigma, contarte algo que nos ayude a entenderlo.

—¿Por qué me has dicho antes que crees que se trata de asesinatos, y no de suicidios?

—Primero, porque uno de los cadáveres apareció con huellas en el cuello, huellas que solo se quedan cuando la zona es presionada fuertemente por unos dedos.

—Ya, pero esas huellas solo aparecieron en un cadáver, no en los dos anteriores.

—Es verdad, pero el hecho de que todos leyeran el mismo número del mismo periódico cambia las cosas, establece un vínculo de conexión entre los casos. Me niego a pensar que se trate de una casualidad. Algunos periódicos incluso están aventurando la hipótesis de que hay una organización que trabaja concertada para eliminar a alemanes. No son suicidios, no son asesinatos aislados. Hay una conexión entre todos ellos. Hasta Bild se ha atrevido a ponerle nombre a la banda: la Brigada Negra.

—¿Te refieres al semanario que es más conocido por sus exclusivas falsas que por sus informaciones verídicas?

—Que se hayan equivocado otras veces no significa que se equivoquen siempre. Ya sé que para algunos esto del periodismo es como el tiro al plato. Lanzan el disparo, y si se pierde en el aire, no pasa nada. Y si parten el plato en mil pedazos, están dándose golpes de pecho un año entero. Pero empiezo a creer que los de Bild esta vez le han dado al plato. Son ya demasiadas informaciones coincidentes.

—Yo de ti dejaba de perder el tiempo buscando información sobre quién está acabando con la vida de esos pobres viejecitos. A nosotros eso nos da igual. Buscamos un libro, no lo olvides. Un libro. Sin libro no hay comisión. Y sin comisión, no hay dinero para Freddy. La fórmula es bien sencilla.

—La tengo siempre presente. Vivo de ella. A mi pesar, pero vivo de ella.

Es verdad. Aquel no era el modo en el que Freddy Ramírez entendía el desempeño de su profesión, pero había que salir adelante como fuera y le era más rentable rebuscar información y vendérsela a Daniela que patear la calle, que es lo que había hecho toda su vida, allá en México, yendo de un sitio para otro. Recordaba con nostalgia esos avisos que pillaba en la frecuencia de la Policía y que le hacían dejar lo que estuviera haciendo en ese momento, por muy importante que fuera. Agarraba su camioneta y acudía al lugar de los hechos, cuando el muerto estaba aún caliente y en el ambiente todavía flotaba el olor a pólvora. El rostro desfigurado de algún pobre desgraciado (a veces eran varios). Clic. La masa encefálica esparcida a su alrededor. Clic. El cuerpo acribillado por la acción infalible del cuerno de chivo. Clic. Los policías haciendo su trabajo sin rastro de emoción, algo que formaba parte de su rutina, una rutina que repetirían mañana y también pasado mañana, hasta que un día ellos fueran los rostros que buscara Freddy Ramírez con su cámara. Clic.

Los hombres seguían muriendo acribillados. O con una cápsula de cianuro rota en su boca. Pero Freddy había tenido que adaptarse a los nuevos tiempos, unos tiempos que sacaban a los periodistas de la calle y los recluían no en una redacción, sino en su propia casa, en paro, o con un poco de suerte, pendientes de internet para cazar cualquier historia que sería pagada a precio de migaja. En eso se había convertido el periodismo. En una mierda. En México a los periodistas los mataban, aquí en España los echaban a la calle, que era también una forma de silenciarlos. Y lo peor es que no creía que vinieran tiempos mejores, ni para su país ni para el periodismo. Pero el futuro le interesaba bien poco, menos que su aspecto. Lo único que tenía era el presente.


Dieciocho



Su cirujano plástico le había insistido tanto que no había tenido más remedio que aceptar.

—Como sigas así, te vas a poner culona. Y contra eso poco puede hacer la cirugía —le había dicho anoche Pedro Orenes cuando la llamó, proponiéndole jugar un partido de tenis.

Y es verdad que le venía bien, no solo para no perder la línea (Pedro era un poco exagerado, ella nunca había sido ni jamás sería una culona) sino para desconectar un poco de las preocupaciones que le estaba trayendo el maldito libro. Igual correr detrás de las bolas envenenadas que le mandaría Pedro Orenes era lo que necesitaba. A veces era conveniente tomar un poco de perspectiva respecto al caso en el que se había zambullido, sacar el cuello, tomar aire y sumergirse de nuevo. Así podía ver las cosas con más claridad.

Nada más cruzar la puerta del club de tenis, falda vaquera, camiseta holgada y cómoda, gafas de sol modernas, y ver a través de las alambradas verdes las camisetas empapadas de jugadores casi sin resuello, se arrepintió de haber aceptado la propuesta de su amigo. Pero en vez de cambiarla por una cerveza en cualquier cafetería, se quiso hacer la valiente, no defraudarlo (¡no podía permitir que le volviera a llamar culona!), y se encaminó con paso decidido a los vestuarios para cambiarse. Cuando salió de ellos, Pedro Orenes ya la esperaba, botando la pelota, preparado para ejecutar el primer servicio.

Durante los primeros minutos él fue considerado, mandándole bolas más o menos fáciles, para que Daniela fuera cogiendo algo de confianza y no se sintiera ridícula encajando un punto detrás de otro. Incluso hasta la detective se creyó que estaba en forma y que a lo mejor tenía posibilidades de disputarle el partido al cirujano. Pero fue solo una ilusión, un espejismo. Pedro empezó a lanzar la bola hacia ángulos imposibles, y los juegos fueron cayendo a su favor, la mayoría en blanco. Daniela, dándose cuenta de lo que pasaba, quiso abreviar el tormento y dejó de pelear hasta por las bolas a las que habría llegado al comienzo del partido. Resultado: 6-1, 6-0. Freddy Ramírez no tendría problema para titular la crónica: «Victoria apabullante. Otra paliza».

Pedro Orenes se acercó a ella y quiso consolarla.

—No te preocupes, Daniela. Piensa que hasta el peor día en la pista es mejor que un buen día en la oficina.

—Yo no tengo oficina.

—Todos tenemos oficina. O al menos, un jefe que nos quiere jorobar alguna vez en la vida. Te espero ahí fuera.

Daniela, sin que las palabras consoladoras de su cirujano surtieran efecto alguno en su ánimo, se retiró a los vestuarios, jurándose a sí misma que era la última vez que le hacía caso a Pedro, al que prefería ver en la clínica con su bata blanca que en pantalón corto y una raqueta en la mano. Para ella, raqueta y pistola eran casi la misma cosa. Las dos la apuntaban.

La detective intentó recuperar parte de la dignidad perdida en la tierra arcillosa de la pista poniéndose de nuevo su falda vaquera, que dejaba ver una buena porción de sus piernas. No tenía dudas de que Pedro Orenes se las miraría, pero no le importaba. Era de los pocos hombres respetuosos que conocía. Solo se convertía en un ser odioso cuando se colocaba al otro lado de la red y le dedicaba una mirada compasiva, de piedad.

—¿Tomamos una caña? —propuso Daniela cuando el cirujano se puso a su altura.

—Para mí con un dedo de whisky será suficiente.

—Pues vamos a por él.

Pedro Orenes le cedió cortésmente el paso para que ella caminara delante, como siempre solía hacer, aunque Daniela sabía que también era una forma de mirarla de arriba abajo. Se lo permitía, siempre y cuando no la calumniara diciéndole que estaba echando culo. Las cenas a base de ensaladas eran demasiado frecuentes y sacrificadas como para aceptar de nuevo el chiste.

El teléfono del cirujano plástico sonó. Le hizo gracia el timbre que había elegido para su nuevo modelo. El sonido imitaba el timbrazo de las comisarías de Policía de las películas o series americanas de los años setenta. Daniela se dio la vuelta y escuchó a Pedro hablar con alguien.

—No se preocupe, enseguida voy para allá. Sí, no se apure, que en nada estoy ahí.

Daniela le hizo un gesto interrogativo.

—Una paciente mía, que al parecer dice que ha recibido un golpe en el pecho que le operé el otro día, se le ha producido un hematoma y tengo que evacuarlo. Voy a verla inmediatamente. Ya sabes cómo me gusta cuidar a mis pacientes. Lo siento, tenemos que dejar tu cerveza y mi dedo de whisky para otro momento.

—Me hago cargo.

Se despidieron. Daniela lo acompañó hasta su coche, un Mercedes de muchos cilindros, de tres puertas, que ella había conducido alguna vez. Le gustaba, aunque lo veía un poco grande, mucho menos manejable que su A5.

Como tenía tiempo de sobra y se había querido regalar esa mañana para sus cosas, Daniela optó por entrar en una tienda de cosmética que había frente al club de tenis. Echó un vistazo a las estanterías y enseguida dio con lo que estaba buscando: el sérum de Estée Lauder. Compró el envase de noventa centilitros. Al girarse se encontró con un rostro. Y no era el de la dependienta interesándose por su compra. Un rostro al que poco auxilio podía prestar ya cualquier crema cosmética. Gutman ya no tenía arreglo.

—O en una zapatería o en una tienda de cosméticos. A las mujeres es fácil localizarlas. Son muy previsibles.

Daniela dio un respingo al no poder disimular el susto. Al hombre que jamás esperaba ver en esa tienda era a Gutman. Y estaba claro que lo había hecho con un propósito distinto a comprar cualquier cosa, aunque fuera un perfume.

—¿Hablamos? —dijo.

Vaya, el día viene con propuestas de lo más atractivas, ironizó Daniela. Primero Pedro, con lo del partido de tenis. Y ahora Gutman.

—¿Hablar? ¿De qué?

—Si le parece, de su resto, pero mejor que no. Debe mejorarlo mucho para que no le hagan un set en blanco. Aunque al menos hoy ha conseguido un juego. Algo es algo.

O sea, que Gutman la había estado observando mientras daba sus ridículos golpes a la raqueta. Se había escondido entre los setos perfectamente cortados que circundaban la pista, o igual había subido a la cafetería y la había contemplado, sacándole más sabor al coñac que habría pedido. Daniela Ackerman se sintió desnuda. Y con ganas de pagar el sérum de Estée Lauder y dejarlo plantado. Pero no era una buena idea. Primero, porque también ella tenía alguna pregunta pendiente y quería hablar con él, y segundo porque, al echar un vistazo a la puerta acristalada de la entrada, detectó una presencia que también empezaba a resultarle familiar. Esa coleta le aparecía en cualquier sitio y empezaba a formar parte de su vida. El Turco también la había visto jugar al tenis.

Daniela pagó lo suyo y salió a la calle, escoltada por los dos hombres. Mirándolos en la lejanía formaban un trío muy extraño: un tipo con un muñón cerrando el brazo derecho, un joven con pinta de macarra y a su lado, una mujer para la que Louis Vuitton o Hermès era más importante que las palabras te quiero salidas de la boca de cualquier hombre. Y sin embargo, aunque pudieran componer esa curiosa estampa, tenían algo en común, algo que los unía irremediablemente: el libro de Viktor Bronski.

Gutman propuso entrar en el primer bar que encontraran. No le importó que no tuviera el glamour al que él debía de estar acostumbrado. Un camarero pasaba un trapo sucio por la superficie de cinc de la barra. El material que guardaba en sus cuencos no resultaba muy apetecible, ni siquiera a la hora que era ya, las doce del mediodía. Había muchas mesas libres. Gutman eligió una de ellas. Daniela tardó unos segundos en sentarse.

—¿Le apetece tomar algo? ¿Quizá una cerveza?

—Prefiero un Aquarius.

—Claro, ¿cómo lo olvidé? Bebida isotónica, por supuesto. Usted debe cuidarse.

El camarero se acercó y tomó nota, sin evitar fijarse en el aspecto de Gutman. Había visto entrar gente muy rara allí, pero ninguno como aquel. Gutman se pidió un coñac y el coletas dijo que pasaba, que no le apetecía tomar nada. El tipo parecía no tener ni sed ni sentimientos ni emociones. Vivía igual que la máquina tragaperras que animaba sus premios desde la esquina con una musiquilla machacona.

—Dígame qué ha averiguado de Kramer —preguntó Gutman después de que el camarero pusiera a su lado la copa de coñac.

—No demasiado.

—¿Y eso?

—Pues simplemente porque no creo que esté vivo. A los muertos solo se les puede buscar en el cementerio.

—Si eso fuera así, ya lo habríamos descubierto, no le quepa la menor duda. Pero nadie ha visto esa tumba, ni su cadáver.

—Y ¿por qué iba a creer lo que me está diciendo?

—Porque, de estar muerto, no habría venido usted a mí. Piense que tengo cosas más apetecibles que hacer que verla jugar al tenis o entrar en un bar como este.

Daniela bebió con avidez de la botella de Aquarius. No le quitaba la sed como la cerveza, pero su cuerpo se lo agradecía más. Había que recuperar cuanto antes las sales perdidas en el partido de tenis jugado contra Pedro Orenes.

—Sinceramente, no me creo que usted sepa dónde está el libro.

—¿No?

—No he visto ninguna prueba que avale lo que me dijo en el hotel Vincci, la primera vez que nos vimos. En España decimos que eso es como jugar a ser un fantasma.

—¿Fantasma? —repitió Gutman, riendo entre dientes.

Le hizo una señal al Turco, que metió sus manazas en la cartera que llevaba encima. Sacó un iPad y comenzó a manipularlo. Enseguida dio con lo que buscaba. Se lo puso delante a Daniela.

—¿Es este el libro que quiere su amigo el ruso?

Daniela asintió. Era verdad, ahí estaba el volumen. En la cinta del cumpleaños de Hitler se veía un poco difuso, pero en esa foto se identificaba con claridad, casi al tacto, como si fuera posible comprobar su textura humana.

—Y no me dirá que es una foto antigua. Ante la posibilidad de que me saliera con esas, tomé mis propias precauciones.

Y la conclusión era inapelable. Junto al libro aparecía la edición en papel del Financial Times, con un titular que debía de ser muy reciente: La «prima de riesgo se dispara. España, al borde del rescate».

—Me ha engañado. Usted me dijo que no tenía el libro y, sin embargo, se permite fotografiarlo, poniéndole al lado un periódico actual.

—Es solo una prueba de que sé dónde está y quién lo tiene. Solo me hace falta pagar su precio para conseguirlo. Y lo haré tan pronto usted ponga en mis manos a Kramer. Ese es el trato. ¿O lo había olvidado?

—¿Y si Kramer estuviera muerto?

—¿Otra vez insistiendo con lo mismo?

Gutman se removió inquieto en la silla. Ni le gustaban las dudas con las que le estaba saliendo esa mañana la rubia ni la bulla que estaban montando dos clientes que acababan de entrar en el bar y que discutían sobre Messi y Cristiano. Gutman los taladró con la mirada. No podía entender la costumbre de los españoles de gritar por cualquier motivo.

—Por favor, vamos a complacer a la dama. Busca lo de Air Berlin.

El Turco obedeció al instante. Daniela se sorprendió de la agilidad con la que se manejaba en el uso de la tableta electrónica. Pensaba que solo estaba programado para matar. Pero sabía hacer alguna cosa más en la vida. De nuevo orientó el iPad hacia ella.

—Dígame qué ve, señorita.

—A simple vista, un billete de avión.

—Sí, pero no es solo un billete de avión. Es mucho más que eso. Está fechado el diecisiete de febrero de 2004, y emitido a nombre de Otto Kramer. ¿Qué significa eso? Que quien le dice que Kramer está muerto la está engañando. Para usted es solo un billete. Para mí, la prueba de que estoy en el camino correcto.

Daniela se fijó en los detalles del billete. Madrid-Alicante. 9.25 horas de la mañana. Clase turista.

—Se trata de una copia, ¿no?

—Exacto. Una copia rigurosa cargada de información sólida, incontrovertible.

—¿Y cómo la ha conseguido?

—Pues de la misma manera que he conseguido saber dónde juega sus partidos de tenis: preguntando.

Sí, estaba claro que Gutman era un hombre de recursos. Tenía que admitirlo.

—O sea, que según ese billete, Kramer al menos estaba vivo en 2004.

—Y voló a Alicante. Ese es otro dato esencial.

—Puede ser que fuera otro Otto Kramer.

—¿Nacido también el veinticuatro de julio de 1912? Ya sería mucha casualidad.

—Así que también ha logrado que la compañía aérea le dé la fecha del nacimiento del pasajero.

—Ya le dije el primer día que no damos puntada sin hilo.

—Entonces, si tiene tanta información, le imagino al corriente de los asesinatos de viejecitos alemanes de los que no paran de hablar los periódicos.

—¿Asesinatos? Pensaba que se trataba de suicidios.

—Eso es porque los periódicos que usted lee son antiguos.

—No la entiendo.

—A ver si entiende esto: venganza, no justicia. ¿No le habló de eso en la conferencia el escritor ese al que reverencia? ¿Cómo era? Ah, sí. Steffan Murier. Su autor de cabecera.

Era el momento de apretarle las tuercas a Gutman, de lanzarle un órdago, de buscar una alteración en su semblante de acero, el leve movimiento de una ceja, una arruga marcándose inesperadamente, unos labios deformándose en una mueca extraña. Pero el tipo se mostró impasible.

—No me confunda ni se equivoque conmigo. Yo no tengo nada que ver con esos suicidios. Me apena profundamente que alguien sea capaz de quitarle la vida a otro alguien, o de quitársela a sí mismo. Yo sería incapaz. Solo busco a Kramer, solo a él. Bastante trabajo me da como para preocuparme de otros hombres.

—Pero debe de ser muy importante para usted como para dedicarle tanto tiempo y energía. Dar con él entre todas las listas de pasajeros que usan Air Berlin para viajar ha debido de ser un trabajo de chinos.

—Pero ha merecido la pena.

—No me ha respondido a la pregunta de por qué quiere tenerlo. A Kramer, digo.

—Para hablar con él. Tenemos asuntos pendientes.

—No entiendo.

—Cuando usted me lo traiga, lo entenderá todo. Sea paciente. Es como la resolución de un problema matemático que nos parece indescifrable, por muchas horas que le dediquemos, y cuando lo resolvemos vemos todo con una claridad luminosa que nos reconforta con nosotros mismos. Esa es la sensación que usted también va a experimentar, se lo aseguro. Y por favor, utilice la pista que le he regalado: Alicante.

Daniela se levantó y se despidió de los dos hombres con un gesto breve. Ellos no se movieron hasta que su figura se perdió por la puerta. El Turco le dio un codazo a Gutman como diciéndole: «está buena, ¿eh?». Pero a Gutman eso era lo que menos le importaba de Daniela.

La detective llegó a su casa pasadas las dos de la tarde. Entró agotada, no solo por el partido de tenis, sino también por el encuentro con Gutman y con su perro guardián. Abrió el grifo para darse una ducha fría y entró en su dormitorio, con el fin de buscar unas braguitas que tenía escondidas en el armario. Iba a abrirlo cuando algo la detuvo. El ejemplar de El tercer hombre no estaba donde lo había dejado. Creyó haberlo dejado en la mesilla que estaba a la derecha de la cama, y ahora estaba en la izquierda. Sí, así era. Inmediatamente, en una reacción mental que ni siquiera ella pudo explicarse, se acordó de las prácticas y procedimientos llevados a cabo por la Stasi, que entraba en los pisos de la RDA y cambiaba las cosas de sitio para provocar temor y minar psicológicamente al dueño, con el fin de ir amargándole la existencia poco a poco. Estás loca, se dijo Daniela. Bien está que te dejes convencer por Pedro Orenes para jugar un partido de tenis, sabiendo que lo único que vas a ganar son agujetas al día siguiente, pero ¡esto!

Quiso convencerse de que anoche había dejado a Graham Greene y su fabulosa novela a la izquierda y no a la derecha, de que esa mañana ella misma, después de hacer la cama, lo había cambiado de sitio sin siquiera darse cuenta. Tenía tantas cosas en la cabeza que no podía detenerse en todos los detalles, y mucho menos en los cotidianos, los que tenían que ver con su propia casa y que estaban configurados por actos que se repetían rutinariamente, un día detrás de otro.

Pero su mente se le fue inmediatamente a Gutman. Cuando ella sacó en el bar el asunto de los suicidios/asesinatos, había permanecido con la cara convertida en una esfinge. Era normal. El tipo sabía muy bien disimular sus emociones. Lo que no podía esperar es que el Turco lo imitara perfectamente. Detrás de su aspecto gélido, el que tienen todos los matones, estaba segura de que se escondía sangre caliente, muy caliente, capaz de brotar en cualquier momento, a poco que escuchara alguna tontería o algo que pudiera comprometerlo. Las palabras de Daniela Ackerman habían sido muy claras y no dejaban lugar a la duda. Insinuó que ellos dos podían tener algo que ver con los hechos que estaban ocurriendo en varios puntos de Europa. Pero, en contra de lo que esperaba la detective, el Turco no alteró ni un músculo, como si aquella historia de asesinatos o suicidios no tuviera absolutamente nada que ver con él, ni le preocupara. Y eso es lo que a Daniela la desconcertaba. Contaba con que uno de ellos, Gutman, la engañara. Pero del otro tampoco podía esperar otra mentira.

La otra posibilidad era que ella y Freddy se estuvieran sugestionando más de la cuenta, tomando el camino más fácil y haciendo recaer sobre Gutman y el Turco el papel de malos, que era lo que decían las apariencias. Aunque las apariencias están para eso, para luego quedar desmentidas por la realidad. Igual, en contra de las evidencias que había o que el mexicano y ella se empeñaban en dar por válidas, no fueran otra cosa que dos tipo extravagantes que se habían empeñado en encontrar a un viejo alemán, igual de caprichosos que Viktor Bronski, obcecado en conseguir su libro, sin reparar en gastos o incomodidades.


Diecinueve



No había sido fácil convencerla. Casi habían tenido que ponerse de rodillas, rogarle, implorarle, pero al final los Hamilton lo habían conseguido. Era un matrimonio que Erika Stapleton conoció al poco de llegar a Brighton, cuando se pasaba las horas encerrada en la biblioteca municipal, leyendo libros de historia antigua, como si quisiera alejarse lo más posible de todos los acontecimientos que había vivido recientemente, o los que aún se producían, como si quisiera desconectarse completamente de la actualidad. Heródoto, Catón, Apiano... De algunos autores ya le había hablado su padre, que se había aficionado a la lectura en el larguísimo tiempo que la convalecencia lo tuvo postrado en cama. Para Erika, leer los mismos libros que entretuvieron a su padre los últimos meses de su vida era una forma de aproximarse a él, de hacerle un guiño cómplice, de sentirlo un poco más cerca.

Una mañana en la que estaba leyendo Historia romana de Apiano, se vio sobresaltada por una columna de libros que se le vinieron encima. Una mujer, de pequeña estatura y gafas de cristal muy grueso, se disculpó inmediatamente. Había cargado con demasiados libros y sin posibilidad de que guardaran mucho tiempo equilibrio y se le habían caído, justo al pasar junto a Erika. La mujer, muy azorada, no pareció conformarse con pedir mil disculpas, y se empeñó en invitarla a tomar algo, lo que quisiera, en la cafetería de la biblioteca. Y por mucho que Erika se negó, al final tuvo que ceder ante la insistencia de la otra.

Un día se encontraron casualmente por la calle, y la mujer le presentó a su marido, un hombrecillo que era tan poco agraciado como ella. Y así nació una relación que jamás terminó de consolidarse, por mucho que los Hamilton intentaban sacar de casa a aquella chica tan joven y bonita a la que veían muy triste. Alguna vez lo conseguían, con mucha insistencia, y la habían llevado a cenar a su casa, situada en Black Lion Street, muy cerquita de la playa. Y era así, de esa manera, después de mucho insistir, como también la habían convencido para que los acompañara a cenar al Richard’s.

Enclavado en Boyce’s Street, estaba considerado el mejor restaurante de la ciudad, pero eso no era decir mucho. La guerra hacía cinco años que había terminado, pero parecía que las restricciones seguían vigentes, afectando a una carta en la que únicamente sobresalían dos o tres platos. Solo el mousse de chocolate del postre, que le recordaba a Erika a los Maltesers, estaba a la altura de su precio. Muchos clientes parecían haber llegado a la misma conclusión que ella, porque esa noche el Richard’s estaba casi vacío. Erika consultó el reloj. Temiendo llegar tarde, ella, que no estaba todavía acostumbrada a la geografía de las calles porque no solía transitarlas, había llegado demasiado temprano.

Pensó en acercarse al baño para ver si el maquillaje había surtido el efecto deseado, ocultando las profundas ojeras que le rodeaban los ojos. De nuevo había dormido mal. Pero no quiso someterse a la opinión del espejo, y optó por encender un cigarrillo. Solo le había dado una calada cuando empezó a temblar entre sus dedos. Moviéndose hacia ella, caminando con pasos decididos, descubrió la figura del único hombre con el que jamás habría querido cruzarse.

Coleman.

Antes de que Erika pudiera hacer o decir nada, lo tenía sentado a su lado. Ni siquiera había tenido la cortesía de pedir permiso para hacerlo, porque sabía que no lo necesitaba, ni la cortesía figuraba entre sus cualidades. Ella ya había tenido la oportunidad de comprobarlo la primera vez que se encontraron en aquella cafetería triste de Londres.

—¡Cuánto tiempo, Erika!

Eran cinco años los que habían pasado desde la última vez que se vieron, pero para Erika era como si hubiera sido ayer mismo. Coleman no la había citado, pero ella se plantó en su despacho. Hacía más de un mes que los rusos habían entrado en Berlín. Cuando él la vio no pudo ocultar una sonrisa de satisfacción. Se repantigó en su viejo sofá y luego se reincorporó lentamente, moviendo entre sus dedos el habano que había llenado de humo la habitación. Disfrutaba haciendo sufrir a Erika, sin invitarla siquiera a que tomara asiento. Le gustaba contemplarla así, de pie, pudiendo medir cada porción de su cuerpo, examinándola de arriba abajo. Ya que no la había podido tener entre sus manos, de momento, al menos podía desnudarla a su gusto, que era lo que estaba haciendo justo en ese momento. Igual con un poco de suerte ese cuerpo que se le había negado podría ser suyo, incluso antes de lo que él pudiera imaginar. La presencia de Erika en su despacho podía tener que ver con eso. Era la primera vez que ella lo buscaba.

Pero sus ilusiones (una cena en un restaurante caro, un pub para tomar una copa, o quizá varias, el whisky al que ella era más aficionada de la cuenta haciendo su efecto...) se desmoronaron enseguida. Erika se olvidó de los preámbulos y fue directa al grano. La guerra había terminado y quería que la liberaran completamente del servicio. No quería tener nada que ver con el mundo de la inteligencia ni de los servicios de espionaje, nada que ver con su pasado más inmediato, el que la había obligado a hacer cosas que no deseaba, o que directamente la repugnaban. Así que el motivo por el que venía a visitarlo era ese y no para tramar una cita, digamos, fuera del trabajo, venía a decir la expresión que se dibujaba en el nuevo rostro de Coleman. Vaya, vaya, la mosquita muerta que se nos convirtió en una máquina de seducción quiere despedirse, así como así. No, la guerra no ha terminado, le replicó Coleman. Y tú almacenas demasiados secretos en tu cabeza como para irte de mi lado ¿entiendes? Ella, encendida por la rabia, quiso encararse con él, soltarle a la cara todo lo que la llevaba comiendo por dentro, que era un mierda, un auténtico hijo de puta, el ser más despreciable que había pisado la Tierra, nazis incluidos, pero en vez de eso se dio media vuelta y abandonó la habitación dando un portazo.

Cinco años habían transcurrido. Cinco años en los que el tiempo también había causado estragos en Coleman. Ya no era el hombre atlético como un galgo que la había asaltado en Londres, el pelo se le había cubierto de canas, la piel parecía apergaminada, pegándosele aún más a los pómulos de su cara chupada. Y sin embargo, a pesar de todo, a pesar de que la apostura ya no lo acompañaba, mostraba las mismas maneras que cuando se sentó junto a ella el primer día y empezó a hablarle de su padre.

—Disculpa, pero estoy esperando a otras personas para cenar.

—Lo sé.

—¿Cómo que lo sabes?

—Por pura lógica. Nadie entra en un restaurante como este para cenar solo. Y menos tú, que sueles salir poco a la calle.

¿Qué quería decir Coleman con aquello? ¿Acaso seguía todos sus movimientos, tenía agentes a los que les encargaba vigilarla, que lo informaran de cómo era su nueva vida en Brighton? Empezó a sospechar seriamente de los Hamilton. Igual no era tan casual que a lady Hamilton se le hubieran caído los libros justo en el puesto de lectura de Erika. Igual ese empeño en trabar amistad con ella solo respondía al deseo de saber cosas de su vida privada, cualquier pequeñez que poder venderle a Coleman. A los Hamilton les gustaba cenar mucho en restaurantes como aquel y eso no se podía conseguir solo con un sueldo de profesor de escuela que entraba en su casa. Con un salario era más sencillo pagar los precios del Richard’s. Erika empezó a entenderlo todo.

—¿Cómo te va la vida por aquí, Sophie?

—Preferiría que me llamaras Erika. Ese es mi nombre verdadero, tú lo sabes de sobra.

—Pero Sophie Larisson es más artístico. Y el nombre con el que te hiciste famosa.

—Yo nunca he sido famosa.

—Un poco sí. En Berlín. Allí trabajaste muy duro. Hasta te dio tiempo a rodar siete películas. Sí, trabajaste duro.

Erika quiso pasar por el alto el comentario irónico de Coleman. No estaba dispuesta a aceptar más insinuaciones, ni más reproches de aquel tipo tan repugnante. Escrutó la puerta de entrada, deseando ver entrar por ella a los Hamilton, que al menos harían que no siguiera ni un segundo más a solas con él. Pero los Hamilton se retrasaban. Y estaba convencida de que Coleman tenía que ver con aquello.

—No sé a qué has venido aquí, Coleman. Y por cierto, no rodé siete películas, sino seis. Te han informado mal.

—¿Me crees realmente mal informado? Sé sincera. ¿Tú crees que yo no sé todo lo que hiciste en Berlín?

Erika temió que otra vez volviera a sacarle el nombre de Otto Kramer y la relación que tuvo con él. Que volviera a hurgar en la herida. Que mirara otra vez al pasado, a ese pasado que ella quería olvidar a toda costa y que él se empeñaba en recordarle.

—Has mentido a todo el mundo. Grabaste una séptima película. La emperatriz de jade. Lo que pasa es que no has querido que nadie o casi nadie lo supiera, has querido engañar incluso a tus fans, escamoteándoles esa última cinta. Me pregunto qué contenía esa película como para ocultársela al mundo, para negarle que Sophie Larisson había aparecido en una cinta póstuma, final... ¿Tan mal papel hiciste en ella? En fin, tus razones tendrás, y has logrado que todo el mundo crea que tu carrera se limita a seis películas. Pero no me extraña que lo hayas conseguido. A fin de cuentas, te mandamos allá a Berlín como actriz.

Erika rehuyó los ojos de Coleman. No se atrevía ni a mirarlo.

—Pero dime, ¿por qué Brighton? Es que no me has respondido a la pregunta de por qué te fuiste corriendo de Londres.

—La ciudad ya no me gustaba.

—Bueno, es verdad que las bombas la estropearon un poco, pero después hemos hecho un trabajo de reconstrucción admirable. Y todo ha quedado como antes.

No, todo no ha quedado como antes, le iba a replicar Erika. Su padre estaba muerto. Los edificios habían sido levantados de nuevo, pero nadie iba a devolverle la vida a su padre. Y era verdad que muchas noches la culpa la carcomía por dentro, se señalaba como responsable de lo ocurrido, de haber estado viviendo un amor prohibido en cualquier bar de moda de Berlín, o lo que es peor, entre las sábanas satinadas de las camas anchurosas del Adlon. Pero cuando tenía a Coleman delante lo hacía culpable totalmente de la tragedia de su vida, empezando por lo ocurrido con su padre. Quizá si Coleman no la hubiera mandado a Berlín, el resultado igual habría sido el mismo, pero al menos su padre habría muerto con alguien que le cogiera las manos en ese momento, el momento más importante de nuestras vidas, antes de cerrar los ojos para siempre.

—En Brighton hay más sol y no se está tan mal, y hasta tiene parque de atracciones —dijo ella, por decir algo, porque Coleman seguía interrogándola con la mirada.

—A mí estas ciudades con puerto me ponen de mal humor. Además, no soporto a las gaviotas. Ni el salitre. Ni me gustan los parques de atracciones.

Erika se encogió de hombros. Prefirió no hablar, o hablar lo justo, a ver si Coleman se decidía por irse por el mismo camino por el que había venido. Pero lo conocía lo suficiente como para saber que no lo iba a hacer.

—En fin, que Inglaterra es muy grande, y cada uno elige el sitio en el que vivir —dijo él, como resignado—. Lo malo de todo esto es que Brighton pille un poco lejos de Londres.

Ella volvió a encogerse de hombros.

—Y la carretera está mala, y no me gustaba demasiado conducir, como tú sabes. Me gustaría tenerte más cerca.

La última frase la había dicho bajando el tono de voz, queriendo darle una forma romántica, cariñosa.

—Te echo de menos. Mucho.

Tragó saliva. Las palabras le salían con dificultad de la garganta y no tenían la autoridad acostumbrada en él, no mostraba esa estampa de orgullo arrogante con la que siempre se había dirigido a Erika. No eran órdenes lo que transmitía, sino sentimientos, o como se llamara eso que era capaz de destilar su corazón envenenado.

—Me gustaría verte más.

Coleman le clavó los ojos a Erika y se quedó expectante, implorando una respuesta. ¿Verte más? ¿Le estaba pidiendo ese cabrón eso a ella? En ese momento estuvo a punto de preguntarle por qué diablos le hacía esas llamadas a deshoras, por qué marcaba su teléfono en mitad de la madrugada, con el solo propósito de despertarla, o quizá simplemente para escuchar su voz, pero no por el placer que encuentra el enamorado, sino por saborear el miedo de la otra persona que levanta el auricular al otro lado del hilo telefónico. No, lo de Coleman con ella no era enamoramiento, sino una forma de obsesión peligrosa. Pero Erika prefirió no decirle nada. No quería que él volviera a sentirse fuerte, no podía darle el gusto de verla preocupada por eso.

El camarero pareció venir en su ayuda al acercarse a tomar nota.

—No se preocupe, el señor se iba ya. Y yo también, cuando apure este whisky. Y ya ve que me queda muy poquito. Así que tráigame la cuenta, por favor.

Erika lo dijo de una manera terminante, pero con pocas esperanzas de que surtiera efecto. Ahora sabía lo que llegaba: Coleman detendría al camarero y le diría que no, que se olvidara de lo que le había dicho la señorita y que le preparara a él la especialidad de la casa, que no podía irse del Richard’s sin probar las excelencias de su cocina, y que le trajera una ensalada, para abrir boca. Él no podía atender órdenes de nadie que estuviera debajo, y menos de Erika. ¿Qué se había creído aquella mocosa? Pero en vez de eso recogió su sombrero, se lo colocó y se puso de pie.

—A la próxima no rechazarás mi invitación. Como te dije en mi despacho, la guerra no ha terminado. Hasta pronto.

Y Erika sabía con absoluta certeza que así iba a ser, que ese hasta pronto era algo más que una fórmula protocolaria, que Coleman, por alguna razón, se había retirado esa noche, pero que no la iba a dejar en paz, de la misma manera que sabía que los Hamilton la seguirían informando de todos los pasos que diera. Ni siquiera ahí, lejos de Londres, tenía derecho a convertirse otra vez en Erika Stapleton, la mujer que ya nunca sería.


Veinte



Se levantó tarde, como siempre. Lo hizo con la sensación placentera de haber tenido una noche de sexo desenfrenado y loco con Shyla Stylez. La imagen de su actriz porno favorita era lo último que se había llevado a la cama. Y se levantó con una gran sensación de bienestar.

Fue hacia el frigorífico, que conservaba restos arqueológicos de comida. Pero en ese momento no necesitaba nada sólido, sino su coca-cola de siempre. Abrió una lata y se puso delante del ordenador. Como siempre, lo primero que hizo fue revisar su correo. Se encontró con muchos mails inservibles de viajes que nunca iba a hacer, de cremas que nunca iba a comprar, de hoteles en los que nunca iba a dormir, de alargadores de pene que nunca iba a usar. Pero hubo uno que le llamó la atención. Parecía un spam, y lo más lógico habría sido borrarlo sin detenerse en él. Pero Freddy Ramírez no lo hizo. Y ese fue su error. Contenía una foto. En ella se veía a un hombre colgado boca abajo, justo a la entrada de un túnel. Su figura se recortaba sobre el fondo de las luces amarillentas del interior del túnel. Pero lo más sorprendente es que el hombre estaba sin cabeza. Lo habían decapitado, y después lo habían colgado allí, para que lo viera todo el mundo. Y lo más inquietante no era eso, sino el texto que acompañaba la nota, y que alguien se había tomado la molestia de escribirle a Freddy: Ese hombre eres tú.

¡Híjole! Un escalofrío recorrió el cuerpo del mexicano. Conocía dónde estaba ese túnel. En Nuevo León. Sabía perfectamente lo que significaba aquel mensaje y quién se lo mandaba. Uno de los hombres del Chapo Guzmán. Y venía a decirle que aunque estuviera escondido en un apartamento mugroso de Madrid, acabaría encontrándolo y remataría el trabajo que dejó a medias en el DF.

Freddy Ramírez miró de nuevo la foto. Ese hombre eres tú. Empezó a sudar, a pesar del frío que reinaba en el salón. Sí. Había estado diecinueve días en coma, pero eso no lo convertía en un hombre valiente, por mucho que repitiera que lo era.

Se echó a la boca un buche grande de coca-cola, a ver si se le pasaba el mal trago. Y menos mal que Twitter reclamó su atención. Era lo segundo que siempre miraba nada más salir de la cama. Nunca dejaba de sorprenderlo. En medio de comentarios tontos y gilipolleces varias, siempre encontraba alguna información interesante. Esta que tenía delante sin duda lo era: el hombre suicidado en Liljeholmen tenía graves problemas económicos. La noticia publicada por un portal de internet especializado en investigaciones criminales lo desconcertó, porque podía echar por tierra su teoría de que Gutman tenía relación, de un modo o de otro, con los extraños sucesos ocurridos. Que el viejo alemán muerto en Liljeholmen se hubiera suicidado porque iba mal de dinero, como media Europa (la otra media estaba compuesta por delincuentes que se hacían pasar por políticos y banqueros), invalidaba su tesis. ¿Y si en efecto, como sostenía Daniela, Gutman simplemente quería encontrar a Kramer, sin más? Él estaba convencido de que había algo detrás, pero el texto que tenía delante en ese momento decía lo contrario. Eran solo unas pocas palabras, pero suficientemente poderosas como para destruir horas y horas de trabajo suyas, buscando datos sobre Abba Kovner y su organización justiciera. Freddy Ramírez se lamentó de que el periodismo hubiera quedado reducido a ciento cuarenta caracteres y de que cualquiera, con un móvil o una tableta, se pudiera convertir en periodista. Internet había hecho mucho daño al periodismo, pero no porque las ventas en papel estuvieran descendiendo de manera brutal, transformando los periódicos en auténticos tebeos esqueléticos, sino porque era el vehículo perfecto para las mentiras, esas mentiras que tanto daño hacían al oficio. Y la gente no se paraba a distinguir si lo que leía había sido escrito o no por un profesional de la información, porque en estos tiempos nadie se paraba a pensar en nada, ni siquiera cuando escribía algo haciéndose pasar por periodista. Una cosa era la inmediatez y otra la precipitación frívola. Ya no había espacio para el rigor, para la reflexión, como si esas dos virtudes fueran un lastre, un estorbo para la vida que llevamos en la que no hay tiempo ni para detenerse un minuto a pensar. No, la cosa es escribir tweets, uno detrás de otro, soltarlos, como cagarrutas. De pronto, y por la gracia de internet, todos nos habíamos convertido en periodistas. Cualquiera podía publicar su historia, y siempre habría alguien dispuesto a creerla, por disparatada que fuera, y a lanzarla a la red, retuiteando o haciendo cualquiera de esas diabluras que permitían los tiempos modernos. Internet. El reino del rumor y la mentira. Y el periodismo era otra cosa. Era ponerte a sudar tras ver la foto de un hombre decapitado a la entrada de un túnel de Nuevo León porque publicaste algo que no debías, algo que no convenía. Eso era el periodismo, no escribir cuatro tonterías en ciento cuarenta caracteres mientras te rascas los huevos.

Reenvió la foto a Daniela. Compartiéndola con ella pensaba que se iba a sentir menos asustado. Y esperó la respuesta de su socia, que siempre tenía el teléfono en la mano. Pero no se produjo. Ella estaba ahora en otras cosas muy importantes. Cosas que solo podía hacer entrando en una librería de la Via della Concializione de Roma.

Cuando vio a Daniela Ackerman cruzar la puerta, Carlo Manfredi no se mostró sorprendido, como si esperara esa visita. No sabía cuándo iba a producirse, pero estaba totalmente convencido de que la falsa periodista iba a volar de nuevo a Roma para encontrarse con él. Sin embargo, el hombre que se encontró no era exactamente el mismo que le había hecho el juego del azúcar y el café en la piazza de San Eustachio. Lo pilló echando un vistazo a uno de los estantes. Debía de estar buscando un volumen, pero no terminaba de encontrarlo, y eso parecía haberlo puesto de mal humor, porque apenas respondió con un gruñido al saludo inicial de Daniela. Una mancha oscura le sombreaba el mentón, y el pelo lo llevaba desordenado. Esa mañana se había olvidado de aplicarle su gel fijador favorito, y había olvidado algo peor: mirarse al espejo.

—Buenos días —repitió el saludo Daniela.

Carlo Manfredi se giró del todo, como si solo en ese momento hubiera descubierto la presencia de la mujer. Ella se dio cuenta de que llevaba la corbata torcida, algo inadmisible en un galán como él.

—¿Qué hace usted por aquí?

—He venido a conocer su librería. Igual le compro algún ejemplar.

—Pues no me pida I chiostri e le strade di Dusmet. Esta mañana juega a esconderse de mí —dijo, haciendo una barrida con sus ojos por las estanterías, sin conseguir resultado alguno. Al fin, derrotado, se bajó de la escalerita, se acercó a Daniela y le dio la mano. Fue entonces cuando ella se dio cuenta de las ojeras que llevaba el librero. Había pasado mala noche, sin duda. Como si tuviera dolor de muelas.

—A ver, cuénteme ya en serio a qué ha venido. No quisiera perder el tiempo. No tengo mi mejor día.

—¿Y eso?

—Si yo le contara —le contestó él, sin siquiera mirarla. Lanzó una mirada que quería abarcar toda la librería y esbozó una sonrisa irónica. Estaba claro que había algo que le preocupaba más que no dar con el libro ese de título tan raro del que le había hablado a Daniela—. ¿Cómo va su reportaje? —le preguntó Carlo Manfredi, queriendo cambiar de tema.

—Mejor que su aspecto.

El librero se pasó la mano por el mentón, dejando que las púas de la barba le rasparan. Era verdad, se había saltado el ritual que practicaba cada mañana frente al espejo del baño y que le permitía salir a la calle hecho un pincel. No debía de causar buena impresión a la falsa periodista. Pero lo que opinara esa mujer que lo miraba curiosa le importaba bien poco en ese instante. Tenía preocupaciones mayores.

—Le insisto, pregunte lo que tenga que preguntar, compre lo que deba comprar y listo. En serio, tengo mucho trabajo pendiente.

—De acuerdo, iré al grano. Comprar no le voy a comprar nada, como usted puede imaginar. Mis gustos literarios van por otro camino, pero yo es que en materia de lecturas soy muy rara. Lo que me extraña es que en la última hora no haya entrado nadie en su librería. A dos pasos hay otra y la gente no paraba de entrar y salir. ¿Tan dura es la competencia, Carlo?

—¿Y cómo es que sabe que no ha entrado nadie en mi librería en la última media hora? ¿Se dedica a vigilarla?

—Solo quería estar segura de que no me había equivocado y de que la atendía el mismo hombre que me invitó a un café en la piazza de San Eustachio. Pero me equivoqué.

—¿En qué se equivocó? Le aseguro que allí sirven el mejor café de Roma, por delante incluso de La Tazza d’Oro, pegadita al Panteón. ¿Y sabe por qué? Le contaré otro secreto: porque tuestan los granos con leña cada mañana, y los muelen sobre una enorme cafetera.

—No me refería a la cafetería, sino a su librería. No la atiende el mismo.

—Ah, ¿no?

—No. Este hombre, aparte de que va sin afeitar, está mucho más nervioso, como un animal al acecho que temiera algo.

—Efectivamente, debo estar alerta. Nunca sabes cuándo va a entrar una clienta que no quiere comprar un libro, solo hacerte perder el tiempo.

—Y ¿por qué no la echa de la tienda?

—Porque no es mi forma de proceder.

O porque te fijaste demasiado en el tirante de mi sujetador el primer día, le hubiera respondido Daniela Ackerman, que ya conocía cómo se las gastaban los de su especie. Iban envolviendo a su presa con zalamerías, desplegando sus cualidades con aparente indiferencia, igual de pacientes que la araña que ha visto entrar en su rincón a una mosca. Así debía de ser Carlo Manfredi, aunque esa tarde todavía no había puesto en marcha sus armas de seductor. Que la clientela se le fuera a la librería de al lado lo había puesto de mal humor. Daniela lo apretó por ahí.

—No entiendo por qué usted no tiene más clientes. Esta librería, por lo que veo, es más grande.

—Sí, y eso no me sale gratis, porque pago muchos euros por alquilar este bajo. El precio por metro cuadrado aquí en la Via della Concializione es alto. Pero al paso que llevo voy a empezar a perder dinero y a lo mejor sí me debe incluir en su reportaje sobre las víctimas de la crisis.

Hablaba sin mirarla, con el ceño fruncido, y Daniela no sabía si estaba enfadado porque recordara que ella había intentado engañarlo haciéndose pasar por periodista o porque, en efecto, los números empezaban a no salirle.

—¿Qué es lo que le ocurre? —se atrevió a preguntarle, queriendo parecer amistosa. La conversación había sido muy tensa desde que se habían encontrado, y Daniela le ofreció una media sonrisa. Carlo Manfredi resopló. Sus ojos viajaban de un extremo al otro de la tienda, buscando algo, quizá la respuesta adecuada. Al fin abrió la boca.

—Verá. Cuando me decidí a alquilar este bajo, lo hice con muchísima ilusión, pagando un precio que era cualquier cosa menos barato. Pero no quería abrir una librería católica más, quería que fuera la mejor, la más surtida, la que tuviera mejor iluminación, la más moderna. Al principio las cosas fueron complicadas, como siempre ocurre con estas cosas, con cualquier negocio que pones en marcha. Entraba poca clientela. La gente es conservadora y no es fácil hacerle cambiar de hábitos. Por fortuna, de vez en cuando hacía algún trabajo de intermediario en la compraventa de un libro, y con eso pagaba el alquilar y cubría gastos. Y hasta me quedaba dinero para mis caprichos. Un traje nuevo, una corbata de seda. Unos buenos zapatos. Después ya no me hizo falta moverme de aquí, comerciar con ningún libro. A la gente le dio por venir. Cosa del boca-oído. Y el negocio empezó a funcionar. Hasta que vi que el flujo de clientes comenzó a descender. De golpe. Y en las últimas semanas se ha esfumado. No sabía a qué atribuírselo, porque la librería era exactamente la misma, con los mismos metros cuadrados, con los mismos ejemplares exclusivos, traídos de muchas partes del mundo. Yo estaba muy desconcertado y no le encontraba ninguna explicación. Hasta que un cliente de los habituales, de los que acaban viendo al librero más como un amigo que como un vendedor, me dijo que alguien le había recomendado que no comprara en esta tienda.

—¿Por qué?

—Porque yo no era de fiar, hacía pasar por auténticos libros que no lo eran. Que era un mercachifle.

—¿Envidia?

—Ojalá fuera eso. Yo no tengo la culpa de tener cuarenta años, uno ochenta y tres de altura y frecuentar el gimnasio. Ni de haber invertido en este bajo. Pero no era la envidia, sino algo peor: las ganas de destruir. Empecé a tirar del hilo y me di cuenta de que lo que le había llegado a mi cliente no era una recomendación aislada, sino que había una campaña contra mí. Una campaña diseñada desde el corazón de Roma. Por mis amigos del Vaticano.

Tenía las facciones crispadas, y hablaba con tanta rabia que hasta unas gotas de saliva se le habían quedado enganchadas en los labios, afeando su imagen. Pero para Carlo Manfredi no era momento de cuidar los detalles que lo convertían en un seductor, sino de explicar su verdad, de desahogarse.

—Empecé a tirar del hilo, y no me costó mucho llegar al fondo. Mis viajes y mi trabajo me han convertido en un hombre más avispado de lo que muchos creen. Por eso no la creí cuando usted se presentó como periodista. Ya me había tomado la molestia de indagar previamente. Tengo facilidad para encontrar respuestas. Usted me pregunta por qué me intentan boicotear. Le responderé con una pregunta. O con varias preguntas, para ser más exacto.

—No entiendo.

—Usted anda detrás de un libro. Por eso vino a buscarme la primera vez y por eso ha venido también esta segunda. Ya le avancé en la otra ocasión que ese libro fue canjeado por un pasaporte. Entre viaje y viaje, entre transacción y transacción, curioso como soy yo, me puse a investigar, llegando a descubrir algunos datos de la curiosa historia del libro encuadernado en piel humana, detalles muy concretos.

—¿Por ejemplo?

—El nombre que figuraba en el pasaporte era Oswaldo Klement. Pude ver la fotocopia de ese pasaporte, escondida en un archivo. Aquel nombre no me podía despertar, a priori, ninguna curiosidad. Un nombre más, como cualquier otro. Como Carlo Manfredi. O como Daniela Ackerman. Pero, en vez de cerrar la carpeta para siempre, cogí un papel y copié el nombre y la fecha de expedición. Quince de julio de 1946. Y seguí haciendo preguntas. Y es por esas preguntas por las que hoy está la librería así, vacía, solo ocupada por usted y por mí.

El semblante se le había relajado un poco, como si contar todo aquello a alguien que fuera capaz de entenderlo, o al menos lo intentara, le ayudara a calmar los nervios.

—No termino de entender la relación entre un pasaporte expedido hace más de sesenta años y el sabotaje a esta librería.

Carlo Manfredi resopló de nuevo, y luego sacudió la cabeza, como si él tampoco lo entendiera. Se alejó de Daniela, encaminando sus pasos hacia un panel de mandos. Lo manipuló. Los focos halógenos del techo fueron apagándose y solo sobrevivió una suave penumbra en la que flotaban dos siluetas. Daniela se sintió observada.

—Mejor será que cierre, viendo que ningún cliente parece querer entrar hoy. Y ya son casi las siete y media de la tarde —dijo Carlo Manfredi, echando un vistazo a su reloj—. Si esta noche acepta mi invitación a cenar, le explicaré alguna otra cosa. Conozco un restaurante en la Via Luigi Petroselli que creo que le puede gustar. Se llama Circus, en el hotel Fortyseven. ¿Las nueve de la noche es buena hora?

No era exactamente una invitación, y en la última frase quedaba claro. Sonaba a un mandato imperativo que la otra persona debía cumplir obligatoriamente. Carlo Manfredi sabía que Daniela no iba a decir que no y simplemente le preguntaba por la hora a la que la esperaba en el restaurante. La detective desconocía si en la cena podría arrancarle alguna información más o únicamente le serviría para constatar su habilidad seductora. Igual era una pérdida de tiempo.

Pero solo había una manera de salir de dudas.

A las nueve y unos pocos minutos aparecía por el restaurante. Carlo Manfredi ya la esperaba.


Veintiuno



Nada más verla se levantó, y no dudó en clavarle un par de besos en las mejillas. Ella se dio cuenta de que olía mejor que por la tarde. Quizá a Emmanuel Ungaro. La barba tampoco la había arañado. La hora y media que había transcurrido desde que se despidieron en la librería la había aprovechado a conciencia, limpiando todo rastro del hombre irritable que había recibido a Daniela Ackerman con cara de pocos amigos. Llevaba levantados los puños de la camisa, y seguramente lo había hecho adrede para que ella pudiera notar las venas que se le marcaban en el antebrazo, producto de muchas horas de entrenamiento en el gimnasio, levantando pesas. El pantalón vaquero quedaba sujeto por un cinturón de piel. Apoyada en la silla, cuidadosamente colgada, esperaba una americana de rayas muy finas.

—Siéntese, por favor —le pidió, acompañando la frase con un gesto acogedor de las manos—. Me he tomado la libertad de pedir mesa aquí fuera, en la terraza. Es verdad que tenemos ya el otoño muy cerca, pero aún se está a gusto al aire, salvo que a usted le parezca una mala idea.

—No, me parece bien. No olvide que en el país de donde vengo hacemos la vida en la calle, que no hay ningún motivo para quedarse en casa.

—No hace falta que me hable de España. La conozco muy bien. Ya le dije que he viajado mucho por el mundo.

—¡A saber qué libro iría a buscar a mi país!

—No siempre he viajado por negocios, Daniela. No solo me he dedicado a comprar libros. Encontrar un buen traje también merece a veces un viaje. Y en Madrid hay muy buenas tiendas.

—Yo prefiero Barcelona. Me gustan las ciudades que miran al mar, con espacios abiertos. Llenas de luz. Con el puerto, los cascos de los barcos, los pescadores, las gaviotas. Todo eso.

—Y entonces, ¿por qué vive en Madrid?

—Tengo mis razones.

Y Daniela Ackerman calló, enigmática. Vaya respuesta más estúpida que había dado. Sus razones, como si hubiera un marido, o unos hijos, o incluso una amiga del alma que la retuviera en la capital. Pero lo único que la ataba a Madrid era una hipoteca muy alta a treinta años y su jefe Vargas, que prefería tenerla cerca. ¿Y Freddy Ramírez? ¿Era acaso un motivo, aunque fuera muy pequeño, para quitarle de la cabeza la idea de vivir en otra ciudad menos loca que Madrid? Si cerrara su ático de Recoletos y se marchara a otro sitio, sin duda que echaría de menos al mexicano. Nunca iba a llegar a la categoría de amigo, porque Freddy era también muy suyo y había parcelas de su vida en las que no dejaba que nadie entrara, pero le había cogido un poco de cariño. Un camarero vino a sacar a Daniela de estas cavilaciones. Se disponía a tomarles nota. Ella pidió un filetto di manzo con scaloppa di foie gras, a pesar de que Carlo le había recomendado con entusiasmo el baccalà alla trasteverina, especialidad de la casa, insistió, y el plato que él había pedido finalmente. El camarero recogió las carpetas con la carta y se fue, dejándolos de nuevo a solas, únicamente acompañados por el vino blanco que el italiano había elegido. Daniela, más relajada después de haber solventado el trámite de elegir el plato principal, se acomodó en la silla y se dirigió a Carlo.

—Ahora sí tiene el mismo aspecto que cuando lo conocí en la piazza de San Eustachio. Eso sí, espero que no me haga el juego del azúcar.

—¿El juego del azúcar? ¿No pensará que era un truco?

—Estoy totalmente convencida de ello.

Él protestó, sonriendo, como dando a entender que igual había algo de razón en eso, que conocía alguna fórmula para que el azúcar se quedara tantos segundos suspendido antes de hundirse en el café.

—Le debo pedir disculpas. Antes fui un poco maleducado con usted. He tenido un mal día. Y lo he pagado con usted. Aunque es verdad que al final se ha ido de la librería sin hacer ni una pequeña compra. Tengo catecismos a un precio de risa. Puede llevarse uno, magníficamente editado, por lo mismo que vale un billete de metro.

—Prefiero seguir viajando en metro. No sabe lo útil que me resulta.

—Vaya, no la veo muy entusiasmada con mi catálogo.

—Ya le dije que la literatura católica no figura entre mis preferencias.

—Y sin embargo ha aceptado la invitación a cenar con un librero que se gana la vida vendiendo esos libros. No parece muy coherente.

—Algo así como adorar el mar e insistir en vivir en Madrid.

—Exacto.

Daniela Akerman volvió a coger la copa de vino y lo probó de nuevo. Estaba muy bueno. A la temperatura justa que le gustaba a ella. Dieciséis o diecisiete grados. Entraba solo. Deliciosamente solo. Carlo Manfredi la miró, complacido, orgulloso de haber acertado en la elección de todas las opciones que le ofrecía la carta de vinos. Un hombre como él, de mundo, no podía errar en algo tan importante como eso.

—No me ha dicho cómo va lo de su famoso libro —le dijo Carlo, retocándose los puños de la camisa.

—No he hecho grandes avances.

—¿Ni siquiera con las pistas que yo le he dado?

—Usted apenas me ha contado nada. Es demasiado reservado, demasiado tímido. Y por supuesto, no se fía de mí.

—Por eso la he invitado a cenar, para ver si hay algún motivo que me haga empezar a hacerlo, a confiar en usted.

—¿Y eso lo va a conseguir con solo una cena?

—Con solo una cena se pueden conseguir muchas cosas. Se lo aseguro —le dijo, mirándola con el mismo aire travieso con el que la había intentado seducir el primer día con el juego del azúcar.

Daniela le dio un nuevo sorbo a su copa de vino, preguntándose si detrás de aquellos hoyuelos que se le marcaban a Carlo Manfredi en la mejilla cuando se reía de alguna de sus ocurrencias estaba la decisión que había tomado delante del espejo del baño de su habitación del hotel, descartando unas ropas severas, de colores más bien apagados, e inclinándose por un vestido que dejaba media espalda al descubierto y le permitía lucir sus piernas. Detrás de aquellos ojos de color verde azul que la miraban atentos estaba el esmero al maquillarse, intentando que no hubiera ni una sola arruga que pudiera estropearle la imagen. Y a pesar del sueño atrasado, de ir de un sitio para otro, agradecía los cuidados del doctor Orenes. ¡Qué sería de su cara sin sus tratamientos, sin sus manos! Con la mala vida que había llevado, aparentaría más de cuarenta años, sin duda. Esperando al ascensor, Daniela se repitió que todo el tiempo que había perdido delante del espejo solo perseguía un fin, arrancarle al italiano información útil que la acercara al libro, pero al final tuvo que admitir que se había puesto guapa para él. Y era eso lo que la ponía interiormente de mal humor, como si estuviera traicionándose a sí misma.

—Antes me comentó que el libro había sido cambiado por un pasaporte.

—Así es. Un pasaporte expedido a favor de un tal Oswaldo Klement. En 1946.

—¿Y por qué el Vaticano lo cambió por un pasaporte?

—Esa es una buena pregunta. No sé si sabrá que el Vaticano preparó más de un pasaporte, que salvó algunas vidas.

—Sí, salvar las vidas de otros que habían decretado la muerte. De nazis, en concreto.

—Exacto. Pero esa no es la cuestión. Sobre eso ya se ha escrito y publicado mucho.

—¿Y cuál es su opinión?

—Daniela, hace una noche maravillosa, de las últimas que podemos disfrutar en esta terraza única antes de que se nos eche encima de un momento a otro el señor otoño. El vino está delicioso, a juzgar por las veces que se ha llevado la copa a los labios, aún no ha aparecido ningún músico a pedirnos unas monedas a cambio de cantarnos alguna melodía espantosa y el vestido que ha elegido le sienta de maravilla; ¿para qué arruinar el momento hablando de nazis y del Vaticano?

—Porque ese pasaporte que fue canjeado por el libro fue expedido en 1946. Y la guerra acababa de terminar. Y porque la curia romana fue cualquier cosa menos inocente. Y me extraña que usted pase de puntillas sobre eso, habiendo trabajado para el Vaticano. O precisamente por eso.

Carlo Manfredi se llevó un trozo muy pequeño de bacalao a la boca, con cuidado de no mancharse con la salsa. Masticaba lentamente, con los ojos concentrados en el plato. Luego soltó los dos cubiertos y volvió a enfocar a Daniela Ackerman.

—Señorita, usted cree que yo le mentí en el juego del azúcar. Pues no, ni en eso ni en cualquier otra cosa que hice o le dije, ese primer día, o esta tarde en la librería. Lo único que no se ajusta exactamente a la verdad es algo que le comenté en la piazza de San Eustachio.

—¿El qué?

—Que el Vaticano decidió prescindir de mis servicios por culpa de unas faldas.

Ahora fue Daniela Ackerman la que decidió no echarse a la boca el trozo de carne que ya tenía preparado. El rostro de Carlo se había ensombrecido ligeramente.

—Siempre me han gustado las mujeres, y me he metido en más de un problema, porque a veces esas mujeres que me atraían y a las que yo atraía no estaban solas. A veces tenían novio, o marido. Y para mí eso, en vez de hacerme desistir, me estimulaba. Podría haberme inventado una historia tórrida con una feligresa conectada con los altos poderes eclesiásticos para explicar por qué me quedé sin trabajo, obligado a abrir un negocio como mi librería, pero sería pura ficción. La razón por la que ellos deciden prescindir de mis servicios es por abrir por mi cuenta una investigación sobre la historia de ese libro que usted anda buscando. Ya le dije que había hecho algunas preguntas. Pero no solo eso, sino que llegué a realizar auténticos hallazgos para mí sorprendentes, aprovechando mis contactos y que, gracias a la eficacia de mi trabajo como cazador de libros, me había ganado la confianza de más de un archivero. Y es así como metí las manos más hondo de lo que debía, en el lodazal. Y cuando las metes tan hondo, hasta que el barro te llega casi al pecho, acabas encontrando cosas que no te gustan. En el fondo del mar no siempre hay peces de colores ni arrecifes de coral.

Carlo Manfredi tomó aire. Giró la cabeza para asegurarse de que nadie lo oía.

—Oswaldo Klement era el nuevo nombre que se le dio a otra persona, una nueva identidad para ocultar otra, la de un nazi. Otto Kramer. Al tipo se ve que le estaban pisando los talones los aliados, o que temería que en cualquier momento le pudieran echar las zarpas encima para pedirle que rindiera cuentas, y usó ese libro que usted anda buscando a cambio de un pasaporte. Lo más curioso es que hubo una mujer detrás de aquella operación, y fue ella la que la tramó.

—¿Una mujer?

—En efecto. Y por supuesto, querrá saber su nombre, ¿no?

—Después de oírlo, seguro que la carne que he pedido me sabrá más rica.

—Le dije que el baccalà alla trasteverina era inigualable, pero no me ha hecho caso.

Carlo Manfredi se quedó mirándola, saboreando el momento. Había llevado a decenas de mujeres a su terreno, a ese punto en el que ahora se encontraba Daniela, pero la satisfacción era la misma que la primera vez. La sensación de dominio, de poder. Y estaba seguro de que persistiría esa sensación incluso cuando, con un poco de suerte, llegara a viejo. Nada era comparable a tener a una mujer pendiente de sus palabras, mirándolo como ahora lo miraba Daniela Ackerman.

—Erika Stapleton. Así se llamaba. Erika Stapleton.

Daniela no pudo disimular la sorpresa que le producía oír ese nombre. Carlo lo notó.

—¿La conoce?

La detective intentó ganar unos segundos antes de responder. Sabía que lo más sensato sería decirle que no, que no la conocía de nada, pero eso haría que su acompañante, consciente de la mentira, se cerrara de nuevo en banda, justo ahora que se estaba atreviendo a realizar algunas confidencias. Incluso cada segundo que perdiera sin responderle podía ser ahora decisivo. Así que no dudó sobre lo que tenía que hacer.

—Sí. He tenido la ocasión de hablar con ella.

—¿Y?

—Trabajó para la UFA, pero su vida actual no tiene nada que ver con ese mundo. Vive en Brighton, sin apenas relacionarse con los vecinos.

—¿Y le ha llegado a hablar de Otto Kramer?

—Sí. Tuvieron una aventura, bueno, algo más que eso, una historia de amor que terminó de golpe.

—¿Cómo de golpe?

—Según ella, Otto Kramer desapareció y no volvió a dar señales de vida, como si se lo hubiera tragado la tierra.

—Pensará que los aliados le dieron caza. Que querían juzgarlo.

—No, ella está convencida de que él estaba limpio, que no había ninguna actividad por la que él debiera esconderse o soportar preguntas delante de un tribunal. Un científico. Un hombre de ciencia. Un ilustrado que hablaba de Bertolt Brecht.

—¿Y le creyó esa historia?

Daniela Ackerman se encogió de hombros. Carlo Manfredi se puso repentinamente serio.

—Mire, en contra de lo que ha insinuado antes, naturalmente que tengo una opinión muy formada respecto a las relaciones entre los nazis y el Vaticano. Y le puedo asegurar que si esa Erika Stapleton vino aquí buscando un pasaporte para su amor, es porque le hacía falta de veras, porque escondía algo y temía ser procesado.

—¿Y qué contenía el libro como para interesar tanto al Vaticano?

—Ni idea. Ya le comenté que nunca lo he tenido en mis manos.

—Y entonces, ¿por qué las preguntas que usted ha hecho sobre él le han llegado a costar el puesto?

—Porque el Vaticano ha defendido siempre su actuación moralmente irreprochable respecto al Tercer Reich, negando cualquier sospecha de connivencia o complicidad. Que alguien que cobra de Roma se atreva a hacer preguntas sobre ese periodo es como una traición, y más ahora que se recopilan documentos para preparar la beatificación de Pío XII. No se debe morder la mano que te da de comer. Por eso yo ahora me he visto obligado a sobrevivir vendiendo catecismos que no valen más que un billete de metro. ¿Entiende?

—Más o menos. Pero sigo sin entender qué podía contener ese libro para valer un millón de euros, cómo ha podido revalorizarse de esa manera. De equivaler a un simple pasaporte, de los muchos que expedía el Vaticano, a valer ahora un millón de euros. Y lo peor: que haya un ruso dispuesto a pagarlo.

—¿Un millón de euros? ¿Un ruso?

Daniela se frenó, dándose cuenta de que había metido la pata. Y no por cambiar la cotización inicial que le había dicho a Carlo, menos de un tercio de la cifra que acababa de lanzarle, sino porque al revelar lo que Viktor Bronski estaba dispuesto a pagar por el libro traicionaba un pacto elemental en cualquier investigación: se pueden contar mil detalles de un libro o un cuadro, pero nunca la cifra que la persona que lo quiere está dispuesta a pagar por él. Y Carlo Manfredi, aunque desde hacía unos meses se pasaba las horas encerrado en su bajo atendiendo a sus escasos clientes, antes se había ganado la vida yendo de aquí para allá en busca de tesoros. Y el cazador de libros nunca perdía la codicia ni el olfato. En cualquier momento podía enseñar el filo de sus colmillos. Solo tenía que encontrar un rastro. Y Daniela Ackerman acababa de ponérselo delante.

El camarero llegó a retirar los platos y les anticipó las opciones que tenían para el postre. El chocolate estaba entre ellas (mille e una notte di cioccolato con salsa vaniglia di Tahití, cantó el camarero), y en cualquier otra situación Daniela lo habría elegido sin dudarlo, pero no en esta. Quería abreviar la cena. Carlo Manfredi se dio cuenta de que a la detective le habían entrado las prisas y pidió la cuenta, sin siquiera aceptar la invitación a grappa bianca que les hizo el camarero. Los dos se quedaron callados. La llegada al restaurante de una pareja que traía un niño revoltoso y chillón los distrajo, salvando el silencio que se había instaurado entre ellos. El librero pagó y los dos se incorporaron de sus respectivas sillas. Antes de marcharse, Daniela lanzó una mirada homicida hacia la mesa en la que la pareja y el niño se habían colocado. El chiquillo no paraba de armar bulla, lanzando una y otra vez un juego de llaves sobre la mesa, sin que sus padres le llamaran la atención. Más bien celebraban la ocurrencia del chaval. ¿De qué país serían? No le extrañaría que fueran españoles.

—¿Le apetece que tomemos una copa? Hay un sitio estupendo. Sin niños revoltosos, se lo garantizo. Buena música, sin estridencias.

Daniela Ackerman se quedó callada, como valorando la propuesta. Naturalmente que le apetecía tomar esa copa. Estaba sedienta de un gin-tonic. Ni se acordaba del último que se había tomado. Últimamente no había tenido tiempo ni para sí misma, para sacar solo media hora y salir a la terraza de su ático, olvidarse de rusos caprichosos, de los amores de viejas actrices, de mexicanos que apenas se lavaban. Se merecía eso, una copa. Pero...

—No, prefiero irme al hotel. Me siento cansada. Y mañana madrugo.

Daniela le quería echar la culpa al vino, hacerlo responsable de que se le hubiera soltado la lengua durante la cena justo cuando debía tener la boca más cerrada y los oídos más abiertos. Pero no era el vino, o solo el vino. Lo que le había hecho decir cosas que no debía había sido el influjo de Carlo Manfredi, la belleza que emanaba de él, en cada movimiento, en cada gesto, hasta en la manera en la que pronunciaba su nombre, Daniela, con una entonación musical, que convertía su nombre en algo así como Danieeel-l-la. Y la había llevado a su terreno. Es verdad que él también le había contado algunos detalles muy interesantes sobre la peripecia del libro, pero igualmente se había enterado de datos que podían ser esenciales en la investigación. ¿Cómo has podido bajar tanto la guardia como para confesarle al librero guapo el valor actual del libro?, se reprochaba Daniela, intentando alejarse unos centímetros de él mientras caminaban juntos por la calle. Y lo peor había sido contarle lo del ruso. Con los contactos que debía de tener Carlo Manfredi no le iba a costar muchas llamadas dar con el nombre del tipo que estaba dispuesto a pagar una cantidad astronómica por el libro. El siguiente paso era inevitable, estaba en el guion: Manfredi se lanzaría a la búsqueda del libro aprovechando las pistas que le había regalado Daniela. Él mismo se lo había dicho: la venta de literatura católica no iba nada bien, sobrevivía más bien por las ventas que hacía a través de internet, y si seguían torpedeando su librería con campañas encaminadas a desacreditarla, para pagar las facturas tendría que volver a su antiguo oficio de cazador de libros, si es que alguna vez lo había abandonado. Definitivamente, se dijo Daniela, había metido la pata bien metida.

La siguiente reflexión ya la hizo en el hotel, desvistiéndose. Ella, que se tenía por una mujer dura y hasta cínica con el género masculino, ¿por qué se saltaba todas las reglas cuando se cruzaba en su camino un hombre como Carlo Manfredi? Daba igual el nombre, o su nacionalidad, o si era alto o bajo. Todos estaban cortados por el mismo patrón. Seductores, siempre con una mentira en la boca. Y ella dispuesta a creerla. Había pensado mucho en eso, y Daniela, sobria o un poco achispada como se encontraba esa noche, llegaba invariablemente a la misma conclusión. El problema venía de Alicante, de aquellas veintidós noches en las que sintió, por vez primera en su vida, que el mundo era redondo. Y le parecía increíble que durante todo ese tiempo, durante tantos y tantos años, hubiera vivido sin el placer de esos besos. Los besos únicos de Santana, la forma en que le hacía el amor, mientras sonaba de fondo Just one last dance, de Sarah Connor. Y así se lo confesó justamente a su amiga Silvia, sin poder contener la emoción, sin esperar a llegar a Madrid para darle los detalles. No había tiempo que esperar. Debía decirle urgentemente lo feliz que se sentía, quería hacerla partícipe de la enorme dicha que la embargaba. Pero aquello duró poco, muy poco. Una pasión fugaz que solo logró superar con Arturo, el Chilango. Una locura para curar otra locura. Y pasó lo que pasó, el engaño, la traición, el fracaso. Ahora Arturo estaba entre rejas, pero ella seguía sola. ¡Qué triste era tener en el móvil cientos de números de teléfono y, sin embargo, nadie que estuviera a su lado, nadie a quien mandar un mensaje cariñoso! ¡Qué triste era vivir sin una caricia! Daniela estuvo aguantándose las ganas que tenía de llorar, gritándole a las lágrimas que se empeñaban en aparecer en sus ojos que no se iban a salir con la suya, que se iban a quedar ahí dentro, ahogándose en el pecho. Pero las lágrimas siempre ganan. Y Daniela se puso a llorar, sin saber si alguien podía oírla a través de las paredes finas de su habitación, sin saber si estaba en Roma, o en Moscú, o en Brighton o en cualquier otra parte del mundo, sin poder determinar si la culpa del mareo que sentía era del vino de la cena o de los miles de kilómetros que había hecho últimamente, sin saber ni qué hora marcaba el reloj ni si era de día o de noche. Solo consciente de su soledad.

Le dieron ganas de llamar a su hermano. Pero no lo hizo. Esa noche tampoco lo hizo.

A la mañana siguiente, cuando iba a pagar su habitación, el chico que la atendió le dijo que habían dejado algo a su nombre. ¿A mí?, preguntó ella, pensando que se había producido una confusión. Sí, ¿usted no es Daniela Ackerman? Ella asintió con la cabeza, al mismo tiempo que el chico le extendía un sobre. La detective abonó el importe de la habitación y se despidió. Pero antes de salir del hotel se sentó en uno de los sillones del vestíbulo y abrió el sobre. Al ver su contenido insistió en su idea de que debía de haber un error, de que se había producido una equivocación. Contenía un ejemplar del semanario Der Stürmer, el mismo ejemplar que había aparecido junto a los cadáveres de los pobres viejecitos que morían después de tragarse una cápsula de cianuro. En la portada se veía una imagen de la ciudad de Berlín, reducida a cascotes y devastación.

Daniela se acercó de nuevo a recepción, para ver si el chico le daba alguna información más. Pero lo único que le pudo decir fue que lo había dejado allí un empleado de mensajería urgente. La detective salió a la calle. Por la espalda la recorría un escalofrío de miedo.


Veintidós



En el vuelo de vuelta de Roma a Madrid Daniela Ackerman tuvo suficiente tiempo para estudiar de arriba abajo el número de Der Stürmer que le habían dejado en la recepción del hotel. La primera pregunta que se le venía a la cabeza era quién diablos estaba siguiendo sus pasos. Porque era obvio que había una persona que sabía a ciencia cierta no solo que ella andaba por Roma, sino que se alojaba en este hotel en concreto. La constatación de que sabían (¿eran varios, o solo uno?) los movimientos que estaba realizando la inquietó todavía más que el momento de descubrir lo que contenía el sobre que le habían dejado. Por una parte pensaba que el hecho de que le hubieran hecho ese regalo, ligado indudablemente a las muertes que se estaban produciendo, implicaba que quizá estuviera a punto de descubrir algo gordo, y por eso querían disuadirla, metiéndole el miedo en el cuerpo. Era una especie de aviso. Pero por otra se sentía profundamente intranquila. Se estaba metiendo en la boca del lobo. Y si el lobo la cerraba, adiós adiós. Tenía que medir muy bien los pasos que dar a partir de ahora.

Al entrar en casa no pudo evitar el gesto de mirar hacia atrás y comprobar si alguien la seguía o no. Antes de meter las llaves en el portal que daba a la calle, dirigió una nueva mirada. No vio nada extraño. Nadie parecía haber seguido sus pasos. Ni siquiera al entrar al ascensor y oprimir el botón que la dejaría en la última planta se sintió segura. Solo cuando cerró la puerta blindada de su casa (un búnker, eso le había dicho la agencia que le vendió la casa) pudo respirar un poco más tranquila.

Rápidamente, sin siquiera darse la ducha que el cuerpo le pedía, encendió el ordenador y miró el correo, esperando la respuesta de Honecker. Desde el aeropuerto de Roma, esperando que saliera su vuelo, ya le había escrito pidiéndole que le diera una dirección a la que mandarle un material al que tenía que echarle un vistazo. Lamentaba no haberle pedido un teléfono para localizarlo cuando se entrevistó con él en Murcia. Pensaba que ya no le iba a ser de más ayuda, pero estaba equivocada en eso. El número que tenía al lado de Der Stürmer era la prueba más clara. No tenía ni idea de si el antiguo fotógrafo se manejaba bien con internet. Había tardado varios días en remitirle la foto de Erika Stapleton. Ahora igual también se tomaba su tiempo para responderle al correo urgente que le había mandado. Pero esta vez Daniela se equivocaba. Ahí estaba en la bandeja de entrada, entre los últimos correos recibidos, la respuesta de Honecker, que se interesaba por su investigación y luego le dejaba abajo una dirección postal de Murcia. La calle sargento Ángel Tornel, en el barrio de San Basilio. La detective no perdió ni un segundo de tiempo. Marcó el teléfono de un servicio de mensajería, que acudió en pocos minutos a su casa. Antes de abrir la puerta al mensajero lo estudió de arriba abajo a través de la mirilla. A pesar de que venía con el uniforme de su empresa (el anagrama, bien clarito en la parte derecha de la chaqueta), Daniela no las tenía todas consigo. El hombre tuvo que llamar varias veces. ¿Y si quien ahora estaba al otro lado de la puerta no fuera un mensajero? Fantasmas, estás viendo fantasmas, el miedo te hace ver fantasmas, se dijo Daniela, antes de abrirle. Le dio el sobre y la dirección a la que lo remitía. Pagó el sistema de envío más urgente y cerró la puerta.

Estaba muy cansada, con ganas de meterse en la cama. Pero antes de hacerlo marcó el teléfono de Freddy Ramírez. El mexicano la había llamado varias veces durante el día, preocupado por lo que le había dicho sobre la sorpresa que la esperaba en la recepción del hotel. Es verdad que de vez en cuando le lanzaba alguna puya, que no había manera de meterlo en la ducha y que antes de comprar un frasco de perfume se pondría delante de un tren, pero no tenía más remedio que tenerle un poco de cariño, porque realmente sí se preocupaba por ella, de una manera diferente a como por ejemplo hacía Vargas, de una forma que no tenía que ver con lo profesional y sí con lo personal.

—Hola, Freddy. Ya estoy por aquí.

—Bienvenida.

—A ver, cuéntame qué estás mirando ahora en el ordenador.

—No creo que te interese en absoluto, salvo que quieras fantasear con Shyla Stylez.

—¿Quién es esa?

—Una actriz porno americana. Muy conocida. Una chava bien chida.

—Y yo que pensaba que andabas escudriñando datos para nuestra investigación.

—Lo siento, pero para lo que busco en este momento no me sirve Otto Kramer. No estoy tan pervertido como para ponerme cachondo contemplando una esvástica.

Daniela Ackerman pasó por alto el comentario sucio del mexicano. Cualquier otro día, en cualquier otro momento, se lo habría echado en cara. Pero hoy no podía hacerlo.

—El número de Der Stürmer ya viaja para Murcia.

—¿Se lo has enviado a tu amigo el fotógrafo?

—Quiero que le eche un vistazo, solo eso.

—Quizá te has precipitado. Ese material nos habría podido ser de mucha ayuda. E incluso a la Policía.

—No quiero mezclar a la Policía en este asunto, y además, por lo que veo el ejemplar que me dejaron en recepción no es único, también ha pasado por las manos de otra gente. En eso no tengo la exclusiva.

—Sí que la tienes, porque esa gente ya no está en el reino de los vivos.

Daniela Ackerman, aunque tenía puesto el aparato de calefacción de última generación que le habían instalado en el ático, volvió a sentir en la espalda el mismo frío que había notado al abandonar el hotel de Roma. Las frases que había intercambiado con Freddy Ramírez sobre su afición a la pornografía le habían venido bien para olvidar durante unos segundos la inquietud que la dominaba. Pero los nervios volvieron. Se dispuso a encender un cigarrillo. La llama del encendedor tembló entre sus dedos, dificultando la operación.

—Mañana volveré a Brighton, a ver qué me cuenta la actriz.

—Yo creo que pierdes el tiempo siguiendo esa línea de investigación, Daniela.

—Bueno, si al final no consigo nada, al menos habré aprendido a conducir un coche que lleva el volante a la derecha. Algo es algo.

—Oye, ¿tienes tu iPad encendido?

—Sí. ¿Por qué?

—Porque me gustaría que vieras algo. Un vídeo que me ha llamado mucho la atención. Métete en la edición digital de la CNN. A la derecha del todo lo encontrarás.

Daniela Ackerman manipuló el aparato y rápidamente se encontró con el archivo que le había mandado el mexicano. Le dio al play.

Las imágenes empezaron a cobrar movimiento. Había un hombre con las manos enguantadas y cámara de fotos al cuello. A su lado otro tomaba notas. El rótulo que aparecía por debajo estaba escrito en alfabeto cirílico. La traducción de la locutora venía en inglés. Agentes de la Policía rusa estaban buscando detalles que los llevaran a descubrir quién había entrado en el Museo Central de las Fuerzas Armadas, en el número 2 de la Ulitsa Sovetskoi Armii, y había sustraído documentación muy valiosa relacionada con la Segunda Guerra Mundial, en concreto, listas de SS que el SMERSH había capturado coincidiendo con la caída de Berlín. Las cámaras de seguridad habían grabado la secuencia. Dos encapuchados habían acudido al archivo, perdiéndose entre sus pasillos, hasta encontrar lo que buscaban. Lo habían cogido y se habían ido. Así de sencillo. El vídeo terminaba con las declaraciones de un político local (a Daniela el nombre le sonó a chino) que anunciaba con voz firme que los autores del robo serían encontrados y severamente castigados.

—No sé por qué me has pedido que viera en concreto este vídeo.

—Pues porque puede tener relación con nuestra investigación.

—No me digas que el ruso puede tener alguna conexión con lo que ha sucedido... Pasar tantas horas recluido en casa mirando fijamente el ordenador te está haciendo mucho daño, Freddy.

—No, no voy por ahí. ¿Sabes lo más curioso del asunto? Que los ladrones iban a tiro fijo. Entre toda la documentación que podían encontrar (y te aseguro que los rusos se llevaron de todo cuando Alemania se rindió) solo roban esos expedientes. Solo eso. ¿Y sabes quién puede estar detrás de eso? La Brigada Negra.

—Freddy, ese es solo un invento periodístico. A vosotros os encanta ponerle a todo una etiqueta, cuanto más sonora, mejor.

—Naturalmente, hay que vender periódicos. Pero no vamos desencaminados. El robo de Moscú confirma que hay una banda que no actúa al tuntún, y que escoge a sus víctimas a conciencia. Antes de cargárselas, examinan su pasado. Y luego dictan la sentencia de muerte. Lo tienen todo planificado, incluso la broma de Der Stürmer.

—Pues a mí no me hace ninguna gracia.

Daniela Ackerman quiso encender un cigarrillo, pero las manos le temblaban. El vídeo que acababa de ver le ponía todavía las cosas más difíciles. Y estaba claro que era un mensaje que la Brigada Negra, o como diablos se llamara esa organización, le había dejado. Un mensaje de advertencia. De que llevara cuidado.

—Pero por muchas vueltas que le dé, no entiendo qué relación hay entre nuestro libro y el trabajo criminal de esa gente.

—Alguna. Si no, no se habrían tomado la molestia de dejarte un ejemplar de Der Stürmer.

—¿Tú crees que Gutman está detrás?

—Al principio pensé que sí, cuando vi el tipo de conferencias que le interesaban. Pero los que están matando a los viejecitos son profesionales de verdad, capaces de meterse en las entrañas de Moscú y arrancarles a los rusos hasta lo más íntimo, su botín de guerra. Ningún matón de verdad se dedica a hacer ostentación de su poder llevando al lado a un tipo como el coletas. Quiere encontrar a Kramer. Y nos está metiendo prisa porque teme que la Brigada Negra esa de la que hablan los periódicos lo encuentre antes que él. Y Gutman tiene que adelantarse, quiere hablar con él de algo, negociar algo, decirle algo, no sé. Y por eso necesita imperiosamente dar con él antes de que otros lo quiten de en medio. Contando con que sea mentira lo que te dijo Erika y no esté muerto, como ella dice.

—Mañana la veré y vamos a ver si sigue repitiendo lo mismo.

Antes de despedirse de ella, Freddy Ramírez le deseó suerte.


Veintitrés



Esta vez no se perdió. Ni siquiera tuvo que echar mano de las indicaciones del GPS. Daniela Ackerman se había aprendido el camino y no le costó encontrar la calle en la que vivía Erika. Llegar a Dyke Road fue muy sencillo. Pero observó un cambio respecto a la anterior visita, y no tenía que ver con el cielo, completamente despejado de nubes, inusualmente luminoso, como si la lluvia hubiera concedido una tregua. El cambio venía porque junto a la fachada, en el número que correspondía a la casa de la inglesa, había aparcado un camión. Daniela pudo leer en el lateral, impreso en la lona de la parte trasera, dos palabras. No le sugirieron nada, ni tampoco la pinta del hombre que avanzaba por el jardín, con paso presuroso, sosteniendo en la mano una bolsa grande. Daniela se quedó expectante, pendiente de la jugada completa. El hombre del camión llamó a la puerta y esta cedió a los pocos segundos. Estaba claro que Erika esperaba aquella visita. La escena duró poco. La vieja ni siquiera invitó al hombre a entrar y se limitó a firmar un papel que le extendió y a recoger la bolsa que le había traído. El hombre hizo una leve inclinación con la cabeza y subió al camión, que se perdió por la calle entre petardeos.

Daniela aún tardó un minuto antes de decidirse a aparcar su coche, como si dudara de si hacía o no lo correcto. Y eso que, cuando se le pasaron los vapores del alcohol, nada más levantarse de la cama de su hotel de Roma, tuvo claro qué era lo que tenía que hacer: plantarse en Brighton y volver a entrevistarse con la antigua actriz de la UFA.

Tardó en abrirle la puerta más de lo que había hecho con el hombre del camión.

—¡Ah, usted de nuevo!

La hizo pasar, a regañadientes. Sus pies se arrastraban por el suelo, arrancándole gemidos al suelo de linóleo. Se la veía muy cansada. El salón estaba más desordenado que la vez anterior, y también más sucio. Los gatitos de escayola que descansaban sobre la repisa de la chimenea habían acumulado polvo. Lo único nuevo, que alteraba un poco el paisaje, era una falda abullonada, antigua, de otro tiempo, propicia para ir a una fiesta en la época victoriana o a un baile de disfraces. Estaba desplegada sobre un sillón. Ese podía ser el contenido que venía dentro de la bolsa que acababan de entregarle. Erika le ofreció asiento. Los muelles del sillón crujieron al acoger el cuerpo de la detective. También ellos parecían ser los náufragos sobrevivientes de un tiempo muy lejano.

—Pensé que la última vez ya le había aportado suficientes datos para realizar su reportaje. Le conté todo lo que podía contarle.

—Sí, cosas muy interesantes, tan interesantes como para que me haya hecho pensar mucho en usted. La historia que me contó es tan sobrecogedora que no es fácil desembarazarme de ella. Los periodistas —explicó Daniela, copiando las reflexiones sobre el mundo del periodismo que le había hecho hacía unas pocas semanas Freddy Ramírez— explotamos un asunto, nos metemos a fondo en él, pero cuando se publica, volvemos a la superficie, tomamos aire y nos vemos obligados a olvidar esa inmersión y lo que hayamos encontrado como consecuencia de ella, allá abajo, porque ya no pertenece a nosotros, que hemos descubierto esa historia, sino a los lectores. Enseguida nos reclaman otros temas, urgentemente, temas que nos llaman a gritos. Pero se ve que en su historia no he llegado todavía al fondo, y por eso aún sigue dentro de mi cabeza.

—Ya le conté lo esencial. Trabajé de espía para el SIS. Mi jefe me hizo la vida imposible. Me enamoré de un hombre que se murió cuando empezamos a hacer proyectos. La historia es demasiado triste como para hurgar mucho más en ella, ¿no le parece?

—Precisamente es su dolor lo que más me impresiona. La aceptación de esa fatalidad, la manera en la que ha asumido una tragedia tan gorda.

—Señorita, no debe olvidar que han pasado muchos años.

—Pero usted no ha vuelto a casarse después.

—Tampoco llegué a hacerlo con Otto, tenga eso presente. En todo caso, no me parece muy ético que usted indague sobre cosas tan personales de mi vida privada. A mí jamás se me ocurriría investigar si le va bien con su novio o su marido acaba de dejarla. Hay aspectos y parcelas en las que nadie debería entrar, bajo ningún concepto. Aunque olvido lo más importante: usted es periodista. Y eso explica que esté metiendo las narices donde no la llaman.

Agotada después de soltar la larga perorata, Erika le dio un sorbo a la taza de té. Para subrayar que Daniela Ackerman no era bien recibida en esa casa, ni siquiera le ofreció. Con abrirle la puerta de su casa estaba siendo suficientemente hospitalaria, incluso más de lo que debiera. La detective se mantenía rígida en el sillón, consciente de que en cualquier momento Erika le podía enseñar el camino de salida. Por eso debía plantear su pregunta sin más preámbulos. Aguantar en el sillón esperando a que la vieja actriz dulcificara el semblante y la viera como una amiga era una estupidez.

—Tengo una última pregunta que hacerle sobre el libro.

—¡Otra vez con el maldito libro!

—Usted me dijo la otra vez que le había perdido la pista, que es verdad que Otto trabajó en él, pero que un día el libro desapareció, dejó de llevarlo en su maletín.

—Así es.

—¿Y cómo es que su nombre aparece en un expediente del Vaticano?

—¿Mi nombre?

—¿Usted no se llama Erika Stapleton?

La antigua actriz de la UFA, la mujer que el SIS había mandado en misión a Berlín, la vieja que pedía que le llevaran a su casa una falda abullonada de otro tiempo, dudó sobre la respuesta adecuada, a pesar de las evidencias. Sophie Larisson y Erika Stapleton eran la misma persona, dos caras de una misma moneda, que durante varios meses, con Europa en llamas, estuvo de un lado, y luego un día alguien le dio la vuelta, mostrando la otra cara. ¿Cuándo había ocurrido eso? ¿Y quién le había dado la vuelta a la moneda? Esas eran también dos buenas preguntas.

—Sí, mi nombre es ese, Erika Stapleton.

—Pues aparece en un informe que se guarda en Roma, y que explica que fue usted la que hizo una transacción para conseguir un pasaporte a nombre de un tal Oswaldo Klement a cambio de un libro, justo el que Otto Kramer mete en la maleta en el cumpleaños de Hitler.

—Debe de tratarse de un error. Yo jamás sería capaz de hacer semejante cosa. ¿Transacción? ¿Por quién me ha tomado? ¿Por qué iba a hacer una cosa así?

—Por amor. Usted misma me confesó la otra vez que estaba enamorada hasta las trancas de Otto.

—Yo no utilicé esa expresión.

—Es lo mismo. Los sentimientos no se pueden ocultar ni disimular. Y los que usted tenía hacia ese hombre eran muy hondos, tanto como para ser capaz de arriesgarse a realizar una operación que le reportara a su amado un pasaporte nuevo, una identidad nueva. Como tantos otros.

—¿Por qué iba a necesitar Otto algo así? Eso solo lo hicieron los criminales. Ya le dije, y se lo repito una vez más, que Otto fue un mero editor, totalmente inocente.

—Si era inocente, ¿por qué pidió usted ayuda a Roma?

—¿Usted se fía de lo que diga un papel de Roma?

Era una buena pregunta. Carlo Manfredi, aunque había hablado con energía y autoridad, no le había mostrado ninguna prueba que avalara sus palabras, que podían ser igual de falsas como otras que salían de su boca. ¿Por qué otorgarle credibilidad al librero y negársela a Erika? Pero Daniela Ackerman no podía salir de aquella casa con esa duda. Y optó por marcarse un farol.

—Erika, yo he visto ese pasaporte, lo he tenido delante de mí, he visto la foto de Otto Kramer, del hombre al que usted amaba, el hombre que pasó a llamarse Oswaldo Klement. El pasaporte ha estado delante de mí, tan real como usted ahora mismo.

—Eso es imposible.

—¿Por qué?

—Porque ese pasaporte solo estuvo en unas manos. Las de Frieda. La mujer de Otto Kramer. Él nunca llegó a tenerlo en las suyas. Y créame lo que le voy a contar a continuación.


Veinticuatro



La cara se le había chupado un poco más, si eso era posible, y daba la impresión de estar enfermo, o de dormir mal. Pero conservaba los mismos ojos rapaces de siempre, pendientes de todo lo que ocurría a su alrededor, para no perder ningún detalle que le pudiera ser útil. Aunque parecía que tenía toda la atención puesta en encender un pitillo o en comprobar si su sombrero se había arrugado o tenía algún pliegue raro, realmente estaba pendiente de otras cosas. Se movía con ese aire de fantasma que tan bien le venía a su trabajo, y más bien se hacía visible como una aparición inesperada, sorprendente, sin que se pudiera prever su presencia. Era así como Erika lo había conocido en Londres. Un ser anodino en el que nadie repararía jamás, salvo que se acercara a tu mesa y te hablara. Casi invisible. Y sin embargo, él lo veía todo. Lo analizaba todo.

—Has llegado con diez minutos de retraso —le dijo Coleman, su cuerpo descansando en un sillón que un día ya lejano había sido nuevo y cómodo. Con las manos acariciaba su sombrero de fieltro. El piso olía a humedad, a sábanas sucias. La habitación estaba en penumbra.

—Lo siento.

Coleman ni siquiera le dedicó una mirada. Prefirió examinar la claridad dudosa que entraba por la ventana. Era un día gris, como el de ayer, y seguramente, como el de mañana.

—Este tiempo me pone de mal humor, no puedo remediarlo. En esta España del generalísimo Franco estamos pasando penalidades, soportando el frío que hace en esta casa, pero todo se dará por bien empleado si culminamos la misión con éxito. ¡Y este frío es tan distinto al de Londres! ¿Qué sabes de Kramer?

—Tengo alguna información. Información que puede sernos muy útil.

Erika intentó darle a sus palabras la máxima fuerza. Quería que sonaran convincentes. Sentía dentro mucho frío y tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no ponerse a temblar. Ahora mismo desearía estar en cualquier sitio, en cualquiera, antes de tener que soportar esa mirada inexpresiva de Coleman.

—Adelante, te escucho.

—Kramer ha abandonado a su mujer, Frieda. Ya no vive con ella en Santillana del Mar. De hecho, de la casa que ocupan se han visto salir algunas cajas.

—¿Cajas?

—Sí, ella es amante de las antigüedades. Ya se aprovechó de la buena posición que tenía su marido entre los jerarcas del Tercer Reich para hacerse con una buena colección de objetos. Traerlos aquí a España fue un juego de niños. Primero los ocultó en la embajada alemana. Luego se los trajo a su nueva vivienda.

—Y dices que salen cajas de esa casa. Eso significa que los está vendiendo, que no anda tan sobrado de dinero como parecía. Y es una prueba clara de que está preparando su fuga, y está obteniendo liquidez con la venta de esos objetos. Allá donde vaya necesitará dinero para emprender una nueva vida. Incluso las ratas creen que merecen una segunda oportunidad.

Erika asintió con la cabeza. Coleman dejó de jugar con el sombrero y se pasó la mano por la barbilla, como valorando la información que le daba su colaboradora. Eso tranquilizó a Erika, que se atrevió a encender un cigarrillo, imitando a Coleman, que tenía uno ardiendo en los dedos de la mano derecha.

—¿Eso es todo? —le preguntó él, girando la cabeza ligeramente. La débil luz que entraba por la ventana perfiló su rostro anguloso.

—Sí, de momento es todo.

Coleman hizo un gesto de decepción, sin quitarle los ojos de encima a su empleada. Erika notó el peso de su mirada. Se arrepintió de haber encendido el cigarrillo. Ahora temblaba entre sus dedos. Coleman, si se dio cuenta, prefirió omitir ese detalle.

—No entiendo lo que te ha pasado. Eres una muchacha muy espabilada y por eso te lancé aquella tarde esa propuesta en aquel bar. Por eso y por ayudar a tu padre. No, no hay sorna en mis palabras. He de reconocer que una de las razones por las que decidimos enrolarte fue porque tenías una gran memoria fotográfica. ¿Te acuerdas de la prueba del cine?

Coleman se refería a un examen que tuvo que pasar en el periodo de instrucción. Tuvo que ver una película. Al acabar, Coleman le preguntó por detalles concretos, como qué tipo de sombrero llevaba el tipo que aparecía segundo por la derecha en tal escena. Cosas así. Para Erika fue un juego de niños, porque era una gran aficionada al cine. Como todas, estaba enamorada de Clark Gable. Luego leyó por ahí que le olía la boca a cebolla, pero no le hubiera importado besarla. Le gustaba tanto ese mundo que hasta se atrevió a dar clases de arte dramático. Pero todo aquello pertenecía al pasado.

—Y no solo tenías una buena memoria. Empezaste haciendo un buen trabajo en Berlín. Un trabajo extraordinario diría yo, tus llamadas y los cablegramas eran muy importantes para conocer por dónde iban los tiros por allá. Pero luego fuiste a menos, hasta llegar al momento actual, en el que tu producción ha bajado de forma alarmante y lo que nos dejas ahora en el buzón vale bien poco. Tus últimos informes están llenos de vaguedades, tú que siempre has sido exacta, rigurosa. ¿Qué te ha pasado?

—Es difícil operar aquí.

—No me vengas con esas. España no es Berlín.

—Conseguir información lleva su tiempo.

—¿Más aún? Hace ya muchos meses que te hicimos el encargo de seguirle el rastro a Kramer. A fin de cuentas, tú eres quien mejor lo conoce.

Erika captó perfectamente el sentido de las palabras de Coleman. Habían sido muchos encuentros, muchas entrevistas, en pisos tristes como este en el que se habían citado, como para no darse cuenta de que sabía algo de la relación entre ella y Kramer. Algo que rompía una regla, una regla muy importante. Entre las sombras de la habitación vio cómo las brasas del cigarrillo de Coleman subían de intensidad después de una larga chupada.

—Siempre supe que eras una gran actriz y que te moverías entre bambalinas con maestría, pero lo que jamás podía imaginar es que fueras tan, digamos, hábil a la hora de seducir a un hombre, con esa cara de mosquita muerta que tenías cuando te descubrí. Y Kramer cayó rendido a tus pies en poco tiempo. Durante todos estos años siempre me he preguntado qué le diste. Qué cosa tan sabrosa le diste a probar como para acudir a ti corriendo, como una limadura de hierro que va detrás del imán.

Ella no supo qué contestar. Su mente se había puesto a trabajar, a toda velocidad. Coleman estaba yendo más lejos que nunca, lanzando insinuaciones a las que nunca antes se había atrevido.

—¿Acaso merezco ahora acabar en el Campo 020?

—No, ja, ja, ja, tranquila, tú eres de los nuestros, no de los enemigos. Ni siquiera te quiero colocar en ninguna posición incómoda. A fin de cuentas, tus informes nos permitieron conocer muchos de los pasos que iba dando Himmler en su juego por engañar a Inglaterra ofreciendo su falsa amistad. Y aunque no pudimos salvar la de tu padre, tu trabajo seguro que sirvió para salvar muchas vidas. Cuando te vi en aquel bar, supe que podías hacer por tu país algo más útil que colaborar en la recogida del lúpulo en mitad del campo.

Erika bajó los ojos al suelo. La sola mención de su padre la emocionaba. Y sobre todo, le irritaba escuchar su nombre salir de los labios de un individuo como el que tenía delante, por el que solo había sido capaz de sentir una cosa todo ese tiempo: desprecio.

—Es una pena —prosiguió él— que tuviéramos que encontrarnos en esta situación, con Europa en llamas. A mí tampoco me gustó conocerte en aquel bar. Hubiera preferido buscarte en los camerinos del teatro y que me firmaras un autógrafo, como un admirador más. No hubiera querido ser tu instructor ni tu jefe, sino simplemente un admirador más, eso es. Pero la vida es como una puta: siempre da menos de lo que promete. Y sí, con otras circunstancias, la vida nos habría tratado mejor, a ti y a mí. Y quizá la historia habría sido distinta.

Coleman esbozaba una media sonrisa que quería ser seductora. Erika notó sus ojos cansados resbalar por todo su cuerpo. Sabía lo que significaba esa mirada, la había sentido muchas veces, desde la primera de todas, cuando el primer médico que visitó a su padre se quedó mirándola más de la cuenta. Apenas tenía dieciséis años. En ese momento no supo qué hacer, pero ahora sí. Levantó la barbilla, retadora, como si el miedo que sentía por dentro se hubiera esfumado de golpe. Coleman no se dio por enterado.

—Sí, la historia habría sido muy distinta, pero nadie nos dio a elegir. Y como es esta la que tenemos, hay que cumplirla hasta el final. ¿Dónde está Kramer?

Coleman había elevado el tono de la voz hasta llegar al grito, saltándose todas las normas de prudencia y discreción que exigía la entrevista. Los aliados se movían por la España franquista como por un campo minado y nunca se sabía quién estaba escuchando al otro lado de la pared.

—Ya te lo he dicho: ha abandonado el domicilio conyugal. No está en Santillana del Mar. Hace noches que ya no duerme allí.

—¿Y dónde crees que está? Igual se ha intentado fugar y ha muerto en algún tiroteo. Nunca se sabe de dónde va a venir la bala que te va a matar. Y aunque Alemania se ha rendido, seguimos en guerra. Hay demasiados criminales sueltos, y recompensas por sus cabezas, no lo olvides.

Ella hizo un esfuerzo para que no se le notara de nuevo el nerviosismo. Conforme había ido hablando Coleman, se había dibujado mentalmente la escena y no podía imaginarse a Kramer abatido, como si fuera un vulgar trofeo de caza. La sangre le batía violentamente las sienes, con tanta fuerza que temió que Coleman pudiera oír los golpes que daba. Una gota de sudor le corrió por la espalda.

—¿Sabes dónde está Kramer?

Erika negó de nuevo.

—Pues te voy a dar una pista.

Vio cómo sacaba del bolsillo un crucifijo de madera. Coleman se quedó acechando la reacción de ella. Pero el único movimiento que hizo fue aplastar en el cenicero lo que le quedaba de cigarrillo, aparentando indiferencia.

—Dicen que son obligatorios en todas las casas, que no hay una sola cama en España que no esté vigilada por esta cruz. Cosas de los fascistas.

Coleman preparó en la boca un escupitajo.

—De hecho, el mejor negocio que hay ahora en España, sin duda, es el de fabricar estas cruces. Es la forma más rápida de hacerse rico aquí. Pero vayamos a lo nuestro. Desde hace días me está llegando con mucha intensidad el aroma de ese cabrón. Por eso me extraña que tú que lo has olido, digamos, íntimamente, no lo percibas.

Se había levantado, dando un empujón al sillón. Le daba la espalda a Erika. Y no le hacía falta estudiar sus reacciones para comprobar que ella lo engañaba, que ella sabía con absoluta certeza dónde se escondía Kramer y solo había una razón para que no se lo dijera, para no completar su servicio: se había encaprichado de él, o se había enamorado de él, o lo que fuera eso que tenía con ese hijo de puta, porque los sentimientos de las mujeres habían sido siempre para Coleman algo indescifrable y misterioso, nadie era capaz de entender a esos seres caprichosos y carentes de sentido común que eran las mujeres, y la prueba más clara la tenía delante, Erika, a la que siempre protegió y cuidó y a cambio le había pagado iniciando una historia con un puto nazi. Erika no lo vio, porque estaba de espaldas, pero Coleman cerró los ojos y los apretó con fuerza, varias veces, sintiendo que faltaba ya menos para dar con Kramer, para paladear el momento de verlo sufrir como un animal, de verlo con su carne lacerada, el rostro tumefacto, irreconocible por culpa de los golpes aplicados con saña, su miembro viril convertido en un gusano ya inservible. Y solo cuando asistiera a ese momento, la vida le podría devolver todo el daño que le había hecho al torturarlo con la imagen de Erika acostándose con Kramer. De buena gana habría querido frenar aquello, que no fuera a más, pero él, incluso él, que a veces se creía el dueño del mundo a pesar de su pinta anodina, tenía jefes. Y esos jefes (el más estúpido de ellos, sin duda, fue Neville Callagham) le prohibieron a Erika que abandonara su misión, le exigieron que continuara en Alemania en contra de lo que él, enfermo de celos, había propuesto. Sí. Berlín ahora estaba dividido en cuatro zonas, intentando levantarse. Los buenos habían ganado a los malos. Pero Kramer seguía en libertad. La guerra no había terminado para Coleman.

Todos esos pensamientos galoparon por la mente de Coleman, que se dio la vuelta y abrió los ojos para buscar con ellos a Erika. Estaba preciosa. No hubiera sido difícil forzarla, allí mismo, por mucho que hubiera vecinos, hubiera sido sencillo arrancarle la falda, las bragas, quitarle la blusa en la que abultaban dos pechos golosos que Kramer había saboreado. Pero él no quería eso, y no porque tuviera algún escrúpulo que le impidiera forzarla, eso era lo de menos. Quería acostarse con ella después de verle los ojos escupiendo sangre a ese hijo de puta nazi.

—Dentro de dos días te espero en este piso. A la misma hora. Y con Kramer. Y por favor, sé puntual.

Coleman recogió de la mesa el sombrero con el que había venido. Se lo colocó parsimoniosamente, como a cámara lenta, sin dejar de taladrar con la mirada a Erika. Después abandonó el piso, sin siquiera despedirse de ella.


Veinticinco



Otto Kramer apenas había podido pegar ojo en toda la noche. Y la culpa no la tenían los ruidos que venían de otras habitaciones. Toses. Retazos de conversaciones. Músicas irreconocibles. Aquella pensión era mucho peor que la casa de citas en la que él y Erika se habían encontrado clandestinamente las últimas semanas, cuando él abandonaba el convento e iba a su encuentro. Menos mal que el abad estaba de su lado y había hecho las cosas bien, sin hacerle muchas preguntas. El hermano Oswaldo, que es como se había llamado Kramer desde que cruzó las puertas del convento, no estaba bien de salud, y es por eso que más de una vez había tenido que ausentarse. Un médico lo estaba viendo fuera, administrándole un tratamiento contra la extraña dolencia que sufría. Los monjes se tragaron la historia. Poco les interesaba lo que ocurriera fuera de su mundo, extramuros. Salvo a uno de ellos, a João. Kramer se lo podía imaginar fácilmente haciendo preguntas e indagaciones para ver qué es lo que estaba ocurriendo realmente con el hermano Oswaldo. Desde el primer día a Kramer le había parecido que sospechaba algo. Pronto João y tantas otras caras en las que había tenido que fijarse en los últimos tiempos pasarían a la historia. En el puerto lo estaba esperando el barco que los llevaría a Argentina, a él y a Erika.

Antes de dejar la habitación de la pensión en la que había dormido las cuatro últimas noches, se miró por última vez en el espejo desportillado que colgaba de la pared. Tenía mal aspecto. Los pómulos se le habían hundido un poco. La cicatriz del lado izquierdo de su cara se le marcaba más. La verdad es que siempre se había sentido orgulloso de ella. Aquel tipo de Acción Católica necesitaba su merecido, y él se lo había dado. Los ojos azules parecía que habían perdido algo de su brillo. Lo único que se conservaba intacto era el pelo, tan duro, tan fuerte, tan lleno de salud. Le dio los últimos retoques con un peine y echó un último vistazo a la habitación para comprobar que no se dejaba nada importante, nada que pudiera delatarlo. Sobre la mesilla se quedaba un ejemplar de El Faro de Vigo. No supo qué hacer con él. Si se lo llevaba en la maletita que viajaba consigo, corría el riesgo de que se la abrieran y le hicieran algunas preguntas, pero si lo dejaba también podía tener problemas. La señora de la pensión, presionada por algún individuo uniformado, pistola al cinto y cara de mala leche, no tendría más remedio que abrir la habitación que había ocupado ese cliente muy alto, de ojos azules, extranjero sin duda. Y ese individuo, al servicio del régimen franquista, o de los aliados, encontraría el periódico y lo examinaría, página a página, y no tardaría en unir dos hechos: la fuga de ese extranjero y una información en apariencia inocente, pero que podía esconder un mensaje cifrado: «Se espera para mañana treinta y nueve grados de temperatura en Buenos Aires». Esa era la contraseña convenida con Erika para acudir al puerto de Vigo. Él estaría encerrado en la pensión, esperando pacientemente, hasta que leyera esa frase en El Faro de Vigo. Y la frase venía esa mañana en el periódico. Por eso se había puesto en acción, y por eso no podía dejar ninguna pista. Optó por echar el ejemplar en la maletita. Ya vería lo que hacía con él.

Bajó las escaleras hasta la recepción, devolvió la llave y se marchó, sin pronunciar palabra. La señora lo despidió con un gesto profesional.

En la calle seguía la lluvia pertinaz. Kramer había tenido el cuidado de buscarse la pensión lejos del puerto. En el muelle siempre había policías y nunca se sabía cuándo uno de ellos podía reconocerlo. En la pensión se había sentido seguro. Pero ahora tenía un problema, porque había al menos dos kilómetros desde allí hasta el puerto, y debía hacerlos mojándose. Pensaba hacer el recorrido caminando, y por eso se había preparado con tiempo de sobra. Estaba en forma, convertido en un auténtico atleta, y en poco más de media hora cubriría a pie esos dos kilómetros. Pero no contaba con que la lluvia fuera tan fuerte. Y si seguía adelante con su plan inicial, llegaría hecho una sopa. Y no quería comenzar la travesía por el Atlántico con fiebre y catarro. Bastante tenía con luchar contra el mareo. Así que se puso a pensar una solución. Lo primero que hizo fue abrir la maleta y desembarazarse del número de El Faro de Vigo en el que venía la contraseña publicada. Luego se refugió en unos soportales, esperando que la suerte le sonriera y pasara por allí un taxi. De vez en cuando veía alguno circulando por la ciudad. Afortunadamente iba con tiempo de sobra. Si no aparecía, siempre podía cubrir el trayecto a pie. No le quedaba otra.

Es curioso. Durante la larga noche en vela y también justo en ese momento, con la lluvia cayendo a chorro de los aleros, no había pensado ni por un momento en sus sentimientos hacia Erika, en qué pasaría con ellos cuando llegaran a Bariloche. Por un instante se lo reprochó. A veces se mostraba demasiado frío con ella, solo se entregaba al cien por cien cuando estaban en la cama, y ella se lo echaba en cara. Pero ¿cómo pensar en sentimientos cuando estaba en juego la vida? Los aliados estaban empeñados en darle caza. Últimamente andaban muy revueltos. A pesar de los esfuerzos y de las pesquisas que habían realizado, no habían logrado apresar a ninguno de los miembros de la famosa lista que habían elaborado. Y los jefes de Londres querían resultados inmediatos. Erika se lo había dicho: Coleman estaba desquiciado, le había exigido con malas maneras que le diera cualquier tipo de información que lo condujera a él. Quería su cabeza, a toda costa. Costara lo que costara. La presión era máxima, pero no solo para Coleman, sino también para ellos. La respuesta de Roma se había hecho de rogar. El Vaticano no tenía prisa para nada. Había acudido todas las veces a la casa de citas a encontrarse con Erika, siempre con la esperanza de que la inglesa le diera por fin la noticia que tanto esperaba. Una, dos, tres, cuatro. Y a la quinta fue cuando Erika le dijo que Roma había aceptado el canje. Papeles a cambio del libro. Era cuestión de días, de solo unos pocos días. Cuando el pasaporte nuevo de Otto Kramer estuviera en manos de su amada, ella sería la que se encargaría de hacer publicar en el periódico local la contraseña establecida, y ese día, justo ese día, Kramer debía abandonar su escondite y dirigirse al puerto.

Ese día había llegado. No se podía hablar de sentimientos o de amor. La libertad era lo único importante en esa mañana lluviosa.

Cuando Kramer empezaba ya a perder la esperanza apareció por la calle un taxi. Levantó la mano y lo paró. Le pidió que lo llevara al puerto. Nada más llegar a él descubrió la silueta del trasatlántico que lo llevaría a Argentina. Erika no lo había engañado. Allí estaba, atracado en el muelle, el Monte Amboto, con su casco de color negro, con las dos torres de radiocontrol destacándose en la cubierta. No pudo evitar una sonrisa de satisfacción. Habían sido muchos meses de angustias y sobresaltos, de estar pendiente de cada rostro, de cada mirada. Y todo porque simplemente, en la ruleta de la suerte en la que se había convertido el mundo, él había caído en el bando de los perdedores. Y aquella carrera por fin llegaba a su término. En este momento en el que estaba a punto de embarcar para Argentina, ahora que ya veía, a solo unos pocos metros, la sólida estructura del trasatlántico que lo dejaría en la otra parte del mundo, donde lo esperaba la libertad, se le sucedieron con rapidez, como esas imágenes que dicen que pasan precipitadamente por delante de nuestros ojos antes de cerrarlos para siempre, los rostros desconfiados de todos esos hombres en los que había visto un indicio de sospecha, de peligro. Desde agentes del servicio secreto inglés hasta el hermano João. Y se rio de todos ellos. El gran Otto Kramer no se iba a dejar atrapar así como así. Todos habían fracasado en su búsqueda. Leyó otra vez el nombre del barco que lo dejaría en Argentina. Monte Amboto. Tenía el mismo significado que otra palabra mágica: Bariloche. Para él, ese nombre equivalía a libertad.

Los esfuerzos habían merecido la pena. Llevar a Erika al café Kranzler de la Kurfünstendamm para deslumbrarla, comprarle los regalos más caros en los almacenes KaDeWe. Esconder como si fuera una joya el libro en el que había trabajado tantos meses, y que el mismísimo Führer le había pedido que tuviera en custodia, que guardara. Viajar por caminos polvorientos, o sobrevivir al silencio del convento, ese silencio que le ponía los nervios de punta, mucho más que el tráfico de la Unter den Linden. Todo eso había tenido un sentido. En menos de una hora estaría a bordo de esa embarcación, quizá dejando descansar su cuerpo en un camarote confortable, con Erika a su lado. Consultó el reloj. Ya eran las once y unos minutos. La inglesa llegaba con un poco de retraso, pero eso ni siquiera lo inquietó. Estaba tan enamorada de él que no tenía dudas de que aparecería de un momento a otro, y aunque se muriera de ganas por abrazarlo y darle un beso, se limitaría acercarse a él y darle, envuelto en una tela o metido en una bolsa de plástico para que no se mojara, el flamante pasaporte. Y solo cuando los dos hubieran embarcado, cuando Vigo empezara a hacerse pequeño desde la cubierta del barco, solo entonces, Erika lo besaría. Ella era muy profesional y sabía qué hacer en cada momento.

El viento agitaba las bombillas que colgaban de unos cables eléctricos. La lluvia arreciaba. Los viajeros se apresuraban a cruzar la pasarela que unía el barco con el puerto. Kramer volvió a mirar el reloj. Le habían caído unas gotas de agua. El alemán las borró de un manotazo y frunció el ceño. La información que le daba el reloj empezaba a no gustarle. Las once y treinta y tres minutos. Faltaba menos de media hora para que el Monte Amboto zarpara. Erika se estaba retrasando. ¿Acaso Coleman la había retenido con alguna excusa? ¿Y si su jefe, sin poder ya contener el deseo que sentía por ella, la había puesto en una situación muy comprometida, una situación en la que había perdido todos esos minutos que Erika llevaba de retraso? ¿Era eso? Kramer apartó esos pensamientos de su cabeza. Eso no podía haber ocurrido, era solo producto de su imaginación. Los nervios empezaban a jugar con él. Erika aparecería de un momento a otro, guapa y perfumada, como ella se presentaba siempre ante él. Con un pasaporte en la mano.

Una ráfaga de lluvia le cruzó el rostro, obligándole a cerrar los ojos. Sintió un aroma. Pero no de perfume de mujer. Por las fosas nasales le entró el aroma a tabaco barato. Por el rabillo del ojo pudo ver cómo los últimos viajeros ya abandonaban el muelle e iniciaban el acceso al Monte Amboto a través de la pasarela, que en ese momento le pareció muy lejana. Notó que le faltaba el aire.

—Pensábamos que no íbamos a dar nunca con usted. Queda usted detenido.

Quizá en otra situación, impulsado por el deseo de fuga que lo animaba desde que los rusos entraron en Berlín, habría opuesto resistencia. Pero se sintió como sin fuerzas. Con la voluntad completamente anulada. El desconcierto, el no entender absolutamente nada, lo dejaron clavado donde estaba. Él, que estaba preparado físicamente para emprender cualquier carrera, que siempre había presumido de su gran estado de forma, se quedó petrificado. No esperaba que Erika pudiera hacerle eso. Podía esperarlo de cualquiera, pero no de ella, y esa sorpresa es lo que ahora le impedía reaccionar.

Mientras el hombre de la figura negra lo sacaba discretamente del puerto y lo metía en un coche que esperaba arrancado, ni siquiera pudo pensar en la vida que lo aguardaba a partir de ahora, sino en las razones que habían movido a Erika a traicionarlo, entregándolo por fin a los aliados.

El coche salió del puerto y tomó por Policarpo Sanz. Los tiempos habían cambiado. Unos años, solo unos pocos años antes, seis mil miembros de la Luftwaffe habían recorrido esa avenida entre las aclamaciones y los vítores del pueblo de Vigo, entregado con fervor a la causa nacionalsocialista. Faltaban solo unas semanas para invadir Polonia. Ahora todo había cambiado, no había vítores, no había aplausos. Únicamente soledad.

Abandonaron la ciudad.


Veintiséis



-Y es falso, rotundamente falso, lo que han dicho por ahí de que yo traicioné a Otto. Lo único que pasó fue que me retuvieron en un control. La Guardia Civil. Intenté evitar las rutas más transitadas, no quería encontrarme con ninguna sorpresa, y estaba segura de que Coleman preparaba alguna para mí, porque ya no se fiaba, quería resultados inmediatos, como le he dicho. Así que viajé desde Santillana del Mar hasta Vigo por caminos de cabras, cruzando pueblos inmundos. A pesar de que yo llevaba varios meses en España, no me acostumbraba a su pobreza, al olor a gasógeno. Era como un regreso a la Edad Media, o como si acabara de terminar la Guerra Civil, sin que siete años hubieran cambiado en absoluto el panorama de desolación. Aún recuerdo alguno de los pueblos que atravesé. Veguilla, Polavieja... Yo conducía lo más rápido que podía, tan excitada que era imposible que el cansancio hiciera mella en mí, dándole vueltas a todo lo que habíamos hablado Otto y yo en mi pensión. Bueno, exactamente no era una pensión, sino una casa de tolerancia. Por una buena propina, su dueña dejaba a las parejas dormir sin hacer preguntas, e incluso las premiaba con unos guisos que alimentaban con solo olerlos, como si aquella casa fuera un reducto en el que la pobreza no se atrevía ni a pisar la entrada, y no faltaba de nada, no solo de comida, sino incluso algo que era muy complicado encontrar en toda Europa, la penicilina. Y allí, con todo el repertorio de Concha Piquer (¡cómo olvidar su nombre y su voz, que escuchaba en todos los sitios el tiempo que estuve en España, hasta llegar a odiarlo!) saliendo por un gramófono, planeamos nuestro plan de fuga.

—¿Plan de fuga? ¿De qué debía huir Otto Kramer? Usted no ha parado de repetirme que era inocente. ¿De quién huía?

—De su mujer. Ella se había enterado de las relaciones que mantenía su marido conmigo. Nos habían descubierto. Y la única escapatoria que teníamos era irnos a otro sitio. Huir, pero no porque a Otto lo persiguiera la justicia, sino para perder de vista a su mujer. Y de paso sacar de mi vida a Coleman. Yo ya había caído en desgracia ante él, y nada podía salvar mi cabeza como agente, salvo entregar a Otto. Pero le insisto en que yo no lo traicioné, fue ella la que, entre permitir que su marido se fuera con otra y entregarlo a los aliados, prefirió lo segundo. Y al mismo tiempo, dando ese paso, primero mintiendo sobre el pasado de su marido y atribuyéndole acciones que no había cometido y luego colocándolo en sus manos, se ponía en buenos términos con ellos. Estoy completamente segura de que ella ofreció la cabeza de su marido a cambio de salvar la suya.

—¿Por qué debía salvarla?

—Era una de las responsables de las BDM, el equivalente a las Juventudes Hitlerianas. Y al entregar a Otto mataba dos pájaros de un tiro: impedía que él se fuera con otra y evitaba que los aliados hurgaran en su propio pasado. Para los ingleses y los americanos quizá ella fuera una pieza interesante que colocar delante de un juez, pero obviamente, puestos en la disyuntiva, eligieron a Otto, que figuraba en esa famosa lista negra de la que usted me habló. Está en esa lista, es verdad, pero por error, como no me he cansado de repetirle. Y es ella la que obtiene el pasaporte del Vaticano.

—¿Y por qué aparece el nombre de Erika Stapleton en el expediente?

—Querría inculparme. Con dinero todo se consigue, y si es mucho, incluso convencer a un funcionario de Roma para que ponga el nombre que queramos en un documento. Y se lo digo porque no solo trabajé para la UFA, sino también para el SIS, y sé de lo que hablo. Y en Londres pasábamos hambre, pero en Roma también. El dinero siempre venía bien. Poner un nombre u otro podía suponer comer los dos próximos meses, y eso lo sabía muy bien la mujer de Otto. Dejando mi nombre en ese expediente, conseguía proteger su nombre y echar mierda sobre el mío.

—¿Y cómo llega a enterarse ella de que detrás de Sophie Larisson se esconde otra identidad, la de Erika Stapleton?

—En 1946 la colonia alemana en España tenía mucho poder, más del que se pueda imaginar, como si fuera falso que hubieran perdido la guerra. Seguían viviendo a cuerpo de rey. Y ya le he dicho que la mujer de Otto había desempeñado un cargo prominente en las BDM. Yo llevaba algunos meses en España, oficialmente trabajando para el SIS, buscando a Otto Kramer para servírselo en bandeja de plata a Coleman. Ahora que ha pasado el tiempo, creo que fue el propio Coleman el que acabó revelándole mi identidad a Frieda.

—Eso es un disparate. ¿Los aliados comerciando con nazis?

—Se sorprendería de los matrimonios y amistades de conveniencia que se tejieron después de la guerra. Todo estaba mezclado, los buenos y los malos, y con todo se comerciaba, lo bueno podía hacerse pasar por malo y a la inversa. Decían que el resultado de la guerra no solo eran cincuenta millones de muertos, sino separar claramente a los buenos de los malos, pero esa línea no estaba tan clara, y en algunos momentos parecía difusa. Y es ella, la mujer de Otto, la que se pone en contacto con Coleman para decirle que su marido piensa huir a Argentina desde el puerto de Vigo. Y es allí donde lo apresan.

—Lo que no entiendo es cómo llega a enterarse de que va a huir su marido, precisamente desde Vigo, justo ese día, con tanta precisión.

—Sigue pensando que yo fui quien lo traicionó, ¿verdad? ¡Qué equivocada que está, amiga! Otto era muy cauto, muy cuidadoso. Siempre actuábamos con mucha discreción. Pero mi teoría es que esa alimaña de su mujer fue más lista que nosotros, que se hizo la tonta dejándonos creer que no sabía nada de lo nuestro, pero realmente había puesto en marcha la maquinaria para seguir cada uno de nuestros pasos, para ver hasta dónde éramos capaces de llegar, y a lo mejor hasta conocía, conchabada con el abad, cuándo Otto abandonaba el convento para encontrarse conmigo en la pensión de doña Olvido. Pensando que la engañábamos a ella, era ella la que nos engañaba a nosotros. Y por eso pasó lo que pasó en el puerto de Vigo.

—¿Y qué ocurre a partir de entonces?

—La pista de Otto se borra, completamente. Yo, totalmente desesperada, empiezo a hacer averiguaciones a través de mis contactos, con mucha prudencia, porque le tengo un miedo atroz a Coleman. Y esas pesquisas apenas dan resultado, porque solo logro arrancar algunas informaciones confusas y contradictorias. Y es precisamente Coleman el que me viene con la noticia de que, al intentar escapar de los aliados, queriendo evitar a toda costa pasar por la ignominia del juicio y muy probablemente de subir al cadalso y ver cómo una soga se enroscaba a su cuello (esas fueron sus palabras), sus vigilantes se vieron obligados a dispararle. Que Otto no se dio por enterado y siguió corriendo, huyendo a pesar de que la sangre se le extendía por una pierna alcanzada por los disparos (Coleman me lo contó saboreando cada detalle, degustándolo, el muy cabrón), y al final sus perseguidores, no viendo otra solución que abortar la fuga un instante antes de que el prófugo la pudiera completar, le dispararon más arriba, eso es lo que hicieron, no querían matarlo, solo frenarlo, pero se les fue la mano, o la puntería, y lo hirieron de muerte. Así me lo contó Coleman, con el semblante satisfecho, contento, a pesar de que era una mala jugada que un nazi muriera, bien por voluntad propia, suicidándose, o víctima de un fuego cruzado, en vez de sentado frente a un tribunal. Y ya nadie me dio ninguna noticia más de Otto. Solo era una muerte más. Otra víctima de la guerra. No importaba si era bueno o malo, si caía a este lado o al otro de esa línea difusa de la que antes le hablé. Solo era un muerto. Para todos, menos para mí.

Erika había hecho el relato con mucho aplomo, sin dejar que la emoción le comiera las palabras, le impidiera hilar bien las frases, reprimiendo el llanto e intentando que la rabia que sentía por Coleman se impusiera a todo lo demás. Pero al acabarlo estalló en sollozos. Daniela Ackerman le pasó la mano por los hombros, amistosa. Y por vez primera desde que se conocieron aquel día de cielo luminoso en el paseo marítimo, ella le devolvió una sonrisa de complicidad.

Daniela subió al coche, muy conmovida, intentando poner en orden todas las ideas que se le cruzaban en la cabeza. Eran muchas piezas las que debía encajar. Otto, el libro, Coleman, un pasaporte, Frieda... Pero la conclusión más importante que había sacado de esta tercera visita a Brighton era que ella, Daniela Ackerman, también le hacía falta a la antigua actriz y espía. Que tenían un punto en común, un nexo de unión invisible que las asociaba. La respuesta estaba en el sobre que Daniela había descubierto, apoyado en el lateral de uno de los sillones. Mientras Erika daba rienda suelta a su rabia y a su desesperación, mientras lloraba desconsolada, arrasada por el pasado, la detective pudo leer el membrete del sobre. Pertenecía a una clínica oncológica.

Era verdad, no era una exageración, ni tenía nada que ver con el temor irracional del hipocondríaco o del viejo que presiente su final muy cerca o inminente solo porque es viejo. Y aquel sobre que contenía un informe médico explicaba por qué, a pesar de las reticencias iniciales, Erika se había inclinado por abrirle el corazón a Daniela, sacando los recuerdos más dolorosos, contando cosas que igual no había contado a nadie, pero que ahora se veía en la obligación de confesar. Y la respuesta estaba allí, en unas pocas páginas de lenguaje técnico, apenas inteligible, grapadas por su margen superior izquierdo.

Erika Stapleton se estaba muriendo de cáncer.


Veintisiete



Daniela se había quedado muy impresionada. Intentó recordar cada una de las frases, cada uno de los gestos de Erika, desde el primer día que se encontró con ella en el paseo marítimo de Brighton, analizándolos a la luz de lo que acababa de descubrir. Siempre había pensado que la vieja actriz podía estar jugando a alterar el pasado, a acomodarlo a su gusto, corrigiéndolo. Pero en ese momento, conmovida por el contenido del informe médico que había descubierto en su casa, no tuvo más remedio que aceptar que Erika no estaba diciendo sino la verdad. Que Otto Kramer había sido inocente y que solo la intervención maliciosa de su mujer, dictada por los celos, le había hecho caer en las redes de los aliados. No hay nada que haga perder tanto la cabeza como los celos y eso lo sabía de sobra ella, cuando machacaba a llamadas a Arturo, su novio mexicano, el Chilango del diablo, alarmada porque no lo encontraba por ningún sitio. Y se pasaba la noche en vela, con su mente fabricando las teorías más disparatadas, deseándole lo peor a la persona que más amaba. Igual le había ocurrido a Frieda, con la diferencia de que ella había llegado incluso más lejos. Antes que perder a su marido, que ver cómo se iba con otra, prefirió entregarlo. ¡Qué potentes son los celos y cómo son capaces de convertirnos en otra persona que ni siquiera nosotros llegamos a reconocer!

Su mente estaba discurriendo sobre todo esto cuando notó el teléfono vibrar dentro del bolsillo derecho de su pantalón vaquero. Lo sacó, pero al ver el número que aparecía en la pantalla se arrepintió de haberlo hecho. Estuvo tentada de dejar morir la llamada, de convertirla en una de esas llamadas perdidas que nadie responde. Pero al final la atendió. Era su hermano.

—Hola, renacuaja. ¿Có... mo... cómo estás?

—Con mucho trabajo, como siempre.

—Y ¿por qué no me, no me... lla... mas? Aunque sea por lo de... por lo de... el juicio?

El juicio. El juicio pendiente.

Una rotonda. Un ciclista rezagado. Un frenazo inútil. La señal era de cincuenta, pero él no la vio. Eran las nueve de la mañana. El sol era maravilloso, ideal para coger la bici. Uno de esos días que te regala la vida, que le dan sentido a haber nacido. Pero él no lo veía. O si lo veía, le molestaba, le picaba, como si sus rayos fueron alfilerazos que sentía clavados en los ojos. Él prefería la noche, la música que le hacía bailar como un epiléptico sin mirar a nadie, ni siquiera a las gogós de la tarima, ni a sus amigos, solo pendiente de sí mismo, y sobre todo, prefería esas culebrillas blancas. El día del accidente se había metido por la nariz unas cuantas. Pero la culpa no era de ellas, las culebrillas no tenían culpa de nada, siempre son inocentes, sino de ese ciclista que se quedó retrasado, que no siguió el ritmo de los demás. De pronto él despertó, volvió a la realidad. Sintió que le dolía mucho el brazo derecho. Era como si hubiera recuperado toda la conciencia de golpe, y todo lo que antes era difuso se le dibujara con claridad, con una claridad que jamás había sentido. Y a pesar de eso, no podía entender qué hacía, a unos metros de él, aquel cuerpo desmadejado, la carne igual de desgarrada que su atuendo deportivo, siempre le había parecido ridículo ese atuendo deportivo cuando lo veía en los ciclistas por televisión en mitad de la siesta del mes de agosto, con esas telas ceñidas llenas de colores y anunciantes, y solo cuando lo metieron en un furgón policial se dio cuenta de lo que había pasado. Un accidente. Solo eso. Le podía pasar a cualquiera. Cualquiera podía morir junto a una rotonda.

—¿Sabes algo del juicio, Kilian?

—No, bueno, eso lo lleva... el abo... el abogado.

—Entonces estate tranquilo.

—Cuento contigo, renacuaja. Tú eres mi hermana prefe... preferida, mi renacuaja. No me olvides, que yo... que yo... te quiero.

Y lo creía. Seguramente era el único hombre al que creía cuando le decía «te quiero». El único que lo había dicho con sinceridad. El único que la querría para siempre. Es curioso. Con la cantidad de mierda que se había metido en el cuerpo desde muy joven pero no estaba contaminado, infestado de malos sentimientos, como si la cocaína lo hubiera congelado en esa adolescencia en la que todavía sobrevive algo de inocencia, de cierta pureza, y ese mundo de noches insomnes y días tumbado en su cama, con la voluntad completamente anulada, le hubiera impedido conocer el otro mundo, el que ella habitaba, el que estaba lleno de zancadillas, traiciones e indignidades. Ella había acabado la carrera de Derecho con muy buenas notas, en las que destacaba más de una matrícula de honor. Era brillante en su trabajo. Vivía en un ático y conducía un A5. Pero no era tan buena persona como su hermano. Era solo un animal más en la jungla en la que para vivir tenías que matar.

Daniela Ackerman visitó a Freddy Ramírez. Freddy no se molestó en cerrar una revista pornográfica que tenía delante con una rubia despatarrada sobre un sofá, ocupando toda la página. El mexicano no se conformaba con internet y seguía comprando material pornográfico en el quiosco, se dijo Daniela sin saber dónde sentarse, de puro asco. No quería ni imaginarse lo que su socio hacía allí en los ratos libres que le dejaban sus investigaciones.

—¿Has leído lo último que se ha publicado en Alemania? Ya todo el mundo habla abiertamente de la Brigada Negra.

—Cuéntame.

—Se están filtrando algunas informaciones derivadas de la investigación policial. La Brigada está comprando allá donde estén listas de las SS, las famosas Dienstaltersliste der Schutzstaffel. Algunas están en manos de los rusos. El SMERSH se hizo con un botín bien grande cuando entró en Berlín. Los alemanes no pudieron quemarlas todas, a pesar de su obsesión por reducirlo todo a cenizas para no dejar ni una pista que los pudiera incriminar. Aplicaron la política de tierra quemada empezando por los documentos. Y la Brigada ha llegado a poner anuncios en internet buscando esas listas. Aparentemente contrabandean con artículos nazis, cualquier cosa que huela a la gloria del Tercer Reich, pero solo persiguen las Dienstaltersliste der Schutzstaffel. Bajo la apariencia de ese negocio de coleccionismo, esconden sus fines criminales. Y además, no se cortan. Mira por ejemplo este anuncio.

Freddy Ramírez manipuló el ratón y le enseñó un anuncio publicitario. El mexicano se lo leyó: se cambiaban unas entradas de los Juegos Olímpicos de 1936 (imposibles de encontrar, subrayaba el anuncio) por una lista de Dienstaltersliste der Schutzstaffel. O sea, de listas con nombres de SS y todo su historial.

—Y crees que el robo de los documentos del SMERSH en Moscú tienen que ver con la Brigada Negra.

—Estoy tan convencido como de que esa chica que está ahí con las piernas abiertas no es virgen —dijo Freddy, señalando la revista pornográfica.

—Sinceramente, no sé por qué te distraes con eso. Y no me refiero a ver mujeres desnudas.

—Te recuerdo que nuestro alemán puede estar vivo, que en ese caso tendría más de noventa años, como todos estos pobres viejecitos que están cayendo a manos de la famosa banda criminal, y su pasado igual no está muy limpio, a pesar de lo que te diga tu inglesa. ¿O te sigues creyendo lo que dice de que Kramer murió en 1946?

Daniela no respondió y se dispuso a ponerle al corriente de las novedades que traía de Inglaterra. El mexicano escuchó con mucha atención, y solo detuvo a la detective cuando le contó la anécdota de la cicatriz en la cara y lo que le había contado Erika, que se la había hecho cuando era joven, en un encontronazo con un miembro de Acción Católica con el que se llevaba mal.

—Un momento.

Dando un salto impropio de su corpulencia se abalanzó sobre el ordenador e hizo una consulta rápida a través de Google. Se fijó en la información de una página que tardó un poco en cargarse. Luego se desentendió de ella y abrió la carpeta en la que guardaba toda la documentación sobre el caso que llevaban entre manos, y que ya era bastante gorda. Ahí había ido metiendo todo aquello que había visto de interés y que pudiera serles de alguna utilidad para llegar al libro que tenían que entregarle a Viktor Bronski. Extrajo un par de hojas, que había tenido el cuidado de grapar por el margen izquierdo (Freddy podía tener la casa llena de mierda, pero era muy meticuloso en lo suyo, y era muy ordenado a la hora de clasificar papeles, para que nunca se le perdieran) y las comparó con el texto que tenía abierto en el ordenador.

—¿Qué es lo que estás haciendo, Freddy?

—Asegurarme de algo que había leído de pasada, buscando información sobre el caso. Y en efecto, aquí está: Acción Católica fue un grupo que se opuso al régimen nacionalsocialista.

—No es ninguna novedad. Las relaciones entre la Iglesia y el Reich fueron tensas. Eso lo sabe hasta un niño que vaya a la escuela.

—Acción Católica era otra cosa. Eran especialmente beligerantes. No me extraña que nuestro Otto Kramer tuviera algún desencuentro con ellos, a resultas del cual se produjo una herida que le ha dejado la cicatriz de la que te habló la actriz.

—¿A dónde quieres llegar? ¡Como si fuera la única persona que tiene una cicatriz!

—Sí, es muy común. Lo que es menos común es que uno se gane una cicatriz peleando contra la religión.

—No sé por dónde vas.

—Ahora lo verás. Esa cicatriz, que aparentemente era solo una anécdota y que incluso le parecía a Erika un elemento que todavía hacía más atractivo a su hombre, revela claramente cuál fue el papel que nuestro alemán desempeñó en toda esta trama. La cicatriz confirma que el libro que estamos buscando no es importante por su contenido, sino por lo que escondía por dentro. Dices que a la actriz se la comían los celos porque su hombre se le perdía, y que incluso pasaba días sin que supiera nada de él, ¿verdad?

—Así es.

—Pues lo que estaba haciendo en ese momento para la Ahnenerbe no era un trabajo más, sino uno muy específico: redactar los fundamentos de una nueva religión. Y por eso es que acude al cumpleaños de Hitler, no porque fuera un preboste del régimen (si te das cuenta, nunca se le había vinculado a la cúpula), sino porque ha realizado un trabajo muy especial, diferente a sus funciones de mero editor: ha elaborado el libro final, la versión definitiva y última de Mein Kampf donde se recogen los principios básicos de la nueva doctrina religiosa del Reich.

—Estás delirando. No te lo quise decir el primer día que me planteaste esa historieta, pero ahora sí te lo digo.

—¡En absoluto! Heinz Klinsmann tiene razón en su estudio, da en la diana. Lo que ignora este investigador es que ese libro en realidad existe, que no fue destruido, en contra de lo que él cree y ha recogido en su ensayo. Pero acierta al darle el valor que le corresponde. Y es por eso por lo que Roma estaba tan interesada en tenerlo.

—No tan interesada. Lo cambiaron simplemente por un pasaporte.

—Porque su propietario solo pidió eso a cambio. Si hubiera pedido diez pasaportes, se los habrían dado, sin dudarlo.

—Erika no me está engañando.

—¿Y por qué estás tan segura?

—Porque se está muriendo. Tiene cáncer.

Daniela Ackerman le explicó al mexicano cómo lo había descubierto. Pero Freddy no se mostró impresionado, ni reaccionó de ninguna manera. Desde sus tiempos en el DF estaba muy acostumbrado a la muerte, y hasta había sentido su aliento acariciarle el cogote aquel día en el que hacía tiempo mientras esperaba a la joven detective española comiéndose un taco de arrachera, en un bar muy próximo al Palacio de Bellas Artes.

—A propósito, tengo noticias de los dos nazis muertos al tragarse una cápsula de cianuro —volvió a hablar Freddy Ramírez.

—Suelta.

—La policía ha vuelto a revisar a fondo la casa en la que vivía el primero de los que cayó, en una población del Tirol austriaco. El viejecito se llamaba Ulrich Kluge. En un primer examen, sorprendidos por la extraña muerte, no pudieron dar con una pequeña agenda telefónica que guardaba el buen hombre. Que guardaba o que más bien escondía, porque la tenía oculta detrás de una estantería de libros.

—¿Y por qué la escondía?

—La policía no se lo ha explicado todavía. Pero eso es lo de menos, o aparentemente es lo de menos. Lo más llamativo es que al echarle un vistazo encontraron el nombre y número de teléfono de un tal Klaus Strogger. La cosa no tendría nada de particular. Todos tenemos una agenda en la que guardamos números de teléfonos de amigos. Pero lo que pasa es que por mucho que marcara ese número, nadie le respondería. Klaus Strogger fue el primer alemán que cayó, en Liljeholmen. Se le adelantó al tragarse el cianuro.

—O sea que, según tu opinión, los dos hombres se conocían.

—Exacto. Y la conclusión de la policía es bien clara: estamos en presencia de un caso de suicidios solidarios. Una especie de acciones concertadas. Dos personas se ponen de acuerdo para acabar con sus vidas de la misma manera. Pactan y lo ejecutan. Así de simple.

—Eso desmontaría tu teoría de que Gutman está detrás de esos dos casos. Tú siempre has insistido en que se trataba de asesinatos, no de suicidios.

—Me fastidia darte la razón, pero así es. Estas nuevas revelaciones exculpan al hombre del muñón.

—¿Y ni siquiera te quedan ganas de echarle el muerto, y nunca mejor dicho, del tercero de los nazis muertos, el tal K. H.?

—No me cuadra. No olvides que a Gutman siempre lo he hecho responsable, pero en cuanto a autor de varios homicidios encadenados. No le veo ganancia alguna a cargarse solamente a uno.

—Ríndete: Gutman es inocente.

Freddy Ramírez no tuvo más remedio que aceptar esa evidencia. Nada le dolía más como que una intuición tan fuerte como la que tenía se le viniera abajo. Pero la información que había recibido de la policía era tan clara que no se veía en condiciones de discutirla.

—Sí, es posible que haya metido la pata respecto a lo de los suicidios que se vienen produciendo. Pero déjame que al menos tenga razón en lo del libro. Y no olvides que eso es realmente lo que nos preocupa. Y ese libro vale mucho más de lo que el ruso está dispuesto a pagar por él, por las razones que antes te he comentado.

Daniela Ackerman volvió a sacudir la cabeza, negativamente. Le empezaba ya a agobiar la insistencia de Freddy Ramírez en esa teoría tanto como el ambiente sucio que se respiraba en su apartamento. Así que recogió su bolso, un Louis Vuitton que había sido uno de los últimos caprichos que se había dado, y se despidió del mexicano.


Veintiocho



Freddy Ramírez se puso delante del teclado. Llevaba mucho tiempo sin escribir un texto largo, y no quería anquilosarse. De vez en cuando, aunque su nombre ya no apareciera encabezando ningún gran reportaje, ni le fueran a pagar un solo peso por el trabajo, le gustaba ejercitarse, para no perder la forma. Para tener la muñeca preparada. Y más cuando tenía una excusa para ponerse a la tarea, aunque lo que se disponía a escribir nunca viera la luz. O quizá sí. Aún recordaba todos los capítulos que había escrito contando el romance entre Frida Kahlo y León Trotski, mientras se recuperaba del primer intento de asesinato que habían llevado a cabo los hombres del Chapo Guzmán. Allí, convaleciente en su apartamento de la Colonia La Condesa, con una pierna escayolada, medio desahuciado, había ido reconstruyendo, línea a línea, la historia de amor y pasión entre la pintora y el revolucionario, esa historia que vivieron de espaldas a Diego Rivera, el marido de Frida. Y aunque Daniela Ackerman se metiera con su prosa un poco artificiosa y engolada, no debió de quedarle mal del todo, porque el texto llegó a ser premiado en Oviedo, formando parte de un libro de un autor español, e incluso fue después publicado en Francia, con gran éxito de la crítica, según le habían comentado. Hasta Le Figaro lo había reseñado. Así que ahora quería usar esa misma prosa literaria que solo destinaba a los grandes reportajes, a las grandes historias que le obsesionaban y que no tenía más remedio que sacarse de dentro escribiéndolas. Quizá algunos las creyeran disparates, que estaban alejadas de la realidad, pero para él tenían más verdad que cualquier suceso que viera por televisión, cualquier noticia aceptada por todos como cierta. Nada de lo que sale de las entrañas puede ser falso.

Un día había tenido la ocasión de entrevistar a un sicario que trabajaba para los Zetas. Acababa de ser detenido por la policía. Le atribuían trece asesinatos. Le preguntó por qué mataba. Y la respuesta, dada con tranquilidad, con mucha naturalidad, le sorprendió: «Se me pone el dedo índice caliente y no tengo más solución que agarrar el fierro. Nomás». Y Freddy era un poco así. Escribía porque no tenía más remedio.

Así que el mexicano comenzó a darle a las teclas.

«Las paredes tenían una humedad de cripta. Habían descendido, solemnes y en silencio, a través de una escalera labrada en roble que todavía olía a nueva. Tenía forma de caracol. La barandilla de hierro estaba decorada con motivos rúnicos. Encabezaba esta hermandad un hombrecillo de ojos no muy grandes alojados en cuencas profundas, ojos que esa noche parecían dos bolas de acero. Sentía el corazón excitado. Una excitación que incluso le había hecho olvidarse de los fuertes calambres que le llevaban retorciendo el estómago los últimos días y que le impedían ser plenamente feliz en su vida llena de graves responsabilidades al servicio del Reich. Ayer había sentido punzadas agudas mientras rendía en la catedral de Quedlinburg el homenaje de todos los años a Heinrich I, el viejo rey anglosajón del siglo X, del que se creía descendiente. No solo lo creía él, sino también las once personas que lo acompañaban taciturnas en el descenso por las escaleras, siguiéndolo como si su destino estuviera en sus manos.

Empujaron una puerta revestida con adornos hechos en hierro forjado, para acceder a una inmensa estancia delimitada por doce columnas que se elevaban fuertes y robustas hacia el techo. Junto a ellas, colocadas sobre peanas, ardían lámparas votivas que lanzaban sobre las paredes caprichosas sombras semejantes a espectros. La atmósfera era fantástica, irreal.

Las llamas perfilaron las siluetas del grupo de hombres, que se repartieron alrededor de una mesa. Estaba labrada con el mismo roble que ennoblecía el artesonado del techo. A sus pies, una rueda solar con esvásticas a modo de radios formaba un curioso mosaico.

El hombre que había descendido en primer lugar por la escalera alzó los ojos, desentendiéndose de la rueda solar cuya contemplación lo había dejado absorto, como cada vez que bajaba allí, en el corazón de la Torre Norte, y los fijó en sus acompañantes. Hizo un recuento visual. En total, sumaban doce. Los doce elegidos.

Espontáneamente, obedeciendo a un rito para el que parecían muy entrenados, sus voces se lanzaron hacia la cúpula abovedada de la estancia. Cantaban, el brazo derecho levantado ligeramente por encima de sus cabezas componiendo el saludo nazi, una canción de tributo a los caídos en la acción del once de noviembre de 1923, la Bürgerbräukeller, el putsch de la cervecería de Múnich. Dieciséis valerosos jóvenes que habían ofrecido juramento de fidelidad al Führer murieron por culpa de los disturbios que provocó la inoportuna llegada de la policía para sofocar la tentativa golpista. La sangre de algunos de ellos, hoy mártires del nacionalsocialismo, reposaba eternamente en el trozo de tela que presidía la reunión, desplegada sobre la mesa. Era una bandera de color rojo, atravesada por la cruz gamada. No estaba limpia. Tenía varias manchas de color marrón.

Las voces callaron y los doce miembros de la hermandad tomaron por fin asiento, ceremoniosamente. Las sillas, de alto respaldo, estaban tapizadas en piel de cerdo. Se abrió un silencio expectante que solo se atrevió a romper el hombre que los había conducido a la zona sagrada del castillo de Wewelsburg.

Era una voz chillona, como de falsete. Costaba creer que aquella voz perteneciera al segundo hombre más poderoso de la nación: el Reichsführer de las SS Heinrich Himmler.

—Esta fecha va a quedar inscrita en nuestro Reich como una de las más importantes, junto a otras de la historia del Volk que yacen en su memoria, como cicatrices. Y ahí está el once de noviembre de 1923, a modo de guía. Os pido encarecidamente que escuchéis lo que voy a revelaros, y que votéis pensando que el Führer lo ha querido, igual que el destino quiso que dieciséis de los nuestros cayeran en Múnich, dando el impulso definitivo e imparable a este movimiento que hará al pueblo ario recuperar su condición de dueño del mundo que jamás debió perder. Y solo hay un obstáculo para cumplir ese destino ineluctable: la Iglesia católica. Del mismo modo que los judíos están siendo arrancados de nuestra fértil tierra, como una mala hierba, tenemos que hacer lo mismo con ese maligno credo cristiano. A fin de cuentas, tiene el mismo origen que el judaísmo y su veneno es igual de peligroso para nuestra sangre.

Los demás miembros asintieron con la cabeza. Las llamas que ardían junto a las columnas les arrancaron relumbres metálicos a las cruces de hierro que llevaban en el cuello.

—El cristianismo es como una sanguijuela que quiere chuparnos la sangre. La cristiandad es la pestilencia más grande que nos podía haber acontecido en la historia, y nos ha debilitado para enfrentarnos a los conflictos. Hay que cambiar en la gente la idea de Dios. El hombre no es nada especial, como preconiza la doctrina megalómana de la cristiandad. Es una parte, una parcela del mundo. Al hombre hay que engranarlo en la cadena eterna de sus antepasados y de sus nietos. Solo así nuestro Volk tendrá vida eterna en la sangre. La última prueba la hemos tenido en ese proyecto instrumentado por el Vaticano de evangelizar los territorios que, gracias a su valor, superioridad y formación, está conquistando en el Este la Wehrmacht. Han querido aprovechar nuestro trabajo para imponer su abominable religión, llevándola allá donde solo puede habitar la doctrina aria. Nuestra sangre, como la de los caídos en 1923, no puede servir para intereses espurios.

En el rostro de los hombres se dibujó un unánime gesto de rabia apenas contenida. El Reichsführer apretó los dientes, y después los dejó al aire.

—El cristianismo presenta a las tribus de Israel, y no a las de Alemania, como el pueblo elegido, y describe a Cristo como judío. ¡Esa es ya razón como para que eliminar ese credo sea un imperativo! Pero hay más. No aceptamos el principio de que se debe dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento y vestir al desnudo. Nuestros objetivos son otros y se pueden resumir así: debemos tener un pueblo sano para prevalecer en el mundo. Os diré más, hermanos elegidos para celebrar esta reunión histórica: tengo la convicción de que los emperadores romanos, que exterminaron a los primeros cristianos, hicieron exactamente lo que nosotros estamos haciendo con los comunistas. Estos cristianos eran, en ese momento, la peor escoria que vivía en la ciudad, los judíos más viles, los bolcheviques más despreciables. ¿Cómo es posible que la homosexualidad, una de las lacras contra la que estamos combatiendo denodadamente, alcance en los monasterios un noventa o un cien por cien? Muy sencillo: porque la Iglesia y sus sacerdotes son una fraternidad erótica masculina. Por eso llevan casi dos mil años aterrorizando a la gente, exigiendo grandes sacrificios de sangre y siendo sádicamente perversos en sus manifestaciones. Esto la llevó directamente a juicios por brujería y herejía en la Edad Media y a la quema de casi seis mil mujeres alemanas, no hombres. No. Hemos acabado con los judíos, con los bolcheviques, con los homosexuales... y ahora le toca a los sacerdotes. Todos entran en la categoría de subhumanos. Por utilizar palabras del mismísimo Führer, el cristianismo es la peor calamidad que ha caído sobre la humanidad. El bolchevismo no es sino el hijo bastardo del cristianismo: ambos son monstruos engendrados por los judíos. El papel de los sacerdotes no está en los púlpitos, ni siquiera ocupando espacio en nuestros campos de concentración. Es por eso que vamos a dar el paso definitivo, igual que va a hacer nuestro Sexto Ejército en el Este, y vamos a proceder a eliminar el cristianismo. No nos conformamos con aplastarlo como a un sapo. No. Hay que arrasarlo, a sangre y fuego. Moral y físicamente. El Führer me ha dado instrucciones expresas en tal sentido, y debemos cumplir su voluntad. Pero para hacerlo, debemos poner en marcha un plan concienzudo y minucioso, porque la tarea no se presenta fácil. De la misma manera que nos encontramos obstáculos y dificultades logísticas para extirpar para siempre el judaísmo, borrar de la faz de la Tierra a su hermano gemelo, el cristianismo, nos obligará a ser sumamente eficaces en nuestra acción. Por eso voy a explicaros, punto por punto, los pasos de este proyecto, a fin de que sea sometido posteriormente a vuestro juicio y votación.

Himmler ofreció detalles de la operación. Ponía énfasis. En sus palabras había fiebre. A pesar de la baja temperatura de la sala, unas gotas de sudor resbalaron por sus mejillas, esmeradamente rasuradas ese día.

La exposición duró más de una hora. No hubo preguntas, ni objeciones, solo la voz de Himmler haciéndose de nuevo omnipresente.

—Y ahora llega el momento clave. Una vez que han escuchado el plan, consulten con su conciencia libre y voten, teniendo en cuenta que nuestra única función, como siempre, es cumplir la voluntad del Führer. Desde este lugar sagrado, desde el corazón de Wewelsburg, desde el mismísimo centro del mundo, va a salir una de las decisiones más importantes para nuestro Volk y para el destino del Reich milenario, una decisión tan determinante como lo fue el Endlösung aplicado a los judíos.

Todos los hombres se quedaron sumidos en un profundo silencio durante cinco minutos, ensimismados, en actitud orante. Una ráfaga de viento atizó las llamas votivas. Esa pareció la señal para que emitieran su veredicto.

El Reichsführer alzó la cabeza. Sus pelos cortados al estilo cazoleta estaban empapados de sudor. Buscó con sus ojos acuosos al hermano que tenía justo delante. El otro hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. Himmler repitió la consulta, uno por uno, orientando los ojos alternativamente a izquierda y derecha, hasta llegar al hombre que tenía a su lado. Llevaba una cicatriz que le afeaba la cara. Alguno no entendía su presencia allí. Pero nadie iba a pedir explicaciones. Desde hacía tiempo, el Reichsführer lo había elegido como uno de sus colaboradores de confianza. Así que su voto estaba claro. Movió la cabeza, de arriba abajo, con más energía que cualquiera de los otros.

—Decidido está. Arranca, pues, en este momento, la destrucción del cristianismo. A sangre y fuego. Otto Kramer, ya saben, uno de los hombres más eficientes de la Ahnenerbe, coordinará los trabajos de elaboración de la nueva Biblia, la única Biblia que conocerá el mundo, una Biblia seria y rigurosa, nada que ver con los delirios sin fundamento de ese tal Rosenberg con ganas de protagonismo. Esta Biblia recogerá, como episodio más significativo, cómo el cristianismo fue arrancado de las entrañas del mundo, por siempre y para que nunca jamás retorne.

El hombre de la cicatriz junto a la boca dejó flojos los músculos de la cara y en la penumbra de la sala brillaron los dientes que tanta envidia producían. No hacía falta que los demás comprobaran la satisfacción que lo embargaba. Estar sentado a la derecha del Reichsführer de las SS ya era motivo de envidia para los demás. En ese momento, el corazón conmovido por una emoción mística solo pensaba en el fin para el que había sido llamado. A sangre y fuego. Esas habían sido las palabras de Himmler.

La reunión terminó con unos cánticos en honor de los mártires caídos en el putsch de 1923, antes de que estallara el grito atronador de ¡Seig, Heil!, ¡Seig, Heil!

Una nueva ráfaga de viento se coló en la sala, como si alguien hubiera dejado una puerta abierta».

Daniela Ackerman se había quedado muy afectada después del descubrimiento que había hecho en Brighton. La enfermedad de Erika la había dejado sumida en la tristeza. Aunque era una mujer que hacía un mes ni siquiera conocía, después de un par de encuentros le había cogido cariño. Le estaba contando cosas que quizá no hubiera contado a nadie, se estaba franqueando con ella. Y el hecho de que hubiera dado ese paso, quizá porque el tiempo de la vida se le acababa, le parecía todavía a Daniela más estremecedor. Más allá de la obsesión incomprensible de Viktor Bronski por conseguir su libro, de los rollos esotéricos que parecían haber atrapado a Freddy Ramírez, del juego que Carlo Manfredi se traía entre manos, esta historia en la que andaba metida también estaba hecha de sentimientos, y todos los estaba poniendo la antigua actriz de la UFA. Quizá fueran sentimientos equivocados, pero nadie podía discutir su veracidad, por mucho que su socio mexicano insistiera en que Erika simplemente estaba interpretando un papel.

Estaba pensando en todo esto cuando el teléfono reclamó su atención. Miró el aparato. Era un número de Murcia. Honecker no la había olvidado.

—¿Qué tal, mi amiga española?

El tono del alemán era el de siempre. Jovial, vitalista. Como si acabaran de decirle que esa noche se inauguraba un nuevo cabaré, y que era imprescindible contar con su presencia para que inmortalizara el momento y no escapara a su cámara ninguna de las bellezas que iban a acudir al acto, con poca ropa y muchas ganas de divertirse.

—Me alegro de escuchar su voz. Pensaba que ya me había olvidado.

—¿Olvidarla a usted? En absoluto. Nunca debe olvidarse una cara bonita. Pero no la llamo solamente para recordarle lo hermosa que es, porque eso salta a la vista, sino para otra cosa. Y usted sabe perfectamente qué es.

—El número de Der Stürmer.

—Efectivamente. Usted me pidió que lo analizara, y así lo he hecho, fijándome en todos los detalles. Es una edición facsímil, que respeta escrupulosamente el original, recurriendo a las mismas fotos tremendistas y con textos que no traicionan, ni siquiera ese día, la doctrina que impulsaba la publicación: hacer responsable a los judíos de todo, y por supuesto, de la derrota de Alemania. Hasta ahí todo normal. Pero hay una cosa que rompe el equilibrio: las caricaturas. Y no lo digo porque Der Stürmer no publicara disparates así como los que vienen en ese número, no, en absoluto, sino por su autor. Julian Müller era el caricaturista más conocido de todo Berlín, y adquirió una popularidad extraordinaria. Era uno de los profesionales más reputados de la publicación, hasta que alguien, imagino que envidioso de la notoriedad que había adquirido, presentó una denuncia contra él, acusándolo de homosexual. Era una calumnia, porque a Julian no le gustaban los hombres, lo que pasa es que estaba tan volcado en su trabajo que no tenía tiempo ni ganas de entretenerse saliendo con mujeres. Y esa fue su perdición. La sospecha fue creciendo, y al final lo echaron del semanario. En 1945, en la fecha de este número del Der Stürmer que tengo delante, Julian llevaba ya muchos años en un campo de trabajo, como lo llamaban estos cabrones. Un campo de concentración, vamos. Y jamás volví a saber nada de él. Por eso es totalmente imposible que firmara esa caricatura que viene en ese ejemplar. Y el facsímil le puedo asegurar que no es obra de un alemán, o al menos, no es obra de alguien que conozca los más elementales secretos de lo que era o suponía Der Stürmer. Le repito que Julian Müller era el caricaturista más conocido de toda la ciudad, no un principiante.

—¿Y a dónde quiere llegar?

—Pues a que el facsímil no está hecho por profesionales que quieran honrar la publicación, haciendo imitaciones perfectas. Mire, me he encontrado algunas ediciones facsímiles de periódicos de aquella época, y sus autores son muy obsesivos y no dejan nada a la improvisación, porque saben que el comprador al que va dirigido los mirará con lupa. Y mi opinión es que esta serie del ejemplar de Der Stürmer no va dirigida a coleccionistas.

—Y si no están hechos para que los coleccionistas los compren, ¿para qué se toman la molestia de imprimirlos?

—Eso es lo que debe usted investigar. Yo solo he ofrecido mi opinión profesional, derivada de mis muchos años de trabajo al servicio de esa publicación apestosa. Aún hoy, mirando sus contenidos, me parece todavía más increíble que yo trabajara para ella. Pero, como ya le dije, había que comer.

Daniela se quedó pensativa.

—Por cierto, ¿ha tenido alguna noticia sobre quién le pudo dejar el sobre en su hotel?

—No.

—Una pena. Ese dato podría haber sido determinante. En fin, ¿cuándo volveré a verla por aquí, por Murcia? Pronto empieza la Feria de septiembre. Las barracas ya están montadas. Una mujer como usted cuidará mucho su dieta, pero al menos me permitirá invitarla a probar las morcillas de arroz.

—Prometo ir a acompañarlo a una de esas barracas si no me obliga a probar las morcillas de arroz. En efecto, no quiero perder la buena relación que tengo con mi báscula.

—La espero. Y para cualquier otra cosa, me puede llamar al teléfono que le ha aparecido en pantalla.

—Por cierto, no tengo claro por qué me engañó.

—¿Engañarla? ¿Acaso me ve capaz de hacer tal cosa?

—Cuando nos encontramos por vez primera en aquella cafetería de Murcia y le hablé de la cinta doméstica que había visto, usted solo me habló de Wilheim Steiner y de la relación que había mantenido con la actriz. Pero en ningún momento me mencionó a Kramer. ¿Por qué?

—Simplemente porque no me preguntó por él. Así de sencillo.

Pero a Daniela Ackerman no terminó de convencerla la explicación, aunque intentó creérsela. A fin de cuentas, debía confiar en alguien, aunque fuera solo en una persona, en esta historia en la que la mentira, como en la vida, siempre la estaba acechando.

Y colgó el teléfono.


Veintinueve



Esta vez la llamada no había sido exactamente la misma, aunque se había producido más o menos a la misma hora de siempre, pasadas las dos de la madrugada. Pero en esta oportunidad no le respondió el silencio al otro lado de la línea. Aguzando el oído, como siempre hacía Erika, había podido raptar lejanamente el eco de unas notas musicales, una voz femenina cantando en un tono quejumbroso. Erika lamentó no tener más conocimientos musicales para identificar a quién pertenecía esa voz. Pero no tenía dudas sobre quién la molestaba a esas horas: Coleman. Lo que no llegó a entender era por qué le había dejado oír la voz triste de aquella mujer que parecía morirse en cada estrofa de la canción. Quizá solo pretendía esconderse, camuflarse detrás de ella, o guardarse un mensaje cifrado para que ella se volviera más loca. Erika se repitió que no podía darle ese gusto, y que, aunque siempre se quedara con los nervios de punta después de aquellas llamadas intempestivas, tenía que ser mucho más fuerte. Y no, no lo conseguiría, no lograría romper los últimos anclajes que la unían a la cordura, por mucho que se empeñase.

Lo que sí había conseguido era desvelarla. Habitualmente se quedaba estática en la cama, temerosa de abandonarla aunque fuera para prepararse un vaso de leche que ayudara a calmarla y a recuperar el sueño abortado. Pero esta vez arrojó a un lado el edredón que la cubría y se escapó del calor de las sábanas. Fue dando pasos vacilantes hasta que logró encender todas las luces de la casa, una a una. La oscuridad la aterraba de una manera especial justo después de las llamadas de Coleman, como si temiera encontrarlo en cualquier momento escondido en el follaje tupido de las sombras. Por eso le dio a todos los interruptores, para que no quedara ni un solo rincón sin iluminar.

Intentó hacer algo para matar el tiempo. Tenía los nervios demasiado excitados como para meterse de nuevo en la cama. Pasó por delante de la mesa de centro que presidía el salón, apartando la mirada de la carpeta que estaba en una esquina. No le importaba su contenido. Lo conocía de sobra. No hacía falta que leyera en ningún informe médico cómo se encontraba. Sentía que el pecho se le estaba pudriendo, a marchas forzadas. El pecho que tan loco había vuelto a Kramer y que ahora tiraba de ella hacia la muerte, cada vez con más fuerza. Calladamente. Con el sigilo de un felino.

Se internó en la habitación que había junto a su dormitorio. No solía entrar allí. La tenía habilitada más bien como trastero. Y cuando la chica española esa vino a interrumpirla, se cuidó de cerrar la puerta, para que no viera el desbarajuste en el que se había convertido. Por eso, tras empujarla ahora, tropezó con varios objetos que ni se acordaba de cuándo había dejado olvidados allí. Se puso a reordenarlos. Algo tenía que hacer. El sueño no tenía la más mínima intención de visitarla de nuevo y no se dejaría caer por su cuerpo hasta que los primeros rayos del sol anunciaran el alba, como siempre ocurría. Recolocó como pudo los objetos, que le dejaron al descubierto un arcón que hacía mucho tiempo que no abría. Allí guardaba algunas ropas que se había preparado cuidadosa, pacientemente, cuando era una joven llena de sueños que pensaba llegar a actriz. Y efectivamente, llegó a serlo, pero no a la manera que ella había imaginado, porque la vida es como una puta, siempre te da menos de lo que promete (la frase era grosera, y en la boca de Coleman más grosera aún, pero Erika no tuvo más remedio que darle la razón cuando la escuchó salir de sus labios, haciendo tiempo los dos en un piso franco que el SIS tenía en Astorga), y por eso Erika nunca había entrado en ningún plató de cine vestida con aquellas ropas. En Berlín nunca se tomaron mucho empeño en vestirla. Solo así se podía entender su papel en La emperatriz de jade, sin duda el más difícil de su vida. Pensar todo eso la llenó de rabia, y fue pasando faldas y vestidos, sin nostalgia, como el que cumplimenta un trámite enojoso. Y estaba a punto de terminar el escrutinio cuando un objeto captó su atención. Era una bolsa de tela, cerrada en un extremo por un cordel. ¿Cuánto tiempo hacía que no tenía esa bolsa en las manos? ¿Cuarenta años, quizá? Recuerda que, nada más salir de España (Kramer había muerto a consecuencia de los disparos hechos por los aliados, y ya no le quedaba absolutamente nada que hacer en ese país), volvió a Londres. Pero allí también se dio cuenta de que no podía quedarse. Que el recuerdo del padre muerto le iba a pesar demasiado, y por eso cambió totalmente de aires. Necesitaba otro lugar, otro espacio, incluso otro clima. Y eligió el mar. Brighton. Apresuradamente recogió las cuatro cosas que se habían salvado de los bombardeos (la ciudad, aunque la guerra hacía más de un año que había finalizado, no terminaba de recuperar el pulso y algunas calles seguían convertidas en cordilleras de escombros), y se fue a Brighton. En busca del mar. Entre esas cosas estaba la bolsa de tela que ahora tenía en las manos, y que había llenado con prisas, metiendo en ella un puñado de fotos, sin detenerse en ellas. Un coche la estaba esperando abajo y no había tiempo que perder.

Y en la precipitación no se dio cuenta de que, escondido entre dos fotos, había un sobre de Manila. Lo abrió descubriendo una carta cuidadosamente plegada. La desdobló, intrigada, llevando cuidado de que no se rompiera. Miró la fecha. Trece de junio de 1918. Y la leyó.

«Estimado amigo:

Se preguntará quién soy y por qué he decidido escribirle, pero cuando termine de leer estas líneas entenderá que no tenía otro camino, y que es mi obligación escribírselas.

Imagino que usted estará desconcertado porque hace tiempo que no tiene noticias de Mary, con la que conozco que tenía planes serios de matrimonio y proyecto de realizar una vida en común hasta que Dios determinara que tenían que emigrar hacia otra vida. Si ella no se ha puesto en contacto con usted durante los últimos días no es porque haya dejado de quererlo, porque para ella el amor hacia usted siempre ha sido más importante que cualquier otra cosa.

Y ahora es cuando usted entenderá perfectamente la razón de esta carta mía. Durante muchos días Mary ha desempeñado su trabajo de enfermera en el Destacamento de Ayudantes Voluntarios, un esfuerzo más para contribuir a ganar esta guerra tan lastimosa. No sé si estará al corriente de que hace unas semanas se produjo una ofensiva alemana en Francia, y varios de nuestros soldados quedaron heridos, sin apoyo de nadie. Y lo peor no era eso, sino que nadie, absolutamente nadie, podía acceder a la zona por carretera. Así que las autoridades no tuvieron más remedio que organizar un rescate aéreo. Se pidieron voluntarias, y Mary fue una de las que se presentó, sin dudarlo, para saltar en paracaídas sobre la zona y prestar su ayuda médica. Lamentablemente, el cincuenta por ciento de esos paracaídas, por razones que todavía se desconocen, no lograron abrirse. Mary utilizó uno de ellos.

Imagino en este momento el dolor que lo embarga por lo difícil que me está resultando a mí misma escribirle esta carta, sin duda la más dura que jamás haya escrito, pero creo que era mi deber ponerle al corriente de estas noticias, aunque sean fatales y trágicas.

Le extiendo mis condolencias más sentidas, y quedo a su disposición para cualquier ayuda que pueda prestarle.

Rebecca».



A Erika le dio un vuelco el corazón. Su padre había tenido una novia con la que tenía previsto incluso casarse, y nunca le había hablado de ella. Ahora entendía. Ahora cobraban pleno sentido sus palabras cuando le insistió tanto para que no se apartara de su lado, cuando le decía que los médicos se equivocaban y que su enfermedad no iba a empeorar, aunque bajara a respirar el aire malsano de las estaciones de metro. Ahora entendía por qué la última vez la cogió de las manos, agarrándola con mucha fuerza, con una fuerza que era increíble que saliera de aquel cuerpo tanto tiempo postrado en una cama. Y le pidió que, por favor, no se fuera a Berlín ni a ningún otro sitio, que no le creyera ni una palabra a esos que le habían asegurado que solo ellos podían salvarlo. Era como si un presentimiento le hubiera anunciado a su padre antes que a nadie lo que iba a ocurrir después. La película erótica. Kramer. El chantaje de Coleman. Su desgracia. Y era un presentimiento basado en la experiencia, en la realidad vivida en carne propia, como bien acreditaba esa carta que Erika leía con labios temblorosos. La guerra ya le había arrebatado a una mujer, a su gran amor. Otra guerra amenazaba con quitarle también a su otro gran amor, su hija. Y no podía permitirse perder a otra mujer, la única que le quedaba en el mundo. Prefería tragarse el aire de miasma que se ocultaba en los sótanos del metro, con toda aquella gente apelotonada, mezclando sus sudores y sus miedos. Pero Erika no le hizo caso y se fue de su lado. A los pocos meses ocurrió lo que nadie esperaba.

Los ciudadanos ya empezaban a acostumbrarse a aquel sonido bronco que los interrumpía en cualquier momento, un sonido como el que hacía un Ford T remontando una colina. Incluso el ruido de las sirenas empezaba a ser familiar, tanto como el paisaje de edificios desventados y de gente llevando de aquí para allá sus miserias. Y sin embargo, a pesar de esas estampas que se habían convertido en cotidianas, el padre de Erika estaba convencido de que ganarían la guerra, y lo decía con la misma determinación con la que afirmaba que iba a superar su enfermedad, que saldría de esta. Ya llegarían mejores tiempos.

Hasta que escuchó un estruendo.

Durante unos días las cosas habían estado tranquilas. Los alemanes parecía que habían concedido una tregua, que se estaban tomando un respiro. Y él quiso aprovecharlo para volver a su piso. Llevaba dos meses encerrado en el hospital y se sintió con algunas fuerzas para poder salir unas pocas horas y comprobar que su casa seguía en pie. Eso le habían dicho, pero no se fiaba, de la misma manera que tampoco se fiaba de los médicos que le decían que empeoraría si se saltaba el reposo que le habían prescrito. Él necesitaba ver con sus propios ojos que su piso estaba bien. La guerra terminaría pronto y él volvería a esa casa, para seguir siendo feliz con su hija, que regresaría muy pronto de Berlín. No importaba que las últimas noticias de ella las hubiera tenido a través de ese señor que decía que era su jefe, el tal Coleman, que se había dejado caer por el hospital. Le daba mala espina aquel tipo de la cara chupada. No entendía por qué Erika había aceptado ponerse en sus manos.

Una ambulancia avanzó entre el polvo que habían dejado los explosivos y que se había quedado suspendido en el aire, a pesar de que la Luftwaffe no había lanzado sus bombas durante los últimos días. Después de sortear las montañas de escombros que taponaban algunas calles, la ambulancia se internó por King Edward Street hasta llegar a Sant Martin’s Le Grand. Dejó a la derecha el Piccolo Bar y llegó al número 33 de Foster Lane. El padre de Erika había hecho todo el viaje inquieto, e incluso había regañado al conductor de la ambulancia por no ir más rápido. Igual lo habían engañado y su edificio estaba tan destruido como tantos otros que había visto desde que entrara en la ciudad. Pero se equivocó. Sus malos presagios no se habían cumplido. No le habían mentido. Su casa seguía en pie.

Descendió de la ambulancia; no había motivo para usarla, porque él se encontraba aparentemente bien y podía valerse por sí solo, pero Coleman lo había preparado todo para que el hombre pudiera llegar a su casa, y la única forma de acceder a aquella zona, milagrosamente salvada de las bombas, era dentro de una ambulancia.

Subió las escaleras, deteniéndose en cada rellano. Aunque los médicos le decían que estaba mejor, él sentía que le faltaba el aire en los pulmones. Haciendo un esfuerzo supremo logró llegar al cuarto. Las manos le temblaron al meter la llave en la cerradura. Llevaba solo dos meses fuera, pero era como si hubiera pasado toda una vida. Dos meses sin su hija eran toda una vida. Le pareció un prodigio encontrar todo exactamente igual que él lo había dejado cuando un par de enfermeras fueron a buscarlo. Los viejos libros que leía con fruición. Los clásicos a los que también Erika se había aficionado, de manera casi enfermiza. Buscó en la estantería el guion de Present Laughter. Él se lo sabía de memoria, de tanto que lo había ensayado con su hija. Profesionalmente, él se metía en el papel de Angela. La obra, que habían preparado actores y actrices amateur simplemente para divertir a las gentes del barrio, sin querer en absoluto competir con la representación exitosa que estaba haciendo del texto de Noël Coward la compañía de actores, que iba a ser dentro de un par de semanas. Pero cayó una bomba y se suspendió la función. Una pena. Nunca había visto a su niña prepararse con tanto empeño. Iba a ser su mejor papel, indiscutiblemente. Sacó el guion de donde estaba guardado, como una manera de convocarla a ella. Y se puso a leer en voz alta, él en el papel de hombre, y cuando recitaba su frase, se callaba, dejando unos segundos de silencio, como si Erika estuviera en ese momento a su lado, oyendo en su interior la voz profunda y bien timbrada de su hija. Estaba repitiendo una de esas frases cuando un sonido hizo que el libro volara de sus manos. Se sintió sacudido por una especie de terremoto y notó que el suelo cedía bajo sus pies. Pero lo más increíble no era eso, sino que seguía vivo, que aunque todas las paredes del edificio se le hubieran venido encima, él seguía vivo, oyendo los primeros gritos y sollozos que empezaban a interrumpir el silencio que había quedado tras la caída de la bomba. Sí. Se había salvado. Había tenido suerte, a diferencia de otros pobres desgraciados. Deseaba que no fuera así, pero estaba convencido de que debajo de él había cuerpos destrozados, ya sin vida. Y él estaba vivo. Lo único malo era la oscuridad a que había reducido todo el polvo que había seguido a la explosión, el polvo que empezaba a entrar en sus pulmones, insidiosamente, haciéndole toser. Primero fueron toses secas que parecían aliviarlo. Echaba fuera esa materia tóxica. Pero el polvo volvía. Lo ocupaba todo. Y llegó un punto en que las toses se convirtieron en estertores. Hasta que dejó de oír los gritos y los sollozos. Y se hizo un silencio total y definitivo.

Erika, sin soltar la carta que tenía en la mano, recordó cómo el Völkischer Beobachter había recogido el bombardeo que había matado a su padre, con un titular llamativo y grandes frases enfáticas. Era uno de los triunfos más resonantes que jamás habían conseguido contra Churchill. El plan había sido cuidadosamente preparado. Se estrenaba Náufragos, la última película de Hitchcock, y los ingleses, siempre queriendo dar una imagen de normalidad, de que su fe no se había quebrantado y no tenía ni una sola fisura, acudirían en masa al Rex Cinema, en High Wycombe. Los científicos habían trabajado mucho últimamente para perfeccionar las V-2, logrando evitar lo que había ocurrido demasiadas veces: los esclavos que trabajaban dentro de las cuevas a veces orinaban en los giróscopos de dirección y las bombas fallaban en sus lanzamientos, o erraban el objetivo. Pero ahora parecía que todo se había solucionado y las bombas estaban preparadas para alcanzar justo el objetivo marcado, que no se desviaran, como tantas otras salidas de las plataformas de lanzamiento. Una matanza en pleno corazón de Londres de esas características desmoralizaría completamente a la población y a lo mejor la llevaba a rebelarse contra sus propios políticos (¡ese estúpido de Churchill!), que se negaban siquiera a negociar.

Erika leyó aquella noticia espantada, pero al mismo tiempo se sintió tranquila. Sabía que su padre estaba lejos de allí. De momento los alemanes estaban respetando los hospitales y eso la reafirmaba en su idea de que sacarlo de su piso en Foster Lane había sido lo mejor. Si ella no hubiera aceptado el plan de Coleman, ahora su padre estaría muerto, sin duda. Había hecho bien. A las nueve y media de la noche fue precisamente Coleman quien la llamó. Y la dejó todavía más tranquila. Su padre se encontraba perfectamente. El ataque había sido el más terrible y mortífero de todos, pero su padre estaba bien. Igual dentro de unas semanas los médicos le daban el alta, aunque él haría que se quedara en el hospital hasta que ella acabara su misión en Berlín.

Erika tenía en el recuerdo cada uno de los detalles de aquel día en el que murió su padre. Nada más colgar el teléfono, contenta porque había podido confirmar que estaba a salvo, se fue al baño y se buscó en el espejo. Quería ponerse guapa para Kramer. Es verdad que habían muerto muchos compatriotas, pero ella no estaba allí movida por los ideales que hacían jugarse el pescuezo a otros, sino solo y exclusivamente por su padre. Y además, Kramer no tenía nada que ver con eso. Él era un simple editor, que a lo mejor ni siquiera había visto la información que venía en la edición del Völkischer Beobachter.

Se maquilló esmeradamente. Se puso un reloj que él le había regalado. Se perfumó y se sentó en el salón, fumándose un cigarrillo para hacer tiempo mientras venía su hombre. Eran las diez y cuarto de la noche. Llevaba un poco de retraso. Pero igual se había liado con sus cosas. Últimamente tenía mucho trabajo y se le notaba cansado. Siguió fumando, un pitillo tras otro, dándole chupadas cada vez más nerviosas y mirando las agujas del reloj con desaliento.

Pasadas las dos de la mañana llegó. Iba bebido. Erika se lo echó en cara, y él se defendió diciendo que la culpa era de su mujer, con la que había vuelto a discutir. Su mujer, siempre su mujer en medio de su historia de amor. A Erika se la comían los celos. Tenía ganas de montarle bronca, incluso de pegarle, de darle un guantazo. Pero no quería precisamente parecerse a ella, y optó por suavizar la conversación, bajar la tensión hasta convencerlo para que entraran en el dormitorio.

A esa hora, mientras ella hacía el amor con Kramer (él, un poco desganado, queriendo terminar cuanto antes), gracias al trabajo eficaz de los reflectores utilizados por la policía, el cadáver de su padre era encontrado entre los escombros de un edificio que una V-2 había reducido a la nada. Fue el primero de aquellos artefactos que se presentaron en Londres, sin avisar, porque nadie era capaz de oírlos, su velocidad era más alta que la del sonido. Los alemanes ya no necesitaban la ayuda de la luna llena para matar.


Treinta



Vargas se había puesto tan pesado que al final había tenido que hacerle caso. En definitiva, era su jefe y quien le había proporcionado ese cliente. Y Viktor Bronski ya no se conformaba con vagas explicaciones dadas por teléfono. Quería que Daniela le rindiera cuentas personalmente. Moscú la recibió de nuevo, a diez grados bajo cero. Un taxi la dejó en la calle Arbat, frente al edificio que era propiedad del magnate ruso.

La recibió de pie, con un gesto que quería ser amable. Pero algo en su cara tensa, en su manera de apretar los labios, le decía a la detective que este encuentro iba a ser más complicado que el primero. Ahora trabajaba para él. Y el ruso no iba a perder ninguna ocasión de demostrárselo.

—Por fin le veo la cara. Pensaba que iba a tener que conformarme con su voz.

La calefacción estaba demasiado alta. Daniela se dispuso a quitarse el abrigo, con alguna dificultad. Bronski no quiso ayudarla. No estaba para cortesías.

—Dígame, ¿qué ocurre con mi libro?

—Nunca le dije que iba a ser un trabajo fácil.

—Pensaba que sería más rápido. Un millón de euros ponen a correr a cualquiera.

Viktor Bronski le echó un vistazo distraído a su Rolex de oro, fingiendo que consultaba la hora. Después descansó la barbilla en la mano derecha.

—Nos estamos encontrando con dificultades.

—¿Por dónde lleva el tajo? —le preguntó, acomodándose en el sillón de cuero que presidía su despacho.

Daniela le hizo un resumen, omitiendo los detalles que podían entorpecer la operación. Le contó el viaje a Roma, la información que le arrancó a la antigua agente de inteligencia inglesa, incluso la reunión con Gutman. Intentó ofrecer un panorama a medio camino entre la esperanza y el optimismo.

—El libro no está en mis manos, pero falta un día menos para que lo atrape.

—Siempre falta un día menos para todo.

No. El ruso no quería entender el mensaje optimista que quería transmitirle Daniela. Quería resultados. Los ojos se le endurecieron. Sus dedos empezaron a tamborilear sobre la mesa de nogal.

—Ahora que la he escuchado con mucha atención, tengo algunas preguntas para usted. O algunas reflexiones. Para empezar, después de varias semanas de actividad, lo único que me trae es una historia de intrigas vaticanas que podría firmar el mismísimo Dan Brown.

—Es que el libro puede estar ahí, perdido entre los millones que almacena la Biblioteca Vaticana.

—Se lo acepto. Pero ¿qué pinta ese Gutman aquí? ¿Quién le ha dado permiso a usted para meterlo en esta historia? ¿Por qué se ha colado este personaje?

Las aletas de la nariz se le dilataron. Se puso recto sobre el sillón, esperando con expectación la respuesta.

—Cuando hay que encontrar un objeto como el que busco, no hay que tener mucho estómago. Las buenas personas de corazón noble están en las novelas de Dickens. Mi trabajo también consiste en entendérmelas con las pirañas.

—¿Qué más le dijo Gutman?

—Todo lo que le he dicho. No querrá que se lo repita de nuevo.

—Sí, por favor.

La detective volvió a contarle, a grandes rasgos, el encuentro con Gutman en el salón Ámbar del hotel Vincci de la calle de Goya. Viktor Bronski la escuchó con atención, buscándole algún error, alguna contradicción que delatara a Daniela. Por la puerta de su despacho entraba todas las semanas gente dispuesta a engañarlo. Así eran los negocios. Y su obligación consistía en detectar al mentiroso. Por la expresión suspicaz que había aparecido en su rostro, no terminaba de descartar a Daniela dentro de esa categoría. Y las sospechas se vieron reforzadas cuando la detective le sacó el siguiente tema, sin venir a cuento.

—Lo que no sabía —dijo ella— es que aquí en Moscú fuera tan sencillo robar en los museos.

—¿Por qué lo dice?

—Por los ladrones que se colaron en el Museo Militar. ¿O acaso no está al corriente? Se llevaron documentos muy valiosos del SMERSH.

—Naturalmente que estoy al corriente de todo lo que pasa en mi ciudad. Lo que no sabía es que usted también lo está, en vez de concentrar todas sus energías en buscar el libro.

—No tiene nada de particular. Vi la noticia por televisión y me limito a comentársela. Nada más.

—Ya, ya.

Viktor Bronski se quedó pensativo. Definitivamente no se fiaba de la mujer que tenía delante. Y lo mejor que podía hacer era apretarle las clavijas.

—A propósito, ¿qué tiene que ver la bonita historia de amor con la que me ha amenizado la mañana con mi libro? Además, no termino de creérmela. Los alemanes y los ingleses se llevaban como el perro y el gato. ¿Quién diablos podía llevarse bien con esos cabrones?

—Cualquiera de ellos podría tenerlo. En este momento no podemos descartar a nadie, ni siquiera a Erika. Ni a Kramer.

—¿Y por qué no se lo arranca? ¿O está esperando que se lo entreguen en mano?

—Porque antes debo tener la certeza de que cualquiera de ellos, quien sea, lo tiene. Y de esos dos, el nazi ni siquiera sé si está vivo. Por eso no puedo negarme a negociar con Gutman.

La mención del nombre de Gutman volvió a poner en tensión al ruso. Daniela, tan entrenada en el ejercicio de reparar en pequeños detalles apenas insignificantes, vio cómo una de las cejas se arqueaba, como si tampoco a él le gustara oír el nombre de Gutman salir de la boca de esa mujer con pinta de mentirosa.

Viktor Bronski se levantó. Sus huesos crujieron. Aunque se gastaba miles de rublos en aparentar ser más joven, jamás podría acreditar que tenía menos de setenta años. Dio unos pasos cortos por el despacho, sin atreverse a mirar a Daniela, que se quedó estudiando sus movimientos, la espalda clavada en el sillón, balanceándose de forma suave. Ella también lo estaba midiendo. Detrás de sus ojos acerados, de su mirada oscura, había algo que se le escapaba a la detective. A pesar de la falsa felicidad que proyectaba, con su reloj de oro, la camisa italiana, el suéter de cachemira anudado al cuello, a pesar del lujo saliendo por cada uno de sus poros, su mirada estaba siempre enturbiada por una nube oscura que le impedía ser tan feliz como quería proclamar con su aspecto. A estas alturas de la película, conocía demasiado a los hombres para saber cuándo no le decían toda la verdad. Y Viktor Bronski no se la estaba diciendo.

—Señorita, creo que usted se ha equivocado conmigo.

—No entiendo.

—Usted me cree un mero coleccionista de lujos caros, un hombre con tanto dinero que no sabe en qué gastárselo. Como esos empresarios que se compran clubes de fútbol como si fueran matrioshkas con las que entretenerse. Ese libro es muy importante para mí, lo más importante, por razones que usted no entenderá jamás. Y por eso le demando toda la información que logre recopilar, cualquier detalle, por insignificante que a usted le parezca. Estoy en mi derecho. Pero creo que la sobrevaloré. Y que no está a la altura de las circunstancias. Una cosa es dar con un cuadro de Frida Kahlo. Hay cientos. Otra distinta, encontrar este libro, que es único.

—En ese caso, despídame.

—No, no soy como esos que se compran clubes de fútbol y destituyen al entrenador a la segunda semana porque no alineó al fichaje más caro de la plantilla. Aunque no lo crea, la conozco muy bien, y solo hay un motivo para que le dé un voto de confianza.

—¿Qué motivo?

—Un millón de euros. A usted le gusta el dinero tanto como a mí. Si no, no iría paseándose por el mundo con ese bolso de Gucci.

Viktor Bronski lo señaló con el dedo índice. Sí, el ruso era un hombre muy astuto, se dijo Daniela. Efectivamente, a ella le gustaba el lujo. Por eso se había gastado ochocientos euros en ese bolso que ahora colgaba de su hombro izquierdo, o no tenía reparos en llevarse al macho de tarifa más cara a su ático de Recoletos. Ella no trabajaba para hacer feliz a ningún hombre, y también había descartado que alguno la hiciera feliz a ella, salvo unos pocos minutos. Tampoco ella había sido capaz de hacer feliz a ninguno, ni siquiera a su padre, o a su hermano. Por un momento se acordó de que tenía una llamada perdida de él. Apartó a Kilian inmediatamente de su cabeza. Lo primero era lo primero. Y ahora tocaba entendérselas con el ruso.

—Efectivamente, yo tengo tantas ganas como usted de dar con el libro. Pero nada más entrar aquí le anuncié que estaban surgiendo dificultades.

—¿Necesita más dinero?

—¿Estaría dispuesto a darlo? ¿Un millón más, por ejemplo?

Daniela le había hecho la pregunta con franqueza. Bronski primero se rascó la nuca. Luego se pasó el dedo corazón de la mano derecha por las cejas, y se entretuvo peinándolas durante unos segundos. En ese tiempo, la detective no supo si de veras estaba tomando en serio el planteamiento que le había hecho o estaba preparando la manera más humillante de echarla de su despacho porque no tenía humor para determinadas bromas.

—De momento, con un millón es suficiente. La espero aquí dentro de una semana, señorita. Y ojalá que con datos más concretos. Y no olvide que con un millón de euros se pueden comprar muchos bolsos de Gucci.

Daniela, haciendo un esfuerzo supremo por no perder la compostura, se levantó y le alargó la mano. Él se limitó a rozarla con la punta de los dedos. Estaba cerca, muy cerca, y la detective pudo fijarse en la mancha con forma de lágrima que ocupaba la mejilla derecha del ruso.

Prefirió hacer a pie la vuelta al hotel, a pesar del intenso frío. Necesitaba pensar. Poco a poco fue dejando atrás la calle Arbat. Se internó en Tverskaya para desembocar en la plaza Manezhnaya. Cuando llegó a su habitación del Rossia, después de compadecerse de las decenas de personas que hacían cola en la plaza Roja para ver el mausoleo de Lenin a diez grados bajo cero, seguía pensando en Viktor Bronski. Era algo más que un nombre en Forbes, algo más que un tipo que tenía aparcado en algún sitio del mundo su jet privado, algo más que alguien que prefería vivir en una iglesia ortodoxa, algo más que un hombre queriendo aparentar menos edad. Mañana llamaría a Vargas para pedirle que investigara de dónde había salido el ruso. Era un personaje demasiado enigmático.

Después de casi una hora en vela dándole vueltas a la cabeza, se durmió. A media noche se despertó, bañada en sudor. Había tenido una pesadilla. Soñó que su cuerpo estaba lleno de manchas con forma de lágrima.


Treinta y uno



Cuando Daniela vio su imagen a través del portero automático, frunció el ceño. La cámara captaba a un hombre con entradas en el pelo y el gesto serio. No tenía ganas de recibir en casa a nadie, y mucho menos a su jefe. En menos de un minuto estaba ya tocando al timbre. Entró con cara de pocos amigos, y después de saludar escuetamente a Daniela, estuvo durante unos segundos repasando el salón, como si pudiera encontrar allí alguna razón por la que últimamente ella no se había pasado por la oficina, a pesar de que había estado varios días en Moscú y debía traerle novedades.

—Desde que te compré el iPad no se te ve el pelo. Me arrepiento de habértelo regalado. De haberlo sabido, habría elegido un perfume, que con eso siempre se acierta con vosotras.

—Eso es lo que pensáis los hombres, que siempre acertáis con el perfume.

—Pues tú me dirás por qué ya no vas por la agencia.

Viendo el tono que estaba usando su jefe, Daniela se dijo que tenía que dejar las bromas y las frases de doble sentido para otra ocasión. A lo largo de su relación había momentos de alguna confidencia, como cuando le salió mal lo de su romance con Arturo el Chilango, allá en el DF. Incluso no había tenido más remedio que contárselo, porque aquello fue un terremoto que la removió entera. Y su jefe, seguramente haciendo un esfuerzo para el que no estaba preparado, llegó a entenderla, o hizo que la entendía. Pero Vargas era su jefe. Y no parecía muy contento esa mañana.

—¿Te preparo un café? —propuso Daniela. Después de tantos años sabía cuál era la mayor debilidad de su jefe y que, con una taza de café en las manos, empezaba a suavizar sus modales, a ver el mundo de otra manera, no más redondo, porque nadie lo hizo así, pero sí al menos oliendo un poco mejor.

—Acepto.

Daniela se dirigió a la cocina y puso la cafetera en marcha. Le lanzó un par de miradas a su jefe, que seguía escudriñando el salón, buscando algo. Ella llevó el azúcar a la estancia, para interrumpirlo. La cafetera silbó al instante. Daniela llenó la taza de su jefe, que probó el café después de echarle los tres terrones de azúcar reglamentarios. Vargas le dio un sorbo y asintió, complacido, dedicándole un gesto de complicidad a Daniela. No hay nada como las reconciliaciones.

—A ver, cuéntame, ¿cómo han ido las cosas por Moscú?

Daniela Ackerman miró su taza de café, pero prefirió esperar. Estaba demasiado caliente y no quería quemarse la lengua, como le ocurría con frecuencia. Lo mejor era hacerle un resumen a su jefe sobre lo que había ocurrido en esta segunda visita a Viktor Bronski.

—¿Y me dices que se molestó porque le contaste que también te habías entrevistado con Gutman?

—Muchísimo. No te puedes ni imaginar cómo se puso. Y estoy segura de que nos esconde algo, algo muy turbio, y que hace que no avancemos como debemos en la búsqueda del libro.

Vargas se quedó cavilando. Le dio un nuevo sorbo a la taza de café. Tenía que admitir que Daniela Ackerman tenía la misma habilidad para preparar el mejor café del mundo como para sacarlo de quicio cuando desaparecía días y días y no sabía absolutamente nada de ella.

—Hace unos días me pediste que hiciera algunas preguntas sobre Viktor Bronski.

—Sí, es conveniente saber quién es nuestro cliente.

Lo más importante para nosotros es que es millonario. Eso nos garantiza que no tendrá problemas para pagarnos cuando le entreguemos el libro. Ese es mi primer trabajo con un cliente: saber si es solvente. He hecho varias indagaciones. Conozco gente en la embajada española que tiene buenos contactos, y Viktor Bronski no es precisamente una persona anónima en Moscú, a pesar de que lo intente. No hay nada que se disimule peor que el dinero. Y alguna noticia me ha llegado. Nuestro ruso estuvo casado y vivió con algunas estrecheces. Pero cuando cayó el muro mandó lejos a su mujer y las penurias. Debía de estar muy bien conectado con los que triunfaron por culpa del hundimiento de la URSS, o encontrarse en el momento justo en el despacho justo. Y empezó a hacer negocios.

—¿Petróleo?

—Ya sé por dónde vas. Sí, se hizo muy rico, entre otras cosas, gracias al petróleo, y luego con los teléfonos móviles. Pero antes ha tenido otra vida. En Vilna, donde nació, todo fue completamente diferente a ahora. Pasó hambre, penalidades, y vio a mucha gente morir. Y ¿a que no sabes quién nació también en Vilna?

—¿Quién?

—Abba Kovner, el fundador de Los Vengadores.

—¿Tú crees que tiene alguna conexión con Gutman?

—No. Pero sí puede haber algún contacto entre él y esa famosa Brigada Negra de la que hablan los periódicos. Venganza, no justicia. Y él tiene razones para estar empapado de sus mismos ideales. La Segunda Guerra Mundial también le pasó factura a su familia, tanto como para borrarla, hacerla desaparecer. Su padre fue detenido y llevado al gueto de Vilna. Su madre no pudo resistirlo, y se suicidó. Eso es lo que me cuentan.

Daniela miró a Vargas, estupefacta.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Te he dicho que tengo buenos contactos en la embajada. Antes de que fuera un personaje que sale en Forbes, Viktor Bronski fue un hombre normal. Ya te comenté que llegó a casarse, y esa es la demostración más clara de que fue un hombre normal, o estúpido, según se mire. Cuando estalló la URSS, él quiso borrar todo el pasado. Y no solo mató a Lenin, a Marx y a toda esa tropa con sus ideas locas. Se olvidó también de que compartió muchos años con una mujer llamada Olenka, de que un día tuvo una familia y de que lo pasó mal. Quería ejercer de rico, eliminando cualquier huella del pasado, exactamente igual que parece que quiere hacer Kramer. Curioso, ¿no? Solo que Olenka sigue viva, y Olenka conoce muy bien a ese hombre, tanto como para saber que las heridas que dejó la guerra fueron muy profundas. Sobre todo para su marido.

—Tanto como para pensar que Alemania todavía tiene una deuda con él, y que son los nazis aún vivos los que tienen que pagarla con su muerte.

—Puede ser.

—Y por eso simpatiza, y quizá hasta el punto de ayudar económicamente, con la Brigada Negra. Venganza, no justicia.

Daniela Akerman se encogió de hombros. No terminaba de ver, de ninguna de las maneras, la conexión entre el ruso y los asesinatos de los que hablaban los periódicos. Lo único que podía afirmar era que Viktor Bronski escondía con obstinación su pasado. ¿Por qué estaba dispuesto a pagar un millón de euros simplemente por un libro? Es verdad que, si el volumen contenía los principios doctrinales de una nueva religión, como sostenía Freddy Ramírez, igual su valor podía ser ese. Pero ellos, Daniela y él mismo, no podían acreditarlo, entre otras cosas porque el libro estaba lejos de su alcance. Y además, no se fiaba de Freddy Ramírez. Las conclusiones del mexicano respecto al contenido esotérico del libro no le convencían en absoluto. No. Tenía que haber otra razón para que Bronski pagara tanto por él.

Vargas vio el gesto de escepticismo en la cara de Daniela. Y le dio más argumentos.

—Hay otro detalle interesante: Viktor Bronski podría haber aparecido en las páginas de color salmón de la prensa económica. Le ofrecieron un negocio de muchos millones de euros que tenía que ver con la expansión mundial de Bayer, una de las empresas alemanas más conocidas, y desde luego, de las más rentables, junto a la Mercedes. Y lo sorprendente fue la respuesta de Bronski: no.

—Quizá se siente suficientemente rico como para no meterse en nuevas aventuras.

—Para aparecer en Forbes se necesitan muchos requisitos, pero el primero se llama de esta forma: codicia. Y a Viktor Bronski no le falta. Pero alguna razón lo movió a negarse a entrar en ese proyecto de ganancia segura. Quizá fue que no quería a su lado a esos socios.

—¿Cómo a esos socios?

—Sí, socios alemanes.

Daniela Ackerman recordó en ese momento una conversación telefónica que había sostenido con el ruso: Alemania nunca terminaría de pagar la deuda que contrajo con el mundo por su empeño en seguir hasta el final a un loco como Hitler. Quizá su decisión de no asociarse a Bayer tuviera plena justificación.

—Y te diré más. Viktor Bronski tiene muchos negocios, lo que le está permitiendo vadear la crisis con soltura. Decidió poner los huevos en diferentes cestas, y así minimizaba riesgos. Si el mercado inmobiliario va mal, la explotación del petróleo lo compensa. Que el barril de petróleo baja de precio, sube el de sus teléfonos móviles. No olvides que fundamentalmente es conocido por su implantación en radiotelecomunicaciones. Pero ¿a qué no sabes con qué país su empresa no tiene concertado ningún acuerdo para vender sus teléfonos móviles de alta tecnología?

—Alemania.

—¡Bingo!

Daniela se quedó mirando a su jefe. Los dos estaban pensando lo mismo, estaban llegando a las mismas conclusiones.

—Y luego —apuntó Daniela, después de varios segundos de cavilaciones— hay algo a lo que no le encuentro explicación, por muchas vueltas que le dé. ¿Por qué ese empeño en tener el libro? ¿Para qué rodearse de algo muerto, de piel que un día envolvió cuerpos llenos de carne y vida?

—Los ricos son muy extravagantes.

—No me sirve de respuesta.

—Por mero placer. El mismo que le proporciona comprobar que su Rolex va en hora.

—No.

—¿Por qué no? Tú misma me dijiste que tenía un cuidado catálogo de libros artísticos. Viktor Bronski no es más que un coleccionista. Y serlo no debe de tener ninguna connotación negativa. Es más, pienso que el coleccionista ayuda a rescatar tesoros que se quedaron hundidos en el fondo del mar. Lucha contra el olvido.

—Para mí revela un instinto de posesión que puede llegar a ser malo.

—¿Entonces crees que yo padezco una patología porque colecciono álbumes de cromos de la liga española?

—¿Tú? Me sorprende. No sabía que te gustara el fútbol hasta ese punto.

—Ahora no, pero cuando era niño, sí. Y en internet o donde sea busco esos álbumes de cromos completos, de la liga española. Pero solo de la época en la que yo tenía doce, trece años...

Daniela Ackerman no quiso hacer una broma fácil. Hacía muchos años que Vargas había dejado de ser un niño. Esa etapa casi debía de pertenecer a otra vida, y sin embargo, él intentaba mantenerla viva gracias a los cromos de fútbol.

—Te diré más —prosiguió Vargas, queriendo reforzar su teoría—. Hasta hay psicólogos que piensan que el coleccionismo es una especie de conjura contra la muerte, porque la presencia del objeto final significaría la muerte del sujeto.

—¿Y qué tiene que ver un álbum de cromos con un libro encuadernado en piel humana? Nada, absolutamente nada. Tenías que ver el brillo de sus ojos, como si tuviera fiebre, mientras me hablaba del libro. Y esa desesperación con la que me llama para que le diga algo, lo que sea, sobre su libro, como si fuera un hijo que anda desaparecido y del que quiere recibir aunque sea una pista falsa para alimentar su esperanza.

Vargas le hubiera querido responder que había mucha gente que sentía fascinación por lo macabro. Y no hacía falta ser ni rico ni loco para buscarlo. Los libros encuadernados en piel humana habían sido codiciados por médicos, por investigadores. Que fuera por razones científicas o por morbo no tenía gran importancia. Como comprar álbumes de cromos que nos recuerdan que una vez fuimos niños. Pero se guardó estos comentarios.

—Incluso —añadió Daniela— creo que está dispuesto a pagar más por el libro. Cuando lo tanteé allí en Moscú, planteándole esa posibilidad, en vez de expulsarme de su despacho, estuvo dándole vueltas a la cabeza casi un minuto. Estoy segura de que apretándolo un poco más, daría hasta dos millones de euros. Y eso todavía me produce mayor extrañeza, todavía me invita a pensar que ese libro contiene algo.

—Daniela, no debes confundir dos conceptos. Una cosa es el valor y otra muy distinta el precio.

—¿Tú crees que él pagaría un millón de euros, o quizá más, si supiera que realmente vale menos? Y si lo apretamos, es capaz de pagar dos millones.

—Tenemos un pacto con él y lo vamos a cumplir. Un millón ya es suficiente, Daniela. Somos gente seria.

La detective movió la cabeza, asintiendo.

—Y luego me llamó la atención una cosa, Vargas.

—¿El qué?

—Al sacarle lo del robo de los documentos del SMERSH, se mostró ofendido y rápidamente cambió de tema. Pensaba que iba a hacer algún comentario, pero lo único que hizo fue reprenderme por ocuparme de cosas que podrían distraerme.

—Lógico. Lo que le interesa es el libro. Solo el libro. Nada más.

Daniela Ackerman sacudió la cabeza. Todavía no entendía por qué el ruso había arrugado la nariz al escuchar la palabra SMERSH salir de sus labios pintados.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Vargas.

—Quiero ver de nuevo a Erika.

El jefe de Daniela recibió un mensaje en su teléfono móvil. No quiso decirle a la chica quién lo llamaba. Él también tenía sus propios secretos, que no compartía absolutamente con nadie. Recogió su abrigo y le deseó buena suerte a la detective. Camino de casa no paró de pensar en Viktor Bronski.


Treinta y dos



Había excitación en sus ojos, que lucían esa mañana más vivos. Los párpados tenían el mismo color violáceo de siempre, el cansancio o la mala vida pegados a ellos como un tatuaje. Pero esos ojos miraban esta vez a Daniela de otra manera.

—¿Un café? —propuso ella.

Freddy Ramírez rechazó la invitación. No entendía la manía de la gente de tomar café a todas horas, y mezclado con lo primero que encontrara a mano: con leche, con nata, con brandy.

Acomodó su cuerpo rechoncho en la parte más cómoda del chaise longue que presidía el salón. Echó un rápido vistazo. Nada había cambiado respecto a la última vez que estuvo allí. La mesa de cristal, reluciente como un espejo, acompañada por cuatro sillas modernistas. Encima de la mesa seguía el mismo libro de Graham Greene que había visto la otra vez, una edición antigua de El tercer hombre. Un ordenador de última generación al que no le faltaba una potente impresora, encima de una mesa de trabajo. De las paredes colgaban reproducciones de pintura abstracta. En una esquina ardía una vela de la que emanaba un suave aroma a vainilla.

—¿Qué tal, mi querido socio? ¿Has vuelto a recibir el mail con la famosa amenaza?

—¿El de Ese hombre eres tú? Sí, por supuesto. El Chapo Guzmán no se olvida de mí. Para mí es un honor. Aunque ahora yo esté a mil kilómetros de él, sigo siendo un hombre importante.

—Siempre lo he pensado. Igual algún día dejo a todos esos cabrones que me amargan la vida y me decido a iniciar una historia contigo.

—Déjate las bromas, que te traigo novedades.

—Adelante, soy todo oídos.

—Cuando me dijiste, así como de pasada, que Kramer llevaba a tu inglesa a nadar, al principio pasé por alto el detalle. Pero luego me vino a la cabeza y me puse a buscar, a ver si podía descubrir que alguien con ese nombre hubiera sido miembro de algún club de natación después de 1946, sobre todo para quitarle la máscara a Erika. Ya sabes lo que pienso de ella, que te cuenta más mentiras que verdades. A pesar de las muchas llamadas que hice, todas fueran en vano. Me encontraba con un montón de negativas, totalmente lógicas. Me decían que tenían que preservar el anonimato de sus clientes, y me parece absolutamente razonable. Pero ya me conoces y soy muy perseverante, y nunca me rindo. Esto es como cuando tenía que entrevistar a un preboste de la política allá en México. Lo llamaba a lo mejor ocho o nueve veces al celular. Lo más sensato era rendirse a la llamada número nueve, sin saber que en la número diez, justo en la siguiente, el tipo me cogería el teléfono. El periodismo tiene mucho de perseverancia. Y por eso insistí, y en uno de los últimos clubes que tenía anotados en mi agenda, el Stadtbad Neukölln, me dieron algo parecido a un rastro. ¿Kramer?, me respondió la persona que me atendió. ¿Kramer? ¿Como la campeona de natación? No entendí lo que quería decirme. Y entonces me informó de que en los años noventa se celebró allí un campeonato juvenil de natación y que ganó (era la mejor de todas, indiscutiblemente, me repitió el hombre) Kramer. Ilka Kramer.

—Eso puede ser simplemente una casualidad. En Alemania habrá muchos Kramer a los que les guste nadar. La natación es un poco menos rara que la ornitología.

—Eso pensaba yo. Pero me puse a buscar más información de la deportista llamada Ilka Kramer. En Google no encontré absolutamente nada, salvo la posibilidad de inscribirme a la hemeroteca digitalizada de unos cuantos periódicos deportivos, cosa que no tuve más remedio que hacer. Ya te pasaré la factura correspondiente, no pienses que te vas a librar, que mi economía está tan flaca que no me permite perdonarte ni unos pocos euros. Y entre la marabunta de noticias encontré una entrevista, seguramente la única que concedió Ilka. En ella hablaba de su pasión por la natación, de sus sueños, de algún día poder representar a Alemania disputando unos Juegos Olímpicos. Y el entrevistador, un tal Volker Wartec, le hizo una pregunta muy tonta, pero que al final me resultó reveladora. ¿Desde cuándo había empezado a practicar la natación y por qué se había inclinado por ella? Y la respuesta fue para mí como una iluminación. Contestó que empezó de muy niña, cuando solo tenía seis años, y la llevó a la natación una imagen: la de sus abuelos siendo sacados del lago de Wannsee. Murieron ahogados. Y esa imagen fue tan impactante (piensa que hablamos de una niña de seis años) que se prometió ser la mejor nadadora del mundo para vencer a esas aguas que se habían tragado a sus abuelos, para ajustarle las cuentas al lago que los había devorado. Sus abuelos se ahogaron.

—Igual que los padres de Kramer.

—Exacto. Ilka es la hija de Otto Kramer. No tengo ninguna duda. Y eso tira para abajo toda la historieta que te ha contado Erika de que nuestro alemán murió en 1946.

Daniela Ackerman se dio una vuelta por el salón, pensativa.

—El problema tuyo es que poco a poco Erika te está consiguiendo llevar a su terreno, y te noto especialmente predispuesta a creerle cada cosa que dice. Mira, Daniela. Los espías se mueven en el juego de la verdad y la mentira mejor que nosotros, los periodistas. Nadie como ellos juega tan bien a la impostura. No olvides por qué Coleman la reclutó para el servicio secreto británico: porque tenía buena memoria, pero sobre todo, porque había hecho sus pinitos como actriz. O sea, que sabía mentir bien. Yo no me fiaría mucho de lo que dicen sus ojos. Y en cuanto a su corazón enamorado y enardecido por culpa de un señor de ojos muy azules, lo acepto, siempre que me lo coloques como capítulo de una novela rosa. La leeré, con el mismo entusiasmo desapasionado que cualquiera de las de Corín Tellado. Seducción y traición. Ese es el trabajo de los espías. La inglesa lo cumplió a la perfección: primero sedujo a Kramer; luego, lo traicionó. Por supuesto que fue ella la que lo dejó tirado en el puerto de Vigo, y por supuesto que es falso que Kramer muriera en 1946. A saber por qué ella está insistiendo tanto en eso, por qué se empeña en enterrarlo ese año. Eso es algo que tendremos que averiguar. Pero nos habíamos quedado en Ilka.

—¿Qué más sabes de ella?

Freddy olfateó el ambiente. El aroma a vainilla que despedía la vela empezaba a aturdirlo. Todo en aquel ático le olía a cuento infantil. Y él había dejado atrás hacía demasiado aquellos tiempos felices, si es que algún día lo fueron para él. Pero intentó ignorar los olores y se centró en lo suyo.

—Una vez que tenía aquella respuesta encima de la mesa, el siguiente paso fue localizarla. Que hubiera sido campeona de natación, aunque fuera en categoría juvenil, me podía facilitar las cosas. Después de muchas vueltas y llamadas a las redacciones de los periódicos deportivos cuya hemeroteca había revisado, logré dar con el autor de la entrevista, ese Volker Wartec. Me dijo que claro que se acordaba de esa joven, pero más de sus piernas que de sus respuestas, y que apuntaba alto. Se sorprendió de que no hubiera prosperado más, y de que a los pocos meses anunciara su retirada. Después no supo más de ella. No podía darme información sobre su paradero. Él había hecho cientos de entrevistas y no podía darme la dirección actual de cada uno de sus personajes. Me despedí de él, dispuesto a localizarla con mis propios medios, costara lo que costara. Pero a los tres días recibí una llamada de Volker. Había dado con ella. En Steglitz-Zehlendorf. Y tengo su dirección, exclusivamente para ti. Ya te dije que no te convenía meterte mucho ni con mi aspecto ni con mi apartamento. A ti no te interesa que yo sea elegante o guapo, sino que tenga olfato.

—Y yo te lo pago con creces.

—Pues ve moviendo el culo, porque el tiempo va pasando. Y ni encontramos a Kramer ni hay manera de dar con el maldito libro.

—¿Quieres saber mi opinión sobre todo esto, Freddy? Te la voy a resumir en muy pocas palabras: estoy convencida de que el libro tiene una tasación más alta. El libro vale más que el hombre.

—En México cualquier cosa vale más que un hombre. Pero esto es Europa. Por aquí pasaron los romanos.

—¿Sabes la sensación que tengo? Que estamos delante de un trilero que no para de mover las cajitas. Y cada vez que le decimos que pare y levante una de ellas, la bolita siempre se esconde en otra cajita distinta.

—Pero hay una persona que puede saber incluso más que el trilero. Es Ilka. Creo que ya va siendo hora de que os conozcáis.

—Y de Gutman, ¿qué sabemos?

—Nada nuevo. Pero sigo pendiente de cualquier información que salga sobre los asesinatos de los viejecitos alemanes.

—¿Sigues empeñado en relacionarlos con Gutman?

—Sí. A pesar de que insisten en que el primero de ellos, el francés, se suicidó porque estaba acuciado por las deudas, y en que el segundo no podía soportar los dolores que le daba todos los días el cáncer en los huesos que estaba acabando con él poco a poco, me resisto a creer que no haya ninguna conexión.

—Pero ese empeño tiene que basarse en algo real.

—Exacto. El primero de ellos es verdad que estaba sin un duro, pero había puesto a la venta una casa que tenía en la playa, a través de una agencia inmobiliaria. Y por lo que he podido enterarme, la agencia le dijo que tenía un posible comprador que incluso le había hecho una oferta por la vivienda. Por tanto, tenía una salida posible como para pensar en suicidarse tragándose una cápsula de cianuro. Se lo cargaron. Te digo yo que se lo cargaron. Y además, tengo una información de última hora que confirma mi tesis.

—¿Cuál es?

—¿Te acuerdas de que te dije que la policía había encontrado en una agenda del segundo muerto, el tal Ulrich Kluge, el nombre del primero de los suicidados? Bueno, pues los científicos del Instituto de Grafología de Viena a los que ha recurrido la Policía han examinado el nombre y el número de teléfono. Y han encontrado discordancias entre esa anotación y el resto de las que aparecen en la agenda.

—¿Discordancias?

—Esa anotación fue hecha por una persona distinta a la propietaria de la agenda. La letra es la misma, está muy bien imitada. Pero es en los números, cuando el tipo se pone a escribirlos, cuando se le va la mano, y nunca mejor dicho. Y hay un ocho que baila sobre la página como si fuera una gogó de una de esas discotecas a las que tú ibas antes.

—O sea, que la Policía ya no tiene tan claro que los dos suicidios estén conectados, que se trate de suicidios, ¿cómo era la palabra?, ah, sí, concertados.

—Exactamente. Y también significa que tu amigo y socio Freddy Ramírez igual tiene razón, y Gutman está detrás de esos dos asesinatos. Porque ahora sí tengo bien claro que a los viejecitos les hicieron tragarse las cápsulas de cianuro.

Daniela se quedó parada, con aire meditabundo. Pero enseguida se levantó. Había que ponerse en marcha. Sinceramente, prefería no pensar en que Gutman estuviera detrás de todos esos homicidios que se estaban produciendo. Tarde o temprano volvería a encontrarse con él (para su desgracia, estaban metidos en el mismo negocio; el destino, ese gran canalla que gobierna el mundo, los había asociado irremediablemente) y no quería que todas esas especulaciones o teorías la condicionaran, metiéndole en el cuerpo más miedo que el que ya sentía.

Freddy Ramírez se aseguró de que Daniela tenía clara la dirección a la que tenía que acudir, a las afueras de Berlín. Cuando vio que la detective no tenía absolutamente ninguna duda se marchó a su casa.

Tomó un taxi y en pocos minutos llegó al apartamento. Antes de encender la luz, escuchó unas carreras veloces. Por lo que se ve, no era el único que vivía allí. Algún ratón también había elegido ese apartamento. Igual, a pesar de las constantes quejas de Daniela, tan aséptica ella, había convertido la casa en un espacio agradable, un hogar cálido en el que no solo se sentía bien él. Le confortó la idea de que otro ser vivo le hiciera compañía. Le puso de buen humor. Pero le duró muy poco. Al echar un vistazo a la bandeja de entrada de su correo electrónico se encontró con algo que no le gustó ni un pelo. Ahí estaba otra vez, el mismo mail que había recibido hacía solo unos días. Con la misma foto y el mismo mensaje. Ese hombre eres tú. Nadie se había tomado la molestia de descolgar al pobre desgraciado que habían decapitado, a la entrada de un túnel de Nuevo León.


Treinta y tres



Dar con Ilka no fue difícil. Solo que Daniela no encontró su cuerpo sobre una tumbona situada junto a la piscina, recibiendo los primeros rayos de sol del mes de junio, después de rememorar en el agua los viejos tiempos en los que era campeona de natación. Freddy Ramírez le había avisado que era muy guapa, pero ¿quién podía serlo en esas condiciones? El cuerpo estaba hinchado como una bota. El rostro había adoptado una tonalidad azul. Los pómulos salientes que la detective había visto en la foto que le aportó el mexicano se habían hundido, para siempre. El pelo, habitualmente bien peinado, se había convertido en una colección de hilachas quebradas.

Un hombre uniformado tomaba notas a su lado.

Los tilos del jardín lucían dorados bajo el sol de la tarde, ajenos a todo.

La piscina estaba sucia, llena de hojas secas.

Daniela no podía ver más. Se lo impedía una cinta de plástico con la que la policía había acordonado la zona. La detective enfocó con los ojos la mansión. Así que esta era la famosa casa de los tres millones de euros. Por alguna extraña operación mental, no se preguntó qué le había pasado a Ilka, sino quién la ocuparía a partir de ahora.

La imagen de dos policías acomodando el cuerpo sin vida de Ilka en una camilla con ruedas la devolvió al presente. Intentó registrar en su cerebro todos los detalles, aunque no había mucho a la vista. En Alemania se ahogan no menos de cien personas al año, sumando lagos, piscinas y embalses. Pero algo le dijo a Daniela, con la intuición que solo parecen tener las mujeres, que la última que engrosaba la lista era una muerte extraña, llena de preguntas que Ilka, con sus ojos ya inexpresivos y esa mueca de disgusto que le había quedado, parecía formularle cuando la camilla pasó a su lado.

Cuando terminó todo el ritual que acompaña a la muerte, ulular de sirenas, hombres uniformados, batas blancas, Daniela se subió al Golf que había alquilado. Lo primero que hizo fue darle varios puñetazos al volante. Aquella pista era muy buena. Ganarse la confianza de la hija de Kramer habría sido más complicado que lo de Erika, pero cualquier gesto, cualquier silencio, habría sido de mucha ayuda para dar con su padre, y seguro que con el libro que con tanta insistencia le pedía Viktor Bronski. Daniela pensó en la imagen del trilero levantando de nuevo una cajita, para descubrir que la bola tampoco estaba ahí. Pero, una vez que había volcado toda su rabia sobre el pobre Golf, empezó a darle vueltas a la cabeza. Y llegó a la conclusión de que su trabajo en Berlín no había terminado. Todo lo contrario. Acababa de empezar. Por eso al día siguiente se puso guapa. Tenía que visitar al comisario de policía del distrito de Dahlem.

Era un hombre bajo y rechoncho, alejado del ideal ario con el que soñaba Himmler. Es otra consecuencia de que los alemanes perdieran la guerra. No todos eran altos, rubios y con ojos azules. Aquel hombre los tenía marrones, y muy vivos, como los de un roedor. Miraban a Daniela con desconfianza. Ella se presentó y rebuscó en su bolso. Descartó la falsa credencial de El País, y al final encontró su carné profesional.

—Bienvenida. La atiende el comisario Brunner.

—Muchísimas gracias.

—Usted me dirá.

—He venido a buscarlo porque necesito alguna información. Verá, soy una investigadora privada.

—¿Y qué es lo que investiga?

—La pérdida de un libro.

—¿Un libro? Yo pensaba que ustedes buscaban a personas, o investigaban a personas, entrometiéndose en su vida privada. Infidelidades y todo eso. Pero jamás había oído que también utilizaran su tiempo en buscar libros.

—No, yo solo me dedico a buscar objetos. Y le puedo asegurar que son más complicados de encontrar que las personas. Tienen más patas.

—Así que un libro.

—Ajá. Un libro muy especial.

—¿Qué lo hace especial?

—Que está encuadernado en piel humana.

—¿Existe eso? ¿A quién se le ocurre utilizar la piel de un hombre para encuadernar nada? La verdad, señorita, de libros no entiendo. Lo único que leo son expedientes y más expedientes. Mire.

Y girando medio cuerpo el comisario le mostró a Daniela las estanterías llenas de archivadores metálicos que lo esperaban detrás. El despacho olía a burocracia, a sueño atrasado.

—Pues ando detrás de ese libro. Y he venido expresamente de España con el propósito de entrevistar a Ilka. Ilka Kramer.

El comisario arrugó el ceño.

—¿Ilka Kramer? Eso ya no va a ser posible, señorita —dijo él, encogiéndose de hombros—. ¿Para qué quería hablar con ella?

—Ilka era muy conocida. Su foto apareció incluso en los periódicos deportivos. Sin olvidar quién fue su padre.

—¿Quién fue su padre?

—No se haga el tonto. Se llamaba Otto Kramer e iba a los cumpleaños de Hitler.

—¿En serio?

El comisario puso cara de sorpresa, como si fuera la primera vez que escuchaba esa historia. Pero Daniela no quiso creerlo.

—¿No me diga que no sabía esa historia?

—Mire, yo bastante trabajo tengo con investigar cosas del presente como para tener que estar también resolviendo asuntos del pasado.

Agitó con una cucharilla el contenido de un café de máquina que humeaba en la mesa de color acero que presidía su despacho. Todo era impersonal allí.

—¿Qué le ha pasado a Ilka?

—Que se ha muerto. ¿Acaso no lo vio usted?

A Daniela le sorprendió la afirmación del comisario. Pensaba que su presencia en la casa de la hija de Kramer había pasado desapercibida. Pero la Policía estaba en todo.

—¿Ahogada? Parece un poco raro. Era una experta nadadora. Llegó a ser campeona juvenil de natación.

—Pero de eso hace ya mucho tiempo, señorita. Cualquiera puede ahogarse. Basta una corriente traicionera.

—¿En una piscina?

El comisario la miró, estudiándola. Aquella no era una mujer cualquiera. Y no lo decía por sus labios perfectos, como pintados por un pincel, o por los ojos que él querría que fueran lo primero que se encontraran los suyos nada más abrirlos, cada mañana. No. Ella era además de bonita, astuta, una detective de la vieja escuela, nada de cámaras con grandes teleobjetivos ni sofisticados aparatos de grabación de última tecnología. Simplemente preguntas, buenas preguntas, de esas que producen incomodidad. Lo que pasa es que él era un perro viejo, y se las sabía todas.

—¿Tiene idea de quién fue el padre? Otto Kramer. Y le repito que iba a los cumpleaños de Hitler.

—No me venga otra vez con asuntos del pasado. A este país no le gusta mirar hacia atrás. Solo estamos preocupados un poco por el futuro. Pero el pasado ya no nos interesa.

—¿A qué conclusiones han llegado ustedes sobre la muerte de Ilka?

—Estamos en los exámenes preliminares. Y somos tan estrictamente profesionales como para no precipitarnos en ninguna conclusión, y mucho menos en dársela a la primera persona que pase por la comisaría, aunque venga de un país al que le tenemos tanto aprecio como España. He estado un par de veces en Madrid, por asuntos de trabajo. Y me gustó mucho, aunque es una ciudad un poco loca, y un poco sucia también. En Berlín se respira mejor aire. Habrá podido comprobarlo. Y si no lo ha hecho, la invito a hacerlo hoy mismo.

—O sea, que no me va a decir nada sobre lo ocurrido en Dahlem.

—En Dahlem ocurren muchas cosas, incluso algunas que no nos gustan. Para eso estamos trabajando, para que sea un barrio plácido y feliz en el que la gente disfrute de sus enormes casas.

Daniela consideró que poca cosa podía hacer ya en el despacho del comisario. Al menos ya había conseguido lo que quería: confirmar su intuición. Ilka, en efecto, había sido asesinada. Era tanta la insistencia que el comisario Brunner había puesto en darle a entender lo contrario, que había terminado por no creerlo.

—Una última cosa antes de que se vaya. ¿Por qué lleva encima la credencial de un periódico español? ¿No habíamos quedado en que usted era investigadora privada, como esas de las películas?

—¿La credencial? Me hace compañía.

—¿Compañía? Búsquese un novio. La hará más feliz el día de San Valentín.

—Gracias por el consejo, comisario.

—¿Ha visitado la nueva cúpula del Reichstag?

—No he tenido tiempo de hacer turismo.

—Es la mayor tontería, estar dos horas haciendo cola para ver esa cosa tan rara que tiene nuestro Parlamento. Hágame caso: ni suba a la cúpula del Reichstag ni pregunte por asuntos del pasado. En ambos casos, estará perdiendo el tiempo. Y ahora, le ruego, no haga usted perder el mío. Tengo muchos asuntos pendientes, como puede imaginar.


Treinta y cuatro



Tenía un hambre de perros. De buena gana se hubiera comido la crema de espárragos que recomendaba el chef de su hotel. Pero no había tiempo que perder. Puso rumbo al barrio de Steglitz-Zehlendorf. Se internó en la calle en la que había vivido hasta hacía solo unas horas Ilka Kramer. Nada parecía haber cambiado. Como si la muerte no alterara nada. Paseó la mirada por la mansión, que se conservaba enhiesta, desafiante a los cambios. El agua de la piscina estaba muy azul, la habían limpiado de hojas. Se podía esperar que de un momento a otro saliera de ella el cuerpo animado de Ilka, las piernas que un día ya lejano le dieron un campeonato de natación. Daniela se quedó dentro del Golf. Se arrepintió de no haber parado a tomarse aunque fuera uno de esos sándwiches vegetales que encuentras en cualquier gasolinera del mundo. Las tripas le zurrían sonoramente.

Por un momento pensó que estaba haciendo el ridículo. ¿Qué relación podía tener un libro encuadernado en piel humana con la muerte de una mujer en Steglitz-Zehlendorf? ¿Qué pensaría Viktor Bronski si la veía allí, perdiendo el tiempo, muerta de hambre? Estaba a punto de darle la razón al ruso cuando una mancha oscura apareció en la calle, arrastrando las orejas por el suelo. Tiraba de una figura menuda, de pelo cano. Daniela no tuvo dudas. Allí estaban el perro y la mujer que buscaba.

Daniela abandonó el coche y fue caminando hacia ella, aparentando indiferencia, rutina, como si fuera una vecina más. Pero aquella vieja no se iba a creer el embuste. Tenía fichado a todo el mundo.

—Señora, ¿me podría indicar dónde puedo comer a esta hora? —le preguntó cuando llegó a su altura.

—Un poco tarde. El Himmelhoch cierra la cocina a las cuatro.

El cocker empezó a oler a Daniela. La crema que usaba para las piernas había despertado la atención del chucho. Su dueña tiró de él, sin éxito.

—¿De dónde es usted? No parece de aquí —le preguntó la vieja.

—Soy española. He venido al entierro de la señora Ilka Kramer.

La vieja miró a Daniela con suspicacia. No estaba tan interesada en acercarse a ella tanto como su perro, ni tampoco le olía tan bien.

—¿Cuánto tiempo hace que no la veía?

—Solo hace quince días —mintió Daniela.

La mujer la miró, suspicaz. Había algo que no le cuadraba. Dudó entre volver a casa a ver lo que decía la tele o buscar algo de conversación en la extranjera. Después de un largo minuto optó por lo segundo. A la vieja no le resultaba tan fácil encontrar alguien con quien compartir las novedades del barrio. Y el cocker parecía encantado con las piernas de Daniela.

—Es extraño. Nadie visitaba a Ilka, salvo una señora que venía conduciendo su propio coche, un BMW de esos grandes, un cuatro por cuatro, abollado por delante. Tanto que apenas se le veía la matrícula, que era de Düsseldorf. Vino dos o tres veces las últimas semanas. Yo pensaba que era su amante, o algo así. Porque claro, jamás se la ha visto acompañada por un hombre, y eso da que pensar, usted ya me entiende. Los dos únicos hombres con los que la vi fueron los que la trajeron, como borracha, el día antes de que apareciera ahogada en la piscina. Ya le digo, había venido varias veces una señora, de cierta edad. Es la única visita que recibió. Esa, y la de usted.

—No se preocupe. Yo tengo novio.

La vieja sonrió ante la nueva mentira de Daniela. Pero no lo hizo con franqueza. Era como si sospechara que a la española no le hacía falta ningún restaurante porque tenía la barriga llena, o no le creyera que tenía un novio que le mandaba mensajes de amor. Pensó que ya había hablado demasiado. Tironeó con fuerza del cocker y se lo llevó a rastras, despidiéndose con un «buenas tardes» forzado. Se marchó con rapidez, como si de pronto se hubiera acordado de que había dejado algo ardiendo en el fogón de su cocina o había olvidado tomar su pastilla contra el infarto de miocardio.

Una moto de gran cilindrada pasó por la calle a toda velocidad, agitando los cabellos canos de la vieja.

Antes de volver al Golf, Daniela quiso echarle un último vistazo a la casa en la que Ilka Kramer había pasado sus últimos años. No descubrió nada, salvo un dibujo hecho en el único trozo de calle que estaba sin asfaltar, justo enfrente de la mansión. Unas ruedas habían dejado una marca en el barro, ya seco por el sol de los días pasados. Daniela sacó del bolso su cámara de fotos e hizo varios disparos. Era una rueda muy grande. Lo más sorprendente era que las rodadas no eran iguales. El dibujo de una rueda era distinto al de la otra. Debían de ser de otro modelo, de otra marca. Ahí estaba la prueba de las visitas reiteradas que la hija de Kramer había recibido pocos días antes de acabar ahogada en su propia piscina. Pero incluso muerta, Ilka todavía le podía prestar un último servicio. ¿Qué padre no iría al entierro de su hija?

Llegar al cementerio de Lichterfelde no le resultó muy complicado. Solo tuvo que seguir las indicaciones que le habían dado, y que lo situaban cerca de Thuner Platz. A Daniela le sorprendió que al funeral de Ilka Kramer hubiera acudido tan poca gente. La noticia de la muerte de una chica joven, al menos en España, generaba tal impacto que eran muchas las personas, tuvieran más o menos contacto con ella, que acudían al acto del adiós. Pero la detective, después de pararse a pensar un poco, descartó esa conclusión tan simplista. Por lo que se veía, la antigua campeona de natación no era muy querida. Solo así se podía explicar que apenas diez personas compusieran el cortejo fúnebre. Y lo más sorprendente era que todas eran mujeres, algunas de su edad, otras, la mayoría, más viejas. Quizá algunas habían sido sus amantes, otras únicamente sus amigas. Pero todas hacían un esfuerzo grande por reprimir las lágrimas, sin terminar de conseguirlo. Ilka habría sido un poco casquivana, incluso rara, pero había calado muy hondo al menos en el corazón de diez mujeres, que a lo mejor habían sido rivales entre ellas para captar su corazón, pero ahí estaban todas, unidas por el dolor.

Estaban tan conmovidas que no se dieron cuenta de que otra mujer se había unido a ellas, aunque por motivos bien distintos: Daniela Ackerman. Examinaba sus rostros, sus movimientos, pero realmente lo que le interesaba no eran esas mujeres, sino un hombre. Pero ese hombre no llegaba. Daniela miraba a izquierda y derecha, pendiente de la entrada del cementerio, pero no había nadie.

El féretro llegó a la altura del nicho en el que iba a ser encajado. Los llantos se recrudecieron. Daniela miró hacia atrás, con la esperanza de que en el último momento, moviéndose un poco desorientado entre las cuadrículas que dividían el cementerio, apareciera Otto Kramer. Pero el féretro desapareció de su vista y el único hombre que tenía a la vista era el albañil que sellaba el nicho con una masa de yeso.

El grupo se disolvió lentamente, y aquellas mujeres fueron abandonando el cementerio. La última en hacerlo fue Daniela. Se quedó pensativa, escuchando el sonido del viento jugando con las copas de los cipreses. Quiso darle su particular adiós a Ilka. ¡Cuántos secretos se había llevado, cuántos misterios se habían quedado dentro de esa piscina en la que la chica se había ahogado! Para empezar, si su padre estaba vivo o muerto. Que no hubiera acudido al entierro de su hija era un indicio claro de que Kramer podía llevar muerto mucho tiempo. Y sintió que estaba perdiendo el tiempo, que todo aquello era ridículo, que no tenía sentido ningún acuerdo con Gutman, porque sencillamente ella no podía ofrecerle lo que él le pedía. Kramer estaba muerto.

Profundamente decepcionada, Daniela se dispuso a salir de allí y volver a la ciudad. Pero al girarse se encontró con una sorpresa. Se llevó un buen susto. El comisario Brunner la observaba.

—No sé por qué, pero sabía que usted acudiría al entierro.

—Era mi obligación.

—¿Su obligación? ¿Acaso era amiga de la pobre chica?

Daniela pasó por alto el comentario sarcástico del policía.

—Veo que no hay manera de devolverla a España.

—Tampoco entiendo por qué quiere meterme en el primer avión que pueda. Me da que pensar.

—¿El qué?

—Que me oculta algo.

—Ese es mi trabajo. Tener la boca cerrada hasta que la investigación no esté terminada. Lo demás sería una irresponsabilidad impropia de mi experiencia.

—O sea, que aún no me puede decir quién acabó con Ilka.

—Me temo que no. Y va a llevar su tiempo. Por eso le digo que igual no le merece la pena esperar aquí a que el caso se cierre, salvo que quiera conocer en profundidad Berlín. En este último supuesto, la animaré fervorosamente a quedarse. Y si puede escaparse a Múnich, mejor que mejor. Se lo recomiendo con entusiasmo.

—No puedo hacer turismo.

El comisario se encogió de hombros. Luego miró el nicho en el que había quedado depositado el cuerpo de Ilka Kramer. Pobre criatura. Había muchos interrogantes abiertos en su muerte. Tan joven y atlética, y sin embargo...

—Vamos a hacer una cosa. Mañana la estaré esperando a las nueve en punto en la Puerta de Brandenburgo. No se perderá, ¿verdad? Al menos, eso sí que lo habrá visitado, ¿o tampoco?

—¿Para qué quiere verme?

—Hay una mujer llamada Frieda que quiere conocerla.

—Sea puntual, por favor. Hasta mañana.

Y el comisario Brunner se fue, dando pasos largos que parecían un poco ridículos al ser ejecutados por sus piernas cortas.

Cruzaron la Puerta de Brandenburgo. Grupos de turistas llegados a la Pariser Platz se hacían fotos utilizando de fondo la majestuosa construcción. El comisario Brunner le cedió el paso a Daniela. El policía había sido puntual, apareciendo a la hora que había prometido. Le dijo a las once de la mañana y no se había olvidado de la cita.

—¿Qué tal ha dormido? Espero que no le haya dado más vueltas a su caso, ni tampoco a Ilka. Bastantes calentamientos de cabeza me da a mí.

—Ver su cuerpo muerto me impactó mucho.

—A mí también, no crea. Aunque por mi oficio todo esto es muy habitual, no termino de acostumbrarme.

—¿Y tiene alguna idea sobre quién pudo matarla?

—Estamos investigando. Solo le puedo decir eso.

—No es mucho.

—Es lo único que le puedo ofrecer esta mañana.

—¿No me va a presentar a Frieda?

Brunner se quedó en silencio varios metros, avanzando por Ebertstrasse. Caminaba junto a la detective, sumido en sus propios pensamientos. Daniela no sabía si estaba dándole vueltas a la muerte de Ilka o a la conveniencia o no de poner en contacto a Frieda con la joven que tenía en ese momento a su lado, esperando una respuesta. El comisario era un hombre que nunca se precipitaba. No aceptaba ninguna presión, viniera de sus jefes de arriba o de fuera. Un reportaje a doble página en un periódico sensacionalista no le alteraba el pulso. Bild se lo había dedicado esa mañana a la excampeona de natación. Pero él no podía dar un paso en falso.

—Le voy a poner solo una condición para presentarle a esa mujer. Y quiero que la cumpla escrupulosamente. ¿Acepta?

—No puedo responderle hasta que no sepa cuál es esa condición.

—Será fácil de cumplir.

—Adelante.

—Después de despedirse de Frieda quiero que vaya a su hotel, que se ponga guapa y disfrute de la ciudad. ¿No ha visto la cúpula del Sony Center en Postdamer Platz? ¿No se ha dado una vuelta en barco por el Spree? Dicen que es muy romántico. Lástima que yo ya no me pueda enamorar.

—No he venido a Berlín de turismo.

—Y ¿a qué ha venido?

—Ya le comenté: a buscar pistas para encontrar un libro.

—Pero yo no lo tengo. —El comisario hizo un gesto de sacudirse los bolsillos del pantalón—. Y le repito que Berlín tiene lugares muy bonitos como para dejarlos escapar pensando en un caso que ni le va ni le viene.

—¿Está seguro? Mi libro todavía no ha aparecido.

—Y yo le aseguro que no está en Berlín. Usted se ha empeñado en que hay alguna conexión entre lo ocurrido en esa piscina y su libro, y no termino de vérsela por ningún lado. Y se lo digo porque yo también he pensado en ella esta pasada noche.

—¿Y por qué ha llegado a esa conclusión? ¿Ni siquiera se ha parado a pensar que, aparte de cargarse a Ilka, pudieron robarle el libro?

—Para empezar, creo que el libro ni existe.

—He visto una foto de él.

—Parece mentira que con lo lista que es usted no haya caído en que podría tratarse de un burdo montaje. Photoshop, creo que se llama eso. Cosas de las nuevas tecnologías. Quien sea, la está engañando con una ilusión. Le ha puesto la zanahoria delante para que corra detrás de ella. Pero lo peor de todo es que no hay tal zanahoria.

Daniela negó con la cabeza. Para ella la muerte de Ilka confirmaba precisamente lo contrario, que ese libro existía. Y que Gutman lo podía tener en sus manos.

—Lo que no he llegado a entender es por qué la pobre Ilka abandonó de golpe la natación, justo cuando era campeona y apuntaba muy alto —reflexionó en voz alta Daniela, hablando para sí misma, pero con la intención de que el comisario le comentara algo. Pero Brunner no parecía muy interesado en proporcionarle ninguna información, si es que realmente la tenía. El comisario prefería hablarle de otros asuntos.

—¿Y no me diga que ni siquiera se ha tomado un café en el hotel Adlon? Con mi sueldo yo no puedo pagarme una habitación en él, pero de vez en cuando sí me dejo caer por la cafetería.

—Yo estoy peor que usted. Ni mi jefe me va a pagar una habitación en el Adlon ni quiere que pierda el tiempo tomando café, ociosa.

—El libro, ¿no? Otra vez el libro, ¿verdad? Ese libro que no le deja disfrutar de la vida.

—Exacto.

Y siguieron caminando. El comisario Brunner parecía cavilar sobre el modo de vida tan extraño que llevaba la joven. Cuando él tenía su edad es verdad que se esforzaba al máximo en resolver cada caso, quería que sus jefes tuvieran un buen concepto de él, de chico trabajador y aplicado, y le regalaba muchas horas a la comisaría. Pero luego también le gustaba disfrutar de un buen tanque de cerveza acompañado por una ración grande de arenque del norte. Y sin embargo, aquella chica tan bonita daba la impresión de que solo tenía una cosa en la cabeza: el trabajo. Y quiso regalarle al menos un chisme. No creía que le sirviera para su investigación, pero al menos despertaría su curiosidad.

—¿Sabe lo que se cuenta de Ilka Kramer?

—Sé que le gustaban las mujeres.

—Sí, pero lo que se comenta es que fue precisamente una mujer la que hizo que abandonara su brillante carrera como nadadora. En efecto, aunque antes le dije que no sabía nada de su trayectoria deportiva, es verdad que parece ser que era una excelente nadadora y que habría tenido un brillante futuro por delante, a juicio de los entendidos. Pero se le cruzó un amor en el camino, y lo dejó todo por él. Desde que me lo contaron no he parado de pensar en cómo de especial debía de ser esa mujer que la sedujo como para dejar todo su mundo, que era la natación, por ella.

—Usted me ha mentido, comisario.

—¿Por qué?

—Antes me ha dicho, recomendándome una vuelta por el Spree, que ya no tenía edad para enamorarse. Pero es falso. Es usted un romántico.

—No diga tonterías —respondió Brunner, con un deje burlón que acompañó con un manotazo, como si espantara una mosca que lo estuviera molestando. Y rápidamente quiso cambiar de asunto—. ¿Qué me dice entonces?

—¿Sobre qué? —preguntó ella.

—¿Sobre qué va a ser? Sobre mi propuesta. Le presento a Frieda y luego usted se va a conocer Berlín, como una turista más.

La detective se tomó su tiempo antes de responder. Pero no tenía otro remedio que decir que sí. Quizá la entrevista con la exmujer de Kramer pudiera aportarle información muy valiosa.

—Perfecto.

—Pues ahí la tiene —señaló el comisario, levantando la barbilla en dirección a una parada de autobuses que había al otro lado de la calle. En ella aguardaba una mujer alta, muy delgada. Parecía estar clavada como una estaca. Había visto pasar ya varios autobuses, esperando que apareciera Brunner. Se fijó en su acompañante, escrutándola. Le gustó descubrir que era muy baja, por lo menos en relación a ella.

El comisario esperó a que el semáforo se pusiera en rojo para que pudieran cruzar por el paso de cebra. Avanzó, secundado por Daniela. En pocos segundos estuvieron a la altura de la mujer, que los recibió con gesto seco. Solo cuando Daniela le extendió la mano le concedió una sonrisa forzada.

—Las dejo, que tengo que volver a la comisaría. Ya me estarán echando de menos mis queridos expedientes. No pueden vivir sin mí. Y espero que usted cumpla lo pactado.

Daniela asintió con la cabeza. Frieda se puso a caminar con pasos largos, sin intercambiar ni una sola palabra. En completo silencio. La detective la siguió. Pensaba que iban a Postdamer Platz. El comisario le había recomendado un par de sitios muy interesantes. Pero a la exmujer de Kramer parecía que no le gustaban ni el ruido ni el tumulto ni las reformas que habían hecho en esa plaza. La dejó a la derecha y cruzaron de nuevo la calle, enfilando hacia Leipziger Platz. Daniela se fijó en ella. Llevaba ropas muy severas, sin ninguna concesión al lujo, apostando por una elegancia sobria que parecía convenirle a su carácter. Al fin habló.

—El comisario me ha dicho que tenía mucho interés en verme. Me ha sorprendido que venga de España para buscarme.

—Me han hecho un encargo para encontrar a una mujer. Pero he llegado tarde para hacerle cualquier pregunta. Imagino que estará al corriente.

—Sí, el comisario Brunner me ha contado lo que pasó. Una pena.

Lo dijo así, sin mostrar ninguna emoción, como si en la piscina llena de agua, en vez de aparecer el cuerpo de Ilka, la policía hubiera encontrado el de un perro viejo.

—Pensé que iba a encontrarla en su entierro.

—¿A quién?

—A usted.

—Hace tiempo que no acudo a ningún funeral. Además, no me gusta mucho este clima. Nunca he terminado de acostumbrarme a él.

Daniela la miró, escrutando su rostro petrificado, en el que era imposible descubrir un rastro de emoción. La detective todavía no podía dilucidar si eso era culpa de su carácter o simplemente que le daba exactamente igual que Ilka estuviera viva o muerta. Así que probó con otro nombre.

—Me ha contado el comisario que usted estuvo casada con un hombre muy importante, un señor que se llamaba Otto Kramer.

Frieda la miró con sorpresa, como si la joven hubiera dicho una falsedad, que se casó con ese hombre, o que Kramer era importante. En su cara quedó pintado un gesto de extrañeza.

—¿De veras el comisario le ha dicho eso?

—Así es.

La vieja frenó su avance por la calle y emitió un gruñido. No parecía gustarle mucho que el comisario contara más cosas de la cuenta. Y le había sorprendido que le insistiera tanto en que tenía que recibir a esa española. El motivo lo tenía a su lado. Al comisario le gustaban todavía las jóvenes, y aquella mujer que tenía a unos centímetros, aunque era baja, al menos todavía no había llegado a esa edad tan peligrosa de los cuarenta años en la que todo cambia.

—Sí, no tengo por qué ocultar que un día estuve casada con Otto Kramer. Eso forma parte de mi biografía, no tengo por qué ocultarlo, ni renegar de ella. ¿Se ha fijado en esa torre de vigilancia?

Daniela alzó los ojos. En efecto, le había llamado la atención la presencia de una torre que se alzaba unos diez metros sobre el suelo, a la altura de Erna-Berger-Strasse.

—Me gusta pasear por aquí, para que jamás se nos olvide que la presencia de esa torre y los trozos de muro que ve usted ahí pintarrajeados fueron consecuencia del más grave error que ha cometido la humanidad: que este país perdiera la guerra. Los rusos jamás debieron poner un pie aquí. Y sin embargo, fíjese, se quedaron con la mitad de todo. Y esa torre de vigilancia nos lo recuerda. Si las cosas hubieran sido como debieron ser, nos habrían sobrado todas estas torres.

La detective se quedó callada. No tenía ganas de discutir con la viuda de Otto Kramer. Llevaba sosteniendo casi setenta años ideas muy estrictas que nadie iba ahora a cambiar. Frieda pareció darse cuenta, bajó los ojos de la torre de vigilancia y siguió caminando.

—Pero dígame una cosa: ¿cuál es su empeño en indagar en eso? Kramer lleva mucho tiempo muerto.

—No es esa la información que a mí me han dado.

—¿Qué le han dicho en concreto?

—Que su exmarido sigue vivo.

Cualquier otra persona, con otro carácter, habría soltado una carcajada sonora, o hubiera hecho aspavientos, o habría movido la cabeza frenéticamente para desmentir el disparate que acababa de oír. Pero Frieda prefirió dejar colgando en su boca una sonrisa irónica.

—¿De veras usted está dedicando sus horas a buscarlo?

Daniela asintió.

—Mire, Otto Kramer lleva enterrado desde 2001. No entiendo el empeño de mucha gente por mantenerlo vivo.

—Sobre todo cuando lo dieron por muerto en 1946.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Una mujer. Se llama Erika Stapleton.

Frieda se volvió a detener. Arrugó la nariz, como si le acabaran de colocar al lado un muerto del pasado. Un muerto que apestaba.

—O sea, que la manda esa señora para buscar alguna pista sobre Kramer, tantas décadas después. Es ella quien le ha contado todas esas mamarrachadas, ¿verdad?

Daniela tardó unos segundos en elegir la respuesta adecuada. A Brunner le había contado que trabajaba para una agencia, pero aquella mujer que ahora reanudaba la marcha le ofrecía una alternativa, una excusa para buscar a Kramer que podía ser incluso más creíble y hasta más fructífera.

—Ese es mi trabajo. Me da igual quién me contrate, siempre y cuando me pague.

—¿Y cómo le pide que busque a mi exmarido si al mismo tiempo le dicen que murió en 1946?

—Porque no se cree esa versión —improvisó Daniela.

—¿Qué más le ha contado?

—Que fue usted quien entregó a su marido a los aliados. Por celos.

Esta vez Frieda hizo esfuerzos para reprimir una carcajada.

—Mire, yo tenía cosas más importantes que hacer en esa etapa de mi vida que estar pendiente de mi marido. Yo no fui una mujer alemana al uso, convencional. El régimen me otorgó responsabilidades que exigían mi esfuerzo y mi dedicación, y a ellos me entregué con entusiasmo, sin dejar que nada interfiriera. Y eso me hizo muy diferente a él. Yo volqué toda mi energía en las BDM. Él tenía un trabajo muy estimulante por hacer en la editorial, pero se distrajo, y de la manera que yo jamás podía pensar el día que me casé con él en aquel edificio adornado con runas, girasoles y ramitas de abeto. Para mí fue el día más especial, todo me parecía maravilloso, con el coro iniciando la ceremonia con un canto del Lohengrin. Pero todo fue una farsa. Todo fue falso aquel día, las ramitas, los girasoles y hasta el canto de Wagner. Mi marido me traicionó enamorándose del enemigo. Desde el momento en que él se encaprichó de esa inglesa, dimitió de sus responsabilidades.

—Y sin embargo no quedó apartado del partido. Conozco la historia del libro.

—¿De qué libro?

—Del Mein Kampf que le regaló a Hitler en uno de sus cumpleaños.

—¿Y qué valor tiene ese regalo si luego va y se lo queda, traicionando el mismísimo Führer?

—Yo he visto una película en la que Hitler le devuelve el regalo. Y Kramer lo mete en un maletín.

—¿Una película? —preguntó Frieda, poniendo cara de extrañeza. Si conocía la existencia de esa cinta, lo disimulaba muy bien.

—Sí, el momento en el que su exmarido vuelve a recoger el libro está grabado. En color.

—Me da igual si hay una película o no, si es en color o en blanco y negro. Lo único importante es que Kramer nunca devolvió el libro. Se lo quedó para comerciar con él. En su cabeza estaba ya la traición, no a mí, sino al Reich. Y eso es lo que no podía permitirme.

—Por eso lo entregó a los aliados.

—Él no me dejó otra alternativa.

—¿Y qué pasó después?

—Pues que los aliados, en vez de juzgarlo, lo pusieron en nómina. Siempre dije que eran estúpidos. Y no estaba equivocada. Quisieron aprovecharse de todos los conocimientos que Otto acumuló en su trabajo para la Ahnenerbe. Y él supo vendérselos tan bien como para vivir muchos años. Lo curioso es que nunca tuvo ni la decencia de agradecerme el favor que le hice al entregarlo. De haber escapado a Argentina con esa loba, al final los habrían encontrado, y entonces sí que habría tenido que dar muchas explicaciones. Cuando ya pasaron todas las tempestades y no había ningún riesgo para él, volvió a Berlín. Conoció a una mujer, y tuvo una hija con ella, Ilka. Y en 2001 murió. Un ataque al corazón.

—¿Y quién ha matado ahora a Ilka? ¿No me diga que otro ataque al corazón?

—Eso debe preguntárselo al comisario. Si le ha contado tantas cosas sobre mí, no tendrá inconveniente en revelarle datos sobre lo que le ha pasado a Ilka. Veo que últimamente se le va la lengua con facilidad.

—Él maneja varios candidatos. Al parecer Ilka tenía muchos enemigos. ¿Por qué? Dicen que porque había acumulado mucho dinero. Fíjese la casa que tenía. Un buen regalo de Kramer.

—¿Quién le ha dicho eso?

—Ilka cobró un seguro de vida muy alto al verificarse la muerte de su padre. Y por eso se pudo comprar un chalé.

—Está equivocada. Usted y todos los que dicen eso están equivocados. Esa casa se la arrancó, imagino que usando las peores artes, a una amante. ¿O acaso no sabe que a Ilka le gustaban las mujeres? Pues una viejecita se encaprichó de ella. Y le llevaba cuarenta años. Pero eso a Ilka no le importó. La engolosinó hasta conseguir lo que quería. Y ahora ha aparecido muerta en la piscina.

—Pensaba que no le interesaba la vida de Ilka, pero veo que está informada de muchos detalles.

—Que le gustaban las mujeres lo sabía todo el mundo. ¿No se lo ha dicho el comisario?

—No —mintió Daniela.

—Y ¿tampoco le ha dicho lo que yo pienso? Para mí que el asesinato de Ilka tiene que ver con esa vieja a la que sedujo. A sus familiares no les gustaría que una joven usara sus artes y mañas y no parara hasta conseguir que el chalé estuviera a su nombre.

Daniela seguía pensando que había gato encerrado en la muerte de Otto Kramer. Caminaban sin poder evitar una mirada a los restos del muro que quedaban en la esquina de Stressemannstrasse y Erna-Berger-Strasse, conservados intactos, como la torre de vigilancia de la que antes le había hablado Frieda. Pero incluso aunque no permanecieran aquellas huellas, nadie olvidaría el acontecimiento, ni allí en Berlín ni en todo el mundo. Daniela recordó cuando vio la noticia por televisión. Sabía que había ocurrido algo muy importante, algo que iba a cambiar la vida de todas aquellas gentes que se abrazaban emocionadas, con los rostros llenos de lágrimas. Un buen día para la historia de Alemania, para la historia del mundo. Pero no para ella. Su hermano Kilian llevaba tres días sin aparecer. El fin de semana se celebraba el décimo aniversario de una discoteca. A lo grande. No faltaría de nada. Música, go-gós. Alcohol. Mucha cocaína. Pastillas. Y Kilian aún no había vuelto de ella.

—¿Ha leído lo de la Brigada Negra?

—Por supuesto. Estoy al corriente de la actualidad.

—¿Y qué le parece?

—Repugnante. Espero que esa banda caiga pronto.

—¿Cree que puede tener algo que ver con lo de Ilka?

—A esa chica la mató la codicia, no el cianuro.

Daniela se quedó pensativa.

—Señorita, creo que se me está haciendo tarde. Debo acudir a una tienda de antigüedades que está en el otro extremo de la ciudad. Me han llamado esta mañana diciéndome que han recibido una vasija quechua que les había encargado. Además, ya le dije que no me gusta mucho este clima. Mis huesos se resienten.

Y no dijo más. Le dio la mano a Daniela Ackerman, a modo de despedida, y se marchó, otra vez en dirección a Postdamer Platz. Parecía que llevaba prisa.

Daniela no hizo caso al comisario y pasó de visitar alguno de los lugares que le había recomendado. Otra vez sería. No podía malgastar ni un minuto en hacer turismo. Vargas la había telefoneado esa misma mañana, muy temprano. El ruso lo estaba apremiando, exigiéndole resultados. Y estaban lejos de llegar. Si Frieda tenía el libro, como sostenía Freddy Ramírez, no estaba dispuesta a reconocerlo y mucho menos a entregárselo. Y esa hipótesis no casaba con la foto que Gutman le había enviado. Naturalmente que sabía de las mentiras del Photoshop, pero aquella foto de Gutman no era ningún montaje. Gutman sabía quién lo tenía y ese alguien no podía ser Frieda, de ninguna de las maneras.

Se aseguró de que no dejaba nada olvidado en la habitación del hotel y fue a buscar los ascensores. Descendió a la planta baja y se encaminó hacia la recepción para devolver la llave y pagar. Pero se interrumpió al encontrar un rostro conocido esperándola en el vestíbulo. El comisario Brunner le sonreía.

—Buenos días.

—¿Cómo usted por aquí?

—No quería que se marchara sin despedirme de usted. Soy un policía muy educado.

—Me consta.

—¿Qué tal el encuentro con Frieda?

—Interesante. Sin duda, muy interesante.

—¿Y qué ha sacado en claro?

—Que no le tenía ningún aprecio a Ilka y que está convencida de que su marido lleva muerto mucho tiempo.

—Es verdad, nunca le ha profesado ningún cariño a Ilka. Es cierto que no solía caer bien, pero de ahí a asesinarla...

—¿Asesinarla?

—Sí. Creo que era mi obligación contárselo antes de que usted volviera a España. No quiero que su mente sufra más. Las neuronas se cansan de tanto pensar.

El comisario abrió una carpeta que llevaba debajo del brazo. Contenía un par de folios, grapados por el margen izquierdo.

—¿Sabe la única forma de que una agresión no deje marca alguna en la piel?

—¿Cuál?

—Haciéndola con una toalla mojada. Es el método más eficaz. No hay heridas. No hay excoriaciones. Las señales no se ven a simple vista. Alguien se ahoga, se le entierra y punto.

La mente de Daniela empezó a trabajar a toda velocidad.

—Mire, señorita. Le hemos tomado declaración a todos los vecinos. Ilka no era muy querida por la comunidad. Tenía mala fama. Es la única información que nos habríamos traído para acá si no es por una mujer diminuta que vive al final de la calle y que recogía una caca de su perro justo cuando Ilka llegó a casa, el día de autos. No venía sola. La acompañaban dos hombres, corpulentos. La sujetaban para evitar que se cayera. Ella, según el testimonio de esa mujer, caminaba haciendo eses. Como si se le hubiera ido la mano con el alcohol. La imagen no tenía nada de particular. Ilka empinaba el codo, y eso lo sabía hasta el cocker de la mujer que nos contó lo que vio ese día. Solo que la autopsia no ha revelado ni una gota de alcohol en su cuerpo, pero sí heridas internas. A la pobre Ilka (disculpe, pero siempre que puedo expreso mi solidaridad con los borrachos) la atizaron con fuerza con una toalla mojada. Le dieron una buena paliza y la llevaron aturdida a su casa. Lo demás fue sencillo: lanzarla a la piscina y esperar que hiciera glub-glub.

—¿A quién se le pudo ocurrir eso?

—Ese es nuestro trabajo, y va a ser duro. Ya le dije que Ilka tenía muchos enemigos. Y no solo Frieda.

—¿Por qué?

—Porque nada produce tanta envidia como el dinero. Y a Ilka no le faltaba.

—Sí, algo muy extraño teniendo en cuenta que solo era una oficinista...

—... con el padre muerto. Y un seguro de vida a su favor. No vaya por ahí. —El comisario Brunner había endurecido la voz. Ya no tenía nada que ver con el hombre que caminaba el día antes cerca de Postdamer Platz y que le hablaba de paseos románticos por el Spree—. Yo soy policía, no inspector de Hacienda. Allá cada uno con sus cuentas y sus ingresos. Yo bastante tengo con trabajar rodeado de expedientes como para llenar la cesta de la compra.

—¿Usted ha visto el certificado de defunción?

—¿El de ella?

—No, el de su padre.

—El padre murió en 2001, unos meses antes de lo de las Torres Gemelas en Nueva York. En ese momento andaba yo por Múnich, celebrando la separación de mi primera esposa y bebiendo tanques de la mejor cerveza. Por mucho que le digan los berlineses, la cerveza de Múnich es otra cosa. ¿Dónde o cuándo va a compararse una Berliner Weisse con una Weissbier bien fría? Y más si está acompañada por una buena ración de arenque del mar del Norte. ¿No lo ha probado aún? ¿No me diga que se va a marchar de Berlín sin probarlo? ¡Eso sí que no se lo puedo permitir!

—Prometo hacerlo en el próximo viaje.

—De acuerdo.

Y Daniela Ackerman se levantó. El tiempo ya empezaba a correr en su contra. Eran las nueve y media, y el vuelo de vuelta lo tenía a las once. Se despidió del comisario dándole la mano y pagó la cuenta. En menos de cinco minutos estaba en la calle. Brunner la estaba esperando.

—Vaya, qué casualidad. Parece que Frieda también está por el hotel.

—¿Por qué?

—Pues porque ese es justamente su coche —dijo el comisario, señalando un BMW de color azul, con matrícula de Düsseldorf, que estaba aparcado en las plazas reservadas a los huéspedes del hotel.

Camino del aeropuerto llamó a Freddy Ramírez y le contó todo lo que le había pasado. Con su tarjeta de embarque en la mano se dirigió a la zona del control de seguridad. Estaba ya haciendo cola cuando sonó su teléfono móvil. Era un número muy largo.

—Dígame.

Le respondió una mujer de voz gastada. Se trataba de Erika. Le comunicaba que acababa de llegar al hotel Adlon, y que estaba dispuesta a contarle cosas importantes, siempre y cuando aceptara desayunar con ella. Faltaba menos de una hora para que su vuelo saliera. Pero eso ya no importaba absolutamente nada. Ahora tenía que dar media vuelta y volver a la ciudad. Al fin iba a tener la oportunidad de hacerle caso en algo al comisario Brunner: pisar la cafetería del Adlon.


Treinta y cinco



Cuando escuchó pasos resonar en la escalera, supo que esa noche no iba a dormir bien. Había algo peor que las visitas a cualquier hora de Daniela: las visitas inesperadas. Y aquella no venía en el guion de Freddy Ramírez.

La puerta la abrieron con un par de hachazos que parecían realizados por las manos expertas de un leñador. Pero ese tipo no tenía pinta de trabajar en el bosque. Fueron solo unas décimas de segundo, porque tampoco le dio tiempo a reaccionar. Pero en ese espacio mínimo pudo fijarse en sus ojos. Había fiereza en ellos. Y una firme determinación. Por eso a Freddy Ramírez no le extrañó que ese cuerpo esculpido en los gimnasios más selectos de Madrid lo embistiera. Freddy no era precisamente delgado, sino todo lo contrario, pero la fuerza del empujón fue tal que el mexicano cayó al suelo como un fardo muerto. Se dispuso a presentar batalla, la única que podía plantar en una situación así. Y las cosas no venían bien dadas. Es mal asunto que te pillen con los calzoncillos a la altura de los tobillos. El factor sorpresa es solo una buena táctica cuando la puedes utilizar tú. Se colocó encima de él. Desde el suelo el periodista intentó dar un rodillazo, pero el tipo, mentón cuadrado, cejas pobladas, un pendiente brillándole en la oreja derecha, no solo era fuerte, sino que tenía reacciones nerviosas, iguales a las de un hámster. El primer golpe lo sintió Freddy como el impacto contra un muro de hormigón. Pero no oyó pajaritos. Solo la respiración de búfalo de su visitante en la tarea de crearle al mexicano una nueva cara, puñetazo a puñetazo.

Las cosas están cabronas, pensó Freddy Ramírez.

No era la primera vez que estaba en esa situación. Se acordó de un encuentro con el Chico Rosales. El narquillo no estaba muy de acuerdo con una información de nota roja que Freddy había publicado esa mañana sobre su patrón, y fue a pedirle explicaciones, con esa educación que tiene esta gente de Latinoamérica, «señor, disculpe usted» y esas expresiones que dicen antes de agarrar el AK-47 y dejarte el estómago como un colador. Aquel día en su apartamento de Chilpancingo una sirena de la Policía lo salvó. Pero esta vez, con el individuo a horcajadas sobre él, repartiendo cera, no tenía muchas esperanzas a las que agarrarse. Y menos teniendo en cuenta que no había soltado el hacha con la que había abierto la puerta. Ese hombre eres tú. Era el mensaje que le habían mandado, acompañando la foto del pobre desgraciado al que habían colgado, después de cortarle la cabeza, en un túnel de Nuevo León. Y tenían razón. Ese hombre era él.

Estaba peleando junto al escritorio. Freddy notaba que el aire ya no le llegaba al cerebro, pero aun así, alguna idea le cruzó por la mente. Abrió el cajón con violencia. Y la madera golpeó al otro, tumbándolo. Durante unos segundos quedó aturdido, pero no se movió ni un centímetro, como si estuviera a gusto encima de su adversario. Eso le impidió a Freddy Ramírez llegar a donde él quería. En el suelo lanzaba destellos dorados la cacha de una Magnum comprada por diez mil pesos a un güey del DF. Era lo que escondía en ese cajón el mexicano, para casos de extrema necesidad. Pero la sintió demasiado lejos de él, y muy cerca del hombre que le aplastaba la panza. Saltó con la agilidad de un felino y se hizo con la pistola que Freddy Ramírez jamás volvería a usar. Lo tuvo claro cuando aquel sujeto, fuera de sí, empuñó el mango del hacha y le acercó el filo al cuello. La boca se le había llenado de burbujas de saliva. Rebanarle el cuello grasiento a Freddy no le iba a costar más trabajo que partir en dos trozos un poco de mantequilla.

Pero se ve que no se quería manchar de sangre, y prefirió meterle el cañón en la boca. Antes de oír el disparo reventándole el cráneo, Freddy Ramírez sintió lo mismo que había sentido aquel día en el que quiso invitar a cenar en el paseo de la Reforma a Daniela, un olor anticipado a carne quemada por las balas. Y ahora, como entonces, pensó en lo sencillo que era acabar con una vida, tan fácil como crearla, y solo rezó por que la Virgen de Guadalupe intercediera por él para que nadie lo mandara al infierno, por mucho que llevara ya muchos méritos hechos para acabar allí y que seguramente no mereciera otro destino final.

Pero no había llegado su hora. Esa decisión no la tomó el individuo del pendiente en la oreja. Un amigo suyo había entrado en el apartamento. Debía de ser el jefe de la banda. No tenía muchas ganas de que lo reconocieran por la calle, porque llevaba la cara tapada. Con un gesto imperativo le ordenó al otro que sacara la pistola de la boca de Freddy Ramírez. Su prioridad no era matar, sino encontrar algo. Rebuscó como loco por el apartamento, cambiando de sitio revistas pornográficas, carpetas llenas de recortes y ropa sucia, sin éxito. Pero no estaba dispuesto a rendirse. Y tenía olfato. Freddy miró el cajón inferior del escritorio un segundo antes de que el encapuchado se fijara en él. Con el forcejeo en busca de la Magnum, dos cajones habían saltado del escritorio. Pero el tercero no. Estaba cerrado con llave.

Ahora fue él, repentinamente furioso, el que agarró la pistola y encañonó a Freddy. Quería las llaves de ese cajón y parecía un tipo acostumbrado a salirse con la suya, a juzgar por el movimiento de retroceso que ya había iniciado su dedo índice sobre el gatillo.

Un segundo antes de que todo se convirtiera en oscuridad definitiva, Freddy Ramírez levantó un dedo.

—Están detrás de esa estantería.

Las palabras le salieron como las de un borracho. Hablar con una pistola en la boca no es fácil. Prefería tenerla llena de un buen Sauza, o incluso de una Corona. El primero de sus visitantes arrancó con violencia los libros que el mexicano cuidaba con tanto cariño (vio volar La reina del Sur, de Pérez-Reverte, y El manco Moretti, de un tal Diego Pedro López Nicolás, que le había gustado mucho), y encontró la llave. Lo demás fue sencillo: abrir el cajón y sacar su contenido. Lo que escondía ahí Freddy era la documentación más importante que había ido acumulando sobre el caso que llevaba entre manos Daniela Ackerman. El tipo pareció defraudado. No era eso lo que estaba buscando. Miró fijamente a Freddy Ramírez, clavándole los ojos con todo el odio que podía acumular en ellos, incapaz de que las cosas se quedaran así, él sintiéndose víctima de una estafa y el gordo observándolo desde el suelo.

El otro siguió rebuscando por toda la casa, pero definitivamente no tuvo más remedio que rendirse y optó por llevarse, como único botín posible (parecía que no podía irse de allí con las manos vacías), la carpeta en la que venía toda la documentación del caso.

Lo último que vio Freddy Ramírez, antes de desmayarse por culpa de una patada final, fue que llevaba coleta.


Treinta y seis



El vestíbulo estaba muy animado. A Daniela le sorprendió que Erika la hubiera citado allí, a la vista de tantos ojos. Esa era la primera pregunta. Pero había muchas más. ¿Por qué Erika había entrado en contacto con ella? ¿Por qué buscaba esa reunión en Berlín, que la obligaba a tomar un avión desde Inglaterra? Ella era persona muy reservada, que apenas salía de su casa, que no le importaba demasiado lo que ocurría en Brighton o en el resto del mundo. ¿Por qué entonces realizaba ahora aquel viaje?

Intentó apartar esas preguntas de su mente echando un vistazo a la impresionante cúpula del vestíbulo. Decían que era la única pieza originaria que quedaba del antiguo hotel Adlon, antes de que fuera demolido por los aliados nada más acabar la Segunda Guerra Mundial. La decoración era recargada. Los sillones en los que se sentaban ancianos de pelo blanco estaban tapizados con las telas más caras. Una mujer se encargaba expresamente de peinar los flecos de la alfombra que había en el pasillo principal, no muy lejos de la puerta giratoria que habían cruzado las personalidades más variopintas durante el último siglo.

Apareció con un vestido de percal estampado y mangas abullonadas que parecía expresamente diseñado para pasearse por el Adlon. Un cinturón discreto le rodeaba la cintura. Del hombro derecho colgaba un bolso de piel que le daba un aspecto juvenil. Las gafas le conferían un aspecto distinguido. Viéndola así, con esa lánguida elegancia, no le resultó complicado imaginar la figura de Greta Garbo paseándose por esos mismos pasillos setenta años atrás, mientras rodaba Gran Hotel. El sombrero blanco con una cinta de seda roja que llevaba completando el conjunto contribuía a crear esa impresión. Nada que ver con la mujer que la había recibido otras veces en su casa de Brighton, siempre descuidada, desmejorada, prestándole muy poca atención a su aspecto.

—Muy buenos días. ¿Ha desayunado?

En su boca bailaba una mueca amable que hacía juego con los pendientes con forma de lágrima que había elegido. Era la primera vez que Daniela la veía llevar pendientes.

—No, aún no.

—Pues acompáñeme.

Subieron a la primera planta. Erika rechazó el ofrecimiento de la prensa internacional que le hizo un empleado del hotel muy joven, casi adolescente. De no haber estado acompañada por la inglesa, Daniela Ackerman sí habría cogido varios de aquellos ejemplares que le ofrecían. En cualquiera de ellos podía encontrar alguna información nueva sobre la Brigada Negra. Dejaron a la izquierda el cartel con las letras luminosas de Lorenz Adlon y se encaminaron a la sala biblioteca. Las esperaba allí una mesa con dos pañuelos de hilo fino y cubiertos de plata. Tomaron asiento, vigiladas por la mirada discreta de un camarero, que no tardó en acercarse para ofrecerles café o zumo de naranja. Erika eligió café. Daniela pidió además unas tostadas con mantequilla.

—No hay mejor sitio para desayunar en el mundo que este. ¿Ha visto qué cerca tenemos la Puerta de Brandenburgo? La podemos tocar con los dedos.

Daniela lanzó una mirada curiosa a través de los amplios ventanales. Hacía mucho frío a esa hora de la mañana. Pero montones de turistas ya hormigueaban por Pariser Platz. Erika le dio el primer sorbo al café. Era la primera vez que Daniela la veía beber algo diferente a whisky.

—¿Cómo lleva la búsqueda de su libro?

—Creo que ya estoy cerca de él.

—Ese libro es como una ardilla. No se queda quieto ni un solo instante.

Daniela sonrió. Le gustaba la comparación. Se quedó mirando al camarero, vestido de manera impecable, como si fuera un novio. Todo era elegante allí.

—¿Sabe una cosa? He estado unos días aquí en Berlín, y he cometido la torpeza de no tomarme al menos un café en este hotel. Es maravilloso.

—Sí, y lo más importante: repleto de historias. No es la decoración lo que hace bello a un hotel, sino la historia que contiene. Es igual que una persona. Son sus cicatrices las que la embellecen. ¿Nunca había pensado en eso?

Naturalmente que Daniela había pensado en ello, precisamente al analizar a la mujer que tenía delante, reconstruyendo los episodios felices o desdichados que habían moldeado su vida. Desde que había descubierto en su casa que se estaba muriendo, le había dado muchas vueltas a cada una de las cosas que le había ido contando. Y aunque Freddy pensara lo contrario, ella la veía más como una heroína, como una mujer que había apostado por el amor para, al final del trayecto, morir igual que durante todo el recorrido: completamente sola. La veía mirar cada detalle del restaurante, la madera envejecida del techo, la cubertería de plata, las lámparas de araña, el cristal tallado de los vasos, el plato con el anagrama del hotel en color de oro. De nuevo Erika viajaba al pasado, a un momento y un sitio en el que ella había sido plenamente feliz, mientras Europa se desangraba. Esa era la paradoja.

—La noto diferente, mucho más guapa que las veces que nos hemos visto en Inglaterra.

—Bueno, simplemente me he arreglado un poquito. No se puede entrar a este hotel de cualquier manera.

—No, no es solamente eso. Se la ve con más energía.

—Debo tenerla. Dentro de poco voy a representar una obra de teatro.

—¿En serio?

—Sí, una historia muy bonita que escribió Noël Coward.

—O sea, que al final la actriz que usted siempre llevó dentro ha terminado ganando.

—Veremos en su momento si ha ganado o no. Ya le contaré cómo ha ido la representación. Tengo tantos nervios que no sé si voy a saber hacer bien mi papel.

—Seguro que sí. No tengo dudas.

Erika Stapleton pareció halagada por el comentario, y le dedicó una media sonrisa a Daniela.

—Y dígame, hábleme de lo que usted ha hecho últimamente. Ha estado aquí hace poco tiempo, ¿no?

—Haciendo algunas preguntas sobre Otto Kramer.

—¿Preguntas? No entiendo. Creo que yo le he dicho todo lo que necesitaba, no solo lo esencial, sino incluso detalles que no le había contado a nadie.

Ahora fue Daniela la que extravió la mirada por el restaurante, deteniéndose en los mismos detalles en los que antes se había fijado Erika. Quería ganar tiempo. No sabía cómo contarle todo lo que había descubierto en Steglitz-Zehlendorf. Soltarle de sopetón que Kramer podía estar vivo le podía producir una impresión muy fuerte. Y sabía que su salud era muy débil, aunque esa mañana lo había intentado disimular arreglándose mucho. Y prefería conocer antes por qué la había citado allí. Pero Erika le insistió.

—¿No me va a decir a qué vino a Berlín? No me diga que la culpa del viaje la ha tenido un hombre.

—No, una mujer.

Erika la miró, intrigada. Probó el zumo de naranja. No le gustó demasiado, a juzgar por el gesto de desagrado que hizo. Ella siempre lo había preferido colado, sin los tropezones de la pulpa.

—¿Una mujer?

—Sí. Vine a buscar a Frieda.

Daniela se quedó escrutando la reacción de la antigua actriz. Un ligero temblor apareció en sus labios arrugados. Los dedos de las manos se desentendieron completamente de la tarea del desayuno y se pusieron a enredarse unos con otros, nerviosos.

—¿Frieda? ¿Para qué quería verla?

—Era mi obligación. Le había perdido la pista al libro, que es como usted me dijo antes, una ardilla que va saltando de un sitio a otro, y tenía que entrevistar a esa mujer, a ver qué me decía ella. O al menos, intentarlo.

—¿Y bien?

—Rechazó que tuviera nada que ver con toda la historia.

—¿Y usted la ha creído?

—Sí, porque aparte de negar todas las aberraciones del régimen para el que trabajó, me dijo que era cierto que fue ella la que entregó a su marido. Prefería eso a verlo marchar con usted. Y lo más curioso es lo que me dijo a continuación: que era lo único de lo que se había arrepentido en su vida.

Una mueca irónica apareció en la boca de Erika. No creía lo que Frieda le había dicho a la chica que estaba en ese momento desayunando con ella. Aquella comadreja habría evocado mil veces a lo largo de su vida el instante en el que se hacía justicia, en el que la traición quedaba abortada, esos segundos en los que Kramer era apresado en el puerto de Vigo. Su marido no se iría con otra mujer, y menos con el enemigo, con una mujer inglesa. Alguien que había trabajado para las BDM no podía tener auténticos sentimientos de amor hacia nada, ni siquiera hacia su marido. Solo instinto de posesión. Como si Otto Kramer viviera en una escritura de propiedad a su nombre. Instinto de posesión, que es algo que no tiene nada que ver con el amor. Solo así se explicaba el paso que había dado de entregarlo a los aliados un minuto antes de que huyera a Argentina. Todo eso era lo que venía a decir esa mueca que en ese momento deformaba la boca de Erika.

A Daniela se le vino a la cabeza el rostro de Ilka, terso y, sin embargo, sin vida, que la policía había sacado de la piscina de su chalé. Tarde o temprano debería contarle a Erika lo que había pasado, hablarle de ella, de esa hija que confirmaba que Kramer no había muerto al intentar escaparse de los aliados, en 1946, como ella siempre había pensado. Al principio Daniela no había terminado de creerla, pero después no tuvo más remedio que sacar la conclusión de que la actriz le decía la verdad. Y ahora era su turno. Era ella la que tenía que contársela. Tragó saliva. Estaba reuniendo fuerzas para dar el paso. Se lo debía a aquella pobre mujer que se estaba muriendo. Pero un nudo en la garganta le impedía hablar. Erika acudió en su ayuda. Seguía dándole vueltas a lo de Frieda.

—Así que resulta que estoy aquí, quizá más cerca de lo que yo creo de esa mujer. Y a lo mejor podría toparme con ella.

Erika levantó la cabeza, como buscándola en el restaurante. Pero en ese instante los únicos que desayunaban eran un par de hombres de mediana edad, vestidos de traje y corbata, ensimismados en unos documentos a los que prestaban más atención que a las tostadas que tenían enfriándose delante. La actriz pareció respirar aliviada.

—Tranquila, no creo que se encuentre con Frieda. Además, no la reconocería.

—¿Lo dice por el tiempo que ha pasado?

—Claro.

—Le puedo asegurar que esos ojos nunca se olvidan.

O sea, que Erika sí había conocido a la mujer de su amante, sí la había visto cara a cara. La actriz le seguía escondiendo secretos. La animó con un gesto a que le contara.

—Esos ojos eran como dos bolas de acero, desprovistos de vida. Como sacados de la cadena de montaje de cualquier fábrica. Y se te clavaban en la cara como puñales. Nunca los vi aquí en Berlín, pero sí en España, mientras su marido estaba escondido en el convento, esperando cualquier noticia que nos llevara a Argentina. Un día acudí a una mercería a comprar un botón y también hilo para arreglar una blusa a la que se le había saltado el que llevaba de origen. La dependienta que me atendía se giró, dándome la espalda para buscar entre los cajones el hilo del color exacto que yo necesitaba, y enseguida yo, que estaba acostumbrada a fijarme en todos los detalles, noté aquella mirada gélida posarse sobre mí. Hizo como que quería otra cosa, una tela de gasa que era imposible que tuvieran allí, porque la tienda andaba justa de surtido y eso se veía a la legua, y cuando pagué lo mío, ella salió también a la calle, dejando con la palabra en la boca a la dependienta, que le decía que iba a hacer todo lo posible por conseguir lo que le pedía. Se puso a caminar detrás de mí, a unos pocos pasos, que cada vez se hicieron más cortos, hasta que me dio alcance. Yo no sabía si pararme y preguntarle qué quería o seguir para adelante, que hubiera sido lo más inteligente, lo que exigía mi condición de agente que tenía prohibido meterse en ningún lío, saltarse la norma básica de discreción que estaba por encima de cualquier otra cosa. Pero me detuve. Y ese fue mi error. Porque Frieda, con palabras que su alemán hacía más duras (siendo el mismo idioma que usaba Kramer, en su boca parecían ladridos), me dijo que dejara a su marido o que me atuviera a las consecuencias. Que conocía toda la historia desde Berlín y que, o le ponía yo fin, o lo haría ella. Su boca de labios descoloridos estaba fruncida. Me parecía increíble que Kramer la hubiera encontrado algún día atractiva y hubiera buscado en ella placer. Pero no era momento de preguntas, sino de actuar con rapidez. Pude replicarle, negarlo todo, pero era estúpido porque aquella mujer hablaba con tal firmeza que no tuve más remedio que aceptar que, en efecto, estaba al corriente de todo desde los días de Berlín. Así que esta vez sí cumplí con el mandato que me habían dado en Londres en el periodo de instrucción, hice que no entendía su idioma y me fui. No podía soportar ni un segundo más esos ojos de acero hundiéndose en mi cara.

Daniela estaba con unas ganas locas de encender un cigarrillo. Lo necesitaba desde que se había sentado y había descubierto sus dificultades para hablarle francamente a Erika de Kramer, decirle que igual estaba vivo, en contra de lo que ella había pensado toda su vida. Pero ahora tenía otro motivo para necesitar unas cuantas caladas. Frieda había sido consciente de la infidelidad de su marido. Y sin embargo la había aceptado durante muchos meses. ¿Por qué?

—Y ¿sabe quién estuvo detrás de aquel encuentro? ¿Por qué esa mujer dio conmigo allí, justamente allí, habiendo tantos pueblos perdidos en el norte de España, tantas mercerías en las que buscar un trozo de tela?

—¿Quién?

—Pues el que siempre movió los hilos de toda esta trama: Coleman.

Es como si le hubiera leído el pensamiento a Daniela. Erika hurgó en el bolso y extrajo una pitillera de oro. La abrió y le ofreció un cigarrillo a su compañera de desayuno. Daniela aceptó, con un gesto de agradecimiento. Cuando la actriz devolvió la pitillera al bolso, se vio en condiciones de continuar. Había información que le quemaba en la lengua mucho más que el café que tenía delante.

—Quiero que me preste mucha atención a esto que le voy a contar. Aunque ahora me vea sola, hubo un tiempo en que tuve familia. Tuve un padre. Y eso es ya tener una familia, aunque te falte una madre que jamás ha querido conocerte, y unos hermanos con los que nunca jugaste. Usted ya sabe que mi padre estaba enfermo. Quizá se hubiera salvado, gracias a la penicilina que le conseguía por mi trabajo con Coleman. Pero eso nunca lo sabré. Mi padre y yo vivíamos en el número 33 de Foster Lane. Uno de esos cohetes, nada más ponerse el sol, destrozó el edificio. Murieron treinta y tres personas. Mi padre fue una de ellas.

En sus ojos oscuros temblaron unas lágrimas. Tragó saliva y aplastó el cigarrillo que había encendido hacía solo un par de minutos. Miró la taza de café que humeaba a su lado, pero sin fijar la vista. Su mente estaba muy lejos de allí, lejos de donde habita la esperanza, y demasiado cerca del dolor, del lugar en el que ya es imposible encontrar algo que se parezca a la felicidad o cualquiera de sus sucedáneos.

—Yo entré a trabajar para Coleman no por patriotismo, ni por heroísmo, ni por todos esos grandes ideales tontos que hacen mover el mundo y que siempre acaban en ismo. Ni quería que me dieran la Cruz de San Jorge. Lo hice por mi padre. Era la única forma de salvarlo. Estaba muy enfermo, y la única posibilidad de que saliera para adelante era conseguir penicilina. Pero eso no era fácil para una familia tan humilde como la nuestra, si es que podemos llamar familia a un hombre enfermo tumbado en una cama y una hija sin dinero ni medios para conseguirlo. No olvide que estamos en plena guerra mundial y que en Londres comienza a faltar de todo, empezando por las medicinas y terminando por la dignidad. A mi padre no le faltó penicilina, porque el servicio británico cumplió, pero ni siquiera eso lo libró de una muerte que fue perfectamente evitable. Y la culpa no fue de su enfermedad, no, sino de esa bomba. Hice todo trabajando para el SIS, tuve que tragarme las humillaciones de Coleman, pero no pude hacer nada por que mi padre no muriera, por que ese V-2 no reventara el piso lóbrego en el que vivíamos. A mi padre, insisto, no le faltaron medicinas, ni las enfermeras, ni siquiera una vivienda. Le falté yo. Y no será porque no paró de insistirme en que no debía irme de su lado, que no me involucrara de ninguna de las maneras en la guerra, y me decía una y otra vez lo mismo, y yo no podía saber por qué, y lo descubrí hace poco tiempo, dentro de un sobre de tela que escondía una carta. Así que también lo traicioné en eso, al no cumplir lo que me pidió con tanta vehemencia: que no me involucrara. Y sin embargo, lo hice hasta el fondo. Si no hubiera estado en Berlín en ese momento, viviendo una historia de amor, quizá podría haber hecho algo más. Pero no estuve donde debía.

Daniela se quiso comparar con la mujer que tenía delante. ¿Sería ella capaz de hacer por su padre una cosa, aunque solo fuera una, de esas que Erika había hecho por el suyo? Porque la inglesa ahora se sentía envilecida, culpable de haber dejado solo a su padre, pero visto desde fuera no había hecho sino un acto heroico, ir a Berlín para ayudarlo, sin saber que la capital alemana le depararía sorpresas inesperadas. Pero detrás de su decisión de volar a Berlín para meter las narices en la UFA, haciéndose pasar por una actriz que iba a probar suerte en los estudios más prestigiosos de Europa, solo latía un deseo, uno de los más hermosos que puede sentir un ser humano: salvar a su padre. En ese momento deseó no llegar a vieja, pero no porque le salieran arrugas que ningún cirujano podría borrar, ni porque las carnes se le aflojaran sin remedio, sino para evitarle la necesidad de hacer balance de una vida en la que había hecho de todo menos amar a los suyos. ¿O acaso era amar a su padre haberle reprochado tantas veces que no hubiera sabido educar mejor a Kilian para impedirle que cayera en el mundo de las drogas? ¿Qué podía hacer un padre contra eso? Nada, absolutamente nada. Se sintió miserable. Pero ni siquiera era capaz de llorar. En eso también Erika le ganaba.

Las lágrimas empezaron a anegar su rostro, pero no le importaba. No quería ocultarle a nadie, ni a Daniela ni al mundo entero, el dolor que sentía, el dolor que había sentido empozado en su corazón durante tantos años.

—Durante todo este tiempo no he parado de pensar en una cosa que un día me dijo Coleman, cuando ya el cielo de Londres no era cruzado por aviones cargados de bombas: Si los yanquis hubieran entrado antes en la guerra, habríamos tenido menos muertos, e igual tu padre estaría vivo. Pero los yanquis llegaron demasiado tarde. Les tenía un odio tremendo y los hacía responsables de muchos de los desastres que vivimos. Y en estos larguísimos años me he empeñado en negarle cualquier culpa a los norteamericanos, aunque sea por no darle la razón a Coleman. Pero es verdad que en esta guerra hubo muchas responsabilidades por omisión. No sé si los americanos tienen la suya.

Daniela la escuchaba con atención, sin atreverse a parpadear. En esos momentos sentía una pena infinita por esa mujer que tenía delante, elegantemente vestida, como si así, con esa ropa tan cara que había elegido esa mañana, quisiera contrarrestar todas las miserias que le había regalado la vida.

—Se supone —prosiguió— que yo estaba dispuesta a dar mi vida por un mundo mejor. Eso es lo que nos vendían en el servicio secreto. Pero para mí un mundo mejor era ver una sonrisa en la boca de mi padre, soñar con Clark Gable y recibir un ramo de rosas con una tarjeta que llevara un mensaje bonito.

Erika sofocó un amago de llanto. Quiso que la rabia fuera más fuerte esa mañana que la pena.

—Pero hubo un día en el que ya no vi la sonrisa de mi padre, Clark Gable no salía en las películas y nadie se acordó de mandarme un ramo de rosas, aunque fuera sin un mensaje bonito. Y toda la culpa fue de Coleman. Toda.

A pesar del escenario, del aroma del café que humeaba a su lado, del hilo musical suave que se paseaba por la sala acariciando los oídos, el rostro de Erika se había contraído. Los labios estaban fruncidos; el brazo izquierdo, que no había anunciado su presencia de ninguna de las maneras, empezó a temblar incontroladamente. Hablar de Coleman, aún hoy, la descomponía. Ella había hecho en su vida todo lo posible por pasar página, pero todavía no lo había conseguido. Y esa mañana no se cansaba de hablar del hombre que tanto había trabajado para hacerla infeliz.

—Cuando Otto ya había caído en sus manos, me preguntó que cómo era posible que en Buenos Aires hubiera treinta y nueve grados, si estaban en pleno invierno. Que si no me parecía extraño. Yo intenté disimular mi nerviosismo, pero en ese momento tenía los nervios destrozados y me puse a llorar. Entrar en la redacción de El Faro de Vigo sin asegurarme al cien por cien de que nadie, absolutamente nadie, me vigilaba fue un error, imperdonable por mi experiencia. Pero yo estaba desquiciada por tantas preocupaciones que tenía en ese instante, en el que la vida podía cambiarme para bien o para mal de forma definitiva. Sí, fue un error. El otro fue confiar en doña Olvido, la dueña de la casa de citas en la que me escondí con Otto. Cobró de mí, pero no se conformó con eso y también cobró de Coleman, porque le contó todo lo que había ocurrido, mis andanzas, mis peripecias para salvar a Otto. Y lo peor, le contó hasta lo más íntimo. No sé cómo lo hizo, porque era medio bruja, o porque conocía muy bien a las mujeres, que para eso tenía a diez trabajando las veinticuatro horas del día, pero el caso es que se enteró de que yo estaba embarazada, de Otto, por supuesto. ¿Cuánto dinero le daría Coleman después de contarle esa información? El caso es que Coleman me citó en el piso franco en el que se producían nuestros encuentros. Me pareció raro, porque, para evitar sospechas, no nos veíamos más de una vez a la semana. Y el día antes habíamos estado allí. Esta vez el tono que utilizó para hablarme fue todavía más duro. Se le notaba colérico. En otras ocasiones me hablaba muy de cerca, colocando sus labios demasiado próximos a los míos. Pero en esta se puso lejos, como si no quisiera tener contacto alguno conmigo. Y entonces me dijo que trabajar para él exigía muchos sacrificios, los esfuerzos que se hacían para Inglaterra, me repitió que la guerra no había acabado, y que uno de los sacrificios era renunciar a ser madre hasta que llegara el momento oportuno. Que había momentos para luchar por tu país y otros para ser madre. Yo capté por dónde iba. Y sin saber cómo diablos había conseguido la información, tenía claro qué era lo que me tocaba a mí. Coleman podría perdonarme que intentara ayudar a Otto Kramer a fugarse, que desatendiera mis obligaciones en el SIS y que gastara mi energía en salvarlo. Me lo perdonaría haciéndomelo pagar poco a poco, el resto de mis días. Pero no que me quedara embarazada de él. Me eliminaría. Hacer desaparecer a un espía, a una espía mujer, no era tan difícil, y menos para Coleman. Me imaginé que incluso sería capaz de hacerlo poco después de que yo diera a luz, para convertir a mi hijo en un huérfano de una madre asesinada y un padre perdido por el mundo. No tuve más remedio. Aborté. La guerra nos cambió a todos. Y a mí me hizo perder lo más importante que puede perder una persona: a un padre y a un hijo.

Su rostro se anegó de lágrimas. Lloraba desconsolada, como hacía mucho tiempo que Daniela no veía llorar a nadie. Ella le acarició los hombros, intentando infundirle ánimos. Pasaron varios minutos hasta que Erika se recompuso. Daniela vio cómo metía sus manos nudosas en el bolso que había dejado en la silla que tenía al lado. Sacó una foto en blanco y negro. Pero no tenía los bordes estriados, sino que había sido enmarcada con procedimientos modernos. La colocó encima de la mesa. Daniela compuso un gesto de sorpresa. Ella ya había visto esa foto. De hecho, la tenía dentro de su propio ordenador. Era una de las que le había mandado Honecker, una de las muchas que el fotógrafo le había hecho, irremediablemente enamorado de ella.

—Esto es para usted.

La detective se quedó extrañada, sin saber qué hacer o qué decir.

—¿Por qué me quiere dar esto?

—Para que tenga un recuerdo mío. Y para que sepa que hubo un tiempo en el que yo fui joven y feliz.

Daniela Ackerman miró la foto, aunque se sabía de memoria cada uno de sus detalles. Ella en un primer plano. La sonrisa un poco forzada. El pelo recogido en una media melena. Al fondo, los técnicos de sonido y los iluminadores, terminando de montar a toda prisa el escenario, en plena faena. Era la misma foto que Honecker le había mandado por correo electrónico, la cuarta en concreto. Era la misma y no era exactamente la misma, porque aquí el encuadre se ensanchaba y permitía descubrir una novedad. En el margen izquierdo, mirando con unos ojos llenos de un deseo que no podía ocultar, identificó a Otto Kramer, vigilando a su chica. Como leyéndole el pensamiento, la actriz le cogió de nuevo la foto.

—Un segundo, por favor.

Con sus manos temblorosas (aunque el movimiento del brazo izquierdo había cesado) extrajo del bolso que descansaba a su derecha un rotulador de color azul. Y poniendo el mismo cuidado al trazarla que cuando era una de las actrices de la UFA, puso su firma, a la que acompañó de tres palabras: Con mucho cariño. Luego curvó sus labios agrietados y sopló a la foto, para que se secara la tinta con la que acababa de dejar impresa la dedicatoria, y que para Daniela Ackerman era como el notario que daba fe y acreditaba que toda la historia que le había ido contando Erika desde el primer día que se encontró con ella en Brighton era real.

Después de un largo rato de silencio, solo se le ocurrió hacer una pregunta. La última que tenía que hacerle.

—¿Por qué me ha elegido?

Erika esbozó una sonrisa amistosa y dejó pasar unos segundos antes de responder.

—¿Me pregunta por qué? Muy sencillo: porque me voy a morir. Hace poco más de un mes me hicieron un nuevo examen en la clínica oncológica que está mirando lo mío. Y lo mío se llama cáncer de mama. Los médicos me han dicho que me quedan todavía unos años de vida, pero yo sé cómo me siento por dentro, y estoy segura de que no son años, sino meses, aunque creo que todavía llegaré a tiempo de salir en esa obra de teatro de Noël Coward. Y no quería abandonar este mundo sin explicar las cosas buenas o malas que hice en la vida. A fin de cuentas, lo que realmente he hecho en todos estos encuentros con usted es contar la única historia que merece la pena vivir: una historia de amor.

Daniela Ackerman se quedó muy conmovida. Aunque sabía desde el día que descubrió el informe médico que Erika tenía cáncer, escucharla anunciárselo, con su propia voz, la dejó destrozada. Ahora era ella la que tenía ganas de llorar. Aquella mujer que el primer día no quiso abrirle la puerta de su casa le había tocado las fibras más sensibles. La envidió por tener esa entereza para afrontar el final que le había impuesto el destino. Y de nuevo tuvo la certeza de que, desde el primer instante, todo lo que le había dicho era verdad, en contra de los recelos y dudas de Freddy Ramírez. A alguien que se va a morir ya no le quedan ganas ni fuerzas para mentir.

Y ahora sí, Erika comenzó a hacer un gesto definitivo para levantarse y marcharse de ese hotel Adlon en el que había compartido los mejores momentos en los tiempos más difíciles. Daniela Ackerman pudo haberla detenido en ese instante, pedirle que se quedara unos minutos más, que tenía algo muy importante que contarle, que había estado toda la vida equivocada, que Kramer no había muerto al intentar fugarse de los aliados, y que igual seguía vivo. Pero no lo hizo, y no porque no supiera cómo Erika iba a reaccionar, sino porque quería ser ella la que terminara la investigación y lo encontrara, la que un día se plantara de nuevo en su casa a las afueras de Brighton y le diera un teléfono, una dirección, algo, lo que fuera, que permitiera que los dos viejos amantes volvieran a ponerse en contacto, setenta años después. Daniela aún tenía mucho trabajo por delante, y además iba a tener que hacerlo a contrarreloj. Erika se estaba muriendo.

—Los recuerdos, sí, los recuerdos duelen más que la enfermedad que me come por dentro —le dijo Erika antes de perderse, quizá para siempre, en la entrada giratoria del hotel. Fuera la Puerta de Brandenburgo se iluminaba con colores verde y azul.

Fue caminando por Unter den Linden, a paso lento, sin parar de pensar en todo lo que le había dicho Erika Stapleton en el restaurante del Adlon. Se había levantado un poco de viento, estropeando una mañana que se presentaba bonita. El tiempo estaba cambiando, y no solo lo notaban los huesos de Frieda. Para confirmarlo una tropa de nubes oscuras se paseaba por el cielo, como un cortejo fúnebre. Pero lo peor estaba por llegar. Y no era la lluvia lo que la obligaría a refugiarse en la primera cafetería que encontrara.

Un trueno sonó en la lejanía. Pensó en el chalé de Ilka, abandonado, ocupado por las malas hierbas que crecerían en el jardín hasta tapar completamente la visión de la piscina en la que la excampeona de natación había perdido la vida. Y aquella casa empezaría a significar nada, y todos, empezando por el comisario Brunner, que ya habría cerrado el caso, se olvidarían de Ilka. Todos menos un hombre al que ella debía encontrar, costara lo que costara. Pero no porque pudiera canjearlo por un libro, no porque Gutman le hubiera planteado cualquier clase de trato, sino por la mujer que había dejado en el Adlon, atrapada irremediablemente por los recuerdos, que parecía que eran el único hilo que todavía la ataba a la vida.

El móvil sonó. Daniela Ackerman lo sacó de su bolso. Era Kilian. Hacía tiempo que no hablaba con él. Dejó el teléfono sonar tres, cuatro veces, buscando rápidamente una excusa que ponerle, algo que decirle cuando él le preguntara por qué había incumplido su promesa de llamarlo. Esta vez le tocaba a ella. Pero no lo había llamado.

Al sexto toque, respondió.

—Hola, Kilian.

Pero su hermano no le contestó con un reproche, ni le pidió explicaciones, ni nada por el estilo. De su boca solo salían dos palabras.

—El jui... el juicio.

Balbuceaba esas dos palabras, pero no con la lentitud titubeante de siempre, la lentitud con la que ya no tenía más remedio que trabajar su cerebro hecho papilla por la cocaína, sino que esas palabras, las únicas que esa mañana era capaz de articular, se le ahogaban en la garganta.

—El juicio.

—¿Qué pasa con el juicio, Kilian?

Silencio prolongado. Hasta Daniela Ackerman podía ver el enorme esfuerzo de su hermano buscando la siguiente frase, que solo pudo lanzar después de varios segundos. Y la soltó mezclada con sollozos.

—Ya hay... ya hay... fecha.

Homicidio por imprudencia. Daniela nunca había ejercido la carrera, pero sabía lo que significaba eso. El Código Penal era claro, tan claro como los hechos que habían ocurrido aquella mañana aciaga en la rotonda. Cuatro años de cárcel. Ella debía estar con él, no para asesorarlo legalmente (hacía mucho tiempo que había abandonado la facultad de Derecho, y además, aunque estuviera ahora trabajando en un bufete, dudaba mucho de que pudiera encontrar alguna gatera legal por la que su hermano pudiera colarse), sino simplemente para darle ánimos. Para estar con él, a su lado. Solo eso. Estar con él.

Y sin embargo, en vez de ir rápidamente en su búsqueda, de cumplir con lo que en ese momento debía ser más importante que nada, aliviarle la angustia a su hermano, que Kilian notara que tenía una hermana que estaba para lo bueno y para lo malo, aunque en su caso había habido poco bueno, en vez de eso, Daniela lo dejó más hecho polvo de lo que estaba.

—Atiéndeme, Kilian. Tengo que terminar un trabajo que para mí es esencial, pero no te preocupes, que muy pronto te veré. Y estaré contigo. Y no te asustes, que lo del juicio saldrá bien. Confía en mí.

Esta vez ni siquiera él le respondió con un «vale, renacuaja». Le colgó el teléfono, como si él también se hubiera dado cuenta de que ni su juicio, el hecho de que a él lo pudieran meter en la cárcel varios años, ni nada era tan importante como dar con el único hombre que le interesaba en ese momento: Otto Kramer.

Daniela torció a la izquierda para meterse en Schadowstrasse. Había empezado a llover con fuerza. Menos mal que pronto encontró un sitio en el que meterse. El cartel luminoso de la cafetería Einstein salió en su ayuda. Fue corriendo hacia ella y empujó la puerta, sin dudarlo. Se pidió un café. Mientras se lo traían, intentó sentirse culpable. No estaba obrando correctamente con su hermano, no estaba haciendo lo debido. Ni tampoco lo había hecho con Silvia. Pero no lo consiguió. Como le había dicho por teléfono, notaba que estaba cerca del final, que le faltaban solo unos días para terminar lo que se traía entre manos, y que cuando acabara, podría dedicarle todo el tiempo que se merecía. Y quizá estuviera a un solo paso de encontrar la única pieza que le faltaba para completar el puzle más complejo que jamás había encontrado en su vida.

Miró el reloj. Se le estaba haciendo tarde. Eran las once y media pasadas, y tenía el tiempo justo para coger un taxi que la llevara al aeropuerto. Pagó apresuradamente el café que apenas había probado y salió a la calle. No había tiempo que perder.


Treinta y siete



Le sorprendió que Freddy Ramírez no la hubiera llamado, él, que inmediatamente se ponía en contacto con ella cuando realizaba algún descubrimiento que pudiera ayudar a la investigación para destacar lo importante que era su trabajo y cuánto la ayudaba. Daniela Ackerman iba a marcar el teléfono del mexicano cuando vio que se iniciaba el proceso de embarque. Así que pospuso la gestión. Eran demasiadas las cosas que tenía que contarle a Freddy como para resolverlas en un par de minutos.

Cuando aterrizó en Barajas tuvo la respuesta al silencio tan extraño de Freddy, que contestó a su llamada con un hilo de voz. Lo que le dijo por teléfono fue suficiente para que Daniela le cambiara la dirección al taxista que la llevaba, pidiéndole que fueran al Doce de Octubre.

Lo encontró en la novena planta, con el cuerpo magullado y una mascarilla de aire a su alcance. La última patada que había recibido en el asalto a su apartamento le había obligado a llamar a una ambulancia. Ahora respiraba con dificultad, esperando que saliera el resultado de la radiografía que le habían hecho hacía solo unos minutos. Pero estaba dispuesto a jurar por todos los narcos de Sinaloa que seguro que tenía más de una costilla rota.

Daniela no se asustó demasiado. Ya estaba acostumbrada a verlo así y solo le produjo una gran impresión la primera vez, cuando lo vio reducido a un guiñapo en el hospital de Chilpancingo. Lo de ahora, pese al rictus de dolor que no podía disimular el mexicano, era menos alarmante.

—¿Qué ha pasado?

A duras penas, entre toses que no le permitían acabar las frases, Freddy Ramírez le hizo un resumen de lo que le había ocurrido.

—¿Y por qué entraron en tu apartamento? No acabo de entender.

—Creían que nosotros teníamos el libro, que no les estamos contando la verdad. Igual alguien les ha dicho que ya estaba en nuestras manos, y por eso han ido a buscarlo.

—¿Y por qué en tu casa?

—Quizá lo intentaron primero en la tuya.

Daniela puso cara de alarma. Freddy le leyó el pensamiento y quiso tranquilizarla.

—No te preocupes. Si fueron a la mía es porque no pudieron entrar en la tuya.

—O porque tampoco encontraron en ella lo que buscaban.

Daniela se imaginó un escenario de caos y devastación. Tuvo un impulso de salir de la habitación del hospital a toda velocidad, pero no le parecía un gesto muy educado con su socio mexicano ahí tirado, y además le interesaba que Freddy le diera más detalles del asalto que había sufrido.

—¿Y dices que uno de ellos es el Turco?

—Llevaba coleta.

—No me cuadra. ¿Seguro que no fue uno de tus amigos mexicanos? No olvides la foto que te han mandado varias veces a tu correo.

—¡Cómo olvidarla, Daniela! Pero no, no fueron ellos. Al menos esta vez no han sido ellos.

—Te repito que no veo a Gutman entrando en tu casa así. Él nos ha dicho desde el primer día que sabía dónde estaba el libro y que solo tenía que pagar por él y llevárselo.

—Siempre me ha parecido un farol.

—Y entonces, ¿por qué me permitió ver una foto actual del libro?

—Que lo haya visto o lo haya tenido en sus manos no significa que sea el único que lo puede comprar. Tú vas a Zara y miras un vestido y hasta puedes probártelo. Pero si no te decides a llevártelo, llega otra y lo compra. Y alguien le ha dicho que el libro lo habíamos comprado nosotros y tenía que arrebatárnoslo.

—Porque sin el libro ellos no pueden tener a Kramer.

La llegada de una enfermera, más bien delgada, de aspecto risueño, vino a interrumpir la conversación que mantenían. La chica le preguntó con una voz muy dulce cómo se encontraba, al mismo tiempo que comprobaba el nivel del suero. Daniela se dio cuenta de la mirada que le dedicó el mexicano, especialmente cuando la enfermera se marchó de la habitación con sus andares genuinamente femeninos.

—Se llama Carolina y he de confesarte que me duelen las heridas, pero mucho más no haber tenido nunca en mis brazos una mujer así.

—Pensaba que te gustaban más metidas en carne. Más tetonas.

—Esta las tiene bien puestas. Y sin cirugía.

—¿Te estás metiendo conmigo? Yo todavía no me las he operado.

—Acabarás pasando por las manos de tu amigo Pedro. Ella tiene la suerte de no necesitarlo.

—Veo que sabes muchas cosas de ella. Igual la visita poco amistosa que te han hecho en el apartamento sirve para que te eches novia. Una enfermera te vendría bien. Así yo tendría una ayudante para ocuparme de ti.

—No te hagas ilusiones. Tiene ya novio. Un periodista de deportes. Un tipo con suerte.

—¿Y tienes tanta intimidad con ella para que te haya contado todo eso?

—El otro día, mientras me cambiaba una gasa, le declaré mi amor. Pero ella, sin dejar de mirarme con esos ojos que me derriten, apuntándome con ese lunar que tiene en el lado derecho de la nariz, me dijo que ya se me habían adelantado, y entonces me contó lo de su novio periodista.

—Tú también lo eres.

—Sí, pero no estoy buenorro. Porque esa fue la palabra que utilizó para describírmelo mi enfermera prohibida.

—Una pena.

—Otra vez será —dijo resignado Freddy Ramírez.

—Pues dado que no tienes ninguna posibilidad con ella, volvamos a lo nuestro.

Freddy hizo un esfuerzo para volver a la realidad. Quiso olvidarse del aroma que emanaba del cuerpo de la enfermera (ya se había acostumbrado a identificarlo), de su manera de sonreírle interesándose por cómo estaba, del movimiento de sus caderas al hacer sus tareas en la habitación, de los dedos finos con los que manipulaba el mando a distancia para entretenerlo con algún programa de la televisión, de sus labios sensuales. Qué lástima que estuvieran reservados a otro hombre. Apartó de su mente esa idea fantasiosa que había tenido unas horas antes, en la oscuridad de la noche, en la que ella lo invitaba a hacer un viaje nada más recibir el alta. Un viaje a Nueva York, por ejemplo. A hacerse una foto con el fondo del skyline de Manhattan desde el otro lado del puente de Brooklyn. Esa foto que nunca se pudo hacer con la rubia que también eligió a otro. La del Mustang.

—Hey, vamos con lo nuestro —insistió Daniela, viendo a su socio un poco despistado. Freddy reaccionó.

—Vamos allá. Olvídate de Kramer. Ya te dije que el libro es más importante que el hombre. Por eso estoy yo aquí, sin poder casi respirar. No he parado de repetirte que la particularidad del libro que quería incluir en su colección Viktor Bronski no radicaba en que estuviera encuadernado en piel humana, sino en su contenido. Recogía el método para destruir el cristianismo, remplazándolo por una nueva religión pagana con postulados dogmáticos completamente nuevos y revolucionarios. El libro había salido de los talleres de Wewelsburg. La mención a la máquina de escribir Underwood, la misma que debió de ver Erika en Berlín, no era casual. La revisión del libro, antes de mandarlo a la imprenta de la Stiftung-Verlag, la había hecho Kramer, incluyendo ya el único tipo de letra que podían leer los ojos miopes de Hitler. No era descartable que incluso le dieran a leer un borrador provisional, por si tenía que hacerle alguna corrección. El Führer recibió el trabajo final meses más tarde, en su cincuenta y tres cumpleaños, en Berghof. Después, el famoso libro volvió a las manos de Kramer, que supuestamente lo sacó del búnker cuando Hitler ya no estaba preocupado por la lectura ni por nada, solo por la manera de evitar que su cuerpo cayera en manos de los rusos y lo ofrecieran al despreciable pueblo bolchevique como un trofeo de caza. Sagrada. Esa era la clave. Y claro que el Vaticano le hubiera dado a Erika un pasaporte a cambio de ese libro, o dos, los que hicieran falta. Su último capítulo era como una bomba que tenía la Santa Sede pegada a sus huevos. Cincuenta y una páginas demoledoras. A la Iglesia nunca le ha gustado que discutan sus dogmas, y ese libro, de acuerdo con los planes de Himmler expresados en la reunión con sus Gruppenführer en la Torre Norte, los ponía todos boca abajo.

Daniela hizo un gesto de negación. Freddy Ramírez se removió un poco en la cama. Quería convencer a la detective de que su tesis era la correcta, y le ponía delante nuevos argumentos.

—¿Qué puede ser más potente que la política? La religión. Y el libro que busca Viktor Bronski no es solo una pieza perseguida por un coleccionista ávido de tener lo que nadie posee, un mero capricho. Ah, por cierto, que antes de que el de la coleta y su amigo me hicieran la visita que me ha dejado así, tuve tiempo de hacer algunas averiguaciones sobre lo que me pediste desde Berlín. Me pediste que analizara el dibujo de la rueda que me mandaste anoche por correo electrónico. No corresponde a un cuatro por cuatro, sino a un Mercedes 500 SL, el mismo modelo que usa tu amigo el coletas. Es un diseño exclusivo para este coche. Pero la sorpresa no es esa. A fin de cuentas puede ser una mera coincidencia. Agárrate, que vienen curvas. ¿Sabes quién atropelló un perro con su flamante BMW serie 6?

—¿Quién?

—Frieda, la mujer legítima de Kramer.

—¿Qué significa eso?

—Pues que las viejas ahora son muy caprichosas, y cambian de coche con la misma facilidad con la que cambian de peinado cuando van a la peluquería. Y que Frieda tenía cosas que hablar con Ilka.

—Igual Frieda —reflexionó Daniela— descubrió que el certificado de defunción que acreditaba la muerte de Kramer era falso y amenazó a Ilka con hacerlo público, salvo que la hija del alemán le diera una parte de lo que había cobrado por el seguro de vida. Los BMW son caros de mantener.

—E Ilka no aceptó el chantaje, y la amenazó.

—Ajá. La amenazó, o algo más. A fin de cuentas, no le debía nada a Ilka, salvo inspirarle el odio que le había profesado. Era producto de una aventura extramatrimonial de su marido. Y que estuviera viva le recordaba todos los días ese desliz de su esposo, que no solo había engendrado una hija bastarda, sino una hija bastarda que no quería compartir sus cosas. Y sus cosas, que eran sus cosas y las de otros, eran tres millones de euros.

—Eso es monstruoso.

—Sí, pero no debemos olvidar que pertenecía a las Bund Deutscher Mädel, ya sabes, las BDM, y era una nazi convencida, no solo la esposa de un nazi. A Ilka parece que nunca le gustaron los hombres, y ya sabemos dónde colocó el nacionalsocialismo a los homosexuales en su particular escala de valores: junto a los judíos. Ni siquiera ver a Frieda dirigiendo un campo de concentración me resulta imposible. Quien se ha entrenado para el odio está preparado para odiar en cualquier momento. Solo necesita un motivo.

—Una póliza de seguro.

—Exacto, pequeña.

—Sin embargo, el comisario Brunner tiene claro cómo mataron a Ilka. Yo mismo he visto el informe. Lo hicieron valiéndose de toallas mojadas.

—Sí, sabe el cómo, pero no el quién.

—¿No habíamos quedado en que la respuesta a quién es Gutman?

—Yo no tengo ninguna duda. Lo que creo es que Frieda ha podido entrar en contacto con él o con cualquiera de sus hombres, el coletas u otro, sin siquiera imaginar que es precisamente quien anda detrás de las muertes de esos viejecitos alemanes.

—Me dijiste que el primero de ellos no tenía motivos para suicidarse, porque igual vendía su casa y solventaba sus problemas económicos. Pero el segundo sí. Un cáncer de huesos se lo estaba comiendo.

—¿Y cómo se explica que hubiera comprado un puñado de libros sobre el asunto, en los que se proponían varios métodos de curación, muchos de ellos disparatados? En esos libros, que ha encontrado ahora la policía, hay pasajes enteros subrayados. No, ese hombre todavía no había sido abandonado por la fe como para decidir irse al otro mundo. Fueron otros los que tomaron esa decisión por él. Y respecto al tercero, no tengo dudas. Fue estrangulado.

Daniela no pareció muy convencida con los razonamientos del mexicano. Y no quiso perder más tiempo viéndolo esforzarse por darle lógica a su tesis, que no era otra cosa que eso, una tesis que se podía venir abajo en cualquier momento. Y además, aunque le daba un poco de pena dejar a su socio allí tirado, viendo el aspecto tan lamentable que tenía, debía ir cuanto antes a su casa para comprobar que todo seguía en orden. Así que se despidió con rapidez y dejó a Freddy Ramírez con la cabeza apoyada en la almohada, dándole vueltas a sus elucubraciones.

En el pasillo se encontró con Carolina, la enfermera de la que el mexicano se había encaprichado, y tuvo que reconocer que era muy guapa. No tendría menos edad que ella (le echaba treinta y cinco o treinta y seis años) y sin embargo tenía el cutis mucho más cuidado, se le veía más natural. Y la envidió. Ella necesitaba gastarse una pasta cada mes en cremas cosméticas y sin embargo otras, como la enfermera, mostraban una frescura espontánea. Se la veía feliz, deambulando de aquí para allá. La envidió, pero no solo por la piel, sino por tener a alguien, ese periodista deportivo o quien fuera, a alguien, se llamara como se llamara, que se interesaba por ella, que le mandaría mensajes bonitos y que sería incluso sincero al decirle que la quería. Daniela se sintió vieja. La vio entrando otra vez en la habitación que ocupaba Freddy Ramírez, al que inmediatamente se le alegró la cara.

—No sabía que tenías amiguitas. Y luego te quejas de que nadie te quiere —le soltó la enfermera, nada más entrar, con la sonrisa de siempre.

—Solo es una compañera de trabajo. Oye, ¿has pensado en la oferta que te hice?

—¿Qué oferta?

—¿Qué oferta va a ser? La de convertirme en tu novio.

—Ya te dije que llegaste tarde. Se te adelantaron.

—¿El buenorro?

—Exacto. El periodista deportivo.

—Las mujeres solo pensáis en el físico, sin mirar en el interior. Seguro que será un cachitas de gimnasio.

—A mí no me gustan los cachitas. Solo busco una casa acogedora.

—¿Y qué es eso?

—Un hombre que te mire de manera sensual, que te lance una mirada y que te diga con ella «hey, ahí estoy yo». Y que sea muy, muy divertido. Y sutil. Y que me seduzca en cada gesto, por pequeño que sea. Y que me haga reír aunque tenga ganas de llorar. Eso es para mí una casa acogedora y ya vivo en ella.

—Oohhh.

—Y dado que has llegado tarde, solo te puedo compensar subiéndote de la cafetería una napolitana de chocolate. Aunque está prohibido.

—Para mí no está prohibido, que ya ves que las calorías no me importan, me vale madres si engordo más o no, pero para ti sí, que querrás seguir así de delgada.

—Tranquilo, puedo comer todas las napolitanas que quiera. Es pura genética.

—¿Igual que la sonrisa?

—También, venía de serie. Pero no insistas. No puedo ir más allá que plantear mi oferta de traerte una napolitana de chocolate. También tiene nombre de chica.

—Pero no es tan dulce.

—Para decir eso, para poder comparar, deberías probar las dos. Y eso técnicamente no va a ser posible.

—Por culpa del periodista deportivo.

—Exacto.

—Está bien lo de la napolitana. Pero echo de menos algo mucho más importante en este hospital. Y no tiene que ver con el chocolate.

—¿El qué?

—Un canal porno.

Carolina no supo si reír o dirigirle una mirada de reproche.

—Eso es lo que se me está haciendo más duro de esta hospitalización. ¿No podrías tú hacer algo? No sé, hablar con alguno de tus jefes, con alguna alta instancia...

—¿De dónde habrás salido? Eres un caso.

Carolina agarró el mando a distancia de la televisión y buscó un canal. Al final se detuvo en un documental. Aparecía un león con los ojos clavados en una gacela. No hacía falta que la cámara se acercara al felino para ver que se le estaba haciendo la boca agua y que se disponía a colgarse la servilleta en el cuello y a agarrar cuchillo y tenedor.

—Cámbialo, por favor. Ya me conozco el final. Y siempre me da pena cuando el león le hinca los dientes a la gacela.

—Con el porno pasa lo mismo, también sabes el final. Así que de momento deberás conformarte con esto.

Hacía solo un par de días que un par de tipos podrían haberlo mandado para el otro barrio. Respiraba con dificultad y varias costillas le dolían como si le hubieran hecho un sándwich con ellas. No debería tener motivos para bromear, para sonreír. Pero aquella chica tenía la virtud de ponerle de buen humor, de hacerle olvidar, aunque fuera solo durante aquellas cortas visitas, las razones por las que habían intentado eliminarlo. Ese hombre eres tú. El mensaje seguía dentro de su cabeza. Pero tenía claro que los que habían querido cargárselo no tenían nada que ver con su querido México. El Chapo Guzmán falló una vez, pero no se podía permitir el lujo de fallar una segunda.


Treinta y ocho



Cuando se lo vendieron, le aseguraron que el ático era como un búnker. Absolutamente inviolable. En los ochocientos cincuenta mil euros que le costó venía una puerta de doble blindaje especial, pero Daniela no quiso dejar nada a la improvisación y le añadió al sistema de seguridad una alarma de última generación que funcionaba por medio de células fotoeléctricas. Eso es lo que pensó insistentemente Daniela Ackerman en el viaje del Doce de Octubre a su casa. Por más que le dijo al taxista que llevaba prisa, el hombre estaba más preocupado por deleitarse en la combinación que formaban el pantalón vaquero y la blusa que llevaba que en correr más deprisa. ¡Cómo eran los hombres! ¡Ni siquiera le importaba al taxista el olor que llevaría encima, y que no sería especialmente seductor! Esa mañana se había duchado muy temprano en su hotel de Berlín, pero luego había estado de arriba para abajo.

Nada más llegar a la puerta de su edificio, Daniela Ackerman se bajó del taxi, sin siquiera despedirse. El viaje en el ascensor se le hizo eterno.

Una vez completó los cuatro giros de llave que exigía la cerradura y empujó la puerta, notó que algo había alterado el paisaje. Afortunadamente no encontró la imagen que pavorosamente se había dibujado en su cabeza en la visita que acababa de hacerle a Freddy Ramírez en el hospital. Pero lo que primero que sintió al entrar en el ático tampoco era muy tranquilizador. Casi era mejor lo otro, que hubieran entrado y le hubieran revuelto todo, a encontrarse a alguien dentro. Enseguida reconoció el perfume que flotaba en el ambiente, desde la misma entrada. Era un aroma masculino. De esos que anuncian en televisión modelos de aspecto rudo y mirada desafiante. Daniela había conocido alguno de ellos. Cobraban mucho, pero solían ser eficaces en su trabajo. Pero el tipo que le daba ahora la espalda no había sido invitado. Curioseaba distraído en un estante de libros.

Llevaba el pelo recogido en una coleta color azabache.

Daniela dudó entre salir por la misma puerta que acababa de cruzar o meter las manos en su bolso. Allí no iba a encontrar la pistola que siempre aparece en las películas de cine negro en estos casos, y lo único que podía ir en su auxilio era el teléfono móvil. Pero ¿a quién iba a llamar? ¿A Vargas? ¿A Freddy Ramírez? ¿A Viktor Bronski para decirle que había encontrado otro problema en la búsqueda del maldito libro? No, mejor tomarse las cosas con naturalidad, por mucho que la escena estuviera alejada de cualquier lógica.

—No sabía que le interesara la lectura —le lanzó, intentando hacerse la dura.

El Turco no se giró. Siguió escudriñando entre los libros, como si no terminara de encontrar el título que buscaba.

—¿Buscas el libro encuadernado en piel humana? Creo que había quedado claro que yo no lo tenía, y que por eso lo estaba buscando.

—Lo sé.

—¿Y cuál es la parte en la que no me he explicado bien todo este tiempo?

Quizá era la ira. O la insensatez. Pero el caso es que Daniela se quedó paralizada, sin siquiera dejar espacio en su mente al miedo, aunque su casa había sido allanada por un tipo que, entre otras hazañas, le había zurrado duro a su amigo Freddy Ramírez.

El Turco se dio por fin la vuelta.

—Es una lástima que no nos hayamos llevado bien, que esta historia se haya torcido después del buen comienzo que tuvimos.

La detective recordó el momento en el que la asaltó el primer día, en el descansillo de su casa. En efecto, los ademanes de hoy recordaban a los que gastó aquella mañana.

—Yo solo he intentado protegerla.

—¿Protegerme? —Daniela no pudo sofocar una carcajada sarcástica.

—Bueno, siempre estamos a tiempo de volver a empezar. La vida concede siempre una segunda oportunidad.

—¿Tú crees? A los hombres ya no les concedo ni una primera.

—Pero en este caso le interesa.

—¿Y eso?

El Turco dio unos pasos por el salón, bordeando la mesa de centro. Se rascó la cabeza, como si se le hubiera ido la mano con la gomina y le picara.

—Usted cree que le debo obediencia absoluta a Gutman, ¿verdad?

—Siempre que me he cruzado con él, estabas a su lado, estático como un militar en el momento en el que el sargento pasa revista. No sé cómo se llama eso.

—Solo soy un profesional.

—No, eres un sicario. No es exactamente lo mismo.

Quizá lo más inteligente para la detective era ser prudente. En efecto, enfrente tenía a un tipo que representaba a la perfección el papel de matón. Pero era tanta la rabia que llevaba acumulada por dentro, ahora acentuada por verlo dentro de su propia casa, que no podía evitar hablarle así.

El Turco reaccionó. Abandonó los gestos amables y enfocó con sus ojos duros a Daniela. No podía permitir que nadie utilizara ese tono con él. Y menos para descalificarlo.

—¿De dónde ha sacado que yo soy un sicario?

—¿No fuiste tú el que entró en el apartamento de mi amigo?

—Simplemente debía cumplir un trabajo. Tenía que buscar algo.

—¿Y quién os dijo que era mi amigo el que podía tener guardado el famoso libro?

—No me mandaron a buscarlo.

—Pues entonces entiendo todavía menos la paliza.

—Gutman les ha seguido todo este tiempo los pasos, empezaba a temer ya seriamente que hubieran llegado demasiado lejos y hubieran descubierto algo que lo incriminara. Por eso me obligó a que registrara de arriba abajo el apartamento de su amigo, en busca de cualquier papel que pudiera comprometerlo. Y al final encontré una carpeta en la que, efectivamente, venía mucha información venenosa. Su amigo había recopilado mucha información sobre nosotros. Demasiada.

—¿Le suena de algo el nombre de Ilka Kramer?

—Ese día no salieron las cosas como estaban previstas.

—Sí, sobre todo para ella.

—No, no lo digo por eso. Lo que queríamos era arrancarle dónde estaba su padre. Se negó, la muy cabezota. Pero mi papel ese día fue el mismo del de todos los días: el de chófer.

—¿Chófer?

—Sí. Esa es mi auténtica función en la Brigada Negra.

O sea, que al final tenía razón Freddy Ramírez y los periódicos no mentían y había una organización criminal detrás de todos esos asesinatos que habían sido preparados de forma tan escrupulosa para que adquirieran la apariencia de suicidios. Todos menos uno. Gutman y la Brigada eran la misma cosa. Lo que no podía imaginar era que el Turco le confesara con esa tranquilidad que él trabajaba para la Brigada Negra. Como el que dice que mañana empieza a trabajar de camarero en una cafetería que acaban de abrir.

—¿Quién lanzó a Ilka a la piscina?

—Esa mañana había otra persona en la casa. Yo ni siquiera vi lo que ocurrió. Mi trabajo se limitaba a tener el deportivo arrancado, con la primera marcha engranada, por si las cosas se ponían feas. Y se pusieron, porque a Vandar, otro de los empleados de la Brigada, se le fue la mano. Estaba obsesionado con encontrar a Kramer. Siempre me hablaba de él, constantemente. Estaba loco. Gutman se lo había pedido como trofeo y quería entregárselo, costara lo que costara.

—Dice que ese tal Vandar estaba obsesionado por Kramer. ¿Ya no?

—No lo sé. Lleva varias semanas desaparecido. Estaba muy colgado de una rubia que lo tenía enfermo de celos. La veía todas las horas que podía. Pero la rubia lleva varios días intentando localizarlo, sin éxito.

—Se habrá buscado a otra. Los hombres sois así. ¿Para qué tener una rubia pudiendo tener dos?

—Gutman lo ha eliminado, estoy convencido. Y el siguiente voy a ser yo. Desde que salió mal la jugada de Steglitz-Zehlendorf, Gutman está nervioso. No se puede ni imaginar cómo reaccionó cuando se enteró de que usted se había entrevistado con el comisario Brunner. Esa noche, en la cena, apenas probó bocado.

—¿También habéis estado siguiendo cada uno de mis pasos por Berlín?

—Uno de los miembros de la Brigada la vio caminando cerca de Postdamer Platz junto al policía. Pero no era a usted a quien espiábamos, sino al comisario. Después de lo ocurrido en Steglitz-Zehlendorf, era nuestra obligación ver las pesquisas que estaba realizando para intentar resolver el caso. Y le insisto en que Gutman está nervioso, que tiene miedo.

—¿Gutman? ¿Miedo? ¿Y por qué no me elimina? Por lo que parece, es algo que se le da muy bien.

—Porque cree que usted es la última oportunidad para llegar a Kramer.

—O sea, que cuando lo encuentre, ya no tendrá ningún problema en hacerme lo mismo que le hace a los viejecitos que un día pertenecieron a las SS.

—Kramer es su escudo, no lo dude. Pero hay otra forma de que usted pueda salvar la vida.

El ordenador emitió una señal acústica. Acababa de entrarle un mensaje. Miró distraída la dirección. Era Freddy Ramírez.

—Gutman quiere borrar cualquier huella de lo ocurrido en Steglitz-Zehlendorf. Ese día hubo varios errores. El primero fue de Vandar. Ya ha caído, no fuera a ser que le apretaran las clavijas y cantara. El segundo fue mío. Y fue doble. El día comenzó mal. Camino de la casa de Ilka, pinché, por culpa de una púa. Cambié la rueda pinchada por la de repuesto. Enseguida me di cuenta que tenía un dibujo distinto, y cualquier mecánico le dirá que no es bueno llevar neumáticos de distinto dibujo en el mismo eje. Pero no podía pararme en eso. Ya habría tiempo de ir a un taller para colocarle la rueda adecuada. Ni siquiera pensé en las huellas que podía dejar la rueda de repuesto en el camino embarrado que conducía a la casa de Ilka, ni en que nadie tuviera la idea de hacerle fotos, como usted hizo. Ese fue mi primer error. Luego llegó el otro. Estaba tan nervioso por lo que había pasado en la piscina que ni vi la velocidad a la que conducía. Y Gutman sabe que estoy en el punto de mira de la Policía. Aparezco en las fotos del expediente de esa denuncia. Y si me aprietan, puedo hablar. Por eso Gutman quiere también sacarme de la alineación. Me ha preparado una emboscada. Me ha mandado a examinar una casa en Málaga donde vive un antiguo SS. Solo que, en vez de encontrarme a un viejecito achacoso en silla de ruedas, el comité de bienvenida será un matón encapuchado.

—¿Cómo lo sabes?

—Conozco muchos matones encapuchados. Alguno de ellos incluso es amigo. Y en esta profesión, aunque parezca increíble, todavía te encuentras gente piadosa.

La detective metió las manos en el bolso y extrajo el paquete de cigarrillos. Sacó uno. Durante unos segundos jugueteó con él, sin atreverse a encenderlo. Al fin optó por fumárselo. Le dio una primera calada y miró al Turco, buscando sus ojos.

—¿Y Frieda contactó con vosotros para darle su merecido a la hija de Kramer?

—¿Quién es esa señora?

—La exmujer de Kramer.

—Ni idea. Pero me extraña que hubiera ocurrido eso. Gutman actúa autónomamente, sin aceptar encargos de nadie. Él encarga a otros, que es muy distinto. No se rebajaría a ser empleado de nadie.

—Y entonces, el robo que se produjo en Moscú de antiguos documentos del SMERSH también fue cosa de la Brigada Negra, ¿no?

—Sí. Gutman está tan empeñado en acabar con los pocos alemanes que queden vivos y que estuvieran en su día aliados a las SS que tenía que conseguir como fuera esos expedientes. Pero en esa operación no intervine yo. Fue realizada, como habrá podido leer con éxito, y la ejecutó un tipo al que Gutman ha nombrado mi sucesor. A mí me quita de en medio y una vez que ha comprobado la profesionalidad del otro, lo coloca en mi puesto. Así de sencillo.

—Tan sencillo como matar viejecitos.

—Exacto. Recuerdo perfectamente el primer día que vi a Gutman. Yo trabajaba para una empresa de Ámsterdam. Mi trabajo simplemente consistía en tener el coche arrancado para llevar o recoger a cualquiera de sus ejecutivos al aeropuerto de Schiphol. Fue allí donde me abordó Gutman. Se había fijado en el coche, el Jaguar XF que se había convertido en mi segunda casa. Según me dijo, era un apasionado de los coches, y empezó a preguntarme por la potencia y características del que yo conducía. Todo de forma muy educada. Y me pidió mi teléfono, asegurándome que se pondría en contacto conmigo. La razón la tenía en el muñón en el que terminaba su mano derecha. No podía conducir y necesitaba a alguien que lo llevara a todos los sitios. Y fue así como me contrató. Me ofreció tanto dinero que no tuve más remedio que decir que sí. Además, estaba ya un poco cansado de hacer siempre el mismo recorrido de la ciudad al aeropuerto y del aeropuerto a la ciudad al servicio de mi empresa, soportando a aquellos hombres trajeados que te trataban con displicencia. Pero mi nuevo trabajo no consistió en moverlo a él, sino especialmente a sus hombres. Por eso cuando me pidió que viajáramos a Estocolmo me olí algo raro. ¿Qué negocio podía tener allí Gutman? Enseguida me di cuenta de todo, cuando llegamos al destino fijado y el tipo que me acompañaba en el viaje se puso en las manos unos guantes y sacó de un estuche una ganzúa especial y algo que no pude identificar a primera vista, pero que luego sí vi lo que era: una cápsula de cristal. Entró en una casa a las afueras de Liljeholmen. Yo me quedé esperando en el coche, nervioso, con el motor en marcha, tal como me habían ordenado. A los pocos minutos el tipo volvió. Abrió de nuevo el estuche, pero solo devolvió a él la ganzúa. La cápsula quedó dentro. No quise hacer ninguna pregunta porque también me dieron esa orden. Pero a los pocos días el asunto ya estaba en los periódicos. Y entonces entendí todo. Aquel tipo había hecho tragar al viejo que vivía en esa casa de Liljeholmen la cápsula. Ignoraba en ese momento que contenía cianuro, pero estaba seguro de que llevaba alguna sustancia mortal. La prensa empezó a hablar de suicidio, en ese primer caso y también en el segundo, un tipo que vivía en el Tirol austriaco. Ni siquiera tuvimos que coger un avión. Resolvimos la faena en muy pocas horas. Estábamos cumpliendo a la perfección nuestro trabajo. La Brigada conseguía su propósito sin que nadie pudiera pensar que simplemente ejecutaba un trabajo criminal. Pero en el tercer caso hubo complicaciones. El viejo se negó a tragarse la cápsula, se defendió, forcejeó y el hombre de Gutman perdió los papeles y acabó estrangulándolo con sus propias manos.

—Ese hombre respondía a las iniciales de K. H., ¿verdad?

—Su nombre real era Karl Hoffman. Vivía en una casa en Sonderborg.

—Y ¿por qué anotasteis el nombre y número de teléfono en la agenda del segundo de los muertos?

—Fue una broma de Gutman. Quería jugar un poco con la Policía, volverlos locos. Expulsar un poco de tinta de calamar, como siempre dice él. Y por eso el mismo profesional que había contratado para hacerle tragar a los hombres el cianuro, una vez el abuelito la había palmado, buscó entre sus cosas hasta encontrar una agenda telefónica. Le añadió el número de teléfono de la casa de Liljeholmen. Y la Policía entendió que lo que estaba ocurriendo era una secuencia de suicidios concertados. Y Gutman podía seguir actuando, libre de cualquier sospecha, a su antojo.

Sí. Todo encajaba de acuerdo a los datos que le había proporcionado en su día Freddy Ramírez. Daniela Ackerman siguió escuchando con mucha atención lo que le decía el Turco.

—Aquello fue un grave error. La Policía se dio cuenta de que algo raro pasaba, de que los viejos no se estaban suicidando porque sí. Empezó a dudar de sus propias conclusiones. Igual los dos primeros alemanes caídos ni se conocían ni habían hablado en su vida, a pesar de que el nombre de uno había aparecido en la agenda del otro. Y la prensa empezó a hablar de asesinatos. Gutman se puso muy nervioso. Quería conseguir a Kramer a toda costa, y se enteró de que ustedes andaban tras sus pasos, haciendo preguntas por ahí. Y vio el cielo abierto. La mejor manera de dar con él era valiéndose de ustedes. Y no había tiempo que perder. Por eso forzó aquella reunión en el hotel Vincci.

—¿Y la paliza a mi amigo el mexicano?

—Acabo de decirle que desde que la Policía empieza a hablar de asesinatos y no de suicidios, Gutman se pone más nervioso, y empieza a hacer cosas a la desesperada. Una de ellas es esa, asaltar la casa de su amigo, creyendo que escondía datos fundamentales que nos podrían llevar a dar con el paradero exacto de Kramer.

—Pero no lo conocíamos. Dudo que entre la documentación que sustrajeron hubiera algo que os sirviera.

—Por desgracia, así fue. Era sobre todo información y recortes que hablaban de una nueva religión y no sé qué rollo, o eso es al menos lo que me gritó cuando leyó su contenido, decepcionado.

—Y para llevaros eso tuvisteis que darle una paliza a mi amigo.

—Tampoco fui yo quien se la dio.

—Pero esta vez no te quedaste en el coche con el motor arrancado. Digamos que tuviste una función adicional. Trabajo extra, vamos. Todo un lujo en estos días en los que lo que más falta es eso, trabajo.

—Veo que sigue sin tomarme en serio, pero no me voy a rendir hasta que pueda confiar en mí. Y le explico lo de ese día: el hombre que había designado Gutman para entrar en la casa pensó a última hora que podía serle útil. Cuatro ojos ven más que dos, me dijo. Y si le ayudaba en el registro, acabaríamos antes. Me obligó a subir, apuntándome con la pistola.

—Ajá.

—Y después de todo lo que le he contado, ahora estamos aquí, usted y yo.

—¿Y qué me propones?

—Recuperar el libro. Yo sé dónde lo tiene Gutman. Usted debe conseguirlo sin entregar a Kramer a cambio. Yo no sé lo que hizo ese viejo hace setenta años, pero sí sé que Kramer es el único que la protege ahora mismo ante Gutman. Mientras Kramer esté vivo, usted también lo estará.

Ella le dio una calada muy profunda al cigarrillo, intentando analizar su situación a la luz de la nueva información que le estaba llegando. Se sorprendió de la extraña pirueta que habían dado los acontecimientos. Jamás pensó, cuando Viktor Bronski la recibió en su despacho futurista de la calle Arbat, que su destino iba a quedar anudado al de un alemán que solo espera la muerte en una urbanización de la Costa Blanca, si es que realmente estaba allí. Tampoco podía imaginar que iba a acabar invitando a tomar asiento en su propia casa a un tipo que, así, a bote pronto y sin pararse a pensar mucho, tenía ya dos delitos a sus espaldas: allanamiento de morada y complicidad en el asesinato de una excampeona de natación. Pero Daniela lo tenía claro desde hacía mucho tiempo: si metes los dedos en el fango no vas a sacar pececitos relucientes de oro. En el fango no nadan peces de colores, solo pirañas que te arrancan un brazo a la mínima oportunidad.

—¿Y por qué Gutman sabe tan seguro que Kramer está vivo?

—La clave está en su hija.

—Su hija está muerta. Mejor dicho, la mataron, os la cargasteis vosotros.

—Sí, pero esa no es la cuestión en este momento. Usted me ha preguntado por qué Gutman está seguro de que Kramer sigue vivo y yo voy a responderle. Le cuento. Ilka se compró una casa con jardín alfombrado de césped, piscina acorde con una excampeona de natación y mayordomo en la mejor zona de Steglitz-Zehlendorf. Nada de particular. Con la diferencia de que una simple oficinista no suele ganar tanto dinero como para tener mayordomo, salvo que tenga un amante millonetis, le vaya bien en el casino, un político le recalifique terrenos... o cobre un buen seguro de vida.

—Pero para cobrarlo tiene que morir alguien.

—Es el procedimiento habitual. Lo más difícil sería hacerlo sin que nadie muriera. Que es justamente lo que ha pasado.

—¿Cómo? —preguntó Daniela, sumida en la perplejidad.

—Kramer firmó la póliza de un seguro de vida. Si Dios o los aliados lo llamaban a su presencia antes de la cuenta, la familia cobraría tres millones de euros. Imagínese cómo de alta sería la prima anual para que a la compañía aseguradora le compensara soltar tres millones. Una cantidad muy golosa, sobre todo si no la tienes que repartir con nadie. E Ilka quedó como única beneficiaria del seguro.

—Para cobrarlo es necesario un certificado de defunción.

—¿Cree que solo los políticos son corruptos? Tres millones de euros es mucho dinero. Destinar parte de ese dinero a acreditar la muerte de su padre era un buen negocio, aunque supusiera decirle al jardinero que no viniera todas las semanas a cortar el césped o darle días libres al mayordomo. Además, el forense tenía una deuda pendiente con Kramer. Cuando todo el mundo sabía que la guerra estaba perdida, con los rusos a las puertas de Berlín, el médico encendió su radio, y no precisamente para escuchar el Parsifal de Wagner, sino la BBC. Fue delatado por un vecino con ganas de vengarse y de ver por el edificio los uniformes negros de la Gestapo. En condiciones normales hubiera sido acusado de derrotismo y mandado a un campo de concentración, que estaban muy de moda en aquel entonces. O incluso acabar delante de un pelotón de fusilamiento para que lo disparara uno de esos niños o viejos reclutados por la Volkssturm, la milicia que se inventó a la desesperada Hitler cuando todo estaba perdido. Pero Kramer medió por él, y el forense vivió los suficientes años como para encontrar una oportunidad de devolverle el favor: matándolo. Todo fue orquestado por su hija Ilka. Era un acto de amor, el mejor que se puede tener hacia un padre: matarlo para que viva. Para que lo dejen vivir. Certificada su muerte, ninguna organización, ni el Centro Wiesenthal ni cualquier cazanazis desocupado, gastaría ni un minuto en buscarlo. Y además, el dinero cobrado a la compañía serviría para cuidar a Kramer. Los viejos necesitan médicos y enfermeras.

—Parece un razonamiento cargado de lógica.

Daniela se quedó pensando en las extrañas piruetas que a veces decidía darle el destino a nuestras vidas. La muerte ficticia de Kramer había generado tres millones de euros que, transformados en una vivienda lujosa con piscina, le había costado la muerte verdadera (aquellos ojos mirando a la nada, el pelo desmadejado como algas marinas) a su hija.

—El certificado de defunción firmado por el médico forense lleva fecha de dieciocho de abril de 2001. A partir de ahí, Kramer tenía las manos libres, de nuevo, como después de su primera muerte. Por eso no tuvo el menor problema en utilizar tres años más tarde un billete de avión con destino a Alicante, el mismito que le enseñamos en el bar de Madrid, el día de su pésimo partido de tenis. Allí la arena de las playas es muy fina, la más fina del Mediterráneo, y el sol es limpio, como nunca estará la conciencia de ningún humano. Ideal para esta vez, sí, morir definitivamente. En paz.

—Y ¿cómo Gutman tiene toda esa información?

—Dedicándole muchas horas.

—Vaya un tipo raro este Gutman —dijo ella.

—Sí, Gutman es un personaje extraño. Solo se parece al resto de hombres en una cosa: le gustan las mujeres, y no le importa si hay que pagar o no por ellas. Y ahora le explicaré por qué este detalle le puede ser de mucha utilidad a usted.

El Turco quiso dedicar un gesto amistoso a Daniela. Lo sabía. Para él siempre había sido difícil, con su pinta de matón, tener credibilidad, que confiaran en él sin que hubiera dinero de por medio, sin que nadie lo hubiera contratado. Se había esmerado especialmente en ofrecer, sin esconder ni un solo detalle, toda la información que había acumulado sobre el caso (y ofrecerla mostrándole toda la inteligencia de que era posible, e incluso algún detalle que demostrara su cultura, como el dato de Wagner y su Parsifal) para que Daniela confiara en él, para que no lo viera como un trozo de carne hormonada con ojos. Él no era tan tonto como lo habían pintado, y se lamentaba de haberle dedicado tantos años a Gutman, de haber quedado reducido a su lado a eso, a un simple matachín desprovisto de opiniones propias. Pero él no era así. Y había aprovechado el tiempo para leer incluso algunos libros dentro del Jaguar en aquellas horas muertas que le dejaba su trabajo de chófer en la empresa holandesa. De todos modos, Daniela Ackerman lo seguía mirando con reticencia. Debía aportarle más información para intentar ponerla de su lado. Al menos, intentarlo.

—¿Quiere saber cómo Gutman consiguió el libro?

—Durante todo este tiempo él me ha dicho que no lo tenía en sus manos, pero sabía cómo conseguirlo.

—También en eso le ha mentido. Aunque no es lo habitual, porque le gustaba dejar ese trabajo en manos de otros. Un día acudió a una subasta de productos de la Segunda Guerra Mundial, buscando las famosas listas de las SS. Era una de esas subastas clandestinas a las que él acudía de vez en cuando, subastas que están fuera del mercado, y en las que se puede pujar por material de todo tipo. Y entonces se encontró con ese raro libro encuadernado en piel humana. Pero la particularidad del libro no estaba en su encuadernación, al menos aparentemente, sino en que había estado deambulando varios años como un objeto que no terminaba de aparecer entre los ofrecidos en esas subastas ilegales, subiendo de precio precisamente por esa circunstancia. Hasta que se hizo visible y Gutman lo tuvo al alcance de la mano. Pero, a pesar de la leyenda que lo rodeaba, no le llamó especialmente la atención, y solo se quedó con el nombre del tipo que había pujado por él y se lo había adjudicado. Era algo que hacía habitualmente, le gustaba controlar a todos los que acudían a esas subastas, quedarse con todos sus rostros, con todos los nombres. En eso siempre ha sido muy meticuloso. Enfermizamente meticuloso. Lo de esa subasta hará cosa de cuatro meses. Hasta que descubrió que había alguien haciendo preguntas sobre Kramer. Era imposible que a él se le escapara eso, obsesionado como está con encontrarlo. Y entonces se puso a hacer averiguaciones de usted y de su socio, y se percató de que andaban detrás del mismo libro por el que él no mostró ningún interés en esa subasta. Nos puso a trabajar y dimos con el domicilio del hombre que lo había comprado. Vive cerca de Viena. Pero el libro no lo tenía él, sino que lo había enviado a un laboratorio para determinar por medio de pruebas de ADN que el libro que le habían vendido era de piel humana verdadera, y no de piel de cerdo. Imagino que sabrá que se producen muchas estafas con ese tipo de libros tan codiciados. Acceder al laboratorio donde se encontraba el libro siendo sometido a exámenes fue para nosotros un juego de niños. Y hacerle una foto con un periódico actual, para que usted pudiera fiarse de nosotros y tuviera la certeza de que no íbamos de farol, algo necesario. Luego Gutman lo encerró. Y yo también sé dónde lo guardó.

—Demasiado tarde para creerte toda esta historia. Es más, si realmente vosotros teníais el libro, hubiera sido más eficaz traérmelo directamente y no enseñarme una foto en una pantalla de un iPad, si de verdad queríais que yo confiara y estuviera aún más dispuesta a entregarlos a Kramer, si es que finalmente daba con él.

—Es verdad que usted dudará de mí, porque he cometido algunas de las estupideces que pasaron. Pero en el fondo la he estado cuidando. Y dándole pistas sobre lo que estaba ocurriendo. ¿O quién cree que le mandó el ejemplar de Der Stürmer a su hotel?

—¿Y por qué en el sobre que me dejaron en recepción no llevaba un nombre, una pista, que me pudiera hacer pensar que tú estabas detrás del envío?

—Aún no estaba seguro de si podía confiar en usted. Solo quería ponerla sobre la pista adecuada, porque la veía muy perdida. Pero ahora el que está perdido soy yo. Incluso ese gesto que tuve hacia usted de mandarle el número de Der Stürmer ha terminado de rematarme a los ojos de Gutman. Como le he dicho antes es muy meticuloso, pero no sabía que incluso tuviera contados cada uno de los ejemplares que había encargado a la imprenta. Y encontró que faltaba uno, que alguien le había robado uno de los cincuenta facsímiles que había encargado.

—¿Pensaba matar a cincuenta alemanes?

—Él siempre va a lo grande, y además había perdido totalmente la cabeza con esta historia. Y estoy convencido de que después de cargarse a esos cincuenta alemanes, seguiría con sus planes. La sed de venganza no se le iba a apagar nunca.

—¿Y dónde esconde Gutman el libro?

—En la Guarida.

—¿Guarida? ¿Qué es eso?

—Si me da media hora, le contaré cuál es el plan.

El Turco se explayó contándole mil detalles de la operación que le proponía. Valiéndose de su teléfono móvil, le dibujó la ubicación exacta de la casa en la que vivía Gutman, perdida a las afueras de Ámsterdam, oculta entre grandes arboledas de hayas. Incluso le dijo a Daniela que la iba a ayudar directamente, desactivando los sensores de la alarma que protegía la casa. Sabía perfectamente cómo hacerlo. Y de esa forma podría acceder a la zona sin que su presencia fuera detectada por ninguna cámara de seguridad. Eso y todo lo demás lo dijo con semblante serio, queriendo subrayar que no le estaba hablando en broma, y le insistió en que él se jugaba incluso mucho más que ella en esta operación. Y que por eso lo tenía todo pensado en su cabeza. Que debía confiar en él.

Todo aquello era un puro disparate. Lo primero que debía hacer era llamar a la Policía y denunciar al hombre que se había encontrado esperándola en casa. Eso era lo más sensato, lo único inteligente que podía hacer. Lo que habría hecho cualquier persona que no fuera Daniela Ackerman. Pero era tan ambiciosa y estaba tan obsesionada con encontrar el famoso libro encuadernado en piel humana que en ese momento, como en otros en los que había sentido esa fiebre invadiéndola por dentro, no tiraba para atrás. Territorio comanche, lo había calificado Pérez-Reverte en una de esas novelas que había leído. El espacio en el que es mejor tirar para atrás, no vaya a ser que una bala te alcance. Y cuando Daniela se creía a un solo paso de conseguir su objetivo, se sentía poseída por la misma ebriedad con la que un joven de dieciocho o diecinueve años conduce su coche recién comprado, y pisa a fondo el acelerador, a tope, aunque haya un límite de velocidad de noventa kilómetros por hora, pero está permitido ir a doscientos por hora, porque tiene dieciocho o diecinueve años, cuando está prohibido pensar en la muerte, sin saber que la siguiente curva va a ser cerrada, muy cerrada, demasiado cerrada, incluso para él. De momento Daniela había tenido suerte y había esquivado todas las balas que la habían buscado. Pero ella ignoraba que la carretera siempre te tiene reservada una curva demasiado cerrada.


Treinta y nueve



Nada más recoger en el aeropuerto de Schiphol su coche de alquiler (el Turco le había recomendado que alquilara un cuatro por cuatro, que lo iba a necesitar para cumplir con el plan) buscó la E19 y giró a la izquierda. Llevó mucho cuidado de no equivocarse. Sabía que el sentido de la orientación no era precisamente su fuerte, y por eso extremó las precauciones. Pero enseguida encontró la salida para Rijsenhout, torció otra vez a la izquierda y siguió las indicaciones que le habían dado. Pronto se le acabó la carretera de Kruizemuntweg. Y no tuvo más remedio que girar esta vez a la derecha.

El Turco no la había engañado: el camino estaba impracticable, y hoyos tan grandes como cráteres aparecían en el momento más inesperado. Solo un todoterreno podía acceder allí. Daniela tenía dificultades para manejar aquel vehículo potente que había alquilado, pero después de confundir la ruta un par de veces y de estar muy cerca de estamparse contra uno de los árboles que bordeaban el sendero, pudo adivinar la silueta de la casa que buscaba.

Era una construcción de aspecto vanguardista, con líneas muy rectas y amplios ventanales acristalados. Predominaba el color blanco hueso. Nadie podía imaginar que en medio de la nada pudiera aparecer una casa que parecía diseñada por un arquitecto en un momento de inspiración dictada por el alcohol, o cualquier otra sustancia. La casa se descomponía en varias estancias que semejaban cuadraditos colocados unos encima de otros, en precario equilibrio, como un cubo de Rubik que nunca ha sido completado. Bonita o no, lo que estaba claro es que aquella vivienda costaba más de un millón de euros. Desde que creó su organización criminal, Gutman solo disparaba con pólvora de rey. Matar alemanes le estaba siendo muy rentable.

Daniela apagó el motor del cuatro por cuatro. Se quitó de la cabeza el capuchón del chándal que llevaba puesto para la ocasión y consultó el reloj. Eran las nueve y veintinueve minutos. Tenía media hora justa para cumplir su plan. Según la información que le había proporcionado el Turco, Gutman era un hombre obsesivamente metódico con la rutina. De igual forma que comía o fumaba a horas muy concretas, le gustaba reunirse todos los jueves con el consejo directivo de la Brigada Negra. Esas reuniones se celebraban en la ciudad, por razones de comodidad y porque Gutman también era estrictamente obsesivo en su propósito de visitar, justo después de cada reunión, a una joven con un tatuaje muy grande en la espalda que lo atendía media hora a cambio de una gratificación que siempre era generosa. Esa media hora era la que tenía Daniela. El Turco sabía exactamente el modo de proceder de Gutman porque él había sido muchísimas veces el que había llevado a su jefe a esa casa en la que trabajaba la prostituta, no muy lejos de la Grand Central Station, y se había quedado esperándolo, siempre con el motor en marcha. Pero desde hacía dos jueves ya no le había encargado ese cometido. Había dejado de confiar en él, y se lo había encomendado a otro de sus hombres. El sustituto del Turco. Y mientras Gutman daba rienda suelta a sus instintos, Daniela Ackerman intentaría recuperar el libro.

Durante las últimas horas le dio mil vueltas a la cabeza. ¿Por qué el Turco se había puesto de su parte? Y sobre todo, ¿por qué ahora se fiaba de él? Y por mucho que pensó y pensó, y por mucho que él le había dado un montón de información que parecía ser verdadera, Daniela no pudo responder a ninguna de las dos preguntas. Cuestión de fe. De nuevo tenía que creer en lo que le decía un hombre. Pero esta vez era más peligroso. No consistía en creerle cuando le decía que tenía el pelo del color del sol al mismo tiempo que le juraba amor eterno, como por ejemplo había hecho Arturo desde el último piso de la Torre Latinoamericana, allá en el DF. Esto era mucho más importante. Y todo podía ser una trampa. Una trampa mortal.

Avanzó con pasos lentos, intentando que sus zapatillas deportivas no se hundieran en el barro. A la espalda llevaba un macuto de tela, en los bolsillos traseros de los vaqueros, una linterna. Una verja de hierro forjado circundaba la casa. Tanteó en la oscuridad, hasta que pudo encontrar la puerta de entrada. Vio la cerradura y le aplicó la primera de las llaves que le había dado el Turco, advirtiéndole de la forma exacta de usarla, dos movimientos a la derecha, tres a la izquierda. En eso tampoco el de la coleta la engañó.

La puerta se abrió.

Un animal chilló en la lejanía. Eso le recordó a Daniela que no estaba sola allí y que, agazapada en las sombras, podía sorprenderla cualquier presencia.

Cruzó el jardín. Las hojas de un árbol se movieron. El mismo bicho que había chillado antes emprendió vuelo. Daniela notó cómo sus pulsaciones se aceleraban. Si no fuera tan terca, si no estuviera tan empeñada en encontrar el libro, habría dado inmediatamente media vuelta y habría huido de allí como alma que lleva el diablo. Pero una voz, esa que nos susurra «adelante, pisa a fondo el acelerador, que el mundo es tuyo», esa voz que te lleva a un punto de borrachera y delirio en el que desaparece cualquier noción de peligro, le gritó a Daniela que siguiera avanzando. La detective apretó con fuerza la segunda llave. Era una tarjeta electrónica, de esas que nos dan en los hoteles después de registrarnos. Tenía una pequeña hendidura en la parte izquierda.

Daniela miró a izquierda y derecha. Realizó una nueva consulta en el reloj. Las nueve de la noche y treinta y siete minutos. A esta hora Gutman ya debía de estar completamente desnudo. Se lo imaginó tumbado, su miembro en la boca de la muchacha, el muñón ayudándola para que se aplicara en su tarea. Sintió repugnancia.

Colocó la llave sobre una puerta de diseño, tal como le había dicho el Turco. Pero no obedeció. Probó con varias posiciones, sin éxito. Hacía mucho frío esa noche, pero unas gotas de sudor empezaban a resbalar por la frente de la detective. Al fin, después de muchas tentativas, la puerta cedió.

Ahora tenía un minuto justo para desactivar la alarma. La iluminación era escasa, como de acuario. Pero no tardó en encontrar, oculto tras una estantería, un cuadro de mandos. Una señal luminosa le informó de que la operación había sido culminada con éxito.

Daniela dirigió una rápida mirada al salón. La decoración era funcional, con muebles que parecían comprados en Ikea.

Su mente intentó ubicar cada una de las estancias de la casa, según se las había dibujado el Turco. A la izquierda, la cocina. A la derecha, un ascensor que llevaba a los dormitorios. Y al fondo, el despacho de Gutman. Penetró en él. Entre las sombras se adivinaba una mesa de roble con las paredes acolchadas tapizadas en cuero. Apartó una silla giratoria y encontró lo que esperaba: una trampilla para acceder al sótano.

La retiró.

Una escalera se desplegó mecánicamente. El siseo eléctrico duró unos pocos segundos. Pero a Daniela se le antojaron horas. Las nueve y cuarenta y tres. Quizá ya Gutman se había derramado en la boca de la chica y andaba buscando sus pantalones. Una vez más, la muchacha del tatuaje en la espalda había sido eficaz. Muy profesional. El siguiente jueves, a la misma hora, repetiría la visita.

Daniela echó mano de la linterna. La mordió. Quería tener las dos manos libres para descender por la escalerilla.

Cuando llegó abajo se preguntó por qué era en el fondo donde se encontraban los mejores tesoros. Viktor Bronski guardaba libros rarísimos en las entrañas de Moscú. El Vaticano tenía sus joyas literarias más preciadas varios metros bajo tierra. Y el sótano de Gutman tampoco la decepcionó. El haz de luz que proyectó la linterna le reveló montones de carpetas, cuidadosamente colocadas en anaqueles. En eso Gutman también era escrupulosamente ordenado, como si tener cada cosa en su sitio le diera tranquilidad y paz.

Pero Daniela no podía pararse en esas reflexiones. El Turco le había dicho que justo detrás de una estantería ocupada por las Dienstaltersliste der Schutzstaffel, las famosas listas de las SS, estaba el libro que buscaba, en un hueco empotrado en la pared. Pero encontrar esa estantería no iba a resultar tan fácil. Había muchos anaqueles, y el tiempo iba pasando. Las nueve y cincuenta y dos minutos. El hombre del muñón ya debía de andar despidiéndose de su amiga. Con frialdad, con indiferencia. Gutman no debía de ser un hombre de sentimientos.

Daniela siguió alumbrando con la linterna, intentando dar con lo que había ido a buscar. Avanzó a tientas por aquel espacio, hasta que un ruido hizo que se le helara la sangre. Fue un estruendo suave, pero que la hizo detenerse inmediatamente, asustada. ¿Había alguien más en el sótano? ¿Alguien la estaba esperando? Enseguida encontró la respuesta a estas dos preguntas. Quizá como consecuencia de un leve roce de Daniela, una columna de libros que debía de guardar un equilibrio más bien precario se había venido abajo. La detective, con otro golpe de linterna, descubrió los volúmenes desparramados por el suelo. Eran libros más bien antiguos, y también había alguna edición más moderna. Examinó rápidamente sus títulos. Todos tenían algo en común: estaban dedicados a la vida de Abba Kovner, el fundador de la organización que había intentado tomarse la justicia por su mano al acabar la Segunda Guerra Mundial. Venganza, no justicia. Kovner aparecía en la cubierta de todos ellos. Abrió uno, al tuntún. Estaba escrito en alfabeto cirílico. Estaba muy subrayado, con un rotulador rojo. No había dudas. Gutman había seguido al pie de la letra la doctrina del creador de Los Vengadores para fundar su propia organización, la Brigada Negra. Soltó rápidamente el libro. Tenía cosas más importantes que hacer: encontrar el suyo.

Pero las sorpresas no habían acabado. La detective se sobresaltó con la imagen que le descubrió un golpe de linterna. Ocupaba el panel completo de una pared. Era un álbum de fotos muy grande. Con la particularidad de que solo aparecían muertos. Caras desencajadas, llenas de estupor, facciones congeladas en el momento de robarles la vida. Eran rostros muy distintos, pero les unía una característica común: eran rostros de viejos. De eso no la había avisado el Turco. Pero Daniela no tuvo que hacer un gran esfuerzo mental para darse cuenta de que aquello era el resultado del trabajo criminal de la Brigada Negra. Todos esos rostros que la miraban con ojos despavoridos pertenecieron a hombres que tuvieron algo que ver con las SS y el Tercer Reich. Entre ellos creyó reconocer a uno de los ancianos de los que había hablado la prensa, pero no sabía si era el que encontraron en Liljeholmen o en Sonderborg.

Intentó recuperarse de la impresión. Orientó de nuevo la linterna. Carpetas y más carpetas, rigurosamente ordenadas. Pero ¿dónde estaban las listas de las SS? ¿El Turco la había engañado? La luz empezó a temblar, buscando desesperadamente lo que quizá no estuviera allí. ¿Por qué se había fiado del Turco? Daniela sujetó a duras penas el pánico que la dominaba y siguió trasteando nerviosamente entre los estantes, encontrando libros y volúmenes que no le interesaban. Los tiró al suelo, sin mucho miramiento, con el instinto obcecado de un topo. La linterna, que estaba esta vez agarrada por sus dientes, trazaba un chorro de luz que se movía haciendo eses. Hasta que enfocó lo que buscaba: una especie de buzón.

Metió la mano en él.

Las manos le temblaron. La sangre le latía en las sienes con la fuerza de una ola enfadada.

No supo si la piel que tocó era de hombre o de animal. Las yemas de los dedos no estaban preparadas para identificar texturas. Pero Daniela rescató lo que había dentro.

Ahí estaba, el libro que quería Bronski. Sintió cómo el corazón se le desbocaba. Al fin tenía lo que tanto había buscado.

Lo metió en el macuto. Le echó un nuevo vistazo al reloj. Las nueve y cincuenta y siete minutos. El sentido común dice en estos casos que lo mejor es salir de allí cuanto antes. Pero la curiosidad era mayor que cualquier pensamiento sensato, era tan poderosa que arrollaba cualquier idea inteligente. Gutman tenía que abandonar la ciudad y emprender el mismo camino que ella había recorrido, con dificultades. Se encontraría con los mismos baches, con el mismo barro. Eso es lo que pensó Daniela. Así que aún tenía algo de margen para escudriñar en aquel extraño sótano. Buscó entre las carpetas. Había expedientes completos. Nombres alemanes. Antiguos miembros de las SS que debían ser eliminados para hacer compañía a todas esas caras que se apiñaban pegadas en la pared, a modo de trofeo.

Daniela abrió de nuevo el macuto y empezó a meter en él los expedientes.

La emoción o el esfuerzo hicieron que la linterna se le escapara entre los dientes y cayera al suelo, rompiéndose. Daniela soltó una maldición.

La oscuridad se hizo total.

Después de muchos intentos encontró la escalera eléctrica. La ascensión fue mucho más difícil, no solo por la ausencia de luz, sino por el peso que ahora cargaba en las espaldas. Se dio ánimos. En pocos minutos estaría fuera de allí, con el botín deseado, dejando atrás el camino cenagoso y dándose una larga ducha que le quitaría de encima el sudor pegajoso que le untaba la piel.

No tenía buen olfato. Ese era un instinto que tenía atrofiado, desde muy pequeña. Pero cuando llegó al último peldaño de la escalera pudo identificar un aroma que le era familiar. Era el mismo que había detectado a la salida del club de tenis, después de su partido con Pedro Orenes. El mismo que descubrió en el salón del Vincci, la primera vez que se encontraron.

Gutman estaba allí.

Pero hasta que no se encendieron las luces, y todas las formas del despacho se perfilaron, Daniela no se dio cuenta de que estaba acompañado.

Desde una esquina, dedicándole una sonrisa satisfecha, de triunfo, sin duda compadeciéndose de su destino, la miraba el Turco.

—Nunca me la imaginé en chándal y zapatillas. Se me acaba de venir abajo un mito.

Miró de arriba abajo a Daniela, examinando su indumentaria. En su rostro había aparecido una expresión de desagrado. Había algo que no le cuadraba. Esa chica no debía estar allí, vestida de esa manera.

Daniela se aferró a los tirantes del macuto, como dando a entender que a nadie le iba a resultar fácil arrebatarle el botín que con tanto ahínco había conseguido. Pero solo ella, únicamente ella entre todos los seres del mundo, podía creer que tenía alguna posibilidad de salirse con la suya, dadas las circunstancias. Estaba jugando en campo ajeno, con el público en contra y, encima, el árbitro barría para casa.

—No me equivoqué cuando detecté en usted una rara inteligencia para conseguir sus objetivos. Por eso la elegí para buscar a Kramer. ¿Dónde lo tiene escondido?

—De momento, no he dado con él.

La boca de Gutman se torció en una media sonrisa. Luego meneó negativamente la cabeza.

—Hoy ya me han engañado dos mujeres. La primera, hace poco más de media hora. Me ha dicho que me quería, pero luego se ha quedado sin rechistar con un puñado de billetes que le he dado. Y ahora, lo de usted. Dos mujeres engañándome en un mismo día. Eso es demasiado.

Daniela dirigió una mirada al Turco. Estaba quieto, como una esfinge. La detective lo miró con todo el asco del que era posible. El de la coleta sonreía, sin más, disfrutando plenamente de la situación.

—¿Cuántos SS ha matado la Brigada Negra?

Daniela habló, pero no se reconoció. El miedo o la ira le habían cambiado la voz. Otra persona era la que hablaba por ella.

—Un porcentaje muy pequeño. Aún queda mucho trabajo por hacer. Y nadie nos va a detener, ni una detective fisgona ni un librero de Roma con pinta de míster Italia. Nuestro objetivo es tan sagrado que ningún impedimento se va a interponer en el camino y si aparece alguno, lo eliminaremos.

Era muy extraño, pero al mismo tiempo que notaba el sudor resbalarle por la frente y por el cuello, Daniela sintió un escalofrío recorrerle toda la espalda. Claro que se había visto en situaciones peligrosas, porque en eso consistía su trabajo, pero ninguna como esta. Gutman le dio una última chupada al cigarrillo que llevaba en la boca y lo dejó moribundo en el cenicero del escritorio.

—¿Me da su macuto? Veo que pesa demasiado.

Daniela se lo descolgó de la espalda, pero cuando Gutman se acercó para arrebatárselo se encontró con una reacción inesperada. La detective le mordió el muñón que le quedaba sustituyendo a su mano derecha. Los ojos de Gutman se pusieron a echar chispas. Con la izquierda soltó un gancho que tumbó a Daniela. Era como si toda la energía se le hubiera concentrado a Gutman en su única mano sana, como si actuara impulsada por una fuerza hidráulica.

Pero Gutman no se mostró contento con lo que había hecho. Parecía muy entrenado en la tarea de pegar a una mujer. Daniela estaba ligeramente conmocionada, su cuerpo desmadejado sobre la moqueta, el macuto de lona fuera de su control. Sacó del bolsillo derecho de su pantalón de hilo una llave y abrió el segundo cajón de su escritorio. Agarró una pistola. Manipuló el cargador, y valiéndose de esa mano que ya no era una mano, lo rellenó de balas. Había perdido puntería, pero al menos una seguro que iba a cumplir su objetivo.

Entre las brumas de la inconsciencia, Daniela notó la respiración esforzada de Gutman, el aire recorriendo pesadamente el laberinto de sus bronquios, sus ojos inflamados de odio, el mismo que debía reservar a todos aquellos hijos del nacionalsocialismo que aún seguían deambulando por el mundo. Clavó su pistola entre las dos líneas de las cejas de Daniela. Se fijó en que estaban esmeradamente depiladas, formando arcos perfectos. Tenía un cuerpo bonito. Pero jamás había sentido deseo por ella, igual que le pasaba con tantas mujeres que se cruzaban en su camino. La única que despertaba sus instintos más animales era la chica del tatuaje en la espalda. Esa sí lo ponía a cien, y jamás le discutía la tarifa.

Ha llegado tu hora, pensó sombríamente Daniela, con ese espejismo de lucidez que deben de sentir los que saben que ya no hay tiempo ni para decir adiós. Tu padre, tan católico él, siempre te dijo que solo nos morimos cuando Dios nos llama. Y en su caso, ya había descolgado el teléfono. ¿Cuánto tiempo hacía que no hablaba con su padre? Vio el dedo cerrándose sobre el gatillo, un dedo gordo, de piel arrugada. Gutman la tenía trabada de tal manera, con tanta fuerza o rabia, todas sus articulaciones bloqueadas, que lo único que hizo Daniela fue cerrar los ojos. Su último pensamiento fue para Kilian, preguntándose qué sería de él, abandonado a su suerte, ocurriera lo que ocurriera en el juicio. Y también pensó en su padre. Quiso calcular el tiempo que hacía que no le preguntaba si necesitaba algo.

—Ya sé que no estás en ninguna de las listas de las SS, pero mereces el mismo fin.

Pero esto ya no lo oyó Daniela, como si la bala hubiera penetrado en su cerebro, haciéndolo papilla, del mismo modo que no pudo ver cómo el rostro de Gutman se contraía, cambiando de la rabia al miedo.

Solo notó cómo el olor a tabaco fuerte se alejaba de su nariz, el peso del cuerpo de Gutman se iba reduciendo hasta desaparecer, atraído por un imán que le tiraba con una fuerza muy poderosa.

—¡No dispares!

Cuando, sacudida por estas palabras, Daniela despertó del todo, buscó al Turco. Pero no lo encontró en la esquina, su cuerpo macizo convertido en una estatua. Estaba justo detrás de Gutman.

Le apuntaba con su pistola.

Su jefe levantó las manos, arrojando la suya bien lejos, como le exigió el Turco. No parecía tener otra alternativa.

Daniela se incorporó. Lo primero que hizo, mucho antes de ponerse a pensar qué diablos estaba ocurriendo en aquella habitación, fue recuperar el macuto en el que escondía el libro encuadernado en piel humana.

—¡Ayúdeme! Detrás de ese mueble hay unas cuerdas.

La detective sorteó una lámpara halógena y, en efecto, detrás de un pequeño secreter, junto a un carrito de bebidas que ese día no iba a cumplir función alguna porque Gutman no tenía nada que celebrar, había una cuerda de lino.

El Turco, sin dejar en ningún momento de apuntar a su jefe, comenzó a utilizarla. Primero le inmovilizó las manos, el muñón aplastado por aquella cuerda que se clavaba en la carne como un cable de acero. Luego siguió con el resto del cuerpo.

—Vaya vaya con mi amado Turco. Al final es verdad que son los hijos los primeros que te traicionan.

Quizá fuera por la tensión, por los nervios, o vete tú a saber por qué, pero a Gutman se le escapó una carcajada bien sonora, como si le hubieran contado un chiste muy divertido.

—¿Cómo se te ha ocurrido este disparate?

El tono no era crispado, sino de dolor, el que siempre deja la traición de la persona en la que hemos depositado toda nuestra confianza. Y aunque era verdad que el Turco había cometido últimamente muchas torpezas (lo de la muerte de Ilka Kramer había sido una chapuza), y a lo mejor también se merecía la bala que no pudo colar entre las cejas depiladas de la detective, jamás pensó que pudiera engañarlo. Y conociendo como conocía al Turco, tenía la certeza de que detrás no había una mujer, ni siquiera Daniela, por mucho que ahora ella lo estuviera ayudando con entusiasmo a atarlo de arriba abajo.

Iba a soltar una maldición, pero un trozo de esparadrapo se lo impidió. Así como estaba, su cuerpo rodeado de cuerdas, la boca amordazada, solo podía hacer una cosa: pensar. Y enseguida lo vio todo claro. Le bastó atender la conversación que Daniela y el Turco improvisaron, mientras desplegaban el saco elegido para meter el cuerpo del jefe de la Brigada Negra.

—¿Por qué has hecho esto por mí? —le preguntó ella. En el rostro todavía llevaba pintada la mancha del estupor.

—No lo hice por usted. Lo hice por mí.

Daniela se quedó paralizada, sin entender nada, mirando con sorpresa renovada al Turco, con curiosidad nueva, como hace un entomólogo con un bicho recién descubierto que no sabe dónde clasificar.

—Tenemos que irnos de aquí cuanto antes, no tenemos mucho tiempo que perder. Yo sí sé lo que tenemos que hacer con este asesino.

Cargó el cuerpo de Gutman en sus espaldas anchas. Daniela hizo lo mismo con el macuto y se dispusieron a buscarle una solución a Gutman. Se estaba haciendo tarde.


Cuarenta



Daniela se dio cuenta enseguida de que Viktor Bronski no había pegado ojo en toda la noche. Tenía unas profundas ojeras y se le marcaban claramente todas las arrugas de la cara. Esa mañana ninguna crema cosmética podía ir en su auxilio. Las manos le temblaban. La detective pudo comprobarlo al estrecharle las suyas. Viktor Bronski parecía otro hombre. Viéndolo en tal estado, costaba imaginarlo dentro de la lista Forbes.

—Lleva mi libro, ¿no?

La excitación, la misma que le había impedido dormir los últimos días, lo dominaba por completo. Desde que recibió la llamada de Daniela anunciándole que el libro estaba en sus manos, los nervios se lo estaban comiendo. Estudió con ojos inquietos cada uno de los movimientos de Daniela. Cómo se quitaba el abrigo, cómo se acomodaba en el sillón, cómo colocaba encima de las rodillas su bolso. Estaba vez había elegido un Gucci, discreto, resistente, ideal para guardar algo muy valioso. Y lo que llevaba dentro valía exactamente un millón de euros.

Viktor Bronski ni siquiera se sentó. Tampoco hablaba. No le importaba dónde había conseguido Daniela el libro, si robándoselo a Gutman, al Vaticano o a la espía aliada. No tenía ganas de preguntas ni de respuestas. Sus ojos solo se concentraban en las manos y el bolso de Daniela. Con una mirada apremiante la animó a que lo abriera. Ella quiso demorar el momento. A los hombres no se les podía dar todo de golpe. Y menos a ese, que se creía el dueño del mundo. Ni sus nervios ni su falta de sueño le daban lástima. Allá cada uno con sus caprichos y los sufrimientos padecidos hasta conseguirlos.

—¿Tiene preparado el talón?

Él se la quedó mirando, sin entender el significado de la pregunta. Sus ojos, más rojos de lo normal, la miraron con extrañeza. ¿A qué venía esta desconfianza justo ahora?

Viktor Bronski apartó una figurita de porcelana que le molestaba y abrió de un manotazo el portafolios de cuero que tenía siempre sobre la mesa. Cogió el talón con un par de dedos y lo agitó en el aire, como si quisiera secar la tinta aún fresca con la que lo había rellenado.

—Yo no falto a mi palabra. Y ahora, por favor, deme el libro. Me corresponde.

Daniela pensó que no era prudente prolongar la situación. Pocas veces había visto a un hombre poseído por una ansiedad tan grande. Abrió la cremallera del bolso y sacó el libro. El ruso esperó a que lo colocara encima de la mesa. Y cuando lo vio allí, haciéndole compañía a tantos objetos cotidianos, objetos que pertenecían al día a día de su vida, se quedó paralizado, sin saber reaccionar. Sus dedos temblaban. No se atrevían a examinar el objeto que había estado dando vueltas por el mundo hasta terminar en su despacho, ya para siempre. Los segundos fueron cayendo. Eran tan densos que Daniela parecía oírlos, uno a uno. Al fin Viktor Bronski, después de tomar aire, se acercó al libro. A Daniela le extrañó que ni siquiera lo abriera, como si no le interesara en absoluto su contenido, como si ese Mein Kampf con cincuenta y una páginas adicionales que fueran una nueva Biblia del nacionalsocialismo, todo eso, fuera una invención, un camelo, algo inútil, totalmente irrelevante. Se limitó a pasear la yema de los dedos por las tapas del libro, deteniéndose en cada rugosidad, en cada detalle de la piel humana con la que había sido hecho. Así estuvo casi cinco minutos.

—Le puedo asegurar que es auténtico. La prueba del ADN es inapelable —apuntó Daniela, tras un ligero carraspeo. Viendo el examen meticuloso que Bronski le hacía al libro, parecía pensar que igual ella lo estaba engañando, que querían darle gato por liebre con tal de salir del despacho con un millón de euros.

Pero esta vez Daniela estaba equivocada.

Viktor Bronski levantó los ojos. La miró con sorpresa, como si se le hubiera colado un extraño en el despacho y acabara de percatarse de su presencia.

—¿Qué hace usted aquí? Coja lo suyo y lárguese, lárguese, por favor. Usted ya no tiene derecho.

Su rostro traslucía rabia. Rodeó la mesa y la encaró con su mirada dura. Tenía los ojos inyectados en sangre. Daniela sintió miedo, mucho más miedo del que había sentido en toda esta historia, más que cuando la amenazó Gutman, o el Turco. Bronski estaba muy nervioso y era capaz de todo. Así que no tenía mucho más que hacer allí, salvo buscarse problemas. Agarró el talón, comprobando que todo estaba en orden, y se despidió de su cliente con un gesto breve. No había mucho más que hablar. Así lo entendió también él, que se dio la vuelta y le dio la espalda, sin querer ver cómo abandonaba la habitación.

—Que tenga un buen día —acertó a decir ella, a modo de despedida.

Al salir empujó la puerta del despacho. Pero lo hizo con tanta suavidad que no se cerró del todo. Y gracias a eso pudo ver una escena que la dejó sobrecogida: el ruso hundió la cabeza entre sus brazos, encogiéndose como un muñeco desarticulado, exactamente igual que un títere al que le cortan los hilos, y estalló en un llanto animal. A través del ángulo que le brindaba la puerta a medio cerrar, Daniela descubrió que Viktor Bronski se arañaba el lado de la cara donde llevaba la mancha en forma de lágrima, como si quisiera arrancársela. Cada pocos segundos acariciaba la piel del libro y volvía a soltar su llanto desgarrado, que Daniela siguió oyendo incluso cuando se coló en el ascensor. Nunca había visto a un hombre llorar así. Y fue entonces cuando ella tuvo la sensación de que sabía menos del ruso que cuando entró por vez primera en aquellas oficinas atestadas de muebles de diseño, y que por mucho lujo que lo rodeara, por muchos relojes de oro que llevara en la muñeca, no pertenecía sino al grupo en el que estamos todos, el de los perdedores.

—¿Y dices que se derrumbó?

—Completamente. Lloraba como un niño.

Freddy Ramírez sorbió con una pajita los restos de coca-cola que le quedaban del Big Mac que había sido su comida fuerte del día. Miraba por encima del vaso a Daniela. Pensó encontrarla llena de júbilo. Su amiga sabía guardar muy bien las emociones, ya fueran bien o mal dadas las cosas, pero su rostro se iluminaba de una manera especial cuando un negocio había salido bien. Y aquel no parecía haberla dejado del todo satisfecha.

—En fin, los ricos también lloran —reflexionó el mexicano, a quien cuatro lágrimas más o cuatro lágrimas menos no le iban a ablandar el corazón. Él había visto, en la morgue del DF, a madres reconocer el cuerpo sin cabeza de sus hijos, el pecho manchado con un narcomensaje escrito a cuchillo. Cosas de no caminar derechito por la vida. Para él, lo demás eran tonterías. Mamadas.

—Y otra cosa. Mientras esperaba el ascensor, a través de la puerta, vi cómo se arañaba la cara, justo la mejilla en la que tiene esa mancha tan característica, la que parece una lágrima. Se arañó con tanta fuerza que al final terminó haciéndose sangre.

Freddy Ramírez la miró, con aire meditabundo. La invitó a seguir.

Daniela se quedó silenciosa, inmóvil. Freddy Ramírez dejó a un lado el vaso ya vacío de coca-cola.

—Te debo dar la enhorabuena. Gutman ya está entre rejas. Va a ser procesado. Al final tu amigo el Turco se portó como un caballero.

Daniela recordó cómo habían sido esos minutos decisivos dentro de la Guarida. Es verdad que tenían maniatado a Gutman, pero en cualquier momento podía aparecer cualquiera de sus hombres (el Turco no era el único que estaba a su servicio) y pillarlos allí dentro. Entonces sí que su vida no valdría ni un céntimo. Así que actuaron con rapidez. Siguiendo las instrucciones del Turco, levantaron de nuevo la trampilla y descendieron al sótano en el que ella había encontrado, además del famoso libro, los rostros de decenas de hombres a los que Gutman había sentenciado a muerte. Lo dejaron allí, totalmente inmovilizado. Y nada más abandonar la Guarida, llamaron por teléfono a la Policía, avisándoles de lo que podían encontrar en una casa a las afueras de Ámsterdam. A los dos días el muñón de Gutman estaba en la portada de los periódicos.

A pesar de que todas las piezas habían terminado encajando y de que Daniela le pagaría la próxima semana la cantidad equivalente a la que ganaría escribiendo durante dos años seguidos reportajes de nota roja en México DF, Freddy Ramírez tenía pocas ganas de hablar. Se encontraba como desconcertado, extrañamente silencioso. Y Daniela se lo hizo notar.

—¿Qué te pasa, Freddy? ¿No estás contento con lo que te voy a pagar por este caso? Me has servido de mucha ayuda.

—No es eso, no es eso.

—¿Qué ocurre?

Pero por más que Daniela Ackerman intentó sonsacarlo, el mexicano se cerró en banda, mostrando su auténtica y genuina naturaleza. Aunque Freddy era un hombre de mundo, viajado y muy leído, y ahora estaba fuera de su país y tenía una perspectiva muy amplia de todo lo que ocurría en el mundo, jamás podía renunciar a lo más íntimo: el mexicano, siendo tan abierto y hospitalario, tan dado a reírse de la vida y de la muerte, siempre reserva un espacio para sí mismo, en el rincón más escondido de su corazón, un lugar inaccesible para nadie y en el que se recluye la razón de todos los silencios de un alma, un viejo tormento que se remonta muy atrás, a cuando los aztecas fundaron un imperio basado en el sufrimiento y en el sacrificio.


Cuarenta y uno



Freddy Ramírez estaba frente al ordenador, navegando por internet, pero sin la atención que habitualmente ponía en esa tarea. Ya no estaba pendiente de cualquier detalle, interesado en llegar hasta la última línea de una página o un texto, no fuera a ser que en esa línea estuviera escondido justo lo que andaba buscando. Miraba a la pantalla, pero sin verla. La resolución del caso del libro lo había dejado con una sensación de vacío, como el niño que espera ansiosamente el regalo de su cumpleaños y, en efecto, ese día sus padres le entregan una caja grande envuelta en papel brillante, y el niño empieza a quitarlo, con impaciencia, y luego llega a la caja, y la abre, y se da cuenta de que dentro hay algo pequeño, casi minúsculo, que no guarda relación alguna con sus expectativas, y no puede ocultar la sensación de decepción, de fraude, y mira a los padres sin entender nada, pidiéndoles con la mirada una explicación.

Durante un tramo muy importante de la investigación él había estado convencido de que el libro contenía las claves de una nueva religión y de que por eso había alguien dispuesto a pagar un millón de euros por él, por eso el Vaticano había estado tan interesado en poseerlo, aunque luego un desliz le había hecho perderlo. Había escrudiñado en documentos antiguos, había consultado miles de páginas sobre el Tercer Reich, había cambiado correos electrónicos incluso con expertos vaticanistas, buscó con entusiasmo la conexión que unía el libro a la teoría que él había defendido con entusiasmo, pero al final tuvo que aceptar su derrota. El libro no contenía nada. Su valor estaba simplemente en la encuadernación. Daniela Ackerman se lo habían enseñado antes de llevárselo a Moscú. Y por mucho que Freddy Ramírez fuera rápidamente hacia el final, tremendamente excitado por la emoción, buscando las cincuenta y una páginas que según Heinz Klinsmann contenía la última versión de Mein Kampf, no pudo encontrar nada nuevo. Era el mismo texto larguísimo y aburrido de siempre. Sin ningún epílogo, sin nada revolucionario. Viktor Bronski ni siquiera lo había abierto. Solo había acariciado su piel. Y eso confirmaba que no había nada más. Solo eso. Un libro encuadernado en piel humana. No había secretos ocultos, ni enigmas por descifrar. Ni nuevas religiones.

Se levantó de la silla giratoria que, liberada del enorme peso del mexicano, emitió un bufido. Freddy Ramírez se dio una vuelta por la habitación. A pesar del caos reinante, tenía una habilidad especial para no tirar ningún objeto al suelo, a pesar de su corpachón. Una columna formada por carpetas hacía equilibrio junto a la torre del ordenador. Freddy se agachó y agarró una de las carpetas. La abrió, sacando de ella varias páginas grapadas. Era el texto que le había leído a Daniela Ackerman. Con su mente llena de datos, enfebrecido por el asunto que llevaba entre manos, se había puesto a usar su prosa más cuidada, la que solo utilizaba para los grandes casos cuando trabajaba en el DF, la misma prosa con la que escribió el romance de Frida Kahlo y León Trotski mientras estaba convaleciente en casa, cuando intentaron matarlo por vez primera. Y con esa prosa había imaginado también cómo fue la reunión decisiva de la que salió la idea de implantar una nueva religión. Aquel texto, releído de nuevo, no era más que un ejercicio de estilo. Y ahora que lo había leído una vez más, de mal estilo, porque le sobraban adjetivos y palabras que sonaban bien, musicales, pero que no decían nada. Humedad de cripta. Sombras espectrales. ¿Qué coño era aquello? No valía nada, pero no solo por esa prosa más bien hueca, sino porque le faltaba lo esencial: no tenía vínculo con la realidad. Y eso no era periodismo, solo literatura. Mala literatura. La que no dice nada, la que solo se hace juntando palabras que brillan, pero que son falsas. A él también lo habían engañado como al niño del cumpleaños. Quizá Daniela tenía razón, pasar tantas horas encerrado le estaba haciendo perder la perspectiva, las auténticos enganches con la realidad, pensar que en internet cabía todo el mundo, y a lo mejor era momento de volver a la calle, aun a riesgo de que alguno de los hombres del Chapo Guzmán cumpliera por fin su venganza y lo quitara de en medio. Últimamente lo habían dejado en paz con el famoso hombre decapitado y el mensajito de las narices: Ese hombre eres tú. Pero no podía bajar la guardia. Sabía que muy pronto volverían a la carga. Disfrutaban viéndolo asustado, pero no se conformarían con eso.

Le echó un último vistazo al texto que había escrito y no tuvo dudas sobre lo que tenía que hacer. Fue rompiéndolo en pedacitos cada vez más pequeños, minuciosamente, y hasta que no estuvo seguro de que nadie podría recuperarlo uniéndolos, ni siquiera él mismo, no lo tiró a la papelera. A la mierda Himmler y sus pajas mentales.

Se acordó de Carolina, la enfermera que lo había atendido en el Doce de Octubre. ¿Por qué le recordaba a aquella chica que quiso seducir cuando él solo era un pinche becario que no levantaba los ojos de la máquina de escribir en la redacción mugrienta de aquel periódico de tercera, allá en el DF? Quizá porque era igual de inalcanzable. Igual que casi todas las mujeres que pasaban por su lado, sin siquiera mirarlo. Por eso le encantaban las películas porno, donde podía hacerlas suyas a todas, donde todo era muy fácil, donde todo era posible. Carolina era distinta a todas esas estúpidas engreídas que lo despreciaban, que lo miraban con asco. No era mujer solo para un acostón y ya. Durante los diez días que había estado hospitalizado nunca le había negado una sonrisa, siempre le había regalado a la mínima oportunidad el placer de sus dientes blancos y perfectos. La imaginó cenando a la luz de las velas en un restaurante, vestida con elegancia juvenil, sus labios sensuales pintados del color justo, ni demasiado fuerte ni muy suave, mirando con arrobo a su periodista deportivo. Había cabrones con suerte.

Freddy sintió que no tenía nada que hacer en su apartamento, salvo reconcomerse por culpa de la envidia y el fracaso, y le entraron ganas de salir a la calle. Era ridículo quedarse encerrado dándole vueltas a lo mismo. Por un momento se sintió saturado de informaciones, exclusivas, primicias, tweets, e-mails... Quería que esta vez el silencio se convirtiera en noticia. Así que pasó por delante del ordenador, sin prestarle atención. Quería dejarlo muchas horas descansando. Se asomó a la ventana. El cielo estaba nublado, pero la temperatura era agradable. El tórrido verano por fin se había rendido y el otoño se abría paso, instaurando un clima que le recordaba al del DF, siempre cerca de los veinte grados. Se dijo que igual necesitaba una ducha, pero se lo pensó un par de veces y la aplazó hasta el día siguiente. Así que se calzó sus zapatillas deportivas, se metió el teléfono móvil en el bolsillo del chándal y se encaminó hacia la puerta.

Estaba a punto de abrirla cuando un efecto acústico lo frenó. Procedía de los altavoces del ordenador, que le avisaron de que tenía una alerta. Le acababa de entrar un correo. En la calle hacía buen tiempo y Freddy hacía varias horas que no había probado bocado. Tenía antojo de porras con chocolate. Al principio le habían parecido demasiado aceitosas y lo dejaban siempre con hambre, pero luego se había aficionado a su sabor y se dejaba caer de vez en cuando por El Brillante, que era el sitio en el que mejor las hacían. Además, le gustaba la simpatía espontánea de los camareros, hombres de más de cincuenta años que se habían pasado toda la vida sirviendo con amor aquellas bandejas de porras y tazas de chocolate, contemplando al fondo la silueta de la estación de Atocha. Esta mañana estaba decidido a reencontrarse con ese sabor. El mensaje que le había entrado en el ordenador podía ser urgente para la otra persona, pero no para él. Las porras con chocolate no podían esperar. O mejor dicho, tendrían que esperar, porque al final a Freddy le ganó la curiosidad del periodista que lo es las veinticuatro horas del día, aunque no escriba una sola línea, aunque su nombre ya no aparezca encabezando ninguna información, sea una exclusiva potente o una nota que la mayor parte de los lectores que cojan el periódico pasen por alto. Nunca se sabía las sorpresas que le podía deparar esa pantalla de diecinueve pulgadas a la que había reducido su vida. Cerró la puerta que ya tenía abierta y se acercó al ordenador. En la carpeta de entrada estaba el correo, marcado en negrita. Venía sin título, pero Freddy Ramírez se dispuso a leerlo, inmediatamente.

«Sé que esta historia les sonará inverosímil, increíble, o una de tantas historias que llevan circulando durante los últimos años para desacreditar a la Santa Sede, acusándola de extraños contubernios con el régimen nacionalsocialista. No era ni jamás ha sido mi intención durante todo el proceso de investigación que he llevado a cabo reunir elementos para atacar al Vaticano, ni partir de un prejuicio previo para acto seguido buscar pruebas que avalaran mi tesis inicial. Pero tampoco podía dar la espalda a la realidad, sobre todo cuando la realidad estalla delante de tus ojos en forma de documento.

El origen está en un libro que pasó por el Vaticano nada más acabar la Segunda Guerra Mundial. Tenía la particularidad de haber sido encuadernado en piel humana. A priori ese era su rasgo más llamativo. Sin embargo, ese libro escondía una historia: había sido canjeado por un pasaporte que fue expedido a favor de un ciudadano alemán. Mi curiosidad me llevó a indagar sobre la peripecia del volumen, cómo había llegado al Vaticano, yo, que en ese momento me dedicaba a proveer a la Santa Sede de ejemplares muy específicos, tal como era ese libro. Para alguien con mi trabajo habría sido extraño no hacerse unas cuantas preguntas, no mostrar interés por cualquier volumen que se diferencie de los demás. Y aquel era distinto a todos.

Nadie dentro de los muros de la Santa Sede se mostró dispuesto a darme información alguna, y eso atizó aún más mi curiosidad, lanzándome a consultar viejas carpetas llenas de expedientes polvorientos. Después de un trabajo de muchas horas, apenas pude encontrar detalles acerca del pasaporte por el que fue cambiado el libro. El Vaticano ha escondido celosamente cualquier dato que pudiera acusarlo de preparar nueva documentación a colaboradores del régimen nazi. Pero, extrañamente, conservaba datos relativos a ese pasaporte, como si alguien no hubiera realizado correctamente su cometido de destruir cualquier información sobre esa etapa. Una omisión que igual no era casual, llegué a pensar en aquellas largas horas encerrado en el Archivo.

A pesar del tiempo invertido, poco más pude encontrar sobre el volumen. Estaba convencido de que tenía una historia detrás, pero el libro se negaba a contármela. Y siempre he sido muy obstinado. A veces no se llega a la verdad por mero cansancio, por abandonar la carrera cuando crees que la meta está demasiado lejos, y sin embargo, solo se encuentra a unos pocos metros. Seguí investigando. Y es así como, entre legajos polvorientos, encuentro un documento que atrapó inmediatamente mi atención. Está remitido a Pío XII. En él se habla de los peligros de que Hitler lleve a cabo su plan y le insta a que tome la única medida posible para frenarlo. Es al darle la vuelta a la carta cuando encuentro los motivos de la preocupación de este tal Bertoni. Bombas. Las V-2. Los famosos misiles teledirigidos. Más veloces que el sonido. Y se infiere de la carta que no solo apuntaban a media Europa, sino también a Roma. Hitler quería borrar del mapa el Vaticano. Ya lo había dicho, borrarlo de la faz de la Tierra, físicamente, pero se pensaba que solo era una bravuconada, y así había quedado para la historia, una frase más soltada en caliente por un loco con propensión a la ira. Pero el documento que tenía justo delante probaba que aquel plan era real, que estaba preparando las V-2 para destruir totalmente el Vaticano. ¿Y por qué las bombas no llegaron a cumplir su objetivo, a diferencia de lo que estaba ocurriendo en Londres y en otros sitios? Porque la Santa Sede consintió en pactar. Puso en marcha toda su diplomacia, la más cualificada del mundo, y negoció con el Tercer Reich. Pero para frenar el impulso mortal de Hitler, los diplomáticos tenían que ofrecerle algo: el silencio. Pero el silencio, ¿ante qué? Pues ante un hecho que habían ocultado. Roma sabía dónde se fabricaban las V-2, concretamente en las cuevas de Mittelwerk. La información llegó a través de la filtración de uno de los trabajadores de la zona, y pudo ser verificada por el Servicio de Inteligencia de la Santa Sede. Era un descubrimiento extraordinario y aterrador, pero no quiso revelarlo al mundo. En aquellos tiempos el Vaticano no hizo sino la única cosa que se podía hacer: sobrevivir. Pero hay algo que lo diferencia de tantos otros que resistieron, de los que arriesgaron sus propias vidas para que el fascismo fuera derrotado: el miedo.

Con ese mismo miedo, este texto que estoy terminando de redactar quedaría aquí, encerrado en el disco duro de mi ordenador, como un archivo más, más liviano que una pluma, unas pocas líneas que pesan menos que cualquier canción bajada de internet. Pero el miedo solo nos hace moralmente menos íntegros y por eso cuando escriba la última línea, que ya está muy cerca, y ponga el punto y final, le diré O. K. a la pregunta que me hará la máquina de si estoy seguro de enviarlo. Claro que estoy preparado. No me tiembla el pulso, plenamente consciente de que hago lo mejor, o lo único que puedo hacer, porque el miedo quizá nos salve de la derrota, pero no de la indignidad.

Carlo Manfredi



Todos los derechos reservados».

Acto seguido llamó a Daniela Ackerman.

—Ven para acá urgentemente, para mi apartamento.

—No tengo la más mínima intención de salir de casa. Me ha costado llegar a ella casi una hora. Hay un puñado de calles cortadas por culpa de otra manifestación.

—Es importante, Daniela. Tiene que ver con tu libro.

—El tráfico está insoportable. No te puedes hacer una idea.

Pero Freddy no se iba a dar por vencido así como así. Le daban igual el tráfico, las manifestaciones, el Gobierno. No había nada más importante que lo que acababa de leer, y necesitaba compartirlo inmediatamente con la detective.

—He encontrado algo muy gordo que tiene que ver con tu libro. Y con tu italiano.

Daniela se quedó callada unos segundos, como si hubiera cruzado una interferencia. ¿Tu italiano? ¿Qué había querido decir Freddy con eso? Y sobre todo, ¿por qué quería ligarla de nuevo al libro que ya estaba en las manos de Viktor Bronski?

—Si es tan importante lo que has encontrado, no podrá esperar ni siquiera el tiempo que voy a tardar en llegar a tu apartamento. Así que cuéntame por teléfono. Sin esconderme nada. Y no pierdas ni un segundo, por favor.

Freddy Ramírez notó un matiz de inquietud en la voz de Daniela. La conocía muy bien como para no darse cuenta de que el corazón le palpitaba con fuerza en el pecho.

Daniela Ackerman le había prestado toda la atención posible a la lectura hecha por Freddy Ramírez, y tuvo que comprobarlo ella misma, buscándolo rápidamente en su propio ordenador, como si se negara a creer que ese documento estuviera circulando a toda velocidad por la red, firmado por Carlo Manfredi, como si solo fuera una invención del mexicano, una de sus bromas. Pero era real, estaba delante de sus ojos, tan cierto como la soledad de su sofá en el que hacía tanto tiempo que no se sentaba ningún hombre, como el cigarrillo que acababa de colocar en su boca y al que arrancaba caladas nerviosas. Y lo que la había llevado a ese estado de nerviosismo no eran las implicaciones para su caso, que ya estaba cerrado, o las revelaciones del texto, sino sus consecuencias para Carlo Manfredi.

—Crees que tu amiguito tiene cojones, ¿eh? Que es un héroe, ¿verdad?

—Sabía que estaba harto de la campaña que habían preparado para hundir su librería, pero no lo imaginaba capaz de hacer algo así, de contar esas verdades a todo el mundo.

—Eso no es tener cojones.

—No me vengas ahora a contarme una de tus batallitas con tus amigos los narcos. Que ya sé que tú eres muy valiente. Por eso te pasas la vida ahí encerrado, delante del ordenador.

Freddy Ramírez pasó por alto el comentario sarcástico que le había lanzado Daniela. Era directamente un navajazo. Pero el dolor llegaría después, cuando ella colgara el teléfono. ¿De veras ella pensaba que era el miedo lo que lo retenía allí? ¿Acaso había olvidado que también allí había sido asaltado por los hombres de Gutman? ¿Y qué suponía para los sicarios del Chapo Guzmán forzar la puerta de un viejo apartamento de apenas cincuenta metros cuadrados situado en un barrio donde hasta la policía entraba con miedo? Un juego de niños.

—Daniela, ese texto llegó antes a una mesa que a la red. Y allí estuvo muchas horas, antes de que tu amigo se decidiera a publicarlo.

—¿En qué mesa?

—La imagino de roble. Igual con patas terminadas en garras de león. Con olor a incienso. O quizá todos los despachos del Vaticano no sean así y este es más funcional, con ordenadores ultramodernos y sillones que podemos encontrar en Ikea. Sí, así me imagino el despacho principal de la Oficina de Prensa de la Santa Sede. Allí estuvo el texto muchas horas. Y subrayo lo de muchas horas.

—¿Por qué?

—Fue todo el tiempo que tu amigo Manfredi estuvo esperando una respuesta. O mejor dicho, una cifra.

—¿Quería dinero a cambio de no publicar el texto?

—Exacto.

—Y como no se lo dieron, lo lanzó a la red.

—¿Tú crees que él iba a meter las narices tan hondo solo por curiosidad? ¿Te crees la justificación que da a su trabajo en ese texto que tienes delante? ¡Un héroe! Eso son, como decimos en México, mamadas. Auténticas mamadas. Él sabía que el hecho de haber traído al Vaticano algunos volúmenes de cierto valor le concedía algún crédito dentro de sus muros, y hasta le sirvió para que alguna puerta que generalmente estaba cerrada se abriera para él. Carlo Manfredi se olió que había tomate. Y que no podía dejar de tirar del hilo hasta llegar a la madeja. Una vez conseguida la información, solo tenía que pedir precio por ella. El dinero, y no la curiosidad, es el único motor que ha movido a Manfredi en toda esta película. Lo que no me termina de cuadrar es que la Santa Sede no haya logrado frenar la publicación de una historia tan potente, precisamente ahora que anda enredada en el procedimiento de beatificación de Pío XII.

—¿Y para qué iba a ceder al chantaje?

—Siempre es más interesante negociar. Y más cuando la historia que puede ver la luz es tan poderosa, y puede hacer tanto daño. ¿Es que no te das cuenta de cuál es la dimensión que tiene? Es incluso mucho más de lo que yo había imaginado. Claro que había un plan para dinamitar el Vaticano, y ese es el tufo que siempre he tenido, el que desprendía ya el libro que le has dado al ruso. Lo que no podía ni imaginar es la razón por la que finalmente las V-2 cambiaron de dirección y dejaron de apuntar a Roma.

—¿Y por qué crees a pies juntillas lo que ha escrito Manfredi? Que yo sepa, no te caía especialmente bien. Lo veías como un playboy que jugaba a ir de erudito y hombre de mundo. Esas fueron tus palabras, ¿recuerdas? Me sorprende que ahora te alinees con él.

—Sigo pensando que es un playboy que presume de haber leído unos pocos libros. Pero, involuntariamente, su necesidad de buscar dinero, y de sacárselo incluso a los que habían sido sus jefes, me ha llevado a confirmar todo lo que yo he sospechado todo este tiempo. Es como un rompecabezas que queda totalmente armado, sin ninguna pieza suelta. Y nadie es capaz de destruir la lógica aplastante de un rompecabezas completado.

La detective se quedó analizando la frase. ¿En qué posición quedaba ella respecto a Carlo Manfredi? ¿En algún momento había tenido realmente interés por ella, o simplemente la había usado para obtener información que lo llevara a su único objetivo, sacarle dinero a toda aquella historia de libros, espías y bombas teledirigidas?

—Daniela, trata de descansar. El trabajo ya está terminado. El libro tiene su dueño. Tú, tu diez por ciento. Olvídate de todo lo demás. Del Vaticano, de los nazis, y hasta de mí. Sal a la terraza del ático y tómate un gin-tonic. Te lo has ganado.

Pero Daniela Ackerman no estaba convencida. Sentía que había dejado un cable suelto en el mecanismo y por eso el motor no sonaba como debía de sonar. Era verdad que el trabajo estaba terminado. Que el ruso tenía su libro. Ella tenía su talón. Era un oscuro desasosiego que le arañaba las entrañas, impidiéndole sentirse satisfecha. Ya no tenía que ver con su familia. Ojalá. Pero ni su padre ni su hermano tenían solución. Los dos, a su manera, estaban sentenciados. Era la manera musical en la que Carlo Manfredi pronunciaba su nombre. Daniela. Ese es era el problema. Era la forma en la que la miraba con sus ojos verde azul. Esa era la cuestión. Y esa noche, de pie en la terraza de su ático, sosteniendo en la mano un gin-tonic (le había hecho caso a Freddy Ramírez), observando desde arriba la pululación de la ciudad, escuchando el fragor del tráfico que nunca se apagaba del todo, se dijo que lo mejor que podía ocurrirle, por su propio bien, era no volver a ver nunca más a ese Carlo Manfredi. Equivalía a peligro. Buscó su número en la agenda del móvil. Durante varios segundos se quedó tanteando la tecla de llamada, reprimiendo sus deseos de apretarla. Sería tan sencillo empujarla... No requeriría nada de fuerza, y mucho menos con ese teléfono tan moderno. Un leve roce, solo eso. Una caricia. Y escucharía su voz. Le dio un largo trago al gin-tonic hasta casi agotarlo, y luego apretó otra tecla. La de borrar número.


Cuarenta y dos



No sabía cómo lo había hecho ni por qué calles se había metido, pero el caso es que Daniela Ackerman había tardado menos de media hora desde su ático a Legazpi, a pesar de que el día era aún peor que el anterior, estaba caliente y se habían convocado nuevas manifestaciones para criticar las medidas de los recortes aprobados por el Gobierno. Las cargas policiales del día anterior habían excitado todavía más a los manifestantes.

La detective tocó el timbre con insistencia. Freddy Ramírez tardó un poco en abrir. Se sorprendió de ver a Daniela tan nerviosa, con ese aspecto. No había tenido tiempo de maquillarse y los esfuerzos de los últimos días, el largo viaje a Moscú para darle a Viktor Bronski su libro, el texto que Carlo Manfredi había colgado en internet, le habían pasado factura. Pero lo peor era la preocupación que traía, las arrugas que se le marcaban por culpa de la profunda inquietud que sentía. Ni siquiera el doctor Orenes podía hacer nada contra el desasosiego. Y la noticia que había recibido en su teléfono móvil la había dejado muy turbada.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Freddy, extrañado de que se hubiera plantado en su casa sin avisar.

—Que alguien se ha tomado la molestia de quemar la librería de Carlo Manfredi.

—¿Cómo?

—Mira esta información.

Freddy leyó el texto:

—«La librería católica situada en el número 12 de la Via della Concializione ha sido objeto de un ataque...». ¿Cuánto tiempo hace que no hablas con él?

Daniela Ackerman no le quiso confesar al mexicano que en todo el trayecto de su casa a la suya, a bordo del taxi, no había parado de llamarlo. Por fortuna, a pesar de que había borrado el número de Carlo de su agenda, guardaba una factura de su compañía telefónica de la que volvió a sacarlo. Pero había sido un esfuerzo inútil. Manfredi no le había cogido el teléfono en ninguna de las ocasiones en que lo había llamado.

—Desde hace varios días.

Rápidamente Freddy Ramírez se puso a indagar, abriendo y cerrando páginas en internet, compulsivamente. Tardó poco en verificar que la noticia con la que Daniela había entrado en su apartamento era, en efecto, real. Y enseguida la ligó a otra historia que le había llegado anoche a su ordenador. Clic. Una pieza luchaba por encajar en otra pieza. Clic.

El asunto pasó inadvertido entre el río de información, comentarios y especulaciones que estaban circulando en los medios tras el texto que Manfredi había colgado en la red. Que un periodista se quedara en paro no era noticia. Uno más. Una anécdota. Pero si ese periodista trabajaba para la Oficina de Prensa de la Santa Sede y lo habían despedido dos días antes de que estallara el escándalo de las V-2, para Freddy Ramírez dejaba de ser una casualidad. Y más después de enterarse de que, en el registro de llamadas del librero realizadas durante el último mes, había varias hechas al periodista en cuestión.

No hacía falta ser adivino para ver lo que había ocurrido. Freddy Ramírez llevaba tiempo sin ejercer el periodismo de calle, pero eso no le había hecho olvidar los secretos más íntimos de su profesión y el papel que a veces jugaban las oficinas de prensa, muy alejado de remitir un comunicado oficial. Una de sus funciones era desactivar informaciones nocivas antes de que aparecieran. Unas veces podía bastar con una llamada. Otras, con una amenaza. Si esto no funcionaba, entraba en juego la negociación. Una entrevista exclusiva a cambio de no publicar tal cosa. Promesas de primicias futuras. Trato preferente. Pactar con el enemigo. Y así hasta te podías convertir en buen chico. De eso sabía mucho el mexicano. Pero Carlo Manfredi no había querido ser buen chico, y había pedido dinero. No lo conocía, pero sabía, por los comentarios que le había hecho Daniela Ackerman, que había algo que incluso le gustaba más que las piernas bonitas: el dinero. Y andaba tan sobrado de mujeres como falto de escrúpulos. La Oficina de Prensa quizá se hubiese reído de la petición en otro momento, pero ahora, con el proceso de beatificación de Pío XII en marcha, no podía permitirse el lujo de que se publicara nada que lo enturbiara. Las críticas y las conjeturas, la mala fe, todo eso era inevitable. Cualquiera con una tableta delante, una conexión a internet y mala leche podía hacer daño. O intentarlo, porque calumniar no está al alcance de todo el mundo. Pero si quien lo intentaba era alguien que podía acreditar que había trabajado para el Vaticano, el asunto era más serio. La Oficina pagó. Pero Carlo Manfredi no cumplió su palabra y tiró para adelante con su idea de darle publicidad al texto. Que la Oficina de Prensa tuviera miedo de que se publicara y que incluso hubiera pagado por impedírselo solo demostraba una cosa, a juicio de Freddy Ramírez: que era verdad lo que contenía. Y constatar eso lo reconciliaba consigo mismo, volvía a poner en alza su intuición. Siempre había sostenido que el libro ocultaba algo gordo. Que había gato encerrado en toda esta historia, y había sido el libro el que había guiado a Carlo Manfredi hacia un descubrimiento extraordinario. Era verdad que le había costado el puesto a un periodista de la Oficina por no haber sabido parar el tema, por no lograr matarlo del todo, pero Freddy Ramírez no iba a llorar por un colega más que se pusiera en la cola del paro. Total, era más fácil ver a un periodista en la cola del paro que trabajando en una redacción. No podía detenerse en eso. Lo único importante era que no iba desencaminado con respecto al valor del libro. Que su tesis se demostrara como verdadera era más importante que cualquier otra cosa. Le daba pena la cara que traía Daniela Ackerman, los sentimientos que en ella habían nacido respecto a Carlo Manfredi, cómo había marcado hasta tres veces delante de él su número de teléfono, con dedos nerviosos que bailaban sobre el teclado del móvil.

Se despidieron. El mexicano le recomendó a Daniela que descansara, pero supo con absoluta certeza que no le iba a hacer caso.

Durante muchos minutos Freddy Ramírez se quedó pensando en su socia. Le tenía aprecio. Pero nada podía hacer con los líos de su corazón. Podía ayudarla a resolver sus casos, podía darle algunos consejos sobre cómo salir de algún atolladero, pero su trabajo acababa ahí. Agradeció que él solo hubiera sentido, hacía muchísimos años, la necesidad de tener a alguien a su lado, a todas horas, de que el nombre de alguien estuviera constantemente en su cabeza, de que se acostara y se levantara pensando en la misma persona. Todo había acabado mal y desde hacía mucho tiempo el periodismo era el único motor de su vida. La búsqueda de la verdad. Daba igual que la profesión se hubiera pervertido hasta hacerse casi irreconocible, que las empresas echaran a la calle a buenos profesionales para sustituirlos por otros dispuestos a trabajar gratis. Daba igual que cualquier analfabeto con un teléfono móvil equipado con cámara de fotos se hiciera pasar por periodista, o se sintiera periodista porque había colgado una foto en Twitter, o porque una vez, por equivocación, le habían dejado escribir cuatro paridas en un articulito de un periódico regional. Daba igual que las ediciones en papel de los periódicos fueran cada vez más delgadas. Que de las ruedas de prensa hubieran desaparecido los micrófonos y las manos garrapateando una palabra detrás de otra en un bloc de notas que era siempre el primer borrador de la noticia. Mientras hubiera más preguntas que respuestas, mientras creyera que era posible un mundo mejor gracias a la verdad, él seguiría trabajando, haciendo lo único que sabía hacer. El descubrimiento de que detrás del libro de Viktor Bronski había algo como lo que se había conocido era una prueba más de que las preguntas seguían siendo necesarias, de que todavía, uniendo intuición y oficio, se podía encontrar una gran historia. Y lo estaba celebrando bebiendo un trago de Herradura que le sabía a gloria. Tenía el sabor fuerte que solo sentía en la barra del Manhattan, degustándolo mientras veía los bailes provocativos de las teiboleras más explosivas de todo el DF.

A la mañana siguiente se levantó muy tarde, con resaca. Con cruda, esa palabra tan mexicana, sobre todo si es domingo por la mañana y por la noche se nos ha ido un poco la mano. Fue al baño y orinó, con alguna dificultad. No estaría de más que vigilara su próstata, que lo hacía levantarse a mitad de noche una y hasta dos veces desde hacía unos meses. Luego encendió la pantalla del ordenador y echó un vistazo a la prensa internacional. Buscó primero la de su país. Sabía lo que se iba a encontrar. Asesinatos, secuestros, policías corruptos vendiéndose al narcotráfico. Pero siempre cumplía el ritual, como si no pudiera vivir sin él. Otros, nada más levantarse, se preparan un café. Él buscaba noticias de México. Luego se fue a la prensa italiana. El asunto de las V-2 seguía coleando. Había algunos analistas que incluso pedían la suspensión del proceso de beatificación de Pío XII. Otros le negaban cualquier crédito al texto de Carlo Manfredi, y pedían mayor responsabilidad en los medios a la hora de hacerse eco de meras especulaciones. Se centró tanto en leer los editoriales que había suscitado el caso que no le prestó la atención necesaria a la parte morbosa de la historia, y que tenía que ver con Carlo Manfredi. Los carabinieri habían detenido a un hombre como presunto autor del incendio perpetrado en su librería. Pocas noticias se habían filtrado del detenido, salvo que llevaba quince años casado con una mujer de nombre Chiara, que la televisión había mostrado visitándolo en la cárcel. Y aunque había intentado ocultar su rostro a las cámaras, al final los telediarios lograron ofrecer su imagen. Una mujer muy hermosa, tuvo que admitir Freddy. Y más joven que su marido. Al mexicano le costó menos que sumar dos y dos saber lo que había pasado. El pobre hombre, consciente de que su mujer le había puesto los cuernos con el librero, salió hacia el centro de la ciudad, dirigiéndose a la Via della Concializione. Y la locura de los celos que lo dominaba le hizo atacar su negocio, sin percatarse de que había cámaras de seguridad en la calle.

Los celos tenían la culpa de aquel incendio. Era más novelero pensar que una organización secreta del Vaticano había realizado el ataque, poseída por su espíritu vengativo, siempre dispuesta a hacer cualquier cosa, legal o ilegal, para salvar la fe. Había que darle su merecido a quien había osado manchar el nombre de Pío XII. Pero eso solo era entretenimiento barato para lectores de una novela al año. Freddy Ramírez prefería pensar que lo que había ocurrido fue culpa de los celos. A fin de cuentas, se dijo, en estos tiempos en los que las pasiones cotizan a la baja, hacían falta sucesos como estos.

Satisfecho con estas cavilaciones, Freddy Ramírez encendió su teléfono móvil, que siempre apagaba antes de irse a la cama. Quería llamar a Daniela Ackerman para preguntarle cómo se encontraba, cómo iba de ánimos, porque lo había dejado un poco preocupado ayer, y de paso decirle que iba a emplear la mañana no solo en bañarse, que ya le tocaba, sino también en poner un poco de orden en su apartamento, para que a la próxima no lo regañara. Marcó su número, pero la detective no le contestó. Daniela tenía en ese momento visita. Una visita inesperada.


Cuarenta y tres



No era mala idea quedar con ella en su propia casa. A fin de cuentas, el ático de Daniela era un escondite tan válido como cualquier otro y el horno no estaba para bollos. Desde que la noticia había aparecido en internet, Carlo Manfredi estaba en el punto de mira. El debate se había encendido, y los opinadores de medio mundo no se ponían de acuerdo sobre si debía o no ser detenido el proceso de beatificación de Pío XII. La información que el librero había facilitado era tan precisa y tan potente que muchos se inclinaban por esta segunda posibilidad. Lo que estaba fuera de toda duda era que Manfredi estaba en peligro, y mucho más después de que su propia librería hubiera sido arrasada por las llamas. Por eso había aparecido en la casa de Daniela con una imagen que nada tenía que ver con la que había exhibido siempre. Ni siquiera olía como en Roma. Su cuerpo desprendía un aroma a sudor reseco. Debía de hacer muchas horas ya que no se duchaba. Él pareció darse cuenta de la mirada compasiva que le había dirigido Daniela, deteniéndose en su aspecto.

—Siento que me haya presentado así aquí. Pero tenía que hablar con usted.

Manfredi le sopló al café que le había preparado Daniela.

—Vaya la que ha montado, ¿eh? —le dijo ella, después de acomodarse en la parte más cómoda del chaise longue que presidía su salón. Llevaba un yogur bio en la mano.

—Era mi obligación —respondió él, sin atreverse a mirarla.

—¡Menuda exclusiva! ¡Ha puesto el mundo patas arriba con la exclusiva! ¿Cuánto ha cobrado por ella?

—Usted está equivocada conmigo.

—No, a estas alturas ya no. Me pudo engañar el primer día que nos vimos en la piazza de San Eustachio, con su pinta de galán avergonzado de serlo. Hoy ya sé lo que es.

—¿Qué soy?

—Un oportunista. Un hombre al que le da igual la verdad o la mentira, siempre que pueda venderlas. Es lo mismo que hace con los libros con los que trafica. Le importa bien poco su contenido, si es que se lo pagan bien.

—Está siendo muy dura conmigo, dadas las circunstancias.

—¿Qué circunstancias? Se ha embolsado un puñado de dinero por publicar una información que ha puesto patas arriba el mundo. Si pretendía llamar la atención, lo ha conseguido. Y de paso, ya no tendrá que preocuparse por el número de clientes que haya dejado de visitar su librería. Ha hecho un buen negocio, mucho más rentable que vender catecismos a un euro y medio. Repito, un buen negocio.

—¿Un buen negocio? ¿Ha visto la pinta que tengo?

Claro que se había detenido a examinarlo. No ofrecía el mismo aspecto de sus primeros encuentros en Roma. Llevaba calado un gorro de lana, y ocultaba sus ojos con unas gafas exageradamente grandes y oscuras que no se había atrevido a quitarse todavía. El pantalón de pana estaba arrugado y hasta la camisa de leñador parecía que tenía alguna mancha. Y sin embargo, no sabía si era por sus labios seductores, por el color mediterráneo de su piel, acostumbrada a muchos soles, por lo que fuera, a Daniela todavía le removió algo interiormente ese hombre que merodeaba por el salón, sin saber dónde dejar el café que no podía tragar. Intentaba ser dura con él, verlo como a todos los demás, un farsante que simplemente se dedicaba a engañar. Pero aun así, tenía que reconocer que aquella visita no le estaba produciendo incomodidad, sino más bien todo lo contrario. La presencia de Carlo Manfredi era más importante que sus mentiras o que toda la polémica que lo rodeaba, o que su aspecto desastrado.

—Me he sacrificado en nombre de la verdad. Tenía que contarle al mundo todo lo que pasó dentro del Vaticano en aquellos años oscuros. Y aunque ahora se haya producido un terremoto, la Iglesia saldrá fortalecida.

—Sí, pero de momento ha perdido un beato.

—Usted sabe que yo nunca he sido un beato. La Iglesia debe aprender a pedir perdón. Lo que hizo Pío XII no estuvo bien. Su política de oración y no acción mientras los judíos morían en las cámaras de gas fue muy desatinada. Tampoco él fue infalible.

—Ya, pero usted, al contar todas esas cosas, ha hecho una acción, digamos, non sancta.

—Alguien tenía que hablar.

—Y sin duda ha elegido el momento más oportuno. O el más inoportuno, según se mire. ¿Qué va a hacer a partir de ahora? —le preguntó ella, dejando sobre la mesa de centro el envase del yogur bio.

—Cambiar de vida. Ya no soy una persona instruida que abre cada mañana su humilde librería para vender su material. Ya no tengo nada que ver con eso. Me he convertido en prófugo. ¿Y qué hacen los prófugos? Huir.

—Bueno, al fin y al cabo, eso es lo que quería usted: viajar.

Manfredi aceptó el comentario irónico. A pesar de que había tenido sus más y sus menos con ella, no se sentía mal en su casa. Le estaban llegando las emanaciones de vainilla de la vela que ardía en la mesa de centro, y le estaban produciendo una rara sensación de placer. No le hubiera importado esa noche quedarse a dormir allí. Y sospechaba que a ella tampoco. Él conocía perfectamente a las mujeres y desde el instante en que se colocó a su lado en la piazza de San Eustachio se había dado cuenta de que le había despertado un interés que iba más allá del conocimiento de los secretos del Archivo Vaticano.

—Su amigo el ruso ya tiene su libro, ¿no?

—Así es.

—Al menos, eso sí me lo podrá agradecer. Gracias a mí usted pudo completar su trabajo. Espero que aunque sea por eso, no me guarde rencor.

Ella se giró y le dedicó una mirada inexpresiva. No quería regalarle ningún gesto amistoso. No ese día. Tenía una botella de Möet Chandon congelándose en la nevera. Y habría estado dispuesta a compartirla con el hombre que ahora la miraba como lo hace un perro que sospecha que lo van a dejar abandonado en la carretera el primer día de vacaciones. Le habría encantado estar con él, como cualquier hombre y cualquier mujer, desnudos, compartiendo el reducido espacio de una cama en el que cabe todo el placer.

Pero tenía que ganar la partida, no sucumbir a sus encantos. Ese día tenía que tener con él un trato estrictamente profesional. Nada de coqueterías. Solo preguntas y respuestas relacionadas con el lío que se había montado.

—Y dígame una cosa, ¿es verdad que le pidió a Roma dinero a cambio de no publicar el texto?

—¿Quién le ha dicho ese disparate?

—¿Por qué habría de serlo? Mi amigo Freddy Ramírez siempre dice que da más dinero no publicar una historia que publicarla. Siempre hay alguien dispuesto a pagar para que una historia no vea la luz. Sobre todo cuando es fea. Y esta es muy fea.

—Así que ha sido su amigo Freddy el que la ha envenenado con esa historieta. Vaya, vaya.

—Le veo pleno sentido. Además, usted necesitará ahora dinero para sobrevivir.

—En eso tiene toda la razón del mundo.

—Y no intente engañarme con esa pinta de mendigo que lleva, porque no va a conseguirlo. Estoy totalmente convencida de que en esa bolsa que lo acompaña, además de una muda, lleva algún fajo de billetes, y no precisamente de cinco euros. Usted no hace ningún trabajo gratis. Y Roma paga bien.

Una sonrisa pícara iluminó el rostro de Carlo Manfredi. Por vez primera desde que había llegado Daniela pudo ver sus dientes perfectos. El italiano vio que no tenía sentido menear la cabeza, sacudirla negativamente, llevarse el dedo índice a las sienes y moverlo como dando a entender que estaba loca si creía realmente eso, en definitiva, realizar cualquier gesto para negar la afirmación de la detective.

—Siempre pensé que usted era incluso más inteligente que hermosa. Y veo que no estaba equivocado.

—Yo tampoco estaba equivocada cuando decidí buscarlo en la piazza de San Eustachio. Sabía que me podía ser muy útil. Y que sabía muchas cosas. Lo que no podía imaginar es que le iba a salir tan rentable contarlas.

—Las mentiras son rentables. La gente está más preparada para creerse las mentiras que las verdades.

—¿Ah, sí?

—Sí. Y eso lo aprendí con las mujeres.

—O sea, que no es verdad lo que usted ha publicado en internet. ¿Todo ha sido una invención y es falso que hubiera un pacto entre la Santa Sede y el Tercer Reich?

—¿Usted se cree cuando le dicen que es la mujer más hermosa? ¿A que sí? Pues eso. Esto es lo mismo. Solo hace falta decir las cosas con mucha convicción para que sean creídas.

Daniela Ackerman se quedó pensativa. Freddy Ramírez y todos los que habían dado por cierta la información que se había publicado en internet estaban equivocados. La sonrisa que le bailaba en la boca al italiano, la manera en que la miraba, disfrutando del momento en el que él se sentía el único que conocía las reglas del juego y cómo ganar con él, le decían que los datos que Carlo Manfredi había lanzado a la red eran tan falsos como sus promesas de amor.

—Tengo que dejarla. Aún tengo tareas pendientes. Gracias por el café —le dijo, levantándose del sillón.

—Y a usted por la visita.

Lo miró, por última vez, la barba azuleándole el rostro, los ojos astutos, los de un ratón, pensó Daniela. Un ratón que siempre se lleva el queso antes de que el cepo caiga sobre él.

—Hasta pronto —dijo él, sin atreverse a mirarla, sin atreverse a darle la mano, sin atreverse a despedirse, simplemente hablándole a la pesada puerta de entrada.

—Nos vemos.

Y Daniela sintió una especie de alivio cuando Manfredi terminó de cerrar la puerta. El italiano no era un tipo valeroso que se hubiera atrevido a difundir secretos arriesgando su vida, sino un miserable que traficaba con ellos. Un hombre que vivía del engaño. Al que le daba igual la verdad o la mentira, siempre que pudiera venderlas. Y seguro que su cabeza ya andaba tramando nuevas mentiras. Ella misma había sido víctima de una de ellas.


Cuarenta y cuatro



Era cierto que estaba el tenis y aquellos partidos con su cirujano. Pero la verdad sea dicha, Daniela Ackerman no era aficionada a ningún deporte. Hacía un par de años había estado apuntada a un gimnasio, pero se había borrado a los pocos meses al darse cuenta de que allí dentro había más vanidad todavía que en la calle. La gente se pasaba la mitad de cada sesión mirándose en los inmensos espejos del gimnasio, comprobando que sus bíceps eran cada vez más grandes, que los hombros crecían y crecían hasta llegar al punto de la deformidad. Recuerda a uno de aquellos tipos cuyo cuerpo, a base de anabolizantes y horas interminables de pesas, había cambiado tanto que se parecía a uno de esos monstruos que veía en un canal de dibujos animados. Además, la cantidad de estupideces que decían entre miradita y miradita al espejo era todavía peor. Daniela intentaba ahogarlas dándole volumen a los auriculares de su móvil, poniendo la música bien fuerte. Pero tampoco quería quedarse sorda. Por todas esas razones Daniela nunca había vuelto a inscribirse en el gimnasio. Luego llegaron los partidos de tenis con el doctor Orenes. El cirujano no paraba de destacarle las virtudes del deporte de la raqueta, y lo hacía con el mismo entusiasmo que empleaba para recomendarle una nueva crema cosmética que reforzaría el efecto del ácido hialurónico que le inyectaba en la piel. Pero prefería tomarse una caña con él a ir corriendo de un lado para otro detrás de las bolas que le lanzaba. Era una cosa un poco estúpida eso de ir como loca a buscar una pelota que iba a toda velocidad. Le sorprendía que el doctor jamás le hubiera tirado los tejos. Aunque ya había cruzado la frontera de los sesenta años, el mucho deporte practicado y la generosidad de la naturaleza, que le había dado un buen esqueleto, le hacían aparentar menos edad. Seguro que muchas mujeres habían suspirado por él. Pero, como buen profesional que era, el cirujano siempre guardaba hacia ella una distancia respetuosa. Solo se portaba mal con Daniela infligiéndole aquellas derrotas escandalosas (6-1, 6-0 la última vez, el día en el que Gutman estaba viendo lo mal que jugaba escondido en algún rincón del club de tenis) en los partidos que de vez en cuando disputaban.

Por eso, por el desinterés que le producía el deporte en general, resultaba aún más raro verla con un palo de golf en la mano. Había llevado cuidado de no perderse, y tras dejar a la derecha un centro comercial y circular por una carretera un poco sinuosa, había llegado a Trampalin Hills, una urbanización que se había vendido como exclusiva, perfecta para los falsos nuevos ricos que no querían mezclarse con la plebe que no tenía más remedio que hacinarse en pisos de apenas noventa metros cuadrados de la ciudad. Eran tiempos en los que por las calles minadas de elevaciones transitaban Mercedes, Audis y Cayennes financiados por el banco con el mismo procedimiento que las casas en que vivían. Te doy un crédito de mil, sin importarme que jamás podrás devolvérmelo, porque ganas quinientos. Y mañana Dios dirá. Livin’ la vida loca.

Camino del campo de golf (¿cómo no iba a tener una urbanización de tanto lujo un campo de golf de dieciocho hoyos, por favor?), Daniela Ackerman se dio cuenta de que el panorama había cambiado. Ya no circulaban tantos vehículos de gama alta, y de muchas viviendas colgaba el cartel de Se vende, ya amarilleando, comido por el sol. Los pájaros seguían cantando escondidos en los árboles, pero la urbanización parecía muy triste, sumida en el silencio.

En el parking del campo de golf no había mucha animación. Había tres coches aparcados. Reconoció un A5 como el suyo, blanco, pero sin techo solar, y dos turismos normales y corrientes. Se preguntó cuál de ellos conduciría el hombre que estaba buscando. ¿Sería posible que hubiera elegido el mismo coche que ella? No lo veía conduciendo un vehículo de tres puertas, de línea deportiva, pero tampoco con un modelo utilitario. Claro, que más increíble aún sería que se paseara con un Aston Martin, en plan 007.

Se dispuso a cruzar los tornos de entrada. Un joven bronceado, vestido con un polo verde en el que destacaba bordado el anagrama de la organización, se interesó por ella. Daniela le dijo que quería alquilar dos horas. El joven le contestó que perfecto, que le preparaba de inmediato el equipamiento, y que incluso se iba a aprovechar de una oferta especial, que permitía jugar tres horas por el precio de dos. Daniela no se quiso ni imaginar a ella, ya en la tercera hora, subiendo y bajando por las lomas verdes del campo de golf, cansada de arrastrar los palos, con agujetas al día siguiente. Prefería los partidos de tenis con el cirujano. Sabía que acaban mucho antes. 6-0, 6-0. En menos de una hora el partido siempre estaba liquidado. El joven, al verla dudar sobre lo que tenía que hacer con el equipamiento que había recibido, un poco confusa, le preguntó si necesitaba un monitor. Pero ella lo rechazó. Solo he venido a probarme, a dar unos golpes, y ya está, le respondió, con una sonrisa en los labios.

Agarró la bolsa con los palos de golf y se encaminó al primer hoyo, tan perdida como si la hubieran dejado olvidada en otra civilización. Esperaba que el joven que la había atendido no la pudiera ver, porque iba a pasar un buen rato divirtiéndose a su costa, viendo la torpeza de la chica. Daniela quiso olvidarse de todo eso. De la vergüenza y de las risas. Su objetivo no era ofrecer una buena tarjeta, sino dar con el hombre que estaba buscando. Después de más de una semana de indagaciones, siguiendo su rastro, un rastro que a veces se le perdía y otras reaparecía, Freddy Ramírez había podido dar con él. Alguien le había dicho que seguía en España. Al mexicano le pareció extraño. Lo imaginaba más en Londres, como miembro de un club social, bebiendo té mientras evocaba viejas batallitas. Pero Freddy no podía despreciar ninguna pista, por inverosímil que pudiera parecer. Y después de muchas horas delante del ordenador y unas cuantas llamadas telefónicas, había logrado ubicarlo en una urbanización del Levante español; si no vivía allí (no había logrado determinarlo con exactitud), al menos era socio del club de golf. Su nombre aparecía en un listado al que Freddy Ramírez había tenido acceso. Coleman pagaba su cuota religiosamente y acudía allí todos los jueves para hacerse unos hoyos.

Daniela dejó vagar la mirada por la amplia extensión del campo, buscándolo. Pero solo pudo entrever, a lo lejos, una figura que se le perdía en el horizonte. Aguzó un poco la vista y descartó totalmente que pudiera tratarse de Coleman. No era un anciano, o al menos, no tenía movimientos de anciano, y además el inglés debía de ser más alto. Daniela barrió con la mirada una y otra vez el campo de golf, con la bola aguardando a sus pies en el tee box, el palo agarrado de manera poco ortodoxa con la mano derecha, la gorra calada en la cabeza, estropeándole el peinado. Daniela se sintió ridícula. No había ni rastro de Coleman. ¿Y si habían engañado a Freddy? Cualquiera podía llamarse así, Wallace Coleman, muchos ingleses de toda la Gran Bretaña podían tener ese nombre y haber elegido el clima del sur para practicar el golf. No había nada extraño en ello. ¿Por qué precisamente el hombre con el que quería encontrarse iba a estar precisamente allí, esperándola? Le dio un golpe a la bola. O lo intentó. El palo llegó a rozar la bola, pero no le dio. ¡Qué desastre! Lo intentó una segunda vez, con idéntico resultado. Si no fuera por la importancia de lo que se traía entre manos, hasta Daniela se habría reído de la situación cómica que estaba protagonizando. Agradeció que solo hubiera sobre el campo un jugador. Y por orgullo propio, un poco enrabietada, se probó una tercera vez. Y en esta oportunidad el palo hizo contacto con la bola, que se desplazó unos pocos centímetros.

—Al final lo ha conseguido, señorita.

Daniela estaba tan abstraída en lo suyo, tan empeñada en darle a la bola, costara lo que costara, tan decidida a que la pelota no le tomara más el pelo, que no se había dado cuenta de que alguien se había acercado a ella y había llegado a su altura. Se giró, descubriendo a un hombre alto, muy delgado. Llevaba unos pantalones de tergal y una camisa de franela a cuadros. Le quedaba algo de pelo pajizo en la cabeza, unas cuantas hilachas con las que intentaba disimular la calvicie, totalmente comprensible a su edad. Por el rostro arrugado, por las manchas que moteaban sus manos, aquel hombre no tendría menos de ochenta años. Hablaba con acento inglés. Daniela Ackerman comparó la imagen que tenía delante con la que había visto impresa en una fotografía que le había mostrado Freddy Ramírez. Era difícil encontrarle algún parecido. En la foto se veía a un hombre que miraba a la cámara con autoridad, con fijeza, los labios apretados, muy finos, los ojos inquisitivos, los pómulos muy marcados. El hombre que se había acercado esa mañana para interesarse por sus golpes tenía los ojos como llorosos y el rostro se le había surcado de arrugas. Sus ademanes eran tímidos, nada que pudiera asociarlos a Coleman, a la manera en la que el viejo jefe del SIS se dirigía a sus empleados, hablando con firmeza, sabiendo que nadie se atrevería a incumplir una sola de sus órdenes.

—Pensaba que esto del golf era más sencillo, pero estaba equivocada —dijo Daniela, excusándose por su torpeza.

—Todos los comienzos son difíciles. El golf es uno de los deportes que requiere más paciencia. Pero, como en la vida, al final siempre acaba remunerándonos con resultados. Aunque lleguen tarde, cuando ya no los esperamos, pero llegan. Siempre. Y eso es lo que le da sentido a la vida. La vida y el golf tienen mucho que ver.

Daniela no supo qué responder. Se quedaron mirándose, apresados por un silencio embarazoso. Fue Daniela quien lo rompió, alargando su mano en dirección al hombre.

—Mi nombre es Daniela.

El otro se quitó el guante que llevaba en la mano derecha y se la tendió, reteniendo la de Daniela quizá más tiempo del que marca la educación o la costumbre. Era como si así ganara tiempo antes de dar su nombre, o como si con ese gesto incluso quedara exonerado de ofrecerlo. Eso es lo que pensó Daniela Ackerman. Pero eso no sería propio de un caballero inglés.

—Mi nombre es Wallace.

—Encantada. Daniela. Daniela Ackerman.

La detective había soltado el apellido adrede. Ackerman. Seguro que le llamaría la atención al inglés, tal y como solía ocurrir. ¿Por qué una española tenía un apellido alemán? Wallace (¿se llamaría así realmente?) también picó el anzuelo.

—¿Y de dónde viene su apellido? Es la primera española que conozco con un apellido así, imagino que indudablemente alemán.

—No, austriaco. Mis abuelos paternos eran de Salzburgo. ¿Ha estado en Salzburgo?

—No, nunca. Nunca he estado en Austria. Jamás.

—¿Y tampoco en Alemania? Ahora que mis abuelos no pueden oírme, Berlín siempre me ha parecido una ciudad más bonita que Salzburgo.

—En el mundo hay ciudades muy bonitas.

La voz se le había oscurecido. Ya no parecía la voz de un caballero inglés. La respuesta había sido rápida, cortante, y Daniela se había percatado de un detalle: al hablarle de Berlín, él había retirado su mano, alejándola con rapidez de la de Daniela.

—Yo nunca he estado en Austria. Ni en Alemania.

—¿Y eso?

El hombre se llevó las manos al cuello de la camisa, queriendo comprobar que se la había abrochado bien, que no se le había olvidado ningún botón. En realidad, lo único que estaba haciendo era ganar tiempo.

—¿Por qué no he visitado Austria o Alemania? Pues porque no tienen campos de golf.

Podría haberle preguntado su apellido, en justa correspondencia a lo que ella le había contado, el suyo propio. O él mismo debería haberle dicho cuál era su apellido cuando Daniela no tuvo problemas en decir el suyo. Eso es lo que haría un caballero inglés. Pero aquel hombre que ahora repasaba que no le faltaba ningún palo no era un caballero inglés, sino un hijo de puta que le había amargado la vida a una mujer. Aquel hombre delgado y con la piel manchada no podía ser otro que Coleman.

Una vez descubierta su identidad, ahora faltaba ganarse su confianza. Y apellidándose Ackerman, Daniela no lo tenía fácil. Pero tenía que intentarlo. Tampoco pensaba que iba a darle a la bola con el palo, y a base de perseverancia lo había conseguido. Quizá lo mejor era usar un tono distendido, amable, restarle solemnidad a lo que estaban haciendo o hablando.

—Espero que verme jugando al golf no haya sido muy espantoso. Es la primera vez que agarro un palo de estos.

—Y si es así, ¿por qué no ha pedido la ayuda de un monitor? El club lo ofrece a personas como usted.

—Pues porque pensaba que iba a ser más fácil. Pero estaba totalmente equivocada.

Una mujer española con abuelos austriacos que se lanza a un campo de golf por vez primera renunciando a los consejos de un monitor. Raro, todo muy raro. Si Daniela Ackerman pensaba que con la excusa del deporte y lo torpe que era iba a hacer que Coleman bajara la guardia y confiara un poco en ella, estaba muy equivocada.

—¿Quiere que le llame a un monitor? Creo que sería lo más conveniente.

—No, no vaya a ser que el monitor tenga más intención de ligar conmigo que de enseñarme lo más elemental del golf. Prefiero verlo jugar a usted. Mirando también se aprende.

Coleman pareció halagado por el comentario de la mujer y se vio obligado al menos a ejecutar un golpe delante de ella. La vanidad del que se cree buen jugador pudo más que los recelos y Coleman colocó una bola en el suelo. A Daniela le extrañaban sus movimientos ágiles. No había rastro de artrosis en ellos. Era en la cara y en las manos donde se le notaba la edad. Echó mano de uno de los palos, se colocó los guantes y completó el ritual hasta ponerse en posición de lanzamiento. Observó la bola, como si fuera lo único que le interesara, la mirada concentrada totalmente en ella, ejecutó elegantemente los movimientos de swing y golpeó, buscando el efecto. La bola trazó un slice y se acercó al green.

—Magnífico.

—No es tan difícil. Solo requiere práctica. Y paciencia. Mucha paciencia, como le dije antes.

Y sin decir nada más, sin despedirse, recogió la bolsa con los palos y se puso a caminar, avanzando hacia la parcela de césped donde había mandado la bola. Daniela no tuvo más remedio que seguirlo. El hombre caminaba a buen ritmo, confirmando que estaba en forma. Eso le dio pie a la detective a otra pregunta.

—Al principio pensaba que esto del golf era una estupidez. Pero veo que no solo consiste en darle a la bolita, sino también en subir repechos, en caminar, hacer ejercicio, en definitiva.

—Y en respirar aire puro. No olvide eso. El aire puro.

—Usted parece haberlo respirado mucho. Tiene buenos pulmones. No hay nada más que verlo aquí, caminando. Me deja atrás con facilidad.

—Se equivoca. He estado demasiado tiempo encerrado en una oficina. O viajando. Pero nunca respirando aire puro. Eso se lo puedo asegurar.

—¿Dónde nació usted, si no es mucha indiscreción? —se atrevió a preguntar Daniela.

El otro tardó en responder. Dejó vagando la mirada por el hoyo, analizando quizá el siguiente golpe. Al fin se atrevió a contestar.

—En Londres.

—¿Londres? Yo he venido hace poco de allí. ¿Y sabe lo que más me impresionó? Ver la exposición sobre el Londres bombardeado, en el Imperial War Museum.

Coleman había llegado ya a la altura de la bola y se disponía a prepararse para un nuevo golpe. Pero frenó la operación. Enarcó una ceja. Sus ojos interrogativos se clavaron en Daniela.

—¿A eso fue a Londres? Creo que la ciudad tiene cosas mucho más bonitas. Una mujer como usted suele perderse en Knightsbridge o New Bond Street buscando la moda. Pero no está mal. No conviene olvidar que Londres, con su polución y su ruido y todo, es bonita, que sus edificios resplandecen, pero no siempre fue así.

—¿A usted lo pillaron allí?

—¿El qué?

—Las bombas.

Coleman dejó el palo suspendido en el aire, sin atreverse a golpear la bola. La mirada la había dejado de nuevo extraviada por el campo de golf, pero realmente no se fijaba en las ondulaciones de los hoyos, ni en la manera en la que el sol y las nubes jugaban a trazar manchas caprichosas sobre el césped. Su mente había viajado muy lejos. Donde no había sol. Ni verde. Ni pájaros cantando. Donde no había tiempo de disfrutar de la vida ni un solo segundo, solo de luchar contra el mal.

—Por supuesto que me pillaron las bombas. A todos nos pillaron, estuviéramos o no en Londres. Era la guerra.

—¿Sabe lo que más me llamó la atención? La solidaridad entre la gente, y que las mujeres dejaran espontáneamente a un lado sus labores domésticas y se entregaran enérgicamente a las tareas de la guerra.

—¿A qué se refiere con entregarse enérgicamente?

Se había quedado inmóvil delante de ella, toda su figura congelada, sin importarle que el otro jugador que andaba por el campo se hubiera acercado un poco a ellos. Solo estaba pendiente de la respuesta de Daniela.

—Pues, por ejemplo, a las operaciones especiales del SOE. Muchas mujeres se infiltraron en las líneas enemigas y participaron en actos de sabotaje, sobre todo en Francia. Y también en Alemania, por lo que pude ver en la exposición. Las famosas fanys.

—Sí, pero eso ya venía de atrás, de las mujeres que fueron reclutadas para la First Nursing Yeomanry.

—Pero al parecer, las operaciones más arriesgadas fueron las que protagonizaron en la Segunda Guerra Mundial.

La detective poco a poco iba dándole pistas a Coleman, no solo porque no podía soltarle de sopetón el nombre que tenía en la cabeza, sino porque quería ver las reacciones del agente del SIS. Y su cara traslucía interés. El golf había pasado a un segundo plano.

—O sea, que según usted fueron las mujeres las que ganaron la guerra —dijo.

—Yo no he dicho eso. Ayudaron. Y las exposiciones como esa que vi sirven precisamente para eso. Y para que no caigan en el olvido los nombres de esas heroínas.

—¿Heroínas? —preguntó, con un matiz irónico.

—¿A usted no se lo parecen?

—Mire, ni siquiera Vera Atkins, hoy glorificada en toda Inglaterra, merecería ese tratamiento. Hay mucha mitificación en todo lo que se dice o escribe sobre esas mujeres, las famosas fanys, mucha exageración, y solo los que vivimos aquella época sabemos lo que realmente ocurrió y la contribución exacta de cada uno en la victoria. En este asunto, tiene la bola en un mal lie.

—Me dice que Vera Atkins no merece los honores de heroína. ¿Y qué le parece Erika Stapleton?

Coleman miró a Daniela con interés renovado. Frunció el ceño. No parecía gustarle que alguien hubiera exhumado un cadáver y lo hubiera puesto a su lado, que un muerto viniera a visitarlo del pasado.

—¿De quién diablos me habla?

—¿No le suena?

—En absoluto. ¿De dónde ha sacado ese nombre? ¿De la misma exposición que ha visitado en Londres?

—Exacto.

—Pues no, no me suena.

—¿Y tampoco le suena el nombre de Sophie Larisson?

El viejo retrocedió un paso, desconcertado. Ya ni siquiera podía utilizar su cara o sus gestos para hacerle creer a la mujer que tenía a su lado que no tenía ni idea de lo que le hablaba. Metió el palo en la bolsa y después de deliberar largamente, se decidió por un putter, que sujetó con fuerza.

—Es falso que el nombre de Sophie Larisson, o Erika Stapleton, que es lo mismo, apareciera en esa exposición. La localicé en Brighton. Y me contó muchas cosas. Algunas muy desagradables.

—¿Quién es usted?

—Una jugadora de golf principiante. Solo eso.

Coleman arrancó a caminar, pero no lo hacía con los andares rápidos de antes, sino con lentitud, midiendo cada paso, como si temiera caerse por culpa de un bache, o algo peor, pisar alguna mina que estuviera oculta entre la hierba. El disco rojo del sol seguía su ascensión, regalando una nueva mañana luminosa. Pero Coleman solo sentía frío por dentro.

—Dígame exactamente quién es y para qué ha venido a buscarme —preguntó girándose hacia Daniela, que caminaba a un metro de él.

—Se lo diré si usted me dice por qué conoció a Erika Stapleton. Y no me diga que no la conoció, porque es falso.

—De acuerdo.

Daniela le hizo un resumen de lo que podía contarle, ocultando lo principal, la búsqueda del libro. Ella intentaba localizar por todos los medios a un hombre, un hombre al que Erika quería darle un mensaje, y tenía que encontrarlo. Y las pistas que le había dado la mujer la habían llevado hasta allí, hasta aquella urbanización que poco a poco empezaba a despoblarse. El hombre al que iba dirigido el mensaje podría ser él, pero tenía que confirmarlo plenamente, para no entregarlo a la persona equivocada.

—¿Un mensaje para mí? ¿De esa mujer? ¿Cuál es el juego?

—No hay ningún juego. Tengo un mensaje, pero no se lo puedo dar hasta que no confirme que usted es exactamente la persona que estoy buscando. Y le repito la pregunta de antes: ¿por qué conoció a Erika Stapleton?

—Yo era su jefe.

Freddy Ramírez podía ser un gordo que apenas se lavara, y tenía el apartamento convertido en una cochinera. Pero se tenía bien ganado el dinero que Daniela le pagaba por ayudarla en sus investigaciones. Todo el ridículo que había pasado esa mañana por culpa de esa cosa tan estúpida llamada golf por fin merecía la pena. No había ninguna duda. Estaba totalmente confirmado. El hombre que tenía delante, con los brazos en jarras y expresión de desconcierto, era exactamente el mismo de la foto que Erika Stapleton le había dado en Brighton.

—Y dígame, ¿cuál era el mensaje?

Daniela guardó unos segundos de silencio. Quería recuperar las riendas de la situación, jugar sus cartas. Coleman, tan educado al principio, interesándose por sus golpes y hasta ofreciéndole la posibilidad de buscarle a un monitor que le echara una mano, no había tardado en mostrarse como lo que siempre había sido (Erika no la había engañado), un tipo arrogante que no se fiaba ni de su sombra y que veía enemigos escondidos en cualquier rincón. Por eso ahora Daniela quería estudiar bien su rostro, analizar la inquietud que se reflejaba en él. La cara es esa gran transmisora de emociones, y la de Coleman expresaba preocupación. ¿Qué quería contarle Erika, después de la última vez que se habían encontrado en el Richard’s? ¿Acaso iba a pedirle, valiéndose de la mujer tan joven que lo miraba en ese momento, que la dejara en paz? Erika le había contado a Daniela lo de las llamadas telefónicas.

—El mensaje que me dio fue que usted podía decirme dónde está un hombre, y cómo encontrarlo.

—¿Yo?

—Exacto.

—¿Qué hombre?

—Otto Kramer.

Erika jamás le había dicho eso. La antigua actriz y espía había insistido en que el alemán estaba muerto desde 1946, por culpa de una delación de Frieda, su mujer, que no dudó en entregarlo a los aliados. Pero el comentario inventado por Daniela surtió efecto. El nombre de Otto Kramer le había caído como un tiro. Las facciones se le crisparon, y hasta los cuatro pelos que tenía en la calva se desordenaron, movidos por un viento invisible. ¿Qué diablos hacía aquella jovencita sacándole el nombre de Kramer? ¿Acaso conocía que él llamaba siempre de madrugada al teléfono de Erika en Brighton justo cuando había vuelto a burlarlo ese cabronazo de Kramer? Cuando se le escapaba, una vez más por los pelos, esperaba pacientemente a que llegaran las horas de la madrugada, cuando sabía que todo el mundo estaba durmiendo, y marcaba el número de Erika, confiado en pillarla en lo más profundo y feliz del sueño, para despertarla y hacerle pagar que su examor hubiera huido de nuevo cuando lo tenía al alcance de la mano.

—¿Qué quiere saber de ese hijo de puta?

—Dónde encontrarlo. Solo eso.

—Y ¿para qué?

—Quizá para darle malas noticias.

—Pues siento decepcionarla. La han informado mal. Erika la ha engañado. Yo no sé dónde está Kramer. Y no me interesa tampoco.

Pero la manera en la que cogió el palo decía justamente lo contrario. Los nudillos de las manos se le marcaban, blanqueados. No era la fuerza que quería imprimir al golpe. Era la rabia. Y Daniela tenía que aprovecharla para arrancarle a Coleman la información que se empeñaba en esconderle. Era el momento de dar otra vuelta de tuerca. Incluso de provocar al otro, de hacerle decir aquello que solo podemos contar cuando estamos muy enfadados.

—¿Por qué Erika lo eligió a él? A Kramer, digo.

El viejo lanzó la bola lejos de su objetivo. Había sido un mal golpe. Gruñó, contrariado.

—¿Qué historia le han contado?

—Que, en efecto, usted era su jefe, que la mandó a Berlín, y que luego no se portó demasiado bien con ella, pero no porque no hubiera hecho bien su trabajo, sino porque usted perseguía otros intereses que no tenían mucho que ver con lo profesional. Que usted quería con ella otro tipo de relación, más allá de lo que hiciera en el SIS. No sé si me estoy explicando.

Coleman soltó una carcajada que resonó limpia en el silencio de la mañana, extendiéndose por todo el hoyo. Hasta el hombrecillo que compartía el campo con ellos se giró, un poco sorprendido. A Daniela no le hacía ninguna gracia. El comentario que había hecho era solo una parte muy pequeñita, la punta del iceberg, de todas las perrerías que Coleman le había hecho a Erika, según le había contado en el restaurante del hotel Adlon.

—Antes le dije que no se podían considerar heroínas a las mujeres que nos ayudaron a ganar la guerra. Si de mí hubiera dependido, no habría contado con ninguna. Disculpe si se puede sentir ofendida, pero bastan unos alicates para arrancarle a una mujer información clave.

Daniela protestó.

—Y se lo digo por experiencia, con conocimiento de causa. Antes me preguntó si las bombas me pillaron en Londres. Mire, yo viví en primera línea aquella guerra, usted no. Y la idea de infiltrar a mujeres tras las fronteras enemigas, aprovechando que pasarían más inadvertidas que un hombre, podía estar bien, pero contenía un fallo: en caso de que fueran atrapadas, cantarían enseguida. Yo avisé de ese peligro, pero no me hicieron caso. Por encima de mí había otras personas. Y pasó lo que pasó: que cantaron.

—Erika no lo hizo.

—Porque su misión era mucho más sencilla. Jamás tuvo que manipular un detonador, o colarse en una casa para dejar en un buzón un mensaje decisivo, sin saber si dentro estaban esperándola soldados del bando contrario. Ella, en contra de mi opinión, fue a Berlín. Pero también metió la pata y no porque se fuera de la lengua, sino porque se extralimitó.

—No entiendo. ¿Extralimitó?

—Fue mucho más allá de lo que se le había ordenado. Se enamoró. No todo el mundo está preparado para ser otra persona. Las mujeres son más proclives a los sentimientos. Y lo peor de esta vida es coger sentimiento.

Daniela se quedó pensativa.

—O sea, que Erika estaba enamorada de Kramer, pero a pesar de eso lo traicionó. No me cuadra mucho.

La detective siguió tirando del hilo.

—Pero al final Kramer fue detenido. Aunque ella dice que Kramer murió en 1946.

—¿No me ha dicho antes que le había indicado que era yo quien podía darle alguna pista sobre su paradero? ¿O es que usted también me ha engañado, como ella?

—Ella cree que está muerto.

—Pues en esto está equivocada.

—¿Por qué? ¿Dónde está?

—Le contaré algo. Había una organización que permitía la huida de los criminales nazis y que estaba infiltrada en los puntos clave de España. Tenía gente a la que untaba económicamente para colocar a los nazis en América. Incluso se coló en la redacción de un periódico, El Faro de Vigo. Allí le pagaban a un redactor para que apareciera publicada la clave secreta que marcaba que todo está preparado para la fuga: «En Buenos Aires, la temperatura fue ayer de treinta y nueve grados, la más alta del año». Esa era la clave. Recuerdo cuando yo la vi entrar en la redacción de El Faro de Vigo. Hacía mucho viento. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo. Salió de allí a los pocos minutos. Durante los siguientes días compré el periódico, sin saber si quería o no encontrarme con la famosa frase. Leerla era una prueba de mi acierto, o sea, de que había detectado la traición de la mujer, y al mismo tiempo, de mi fracaso, de mi tremendo fracaso por ficharla en su momento, cediendo a presiones de arriba. Al tercer día, la frase apareció publicada en la página seis. Mi agente tenía algo que ver con esa organización.

—¿Y cree que ella estaba tan enamorada como para trazar un plan de fuga que también la incluyera a ella?

—Sí. Lo que pasa es que fue cobarde. Todos los enamorados llega un día en que lo son, en que olvidan todo el valor con el que se mostraron hasta ese momento en la relación, guiados por el amor. Y ese día fue para esta agente el de la salida del barco desde el puerto de Vigo. En vez de completar el plan y esperar a Kramer junto al muelle, optó por no aparecer. Ella también traicionó al nazi. Tenía que salvar su cuello.

Intentaba contar los hechos como si estuvieran dentro de un informe, de una manera objetiva, aséptica. Pero la tensión de su rostro, la forma de fruncir la boca, el sudor de las manos, denotaban que debajo de esos hechos había razones más poderosas para considerar a Erika una traidora. Daniela procesaba toda la información. No sabía si creer o no a Coleman. Igual mentía en eso de que Erika dejó tirado al hombre del que estaba enamorada solo porque lo había ignorado, porque simplemente había querido tener con él una relación estrictamente profesional a la que se vio forzada por las circunstancias de la enfermedad de su padre. No era la guerra, ni el patriotismo, lo que la habían empujado a Berlín, sino el estado de su padre. Coleman hablaba, igual que otros muchos, pero allí nadie aportaba pruebas.

—La cosa es que al final Kramer fue detenido. Y ¿dónde está?

—Esa pregunta es muy complicada.

En el rostro de Coleman apareció un brillo antiguo. Los ojos se le despertaron, como los de un roedor. De nuevo se sentía ese hombre importante que traficaba con rumores e informaciones capaces de torcer el destino del mundo. Dejó pasar unos segundos antes de responder a Daniela.

—Dicen que lo vieron en un resort de Alicante, algo parecido a este, pero sin campo de golf. Me pasé un mes entero por allí, haciéndome el despistado, como un jubilado más. Un mes. Y solo conseguí subir mi handicap. No lo encontré. Cada vez que huele mi presencia, vuela.

Era la misma frase que había usado Gutman. Por lo que se ve, Kramer tenía especial habilidad para eludir a sus enemigos. Estaba muy ejercitado en eso. Llevaba desde el final de la guerra haciéndolo, y nadie había conseguido atraparlo. Quizá es que era muy listo. Quizá es que simplemente era inocente.

—Usted me ha dicho que Erika no hizo correctamente su trabajo.

—No, señorita, yo no le he dicho eso. Le he dicho que traicionó a su país. Y eso es algo más grave que no hacer correctamente tu trabajo.

—Y sin embargo, uno de sus jefes acudió al entierro de su padre.

—¿A quién se refiere?

—A Neville Callagham. He visto la foto en la que aparece consolando a alguien que debe de ser una familiar de Erika, quizá una tía, el día del entierro.

—Callagham era cualquier cosa menos inteligente. Fue él el que se empeñó en reclutar a mujeres para realizar misiones que exigían más valentía, arrojo e inteligencia. Fíjese si era tonto que al acabar la guerra le conté que Erika nos había traicionado y no me creyó. Y sin embargo, ha quedado como un prohombre cuya contribución fue determinante para la victoria de la causa aliada. Los libros de historia están llenos de mentiras.

Coleman se agachó al suelo y recogió la bola con la que estaba jugando. La guardó, igual que hizo con el palo que había sujetado en la mano todo el tiempo. Quería dar el partido por terminado. Pero Daniela Ackerman tenía que hacer todo lo posible por prolongarlo.

—¿Qué más me puede contar de Kramer?

El hombre puso cara de querer acabar con aquello cuanto antes. Tenía unas ganas locas de mandarla a la mierda. Pero igual que ella intentaba arrancarle información, él debía sacarle cosas. Si era verdad que había visto a Erika Stapleton, seguro que podría sonsacarle algo. Aquella mujer atractiva se creía muy lista, capaz de hacerle contar confidencias y revelaciones. Pero él era un zorro viejo. Y optó por seguir el juego, continuar haciendo lo que mejor se le daba, mucho mejor que el golf, hacer lo que siempre había hecho: cambiar mentiras por verdades, comprar por una libra lo que valía veinte, vender por veinte lo que solo valía una. Tenía que hacer un esfuerzo, intentar ser amable con ella. Le costaba serlo con una mujer, se llamara como se llamara, pero tenía que esforzarse. Tenía que hacerlo para responder algunas preguntas. La primera de ellas era la más obvia.

—¿Por qué está tan interesada en Kramer? No termino de entenderlo, por más vueltas que le dé.

—No lo sé. Imagino que se ha convertido en una obsesión. En una obsesión tonta, no sé si me entiende.

Claro, claro que él entendía perfectamente lo que sentía Daniela. Durante toda su vida había tenido a ese hombre metido en la cabeza, arañándole las entrañas, impidiéndole ser feliz. Cuando lo atrapó en Vigo, gracias a la delación de su mujer Frieda, pensó que todo había acabado y que ese cabrón quedaría a su merced, que él sería quien le ajustara las cuentas, sin que el tonto de Neville Callagham se lo pudiera impedir. Pero llegaron esos estúpidos americanos y se lo arrancaron de sus mismísimas garras. Lo querían porque almacenaba secretos de los rusos. Querían tenerlo bajo su custodia. Y en un despiste, se les escapó. Y cada mañana, todos los días de su vida, jugó a saborear el final de Kramer, su cuello rodeado por una gruesa cuerda, con los mismos honores que Núremberg reservó a tantos otros de su calaña. Y quería verlo en la horca no porque fuera uno de los hombres que trabajaba para Himmler desde la Ahnenerbe, o porque acudiera a los cumpleaños del Führer, sino porque se había acostado con una mujer a la que deseó desde el primer día que la vio en aquel bar, tomándose un café. Sí. No hay nada peor que coger sentimiento. Se hacen muchas tonterías, como amar. Como odiar. Durante los últimos setenta años, durante toda su vida, en definitiva, había intentado perdonarse. Llegó a ser una buena pieza en el servicio británico. No desde luego el rey, pero tampoco un mero peón. Cumplía a rajatabla con su trabajo, que siempre ejecutaba de manera desapasionada, haciendo gala de una frialdad neutra que le había hecho ganarse la confianza de sus jefes. Hasta que apareció Erika. Y Erika cambió todo, no de golpe, sino poco a poco, que es lo peor que te puede pasar, que el veneno se te vaya colando en el cuerpo sin que te des cuenta y los dos únicos antídotos para combatirlo sean amar u odiar. Todo esto estaba todavía latiendo dentro de Coleman, pero se lo guardó. Ella no iba a tener el privilegio de verle ese corazón negro que las bombas, los tanques, los incendios..., los malos tiempos, le habían dejado.

—Si me disculpa, voy a cambiarme. Si quiere esperarme aquí, en la cafetería, no me importará corregirle algunas ideas que usted tiene equivocadas, algunos errores graves de apreciación, mientras tomamos una cerveza. Pero deberá esperarme. Para que no se aburra, le puedo dejar el periódico. Es local, pero más vale eso que nada. Aquí únicamente traen un periódico deportivo. Y solo lleva noticias de fútbol. Y ni una línea sobre golf.

Daniela Ackerman lo cogió, con poco entusiasmo. Un periódico local no era gran cosa, pero peor era abrir el Marca.

—Vuelvo enseguida —le dijo Coleman, perdiéndose por el pasillo que conducía a los vestuarios.

Daniela se pidió una cerveza. En una esquina había una televisión, sintonizada en el canal 24 Horas de TVE. En la pantalla aparecían imágenes de contenedores incendiados, de policías cargando contra manifestantes, de disturbios. La escena podía ser de Atenas o de Madrid. Daniela Ackerman agradeció que el informativo no tuviera que ocuparse ya de los suicidios de viejos alemanes. La banda de Gutman estaba felizmente desmantelada. Se sintió orgullosa. Se acordó del Turco, que se había salvado de una sentencia de muerte segura. Para él, la detención de Gutman había sido la mejor noticia posible.

Dejó de prestarle atención a la televisión. Total, las noticias siempre eran las mismas desde hacía unos meses, y todas tenían que ver con una palabra: crisis. Se referían a algo que no tenía solución. Daniela no encontraba ninguna razón para pensar lo contrario. Se dispuso a echarle un vistazo al periódico que le había dejado Coleman. Tampoco allí las novedades eran más llamativas. El presidente de un club de fútbol declaraba esa mañana en los juzgados de Alicante, acusado de obtener tratos de favor de la Gerencia de Urbanismo. Un político había recibido del dirigente futbolero una colección de costosos relojes y su mujer tampoco se había quedado sin lo suyo: un par de bolsos de la última colección de Louis Vuitton hacían su vida un poco más feliz. Daniela, asqueada, estuvo a punto de cerrar el periódico, pero antes le echó un vistazo a la cartelera. Había estado tanto tiempo enfrascada en lo del libro que no tenía ni idea de qué había llegado a las pantallas en las últimas semanas. Le gustó encontrarse al macizorro de Daniel Craig en ella. Siempre había sido adicta de la serie de 007. Le gustaba la acción. Por eso odiaba el golf. Aventura, viajes. Así era su vida. De aquí para allá. Saliendo de una boca del lobo para quizá meterse en otra, infiltrada como una intrusa en un mundo de hombres que siempre jugaban a engañarla. Y no se sentía una heroína, simplemente cumplía el trabajo que le encomendaban, exactamente igual que hacía el superagente al servicio del MI6. Pero sin carreras, sin persecuciones, sin matar a nadie. No era una heroína. ¿Lo habían sido las mujeres que el Servicio de Inteligencia británico mandó al extranjero a misiones especiales, como Erika Stapleton? Quizá sí. Ella se jugaba el pescuezo por un talón. Ellas, por su país. Estaba pensando en todo esto, pasando distraída las páginas del periódico, de atrás hacia adelante (la sección de predicción meteorológica daba lluvias fuertes para mañana en toda la zona del Levante), cuando se detuvo en la página de anuncios clasificados. Y se paró allí porque había uno rodeado por un círculo rojo.

«Librería Grosher. Este viernes, a las 10.30, solo durante unas horas, venta de productos exclusivos del Tercer Reich. Rambla Méndez Núñez. Alicante».

¿Por qué diablos Coleman había subrayado en concreto ese anuncio? ¿Acaso no había expresado con claridad la aversión que le producía todo lo alemán, y mucho más si tenía que ver con esa etapa? Daniela recordó la manera brusca en la que él le había retirado la mano al contarle que su apellido era Ackerman, creyéndola alemana. La detective anotó mentalmente el nombre de la librería y pasó la página rápidamente, temiendo que Coleman la pillara con los ojos clavados en el anuncio. Aunque, si lo había subrayado, ¿por qué la había invitado a compartir su periódico? ¿Acaso se le había olvidado que él había usado esa mañana un rotulador rojo para marcar un anuncio, o todo respondía a una táctica encaminada a que Daniela, precisamente Daniela, lo viera? La detective se inclinó más por esta segunda posibilidad. Coleman se había pasado media vida en ese juego de señales e indicios, mandando mensajes cifrados. Y este no era otra cosa que eso. Pero ¿qué contenía?

El hombre que volvió de los vestuarios no tenía mucho que ver con el que había recorrido con ella los hoyos del campo de golf. La ropa deportiva había sido sustituida por un elegante traje oscuro de tres piezas, que completaba con un chaleco. La punta de un pañuelo de tonos azules sobresalía del bolsillo delantero. Daniela se fijó especialmente en los zapatos. Eran caros. Bien lustrados. De hebilla dorada. Como recién comprados en una tienda exclusiva. Coleman se podía ahora permitir el lujo de vestir bien. Erika nunca lo había descrito como un hombre elegante o particularmente cuidadoso con su aspecto, pero era incluso lógico. Erika solo había tenido ojos para Kramer. Pero no era imposible imaginar a Coleman, encerrado horas y horas en su oficina, embebido en la lectura de interminables expedientes, vestido exactamente así como se le presentaba a Daniela, aunque no llamara la atención de Erika. El mundo podía estar al revés, pero él no debía renunciar a un principio básico y esencial: la elegancia. Las personas podían perder incluso la dignidad, pero nunca la elegancia.

Por eso, aunque él se empeñó en imitarla, aunque él mostraba unos modales suaves que no tenían mucho que ver con sus reacciones en el campo de golf, Daniela lo trató con reservas. Había una razón para explicar ese cambio. Una razón que hacía que no la viera como una amiga, ni mucho menos, pero sí al menos como aliada, como alguien con quien no tienes más remedio que entenderte, a tu pesar. Esa razón se llamaba Otto Kramer. Quizá él no pudiera atraparlo, porque ya conocía su aroma. Ese cabrón lo detectaba un segundo antes de que Coleman le pusiera las manos encima. Pero no era capaz de descifrar el perfume de Daniela. Esa era su baza. No tenía más remedio que recurrir a una mujer, usar a una mujer, para conseguir sus fines.

—Me encanta tomarme una cerveza en esta cafetería, hojear distraídamente el periódico. Antes había demasiada bulla, mucha gente. Ahora son pocos los que suben a jugar al golf, y se está mejor.

—Viniendo para acá he visto muchos carteles de Se vende.

—La mayoría de las casas están en venta. Son pocos los que quieren ya vivir aquí. Muchos han hecho las maletas y han regresado a Inglaterra.

—¿Y por qué usted ha preferido quedarse? Y no me diga que por la posibilidad de leer el periódico bebiendo una cerveza después de hacerse unos hoyos.

—No, eso es un mero entretenimiento. La única razón por la que yo permanezco aquí, por la que he decidido no volver a Inglaterra, es que aún no he encontrado a ese hombre. Se lo dije antes: la guerra no ha terminado. ¿Usted dejaría de luchar si supiera que la guerra no ha finalizado todavía? Eso equivale a rendirse. Y yo no me lo puedo permitir. Yo no he entregado toda mi vida a unos ideales para renunciar en la última hora a ellos.

—¿Y si Otto Kramer llevara muerto desde 1946, como dice Erika?

—¿Otra vez con eso? Se lo dije antes, no le crea ni una palabra. A mí me dijo que no se había enamorado de él, y fíjese. En Londres la entrenamos para la mentira, y le aseguro que le hablo con conocimiento de causa, porque fui yo el que la formó y le enseñó cómo jugar con una mentira, y la ha seguido practicando toda su vida.

Curioso: Coleman y Freddy Ramírez coincidían en lo mismo. La antigua actriz de la UFA ni siquiera estaba apostando por la verdad ahora que el cáncer se la comía por dentro. Solo se había inventado una historia con la que entretenerla, con la que despistarla para ocultarle la verdadera realidad. Quería que sus palabras fueran auténticas y parecía que llevaban el sello de la verdad. Pero era solo eso, una apariencia. Un papel. ¿Sería falso también que Coleman la molestaba con llamadas en mitad de la madrugada? Estuvo a punto de sacarle el tema, pero al final se lo guardó. No quería ver de nuevo el lado irascible de Coleman, ahora que parecía un poco más apaciguado.

—Antes me dijo que Kramer había sido identificado en un resort.

—Efectivamente. Hace unos meses me llegó una información. Alguien lo había visto pasear por las calles de una urbanización, parecida a esta, pero sin campo de golf. Se llama Gran Alacant. Y me parecía creíble. Esa urbanización tiene una particularidad: está muy cerca del aeropuerto de El Altet, y si las cosas se le ponían feas, en diez minutos estaba entrando en la sala de embarque. Además, era una urbanización muy poblada, llena de ingleses, alemanes, suecos... Sin campo de golf, pero con unas vistas impresionantes al mar. Un sitio perfecto para pasar desapercibido, para mezclarse entre la multitud que había hecho de aquella zona residencial casi una ciudad. Y allá que me fui, armado de nuevo de esperanza, presintiendo que, esta vez sí, el final de la guerra estaba muy próximo. Que aquel disparate que empezó con la invasión de Polonia iba a acabar en uno de esos chalés adosados que miran al Mediterráneo. Pero Gran Alacant no es como me lo habían pintado. No digo que fuera en su día una zona muy concurrida, pero de eso hacía tiempo. La crisis había provocado una auténtica desbandada. Durante días y días me pateé las calles, con la fe intacta de que a la vuelta de cualquier esquina me lo iba a encontrar, imaginando cómo sería su reacción, eligiendo lo que yo haría en ese momento. ¿Me abalanzaría sobre él, o lo obligaría a detenerse, a que mantuviéramos una conversación? Sí, eso último haría. Teníamos muchas cosas de las que hablar. De la guerra, pero sobre todo de Erika. Necesitaba saber qué le había dado, qué tenía él que yo no tenía. Soñé con ese encuentro, en cada paso, en cada calle. Alguien llegó a darme la dirección de una casa donde me dijeron que lo habían visto entrar, y me pasé varias noches apostado, pasando frío, con las solapas de mi abrigo subidas, pero nunca lo vi aparecer. O me habían engañado o simplemente me había ocurrido lo que tantas otras veces: él había detectado mi aroma y había escapado.

—¿Recuerda la dirección de esa casa?

—¿Cómo olvidarla? Conozco cada uno de sus detalles. El número de lamas de las ventanas mallorquinas. El color exacto del tejado satinado. Los metros de césped que crecían frente a la puerta. El código de entrada para acceder a la zona más privada de la urbanización El Faro, 2248. Todo lo que se puede conocer del número 14 de Island; todo menos el paradero de su dueño.

—¿Y después no ha tenido ninguna otra noticia?

—Absolutamente ninguna. Estoy seguro de que huyó, de que ya no se encuentra en el sur. Gran Alacant, o cualquiera de las urbanizaciones fantasma (esta de Trampalin Hills, en la que vivo, va camino de convertirse en una de ellas, no se engañe, y la prueba la tiene en que ahora mismo solo estamos usted y yo, más el camarero), ya no le servían de refugio, de escondite, y era preferible moverse a otro sitio, quizá a otro país. De aquí no solo se están yendo los ecuatorianos o los rumanos. También los delincuentes.

—Y en ese caso, si cree que ha volado lejos, ¿por qué no abandona la lucha?

—Jamás —respondió Coleman, levantando el dedo índice—. El día que yo renuncie a cazarlo, moriré. Y no puedo hacerlo antes de buscar hasta en el rincón más remoto del mundo.

Coleman había hecho el comentario con vehemencia. No había ni rastro de exageración. Las palabras estaban cargadas de la misma solemnidad y convicción que esas ideas tontas que habían hecho al mundo entrar en guerras absurdas, e incluso mantenerlas todavía abiertas. Negarse a superar el pasado podía ser extremadamente peligroso, y la realidad todavía ofrecía muchos ejemplos, por desgracia. Es en el pasado en el que siempre crece el germen de un conflicto futuro. Y el pasado era el único motor que movía a Coleman. Mientras hubiera deudas pendientes, daba igual que hubiesen transcurrido sesenta o setenta años, no podría haber paz.

—Si descubro algo, no dudaré en informarle —le dijo Daniela, levantándose.

—Me puede encontrar todos los jueves aquí. Y le daré un consejo: dudo mucho que pueda mejorar su handicap, así que no pierda el tiempo con el golf. No es su deporte.

—Aun así, ha sido una mañana muy provechosa.

Daniela recogió sus cosas y se dispuso a salir de la cafetería.

—Señorita, si no le importa, eso es mío.

Con las prisas, la detective había cogido el periódico, creyendo que era suyo.

—Lo siento, ha sido un despiste.

Coleman le sonrió, restándole importancia a la anécdota. No era más que eso. Un periódico local hablando de corrupción y chanchullos. Pero cuando Daniela se marchó (el joven de la entrada la miró apenado, lamentando que una jugadora con esas curvas abandonara las instalaciones), el camarero vio cómo Coleman no abría el periódico por las páginas en las que venía desarrollado el asunto principal que ocupaba toda la portada, sino justo por la sección de anuncios clasificados. Se detuvo en ellos, largo tiempo, tanto que la cerveza que tenía al lado se le calentó. Quería asegurarse de que el anuncio que había subrayado, su anuncio, seguía allí. Luego se levantó, bruscamente.


Cuarenta y cinco



La predicción meteorológica que venía en el periódico no se había equivocado. El mapa de España no ofrecía dudas. Nubes de las que caían gotazas de agua quedaban justo encima de toda la provincia de Alicante. Pero el meteorólogo se quedó corto. Había sacado el coche del parking del hotel AC y notó enseguida el embate de la lluvia, que era tan poderosa que borraba la línea del mar que quedaba a la derecha. Las gotas caían en el limpiaparabrisas como si fueran metralla. Poco a poco fue dejando atrás la ciudad, superando los últimos semáforos, y se adentró en la carretera que conducía a El Altet. Las siluetas altas de los edificios de Urbanova aparecían difuminadas. Daniela llevaba el limpiaparabrisas de su Ibiza a la velocidad máxima. Afortunadamente, con no poca cautela y mucha paciencia fue avanzando hasta llegar al desvío que buscaba: Gran Alacant. Torció a la derecha y entró por una vía muy estrecha, donde su A5 tendría algún problema para no invadir la orilla. El Ibiza, más estrecho, se coló, iniciando la escalada que conducía a la urbanización. Gran Alacant estaba enclavada sobre una elevación del terreno, convirtiéndose en un excelente mirador hacia el mar Mediterráneo, visible a muchas millas en días despejados. Un emplazamiento privilegiado situado a apenas diez minutos de Alicante y del moderno aeropuerto de El Altet, que comunicaba con medio mundo. Pero, a pesar de las ventajas que concedía, Daniela Ackerman se dio cuenta de algo tras tomar la última rotonda que la dejaba ya en la carretera principal que cruzaba toda la urbanización: en Gran Alacant no vivía nadie. Coleman se había quedado corto. No es que se hubieran ido cientos de ingleses, alemanes o suecos. Es que no quedaba ninguno. No había nadie en la calle. Y no tenía que ver con el día, con la lluvia que arreciaba con fuerza. No. En la calle no había ni un coche aparcado. Ni uno. Daniela se fijó en las ventanas. Todas estaban cerradas, con los postigos echados. Siguió avanzando, con la esperanza de encontrar un signo de vida. A la derecha descubrió el esqueleto gigantesco de un edificio que ya nadie terminaría. Era el más alto de la urbanización, diseñado para desafiar las leyes del paisaje y seguramente también las urbanísticas. Pero allí había quedado, como un esperpento en mitad de la nada. Una prueba más de la demencia generalizada. Otra cicatriz de la locura del ladrillo que había arrastrado a España, empujándola hacia el abismo.

La detective, cruzando los innumerables saltos elevados, llegó por fin a localizar El Faro, que era justo donde se ubicaba el chalé que había ocupado Otto Kramer, a juicio de Coleman. A Daniela no le extrañó que le hubieran puesto ese nombre, El Faro. Estaba en el punto más alto de la urbanización, dominándola completamente. La puerta de entrada estaba abierta de par en par. Daniela se fijó en que en un lateral había un panel de mandos lleno de números. Se imaginó a Kramer dejando en él sus huellas, introduciendo el código de seguridad con el fin de acceder a la exclusiva parcela. Y lo haría pendiente siempre de que alguien pudiera vigilarlo, de que alguien, furtivamente, lo hubiera seguido y repitiera minutos después esos mismos movimientos ante el mismo panel de mandos.

El Ibiza entró en El Faro. Daniela se fijó en que la caseta de control, donde en otro tiempo siempre habría un vigilante de seguridad, tenía un boquete. Uno de los cristales que la cerraba había recibido una pedrada. Pero eso ya a nadie le importaba, igual que los matojos que crecían libres en los jardines, comiéndose el césped. La detective buscó el número 14 de la calle Island. Le costó un poco orientarse, y más con la lluvia que estaba cayendo. Pero al final, después de un par de vueltas, lo encontró. El tejado del chalé lanzaba brillos satinados. Manchurrones oscuros se despeñaban por la fachada, acabada en color amarillo. La estructura de un pequeño porche protegía la puerta de entrada. Daniela paró el motor del coche y se quedó mirando, analizando cada detalle, como si en uno de ellos estuviera escondida la resolución del enigma que intentaba descifrar, sintiéndose un poco Coleman. Era curioso lo que le había ocurrido con esta investigación. Al principio había tenido que pactar con un asesino y dedicar sus esfuerzos a lo mismo que hacía él: dar con un nazi. Y ahora repetía los mismos gestos de otro hombre que buscaba justamente lo mismo, dar con ese alemán. Los dos parecían igualmente obsesionados por él, aunque cada uno con motivos bien diferentes. Gutman se movía por el rencor, por el deseo de venganza. Coleman, por sentimientos. Sentimientos traicionados, porque había una mujer por medio, Erika Stapleton.

La lluvia amainó un poco y Daniela lo aprovechó para salir del coche. Abrió el maletero y cogió el paraguas que había tenido la prudencia de traerse. Lo desplegó y se puso a caminar. Quería sentir lo mismo que había sentido Coleman, intentar meterse en su piel, jugar a ser él para ver si así, de esa manera, era capaz de entender esa obsesión por encontrar a Otto Kramer, esa obsesión que lo había llevado a abandonar su afición por el golf para perderse un mes entero en aquel paraje, esperando a que esta vez la suerte le sonriera.

La casa que había habitado Otto Kramer estaba totalmente abandonada a su suerte. En el jardín interior había algunas sillas de plástico rotas, quemadas por el sol. Daniela se preguntó para qué el alemán había necesitado tantas sillas, si su vida había sido solitaria. ¿O acaso sí había tenido que atender alguna visita? ¿Era posible que Kramer tuviera algún amigo, alguien en quien confiar, incluso que lo pudiera ayudar a esconderse? Una especie de cómplice. A Daniela también le llamó la atención que hubiera varios parterres de flores, cuidadosamente alineados, con la meticulosidad que suelen emplear las mujeres. ¿Alguna mujer lo había acompañado en su huida? Esa habría sido una idea romántica, que una mujer lo hubiera acompañado hasta el final, una viejecita como él que lo aliviara de sus miedos, unos ojos tan cercados de arrugas como los suyos, a los que poder mirar, en los que poder confiar. Igual, aparte de su hija Ilka, había habido otra mujer. Una mujer que habría aceptado sumisamente la orden que una mañana él le dio: tenían que irse inmediatamente de allí. Aquel había dejado de ser un sitio seguro. Esa misma mañana había descubierto a alguien siguiendo sus pasos, mirándolo con atención. Y ella asentiría, obediente, y empezaría a recoger sus cosas, lo imprescindible, porque Otto le había dicho que no había tiempo que perder, y la apremiaría, y ella apenas tendría unos minutos para despedirse de aquel paisaje propio de un paraíso, el mismo que ahora contemplaba Daniela Ackerman, la pared de la montaña cortándose abruptamente, formando un acantilado a cuyos pies dormía una amplia extensión de playa, en el horizonte la curva que formaba el litoral a su paso por Alicante, delante solo el mar. No era difícil sentirse único allí, propietario de todo aquello que no venía en ninguna escritura. Pero Otto Kramer no quería sentirse único, sino seguro. Y aquel lugar dejó de serlo. ¿Cuál había sido ese día? ¿Por qué al alemán le habían entrado repentinamente las prisas? ¿De verdad se había sentido amenazado solo porque había creído entrever a alguien que seguía o parecía seguir sus pasos? Seguramente a Daniela nadie le iba a responder a esa pregunta, de la misma manera que nadie le iba a decir por qué el ruso reaccionó así al recibir el libro por el que había pagado aquella cantidad bestial de un millón de euros.

A pesar de que se estaba mojando, Daniela Ackerman aguantó un poco más. El espectáculo que se abría delante de sus ojos era tan bello que le parecía increíble que alguien estuviera dispuesto a renunciar a él. Y más si, como le había insistido una y otra vez Erika Stapleton, el alemán no había tenido nada que ver con la barbarie y las locuras del Reich. Un editor. Nada más. Solo un alemán más, un editor obligado a escribir sobre cosas en las que no creía. Solo eso. Podía ser así. Por mucho que Freddy se empeñara en dejarla por mentirosa, ella sí creía a la antigua actriz de la UFA. El miedo es capaz de hacernos ver fantasmas, de hacernos sentir culpables sin serlo. Y Otto Kramer decidió abandonar aquel lugar idílico porque había visto un fantasma, que podía ser el propio Coleman. Esa fue la conclusión a la que llegó Daniela, buscándole algo de lógica a todo aquello. Pero quizá la razón era incluso mucho más sencilla. A veces nos cansamos de buscar la explicación más enrevesada, cuando la solución es obvia y está delante de nuestras propias narices. Kramer se había ido de allí simplemente porque no podía pagarse ni esa casa ni ese lugar, como tantos otros que habían dejado la urbanización, reduciéndola a una ciudad fantasma. Una vez más, en el dilema de si Otto Kramer era inocente o culpable, Daniela se inclinaba por darle la razón a Erika.

Salió de Gran Alacant. La lluvia volvía a apretar con fuerza. Con un día así, lo mejor que podía hacer era volver a su hotel. Ya se había mojado demasiado. Hizo el camino inverso y volvió a la ciudad.

Nada más entrar en la habitación se metió en el baño. Orinó y empezó a desprenderse de la ropa mojada. Se miró en el espejo. Tenía el pelo hecho un asco. Se imaginó a Carlo Manfredi dedicándole una mirada de reprobación, bajándole la nota. ¿Qué sería del italiano? ¿Por dónde andaría?

Después de secarse el pelo, salió del baño y se encendió un cigarrillo. Conectó el iPad a la corriente, lo puso en marcha y se dispuso a consultar el correo electrónico. No había nada importante. Ni siquiera Vargas se había acordado de ella. Se ve que de momento iba a darle unos días de descanso. Con lo del libro y el ruso había hecho un buen trabajo. Daniela Ackerman se metió en Google y escribió un nombre: Grosher. El nombre de la librería que Coleman había subrayado en su periódico. Efectivamente, estaba en la calle que ella había memorizado mientras que el inglés se cambiaba de ropa. Vendía todo tipo de artículos, pero estaba especializada en productos de la Segunda Guerra Mundial. El anuncio de los nuevos artículos que ponía a la venta a partir de las diez y media del viernes venía destacado, con una grafía llamativa. La detective descubrió que la tienda tenía su propio blog, con una entrada abierta a opiniones y sugerencias. Pinchó en él y se entretuvo en leer algunos comentarios. Los más recientes hablaban de los artículos, haciendo una pregunta tras otra. Daba la impresión de que eran objetos difíciles o imposibles de encontrar, o que simplemente había una fiebre de esos coleccionistas. Viktor Bronski ya la había avisado, aunque él no solía usar el cauce de las ventas en internet para conseguir nada de lo que compraba, y mucho menos la cinta del cumpleaños de Hitler que había desencadenado toda la historia del libro encuadernado en piel humana. Daniela estaba a punto de cambiar de página, cansada ya de leer tantos comentarios, cuando se fijó en uno, escrito hacía pocos minutos. Le preguntaba al librero si entre esos artículos había también películas producidas por la UFA. No venía la identidad de la persona que hacía la pregunta. Ponía simplemente anónimo. A Daniela le habría dado igual si quien había escrito eso se había escondido detrás de un anónimo o utilizaba su nombre y apellidos si no fuera por la respuesta que le había ofrecido el librero. Atendiendo al interesado que había formulado la pregunta, había colocado una lista de películas. Y en medio de la lista, mezclado entre un batiburrillo de títulos en alemán, Daniela descubrió uno. Die Jadekaiserin. La emperatriz de jade. La última película que había protagonizado Erika Stapleton cuando solo era conocida por Sophie Larisson.

Daniela llamó a la recepción del hotel y le dijo al chico que le contestó la llamada que ampliara la reserva un día más. Todavía tenía cosas pendientes en Alicante.


Cuarenta y seis



Hay que ver los efectos que produce estar enamorado, o cuando menos ilusionado, o metido hasta el fondo en una aventura. No te das cuenta de lo que ocurre a tu alrededor, no te fijas en cosas que pueden ser importantes, aunque pasen por delante de tus narices. Estás tan pendiente de escuchar los latidos de tu corazón que no prestas atención a nada más.

Daniela Ackerman había estado en aquella cafetería cinco veces, y recordaba perfectamente los detalles de cada una de ellas, de la primera a la última. La encontraron más bien por casualidad. Iban caminando por la calle, hablando de sus cosas, las que parecía que los iban a unir para siempre, y vieron en mitad de la acera una figura humana que les llamó la atención. Era como si se hubiera convertido en metal. Estaba petrificada, sin que, por mucha atención que prestaras, pudieras ver un mínimo movimiento, un indicio de vida. Un ser de otra galaxia. Estaban tan pendientes de él que no se dieron cuenta de que a sus espaldas había una cafetería. Se llamaba Havana. Santana (¡qué guapo que era el jodido, bañado por aquella luz matinal, genuinamente mediterránea!) le preguntó si le apetecía tomar un café y Daniela aceptó. Le apetecía sentarse. Estaba tan emocionada con esta historia que de pronto se le había cruzado en el camino que ni siquiera se había dado cuenta de que estaba extenuada. Durante la noche pasada apenas habían dormido, uno dentro del otro, una y otra vez.

Seguramente la librería Grosher ya estaría abierta en aquel momento, pero Daniela no se había fijado en ella. Cuando memorizó el nombre de la calle que venía en el anuncio del periódico que le había prestado Coleman, se dijo que le sonaba de algo, pero no sabía exactamente de qué. Jamás podía imaginar que ella iba a empujar de nuevo la puerta de esa cafetería en la que había vivido momentos felices. En la acera ya no había nadie componiendo una figura estática para recaudar algunas monedas, y en el interior de la cafetería la música no era tan suave como la otra vez. El volumen de los altavoces estaba demasiado alto, como si quisiera anticiparse al ambiente que ganaba el Havana por la noche, transformándose de una cafetería en un pub exclusivo en el que los feos o los gordos no tenían derecho a entrar.

Ni siquiera el café sabía igual. El camarero, que parecía distraído en otras cosas, se lo sirvió, desganado. En todo caso, Daniela había elegido el Havana no porque esperara el mejor café del mundo (quizá lo había probado en compañía de Carlo Manfredi en la piazza de San Eustachio), ni porque le trajera recuerdos del pasado, sino porque desde ella tenía un buen ángulo de visión para controlar quién entraba y salía de la librería. Lo que llamaban los fotógrafos (se acordó de Jürgen, otro de los personajes, quizá el más simpático, que habían poblado esta historia) un buen tiro de cámara. Consultó el reloj. Eran las diez y doce minutos. Faltaba poco más de un cuarto de hora para que la librería abriera. Daniela había preferido adelantarse para vigilar todos los movimientos. Desde que había encontrado el anuncio subrayado por Coleman la había asaltado una curiosidad muy grande por saber qué compraría el inglés, o mejor dicho, tenía que acudir sí o sí a ver lo que pasaba en la librería para confirmar totalmente su intuición: Coleman acudiría a la tienda expresamente para llevarse la copia de La emperatriz de jade, la última película que había rodado Erika Stapleton. La obsesión por ella era diferente a la que sentía por Otto Kramer, o quizá solo fueran las dos caras de una misma moneda. A los dos los hacía responsables de su infelicidad. Daniela quiso ponerse por un momento en su piel. Coleman había sido una figura seguramente apreciada por sus jefes, que le agradecerían los esfuerzos hechos en favor del triunfo de Inglaterra. Y eso le había asegurado una buena jubilación. Bastaba fijarse en sus caros zapatos. Pero eso no había impedido burlar a la desdicha, la desgracia de no ser amado, de no ser correspondido. De vivir sin una caricia. Como ella misma. Como Daniela Ackerman. Ella no se dedicaba a buscar como una loca a un viejo alemán decrépito, pero tampoco había sabido encontrar a alguien que le regalara una caricia cuando más la necesitaba. Todo habían sido experiencias fugaces, cargas de dinamita que al estallar dejaban un paisaje de soledad. El amor no es lo que había vivido ella. El amor no es encerrarse en la habitación de un hotel veintidós noches seguidas, ni viajar a México a enamorarte de alguien que te sonríe a través de una cámara web y te promete el mundo entero diciendo cursiladas como que el sol vive en tu pelo. El amor sería otra cosa que Daniela Ackerman, camino de cumplir los treinta y seis, aún no había conocido plenamente.

Coleman estaría a punto de aparecer. Habían pasado más de sesenta años, pero el nombre de Erika Stapleton o Sophie Larisson lo seguía alterando. No había nada más que ver la manera en la que había empezado a jugar con sus guantes de golf, haciendo que quería quitárselos, tirando de un dedo, luego de otro, para después volver a recolocárselos. Aquella mujer le seguía poniendo nervioso. A pesar de que quería imponer su autoridad, como cuando era una de sus discípulas en el SIS, era ella quien lo dominaba a él, impulsándolo a hacer cosas impensables, impropias de una persona normal, como levantarse para llamarla en mitad de la madrugada.

Daniela vio cómo el que debía de ser dueño de la librería se agachaba, quitaba el cierre valiéndose de una llave y levantaba la persiana metálica. Enseguida encendió las luces. Un resplandor alumbró el techo. Pero la detective ya no pudo ver más de lo que ocurría a continuación. Imaginaba al hombre perdiéndose en alguna habitación interior, comprobando que tenía preparado todo el material que había anunciado en la web y también en el periódico. Daniela volvió a mirar el reloj. Todavía faltaban cinco minutos para las diez y media. Coleman debía de estar a punto de caer. Daniela se preguntó si todo aquello no era nada más que una estupidez, estar esperando a que un viejo entrara en una tienda. El libro ya estaba en manos del ruso y el talón con el diez por ciento, ingresado en su cuenta. Y allí estaba ella, sin decidirse a volver a Madrid. Quizá era que no quería irse de Alicante, que los recuerdos eran tan poderosos que la atraían como un imán. Pero descubrir eso la puso todavía de peor humor. Los recuerdos son perjudiciales, muy dañinos. La mente, esa gran cabrona que es la mente, siempre tiende a embellecer el pasado. Ella no podía ser como Coleman. No podía regresar al pasado. Tenía que pasar página.

Pero no era momento de detenerse en estos pensamientos. Un hombre avanzaba por la calle. A pesar de su edad, lo hacía con pasos largos, decididos. Con los mismos pasos largos y decididos que eligió ayer para dejar atrás a Daniela Ackerman en el campo de golf. Esta vez llevaba un sombrero que le tapaba la calva. Coleman no había faltado a su cita. Ni siquiera había esperado a que llegara la hora que marcaba el periódico para plantarse en la librería y comprar lo suyo, lo que solo a él le correspondía, contemplar a solas el cuerpo que nunca había estado en sus manos, pero que siempre había tenido en su mente.

Coleman estaba ya cerca de la librería. Pasó por delante de él un grupo de jóvenes, tapándolo durante unos segundos. Cuando se fueron, el hombre que estaba a punto de entrar en la librería Grosher ya era otro. Y no porque debajo del sombrero escondiera una cabellera de pelo plateado, ni porque en la parte izquierda de la cara, cerca de la boca, llevara impresas las marcas de una cicatriz, ni por el hoyuelo en la barbilla. Era por el miedo, por esa forma que tenía de mirar a izquierda y derecha, con rápidos movimientos de la cabeza. Fue por eso por lo que Daniela Ackerman se dio cuenta de que los sentidos la habían engañado y de que el hombre que ahora mismo había entrado en la librería no era Coleman, sino su adversario principal, el hombre que le había amargado toda la vida: Otto Kramer.

Daniela no supo cómo reaccionar. Cuando todos pensaban, incluso el más interesado, el propio Coleman, que el alemán se había fugado a otro país, o cuando menos había abandonado Alicante, ahí estaba, encerrado en una librería. La detective se preguntó si a lo mejor se había equivocado, si no había sido suficientemente exhaustiva en su búsqueda ayer, cuando estuvo en Gran Alacant. Igual, en contra de todas las evidencias, cuando parecía que el número 14 de la calle Island estaba totalmente deshabitado, alguien la vio desde dentro, merodeando por el jardín. Alguien la había observado, conteniendo la respiración. Lo que estaba claro es que Kramer se había fijado en el mismo anuncio que Coleman. Que se le había adelantado, porque del inglés, de momento, no había ni rastro. Daniela echó un vistazo a la parcela de calle que le ofrecía su posición desde la cafetería, pero lo único que vio fue al mismo grupo de jóvenes de antes, armando un poco de bulla. Cantaban a grito pelado una canción de moda. Una canción muy estúpida que hablaba de rayos de sol y piel morena y de una mamita linda.

¿Qué debía hacer Daniela en ese momento? Estaba tan asombrada por la aparición de Kramer que se había quedado paralizada, sin saber cuál era el siguiente paso que debía dar. Pero rápidamente reaccionó. Le dejó un par de euros al camarero por el café que se había tomado (aunque no valía ni cincuenta céntimos) y salió a la calle, corriendo. El grupo de jóvenes se fijó en ella. Alguno le lanzó un silbido. Pero ella ni lo oyó. Solo llevaba en la cabeza una idea. Casi atropella al encargado de la ORA antes de llegar a su coche. Lo abrió. Lo arrancó y salió de allí. Cualquier segundo perdido podía ser decisivo. Alguien se paró delante de ella. Un Passat. La razón estaba a unos pocos metros. Otro coche estaba dejando una plaza libre de aparcamiento. Maldita sea. Daniela hizo sonar el claxon, desesperada. El tipo del Passat inició la operación. Quería meter un Passat en el hueco justo que había dejado un Peugeot 307. Cualquiera vería que no había espacio suficiente. Cualquiera menos él. Kramer podía en ese momento estar saliendo de la librería, después de hacer la compra. Para él tampoco había tiempo que perder. Daniela estaba ya a punto de salir de su coche y gritarle cuatro cosas al tipo del Passat cuando el otro se dio cuenta de que allí, por mucho que lo intentara, no entraba su coche. Delante había un semáforo. Cambió del verde al ámbar. El del Passat cruzó. Daniela lo pasó cuando ya estaba en rojo. Giró a la derecha y se colocó justo delante de la librería, pero en la acera opuesta, la del Havana. Intentó ver qué ocurría en el interior de la librería, pero su perspectiva no era mucho mejor que cuando se encontraba dentro de la cafetería. ¿Se habría ido ya Kramer? La respuesta la tuvo en muy pocos segundos. Un taxi llegó y se colocó enfrente de la tienda. La compra había sido rápida. Kramer ni siquiera se había detenido a examinar otros artículos que le pudieran interesar. Iba a tiro fijo. Y lo único que le importaba lo llevaba en ese instante bajo los brazos. No sabía que al alemán le gustaran las galletas danesas, se dijo Daniela, por gastarse una broma para quitar algo de tensión al momento. Pero ella sabía perfectamente que lo que se escondía en aquella lata circular no era otra cosa que una película. La emperatriz de jade. La última de Erika Stapleton.

El taxi, un Octavia, según pudo ver Daniela, estaba esperando. Pero antes de meterse en él, Kramer dirigió una última mirada, otra vez a izquierda y a derecha, otra vez temeroso de que alguien hubiera visto su operación, o lo hubieran reconocido. Había un coche mal aparcado en la otra acera, pero eso no era ninguna novedad. Alicante no se distinguía de otras ciudades. La gente dejaba el coche donde podía. Así que se coló en el taxi, que se puso en marcha en dirección al puerto.

Daniela Ackerman estaba tan pendiente de que no se le escapara el Octavia del taxista que no se dio cuenta de que a ella la seguía otro coche.


Cuarenta y siete



El taxista bajó por toda la rambla de Méndez Núñez hasta desembocar en la calle de la Explanada de España. Daniela Ackerman ni siquiera tuvo tiempo de fijarse en los turistas que tomaban el aperitivo en las terrazas, pendientes del bullicio que ya empezaba a sentirse en la Explanada. Tenía que estar muy pendiente del Octavia que llevaba delante, y que ahora tomaba la avenida del Conde de Vallellano. A pesar de que ya era de día, aún quedaban algunas prostitutas negras en la parte derecha, muy cerca de una gasolinera. Eso no había cambiado respecto a los días en los que ella vivió su pequeña historieta de amor con Santana encerrada en su habitación del hotel AC. El Octavia se adentró en la avenida de Loring, siempre pegado a la línea de la playa, y siguió avanzando.

Dejó a la izquierda los edificios altos de Urbanova que el otro día apenas se podían ver por culpa de la lluvia y siguió avanzando por la nacional 332, camino de El Altet. Daniela Ackerman jugueteó con la posibilidad de que volvía a la casa que tenía o había tenido en El Faro. Pero un movimiento sacó de su error a la detective: Kramer descartó continuar hacia la carretera de la playa y giró a la derecha. Lo esperaba la terminal de salidas del aeropuerto. Vaya, así que Kramer abandonaba Alicante, se marchaba.

Kramer se apeó del coche. Rechazó la ayuda que le brindaba el taxista.

Fueron unos segundos, solo unos segundos. La distancia del taxi a la puerta de cristal que daba acceso a la terminal de salida era muy pequeña. Y durante el tiempo que Kramer invirtió en recorrerla, durante esos pocos segundos, a Daniela la asaltaron un montón de preguntas, de dudas, incluso de contradicciones. Miró al alemán con la mayor objetividad posible, incluso dejando a un lado el romance que había vivido con Erika. Se quiso poner en la mente de Freddy, quiso mirar a Kramer con sus mismos ojos, adjudicándole el papel de culpable. La separaban unos pocos metros de la figura que arrastraba pesadamente la bolsa de cuero y que no le quitaba ojo al paquete redondo que había comprado en la librería. Bastaba con abordarlo, pedir a cualquier policía que le exigiera que se identificara, decirle que no era un turista más de los que disfrutaban de la Costa Blanca, que se trataba de Otto Kramer, un colaborador tan estrecho del Tercer Reich como para haberse ganado el derecho a acudir a un cumpleaños del Führer, y que solo por eso tenía que dar muchas explicaciones. Así habría actuado sin duda Freddy Ramírez de estar ahí. El mexicano no tenía ninguna duda de la culpabilidad de Kramer, de sus implicaciones en el mecanismo de destrucción del régimen nacionalsocialista, sin importarle si era un rostro conocido o no. Era culpable y punto. Pero a Daniela se le vino a la cabeza en ese momento un pensamiento al que le había dado muchas vueltas durante los últimos días, después de escuchar tantas opiniones y puntos de vista, sobre todo después del encuentro que había mantenido en Berlín con Frieda. ¿Quiénes somos los hombres para juzgar hechos de hace tantos años? ¿Acaso una persona que ya tiene noventa años no tiene bastante con la condena diaria de la conciencia? Kramer, si es verdad que era culpable de algo, ¿no habría sido ya castigado suficientemente con la imposibilidad de ser feliz, de poder salir a la calle y disfrutar del sol con total tranquilidad? ¿Acaso la vida y el paso de los años y la vejez, la maldita vejez, no son eso, mirar atrás y ver la mucha gente extraña que has sido y en la que no te reconoces? Incluso ella misma no se reconocía en la chica que empezó a salir por las discotecas, deseando experimentar con el alcohol, con su cuerpo y con los hombres. ¿Realmente ella estaba legitimada para entregar a Kramer a las autoridades? No, dejó de ver al alemán con los ojos de Freddy Ramírez y lo vio con los suyos propios. Y a través de ellos solo veía una historia de amor truncada. Ese hombre que ahora pasaba la película que había comprado en Alicante por el escáner era un viejo más, un hombre al que no le quedaba mucho de vida; igual hasta escondía dentro de su cuerpo el avance implacable de un cáncer que los médicos aún no habían detectado. ¿Quién era ella para entrometerse o perturbar su vida? Ni siquiera tenía derecho a pararlo y hablarle de Erika. Ya no. Antes, solo unos días antes, todo habría tenido pleno sentido, pero ahora ya no, después de la llamada que había recibido de Brighton. De no haberla recibido, claro que se abalanzaría sobre él, sin importarle las caras de asombro de algunos pasajeros, sin que le importara hacer el ridículo en una escena que podía ser hasta cómica, una joven muy guapa asaltando a un viejecito. Lo asaltaría y le pediría que por favor se tomara un café con ella, que tenía algo muy importante que decirle. Pero había encontrado a Kramer demasiado tarde, y ahora no tenía más remedio que ver cómo ese hombre recogía con cara de hastío la bolsa de viaje y la película que esa mañana había adquirido, sin que Daniela se atreviera a seguirlo para enfrentar sus ojos y leer en ellos aunque fuera solo una línea de la historia de amor que había vivido en aquellos tiempos difíciles, los más difíciles, cuando el bien y el mal eran tan parecidos que toda una nación fue incapaz de distinguirlos.

Daniela volvió a su coche y se quedó encerrada, paralizada. Recibió un mensaje de su padre. Le sorprendió, porque hacía mucho tiempo que no tenía ninguna noticia de él. Llevaban años sin hablarse. No se decidió a abrirlo. Su mente estaba puesta en ese hombre que acababa de coger su vuelo. Y así transcurrió una hora entera. Durante todo ese tiempo, los aviones no pararon de despegar, buscando nuevos destinos.

Antes de arrancar el coche dirigió una mirada a su teléfono móvil y volvió a encontrar el icono del sobrecito con el SMS que le había remitido su padre. Estuvo a punto de borrarlo directamente, sin siquiera abrirlo. Total, lo que le contara o dijera su padre no era importante. Él se había portado muy mal con Daniela. Pero al final ella optó por leerlo. Y se encontró con una noticia inesperada. No había podido acudir al juicio (estaba demasiado ocupada buscando a Otto Kramer), pero le habían comentado que las cosas habían ido bien, y que el abogado estaba muy esperanzado. Pero las cosas no habían ido tan bien. Su hermano había sido sentenciado por el juez encargado del asunto de la rotonda a cuatro años de cárcel por un delito de homicidio por imprudencia. Y ella no estaba en ese momento con él, para consolarlo. Una vez más le había fallado.


Cuarenta y ocho



Esa noche las únicas luces que estaban encendidas eran las del barracón número trece. Cuando los presos intentaban conciliar el sueño, sin duda el único momento de felicidad que podían tener allí, esas pocas horas en las que la realidad quedaba abolida, un golpe seco abrió la puerta. Inmediatamente las bombillas se encendieron, recortando la silueta de una imagen que nadie había visto hasta la fecha en el campo de concentración.

Era un hombre alto, de constitución fuerte, con un sombrero de fieltro cubriéndole la cabeza. Iba enfundado en un abrigo de astracán que lo protegía del frío polar que azotaba el Lager aquel invierno, el más duro que se recordaba de las últimas décadas. Carraspeó con fuerza, como para alertar a todo el mundo de su presencia. Quería demostrar su autoridad, que nadie tuviera duda de que era un hombre importante. Para confirmarlo, a su lado caminaba un oficial, de estatura media, que parecía pendiente de cualquiera de sus palabras, del más pequeño gesto, por insignificante que fuera. Con las manos sujetaba una libreta y un bolígrafo.

El hombre avanzó por el pasillo central, pasando revista a las literas. Desde los camastros de madera le devolvían la mirada ojos despojados de vida, de dignidad, de cualquier emoción, ojos en los que la única señal humana perceptible era el miedo. Después de realizar un primer examen, Kramer se detuvo ante una de las literas. Examinó con su mirada muy azul a los seis presos que se apiñaban en un espacio mínimo. No le interesaban sus rostros, a fin de cuentas, todos iguales: los pómulos marcados, las cuencas de los ojos hundidas... Lo que le interesaba era su piel, y en ella se detuvo minuciosamente, hasta que entendió que su trabajo había terminado en esa litera y abordó la segunda. Repitió la misma operación sin sacar jamás las manos de los bolsillos del gabán, como si no quisiera tener contacto ni siquiera con el aire a muerte que se adensaba en el barracón. Pero esta vez le hizo un leve gesto con la cabeza al hombre que lo escoltaba. El otro miró al preso que había señalado Kramer y anotó algo en la libreta. Así fueron transcurriendo los minutos, el silencio de la noche solo interrumpido por el roce de las botas sobre el suelo, hasta que Kramer se colocó a la altura de la última litera que debía examinar.

Y fue en ella donde cambió el gesto imperturbable que había mantenido durante toda la visita. Había realizado el trabajo sin que se le alterara un músculo de la cara, pero al llegar a la última litera algo parecido a la emoción o la sorpresa se le pintó en el semblante. Sus ojos descubrieron a dos adolescentes, particularmente hermosos, a la manera que lo son algunos seres que la naturaleza quiere privilegiar con una belleza especial. Si hubieran permanecido en su tierra pronto serían la envidia de cualquier chica, harían suspirar de amor o dolor a cualquier mujer sensible a la hermosura. Pero, en vez de seguir creciendo entre juegos y travesuras, de engordar a base de la crema de leche, las bayas y el pastel de requesón que tan bien cocinaba mamá, los dos hermanos habían acabado allí, con un número tatuado en el brazo izquierdo. Y ni siquiera eso, estar tan lejos de casa, sometidos a trabajos que solo se reservan a las bestias, les había robado su belleza original, los dos idénticos e irrepetibles como una gota de agua. Los ojos eran vivos y ni los pómulos ya hundidos les restaban un brillo que habían traído desde su casa, allá en Vilna. Kramer los miró de arriba abajo y les pidió que se desnudaran. Ellos obedecieron. Estaban ya muy acostumbrados a atender todo tipo de órdenes.

Kramer quería comprobar que lo que escondían debajo del traje de rayas se correspondía con lo que había descubierto en el rostro. Y en efecto, ahí tenía delante de él una piel tersa, llena de vida, perfecta para cumplir el cometido que le habían encargado y que él tenía que atender con el máximo rigor. Estaba su prestigio en juego y no quería defraudar al Reichsführer, que lo llamaba todos los días para interrogarlo sobre el estado y avances de su trabajo.

Con aquellos dos ejemplares, también con los otros cuatro seleccionados, pero sobre todo con aquellos dos, estaba completamente seguro de que iba a cumplirlo eficazmente y de que merecería una felicitación especial de Himmler. Estaba claro que la iba a conseguir. Él jamás pudo imaginar, cuando empezó a trabajar para la Ahnenerbe, que llegaría tan lejos, que sus conocimientos como editor lo iban a subir tan alto. Incluso la relación que mantenía con la actriz inglesa sabía que le podía perjudicar, que alguno lo miraría con malos ojos, por envidia. Pero estaba tan apetitosa que no podía resistirse. Además, lo que él estaba haciendo no era sino lo que hacían tantos otros. Tenía a su propia mujer, y luego se había buscado una amante para darse gusto. Era muy buena en la cama. La mejor. Es verdad que había tenido alguna aventurilla, pero ninguna era comparable a esta. Cuando la veía moverse en la cama, igual que una culebra, a veces le parecía increíble que su país estuviera en guerra con otro que daba ejemplares únicos como el que él tenía la oportunidad de disfrutar en exclusiva, como un tesoro. Nunca le podría agradecer a su amigo Wilheim Steiner que se la pasara. Le gustaba demasiado su cuerpo como para renunciar a él, y por eso a lo mejor había arriesgado más de la cuenta al dejarse ver con ella en el Adlon. Hasta que Frieda se enteró. Pero ella no podía hacer nada. Ni siquiera él. Erika era como un imán sexual al que iba corriendo, que lo atrapaba con la misma fuerza que si él se hubiera convertido en una limadura de hierro. Y después también encontró otra razón más para no dejarla: le contaba muchas cosas de Londres, de cómo era la vida allí, de lo que se pensaba en la calle, pensamientos que se le escapaban cuando tenía las defensas más bajas, después de hacer el amor. Y toda aquella información gustaba a sus jefes, que lo alentaron a seguir con la actriz. Erika. La pobre Erika. La estúpida de Erika. La tonta de Erika a la que era fácil seducir con cuatro frases del imbécil de Bertolt Brecht leídas en cualquier sitio, en cualquiera de las obras esas asquerosas que escribía. ¿Cómo se pudo tragar que él había representado el papel de Edgar, o como se llamara ese personaje ridículo? ¿Y cuando le alabó el trabajo de ese mariconazo de Noël Coward, que tendría que andar encerrado en un campo de concentración en vez de firmando esas estúpidas obras para invertidos? Aún recordaba cómo la engañó aquella noche. La recuerda perfectamente porque el día anterior se había producido el bombardeo más devastador sobre Londres. Las V-2 estaban cumpliendo a la perfección su función. Él mismo había tenido el privilegio de observar cómo funcionaba la cadena de montaje en las cuevas de Mittelwerk. Fue un premio que le dieron a él, complacidos por el trabajo que estaba realizando en el libro que le había encargado nada más y nada menos que el Reichsführer, y en el que él estaba trabajando con denuedo. Y no pudo sino apreciar complacido todo el mecanismo, que funcionaba a pleno rendimiento, sin que se escapara ningún detalle. Ahí abajo habían muerto casi quince mil presos. Los llegaban a ahorcar de dos en dos, utilizando la misma soga al mismo tiempo. Un buen trabajo. Eficaz, siempre había que ser eficaz. A la hora de matar no valen los titubeos.

No, no podía olvidar aquella noche. Treinta y tres ingleses habían muerto el día antes. Erika se percató de que había bebido más de la cuenta. Pero él tenía una buena excusa: había estado discutiendo largo rato con su mujer, que no entendía por qué esa noche también la dejaba sola. Y a aquella loca ya solo se la podía aguantar con una copa en la mano llena de una bebida fuerte, la que fuera. Erika se tragó la historieta. Naturalmente que había estado bebiendo, pero no delante de su mujer, sino rodeado de oficiales de las SS, que celebraban en un cabaré el éxito del bombardeo de Londres del día anterior y lo celebraban a lo grande, con alcohol y prostitutas. Y Erika ni siquiera se había percatado de que no solo olía a coñac, sino también a mujer. La pobre Erika, que no se daba cuenta de nada, allí en los estudios de la UFA, pensando en las fantasías absurdas de la gente del cine. La pobre Erika, con la que estaba deseando acostarse. Notó una erección crecerle dentro del pantalón. Intentó disimularla, pero le costó recuperar el control. Ni siquiera estar allí, rodeado de aquellas vidas que no merecían ser vividas, le quitaba las ganas.

Ya le había indicado a su ayudante que anotara los números tatuados a punta de punzón de aguja cuando un golpe de luz le reveló algo que no había detectado. Se había fijado tanto en la textura de la piel a la altura del pecho y la espalda que no se había dado cuenta de que una mancha estropeaba el rostro de uno de los hermanos. Tenía la forma de una lágrima que resbalaba por la mejilla derecha, una marca de nacimiento que le habían ocultado las sombras que proyectaba la estructura de la litera.

Kramer se acercó al preso, como si no se fiara de sus sentidos, como si los ojos lo estuvieran engañando. El adolescente, víctima del miedo o del frío, o de la vergüenza, se puso a temblar, sobre todo cuando Kramer quiso comprobar con sus propias manos que aquello era real, que esa mancha era tan real como los cadáveres de los soldados de la Wehrmacht que se quedaban para siempre atrapados por la nieve gris de Stalingrado.

La ira le fue subiendo desde lo más hondo de sus entrañas, allí donde anidaban sus sentimientos más crudos, esos que jamás había visto Erika, y en esa subida se fue transformando en saliva, una saliva viscosa, como el barro que manchaba el bajo de sus pantalones. El escupitajo estalló con violencia. Se quedó colgando en la mejilla derecha del preso, y descendió, silencioso, sin que se oyera nada, ni una voz, ni un grito, ni un movimiento, solo el siseo de la bombilla eléctrica alumbrando desde el techo.

Kramer, gruñendo con disgusto, el ceño fruncido, pidió a su acompañante que le mostrara lo que había anotado en la libreta. Meneó la cabeza negativamente, porque no estaba satisfecho de la cosecha. Miró torvamente por última vez al chico de la mancha y sacó de la litera a empujones al resto de presos elegidos, sus manos ahora convertidas en garfios.

Las luces del barracón número trece tardaron en apagarse esa noche, pero al fin los presos lograron entregarse a su sueño irregular. Solo uno de ellos permaneció toda la noche con los ojos abiertos. Aunque se había limpiado el salivazo con la manga de su traje a rayas, sentía que aún lo llevaba colgado de la mejilla, su humedad calándolo hasta lo más profundo. Y tardó muy poco en notar en la cara un líquido nuevo, caliente, de sabor salado. Eran lágrimas que acudieron a sus ojos cuando se acordó de su madre. En el silencio del barracón pidió que lo perdonara, que no le guardara rencor por no haber sabido cumplir la promesa que le había hecho hacía unos años, cuando nadie sabía qué era Auschwitz: que cuidara de su hermano, que aunque había nacido el mismo día, en el mismo instante que él, no era tan listo y necesitaría siempre de su ayuda.

Tenía solo dieciséis años, pero en aquellos pocos meses había aprendido a gran velocidad, con sus ojos bellos había descubierto cosas que lo convirtieron en un adulto prematuro. Y sabía que esa noche era la última que vería a su hermano, y se apoderó de él, por vez primera desde que el destino lo había llevado a ese campo de muerte, un deseo poderoso de entrar en una de esas cámaras de gas de las que nadie se atrevía a hablar, entrar él solo, sin nadie que lo acompañara, levantar los brazos hacia el cielo y pedir que abrieran la espita del gas todo lo que pudieran.

Las lágrimas le anegaron el rostro. Muchas, muchísimas, un millón de lágrimas que jamás consolarían a una madre.

A la mañana siguiente Kramer parecía de buen humor. Había podido vencer el asco que le producía el permanente olor a carne quemada del Lager, y probó algo del desayuno. Antes había comprobado que los cinco ejemplares seleccionados se encontraban perfectamente. Habían sido llevados a un barracón hasta el momento usado por los Reichsdeutsche. Vestían ropas nuevas llegadas ayer mismo al campo, y a media mañana pasarían por unas duchas de agua templada que sin duda sería recibida por sus pieles elegidas como una bendición. Kramer meditó. No había tiempo que perder. Para el Reichsführer no valía el mañana ni el tal vez. La textura de la piel de los presos era delicada, pero le faltaba el brillo que solo dan las vitaminas. Por eso una de las primeras tareas, aparte de someterlos a un cuidadoso lavado, sería alimentarlos bien. Las viandas entraron a eso de las doce de la mañana, mucho antes de la hora establecida para que los oficiales almorzaran. Uno de ellos arrugó la nariz al apreciar ese detalle. Algo raro ocurría. Él llevaba un año allí y nadie le había dado a probar la carne de cerdo.

Los cinco presos se abalanzaron sobre los platos de comida con voracidad. Alguno de ellos ni siquiera era capaz de agarrar correctamente el tenedor, y hasta consideraba una ilusión de su mente tener delante un plato de cerámica rebosante tan diferente a la escudilla de hojalata en la que flotaba alguna patata agusanada en medio de un líquido que siempre te dejaba con hambre. Es verdad, algo raro ocurría. Y en ese diagnóstico coincidían los oficiales de las SS y los presos, sin saber si ese tratamiento deferente era bueno o justamente lo contrario.

Las horas fueron pasando, sin que en ningún momento fueran sacados a la plaza del Pase de Lista para adjudicarles trabajo alguno. Sus únicas obligaciones eran seguir el régimen estricto de comidas, lavarse los dientes con los cepillos que les habían dado a la entrada y ponerse de pie cuando entrara en el Block el hombre alto que los había seleccionado. Kramer también tenía mejor aspecto. Le seguía repugnando el olor que impregnaba todo el Lager, nada que ver con el olor a cuerpo cálido de Erika justo después de hacer el amor. Y seguía haciendo un frío de espanto, pero su plan avanzaba. La piel de los presos iba adoptando una tonalidad saludable. El Reichsführer iba a sentirse muy orgulloso de él.

El Kapo había entrado esa mañana en el Block con un humor de perros. Vio cómo los presos dormían plácidamente, con el sol ya alto, y empezó a dar voces. Notó en sus rostros satisfacción, vislumbró en ellos algo que les debía estar prohibido allí: sentirse personas. Habían engordado, no como él, que andaba con una diarrea constante últimamente. ¡Hasta los presos comían mejor que él! ¡Y en vez del agua contaminada que merecían, se les daba de beber de unos grandes garrafones especiales!

Las voces se transformaron en gritos. Al ver que ellos no reaccionaban, tiró con fuerza de las mantas que tenían encima y los descubrió. Su respiración estaba acelerada, los músculos de la cara tensos como los de un arco. Por las aletas de la nariz salía un aire envenenado de odio.

—¡Alles heraus! ¡Aufstehen! ¡Malditos judíos hijos de puta! ¿Qué pensáis? ¿Qué os vais a librar de la cámara de gas? Saldréis como sale todo el mundo de aquí, por la chimenea.

Cámara de gas, la cámara de gas. El chico adolescente que Kramer seleccionó había oído hablar de ella, sobre todo cuando estaba en el barracón número trece. Pero creía que eran fantasías, cosas inventadas, y que muy pronto volvería a ver a su hermano. Lo único que pensaba era que él le tendría envidia porque últimamente había engordado. Esperaba que lo pudiera perdonar, porque él aún no había descubierto la palabra mal, ni siquiera allí dentro. Era un alma que nació y moriría creyendo en la felicidad, y por eso se extrañó de que uno de sus nuevos compañeros, un griego de voz varonil y profunda, se levantara y plantara cara al Kapo.

—¿Qué sucede contigo?

El Kapo lo examinó de arriba abajo, asistiendo asombrado a esa nueva escena que rompía toda lógica. ¡Un judío desafiándolo! ¡El mundo al revés! Su odio a Kramer había ido en aumento. Aquel tipo que se paseaba por el Lager embutido en su gabán negro, sin apenas cruzar palabra con nadie, le caía como un tiro. Si Alemania perdía la guerra sería por culpa de esos incompetentes que se dedicaban a adular al Führer y que seguro que escucharían la BBC a escondidas. No, el trabajo en Auschwitz era otra cosa: había que eliminar hasta al último judío, sin salvar a ninguno, ni siquiera a esos cinco elegidos, y el tiempo apremiaba.

El griego le sostuvo la mirada. Su piel lucía brillante, sobre todo en la cara, esmeradamente afeitada por orden de Kramer, a diferencia de la del Kapo, que sentía la suya sucia, llena de púas negras que no había tenido tiempo de cortar. El chico que había dejado a su hermano en el barracón número trece observó la escena con su mirada bobalicona, la mirada mansa con la que contemplaba siempre el mundo desde que salió de las entrañas de su madre.

El Kapo estaba ciego de cólera. Todos los pensamientos que venía incubando los últimos días se le agolparon, sus ojos se le fueron a la nariz prominente, la nariz típicamente semítica, la nariz idiota de todos los judíos, la nariz de un subhumano, por muy afeitado y alimentado que fuera, y no pudo consentir que esa nariz, esa en concreto, estuviera tan cerca de la suya, retándolo.

Fue un movimiento eléctrico, rapidísimo. Visto y no visto. La bayoneta que llevaba colgada en el hombro se disparó, impulsada por todo el odio acumulado. Unas gotas de sangre le mancharon la guerrera. No solo la nariz estaba rota, sino todo el rostro, destruido sin remedio.

En ese momento, el preso hecho un guiñapo, encogido sobre el suelo, las manos tapando la cara destrozada, entró Kramer. Llevaba las solapas del abrigo subidas. Eso fue lo penúltimo que vieron los ojos del Kapo, porque lo último fueron las facciones crispadas de Kramer, sus ojos traspasados de ira. Lo siguiente, la mano enguantada de Kramer saliendo de un bolsillo del gabán, apretando una navaja, su brillo metálico paseándose por su cuello, la sangre saliendo a borbotones, ya no lo vio, porque todo ocurrió tan rápido, fue tan inesperado, que todos tardaron varios segundos en darse cuenta de lo que había pasado: Kramer había degollado al Kapo por pegar a uno de los elegidos.

Estaba siendo el día más lluvioso en mucho tiempo. Los pasillos que separaban los barracones del Lager se habían llenado de un fango cenagoso. Para el chico de la mancha en la mejilla era una jornada especialmente dura. Desde que vio a su hermano salir del barracón sintió que las fuerzas lo abandonaban, casi por completo. Es verdad que siempre lo había animado una fuerza interior que lo salvaba en los momentos más duros. Y ya se había enfrentado a demasiados de esos momentos, para solo tener dieciséis años.

Los brazos, recorridos por calambres, apenas le obedecían, incapaces de empujar las vagonetas cargadas de cadáveres recogidos en las cámaras de gas y llevados ahora al horno crematorio. Ese era el trabajo que le habían encargado para ese día. Las ruedas se atascaban, clavándose como estacas en el barro, y solo los latigazos de los SS le hacían sacar un último gramo de energía. Era como una culebra cruzándole la espalda, trazando una curva de dolor eléctrico que se le quedaba debajo de los músculos.

Lo único bueno que tenía ese trabajo es que le impedía pensar en su madre, pedirle perdón porque no había podido evitar separarse de su hermano, pedirle perdón por no poder hacer nada por él. Todo lo que ocurría en su mente, o a su alrededor, carecía de importancia, quedaba borrado, toda su energía concentrada en empujar la vagoneta llena de cadáveres. Por eso tardó mucho en reconocer un rostro que se le quedó mirando. Formaba parte de un grupo compuesto por cuatro unidades. Estaba medio oculto bajo un paraguas que lo protegía de la lluvia. Al chico, las lágrimas por el último latigazo mezcladas con las gotas de lluvia que le resbalaban por la cara, el aturdimiento en el que vivía permanentemente, ser un muerto en vida, le impidieron ver y reaccionar. Fue únicamente cuando el otro rostro le sonrió cuando se activó un mecanismo de búsqueda para localizar en su mente el nombre de ese ser que le dedicaba una mirada cariñosa entre tanta miseria. Rechazó ese gesto compasivo, quizá incluso amoroso, y bajó los ojos, porque él no tenía derecho a que nadie lo mirara así, con algo parecido al sentimiento, fuera el que fuera. De la vagoneta se escapaban los brazos inertes de uno de los cadáveres que acarreaba. Los recolocó y siguió su camino, ajeno a todo.

Solo por la noche, tumbado en la litera, cuando su mente era capaz de pensar de nuevo, como si volviera a ser una persona y no un animal, fue cuando reconoció el rostro que se le había quedado mirando esa mañana. Es verdad que llevaba el pelo más largo, que la cara se le había ensanchado, que la ropa era impropia de un campo de concentración, que los zuecos de madera sobre los que caminaba parecían nuevos. Pero ese rostro no podía pertenecer a otra persona que no fuera su hermano, su mismo rostro, sus mismas facciones, si no fuera porque una mancha en forma de lágrima los había separado, quizá para siempre.

Llegó con un maletín de cuero en la mano derecha. Era bajito y lucía un bigote recortado cuidadosamente. El abrigo que llevaba no parecía de su talla. En la mano izquierda sostenía un habano.

Fue recibido con muestras de cortesía. Kramer lo invitó rápidamente a cenar. El menú estaba compuesto por cerdo con patatas hervidas y un pegote de col lombarda.

El hombre se inclinó simplemente por una copa de coñac Hennessy. Daba la impresión de ser un hombre inquieto, más pendiente de su maletín que de las conversaciones que se producían a su alrededor. Kramer quiso gastarle alguna broma. Él sonrió, sin muchas ganas.

—¿Y qué lleva en ese maletín? ¿Ropa interior que le ha robado a alguna chica?

—Sí, eso será.

—Si quiere puede probar alguna de las chicas del prostíbulo. Dicen que la más elegante y bonita es una tal Alinka. Una auténtica delicia.

Kramer estaba de un humor excelente. Hacía un par de días había hablado con el Reichsführer, quien lo había felicitado por la determinación a la hora de acabar con la vida del Kapo. Disciplina, siempre disciplina, que nadie desobedeciera. Nada era tan eficaz como el miedo. El Kapo estaba bajo tierra, donde debía estar. Kramer había hecho lo debido.

El hombre del maletín rechazó una segunda copa de Hennessy, alegando que estaba muy cansado y que prefería irse a dormir. Mañana tenía mucho trabajo por delante. Kramer lo acompañó hacia el dormitorio elegido, pero antes quiso llevarlo al Reichsdeutsche en el que cuidaba de los cuatro ejemplares elegidos.

Sortearon los charcos que había dejado la lluvia y llegaron al barracón especial. Kramer hundió las manos en los bolsillos y sacó las únicas llaves que abrían la puerta. Accionó un conmutador y la sala se llenó de luz. Los presos se removieron debajo de sus mantas. Esa visita era inesperada, a esas horas de la noche. Kramer solía pasar revista mucho antes. Cualquier cosa podía ocurrirles. De unos bestias como los alemanes no se podía esperar nada bueno, por mucho que los estuvieran tratando de esa manera tan educada. El único que no tenía miedo, porque nunca lo había sentido, era el hermano del chico de la mancha. Estaba convencido de que pronto se uniría a él y volverían los dos felices a Vilna, a celebrar la Navidad con su mamá, la Navidad en el que sin duda era el mejor día del año: el siete de enero.

El hombre del maletín era poco dado a emociones. Pero Kramer pudo ver cómo su rostro traslucía satisfacción al comprobar el material que le había guardado Kramer. Hizo un gesto de asentimiento y salió del barracón.

Le reservaron una habitación en uno de los pabellones de los oficiales. Lo único que había pedido desde Berlín era un flexo con la luz más potente. Kramer le había hecho caso. Junto a la mesa se encontró un número atrasado de Der Stürmer y una lámpara de color plata que emitía una luz muy fuerte. Se preguntó quién había decidido conservar aquella revista y por qué razones; quizá porque contenía algún artículo pornográfico, el dibujo de alguna chica semidesnuda, o quizá simplemente para demostrar que seguía siendo un buen nacionalsocialista. Pero no tenía tiempo para pararse a investigar.

Abrió el maletín con mucho cuidado y con la misma delicadeza fue depositando en la mesita todo su contenido. Lo primero que extrajo fueron unas tijeras. Eran sus favoritas, las que parecían plenamente adaptadas a sus dedos. Dejó en el maletín un carrete de hilo de coser. No creía que fuera a utilizarlo. Por el contrario, agarró un bisturí y lo sostuvo en el aire varios segundos. Su brillo niquelado relampagueó un instante a la luz del flexo. Comprobó que estaba afilado. Era apenas una lámina invisible al ojo humano, pero suficiente para hacer su trabajo con perfección. A fin de cuentas, sus manos eran las mejores de Berlín, y por tanto era el mejor cirujano de toda Alemania. Y este era un cometido muy especial que le habían encargado. Lo de menos era lo que le pagaran. Él había ganado ya suficiente dinero como para mantener a sus amantes el resto de sus días. Aquí estaba en juego el prestigio, y todo debía salir perfecto. Abrió el portaagujas y se deleitó comprobando el brillo acerado de cada pieza, perfectamente colocadas en el estuche, esperando intervenir. Pero nada le producía más placer que empuñar el dermatomo. En ese momento estaba desmontado, a la espera de cargarle la hoja con la que realizaría la operación. Devolvió el instrumental al maletín y lo cerró con el mismo cuidado con el que antes lo había abierto.

Apagó la luz y se durmió al instante. Solo lo despertaron, ocho horas más tarde, unos golpes en la puerta.

Kramer no venía solo. Lo acompañaba un hombre de aspecto anodino. A la legua se veía que no tenía nada que ver con los alemanes que trabajaban en el Lager. Kramer pareció darse cuenta de lo que pensaba el cirujano y se anticipó.

—Le presento a Ferenc Novak. Es el encuadernador que completará su trabajo. Hemos elegido al mejor de Cracovia.

El cirujano lo examinó con recelo, como dudando de las palabras de Kramer, y sin decir ni media palabra salió a la calle.

Los tres fueron caminando entre los barracones. Seguía haciendo mucho frío. Los carámbanos se enganchaban en los aleros de las barracas. Novak no se atrevía a girar la vista a izquierda o derecha. Veía bultos, esqueletos humanos moverse sin vida. Pero era incapaz de mirar a sus ojos. Estaba tan espantado de lo que había visto desde que cruzó la puerta de entrada que era como si estuviera ya colmada su capacidad de almacenar horror. Jamás podría olvidar la primera imagen que había descubierto en el Lager: la horca que había visto preparada, alzada sobre un arriate de hierba, y un cuerpo balanceándose por culpa del aire. Deseó que el paseo acabara cuanto antes, y parecía que el hombre del maletín pensaba lo mismo. Pero era como si Kramer disfrutara de ese paseo... entre el horror, de recrearse analizando cada uno de esos seres de orejas muy separadas, los labios apretados, los ojos mirando a la nada en la que se había convertido su vida.

Al fin terminaron en el barracón especial. Los cuatro presos acababan de desayunar pan acompañado por abundante mantequilla. Su alimentación, quedar dispensados de cualquier trabajo y en general el trato que recibían seguía generando envidias, pero nadie se atrevía a levantar la voz, y menos después de lo ocurrido con el Kapo. Nadie se atrevía a hacer preguntas, aunque a todos les extrañaba la presencia de aquel hombrecillo que no soltaba jamás su maletín de cuero.

—Ha llegado el día. Solo hay que esperar a la noche, ¿no?

El cirujano afirmó con la cabeza. Novak sintió que ya no podía más y se desmayó.

Los cuatro seleccionados recibieron la orden de desnudarse. Habían engordado, pero no estaban dentro de la especie elegida. Una luz de quirófano los enfocaba. En una esquina, envuelto en las sombras, sin soltar un Craven A que humeaba en sus dedos, Kramer observaba todo. A unos pocos metros estaba Novak, medio recuperado gracias al coñac Hennessy que le habían obligado a beber.

Sobre una mesa de metal el cirujano terminaba de ajustar la hoja del dermatomo. Le dio un último apretón al tornillo y se sintió satisfecho al comprobar que todo estaba listo para empezar a actuar. Las pinzas de Adson lanzaban destellos afilados en medio de la penumbra.

El cirujano eligió al primer preso, el que mejor aspecto presentaba. Era el hermano del chico de la mancha. Le acercó un algodón untado en una solución química. El muchacho se quedó aturdido al instante, sin voluntad, su cuerpo vencido sobre una mesa metálica en la que fue atado. Solo reaccionó cuando notó en la espalda como un arañazo que recorría todo su cuerpo. Quiso desmayarse, pero no lo consiguió. En la nariz sintió los vapores potentes de algo que le devolvió la consciencia.

Sus gritos se oyeron durante muchos minutos. Eran alaridos que se clavaban en la carne, en el alma, gritos no humanos, sino más bien animales, como jamás nadie había oído allí, donde ya se conocía o creía conocer toda forma de monstruosidad, de vejación.

Eran gritos que te volvían loco.

Kramer, con aire satisfecho, encendió tranquilamente otro cigarrillo y se lo fumó, deleitándose con la escena que estaba viendo y que se repetiría en tres presos más, hasta que el hombre del maletín le pudiera entregar la cantidad de piel necesaria para satisfacer los deseos del Reichsführer.

A unos metros de donde se realizaba la operación, alguien, de apenas dieciséis años, permaneció despierto toda la noche, muchas noches. Sí. En el barracón número trece un chico, de una belleza sublime que la naturaleza únicamente regala a sus mejores ejemplares, solo quería una cosa: morirse. Una mancha lo había salvado y, al mismo tiempo, lo había condenado, condenado a vivir, la peor de las condenas, y él no podía hacer nada, ni siquiera lanzarse corriendo sobre la alambrada electrificada como habían hecho otros, ni entregarse, como ya había deseado alguna vez en las últimas horas, a ese gas adormecedor que los esperaba a todos dentro de las cámaras; sí, lo había deseado más de una vez desde que se separó de él, no podía hacer absolutamente nada para oponerse a su destino, y quiso y pidió con todas las fuerzas que tenía dentro cambiar su vida por la de su hermano. Pero ya era tarde.

El silencio se abatió sobre Auschwitz. Ya no había gritos. Ya no había nada.


Cuarenta y nueve



Faltaba solo media hora para que empezara la representación y todo eran nervios en el camerino que las mujeres habían logrado improvisar en el salón biblioteca. Allí, rodeadas de libros, intentaban dar los últimos retoques al vestuario. Una falda que no terminaba de ajustarse. Un bigote que no había forma de que se mantuviera pegado. Unos pantalones que quedaban demasiado anchos. Habían trabajado mucho durante las últimas semanas, pero era imposible controlar todos los detalles. Bastante tenían con haberse aprendido bien el papel. El ensayo general del día anterior había sido perfecto, sin apenas fallos. Conscientes de sus limitaciones, de que la memoria las podía traicionar en cualquier momento, se daban ánimos entre ellas, disculpando errores, cualquier laguna al recordar una frase o un gesto. Vamos, chicas, vamos, que vamos a conseguirlo, se decían. Se habían propuesto honrar la memoria de Noël Coward, y la mejor manera de hacerlo era representando una de sus obras más exitosas, Present Laughter.

Estaban tan atareadas solventando los pequeños problemas de vestuario que no se dieron cuenta de que la hora del estreno se acercaba y Erika Stapleton no había llegado aún. Para ellas había sido una sorpresa que aquella mujer huraña, poco dada a mezclarse con las demás, una mañana hubiera aparecido por la Casa Social y les hubiera pedido colaborar, de la manera que ellas estimaran oportuno, en la función que andaban preparando. Les quedaba un papel libre, no tenían a nadie que lo hiciera, y no tuvieron más remedio que dárselo. Erika, en contra de todas las previsiones, había demostrado no solo ser más amable de lo que podían imaginar, sino incluso una buena actriz. El papel se lo había aprendido con sorprendente rapidez, y en ninguno de los ensayos titubeó, dudó. Todas tuvieron que aceptar que era mejor actriz que ellas, e incluso alguna le preguntó si ella había hecho alguna vez algo relacionado con el teatro, en serio, profesionalmente, a lo que Erika negó con la cabeza, sonriendo, como si le hubieran planteado un disparate. Qué va, qué va, en absoluto, cómo puedes pensar una cosa así, respondió.

Por su humildad, por la seriedad con la que se había tomado la función, le habían cogido cierto cariño. Pero Erika no llegaba. Y les extrañó más si cabe tratándose de ella, que siempre era muy puntual, de las primeras que llegaba para empezar los ensayos.

Solo faltaban diez minutos para que arrancara la representación. Las sillas del salón de actos de la Casa Social estaban completamente ocupadas. Todos los hijos y nietos de aquellas mujeres no habían querido perderse la obra, y completaban el aforo curiosos llamados por el entusiasmo con que esas ancianas habían acometido el proyecto de poner en escena una obra de teatro. Lo de menos era lo que se recaudara en taquilla, destinado a comprar libros infantiles con los que nutrir la biblioteca. Lo importante era el entusiasmo que latía debajo de aquella iniciativa.

Pero Erika Stapleton seguía sin aparecer. La directora, una mujer enclenque y muy nerviosa, que se movía de un lado para otro haciendo aspavientos, ya no pudo frenar sus nervios y había empezado a dar gritos. Su voz retumbaba en el camerino. ¿Alguien sabe algo de Erika? Y todas respondían lo mismo, que se despidieron de ella ayer, y que se habían citado en la Casa Social a la hora prevista, las cinco de la tarde. La directora miró el reloj. Eran las seis, la hora del comienzo de la función. Por un momento pensó en buscar ella misma a alguien que la llevara a su casa, quería ser ella directamente la que la regañara por su impuntualidad. Es verdad que Erika había demostrado un alto nivel de compromiso y profesionalidad, que sin duda era la mejor actriz, la que mejor se había movido en medio de aquel grupo de ancianas aficionadas al teatro, pero no podía olvidar que antes solo fue una vecina con mala leche que había evitado el trato con los demás, como si tuvieran la peste o algo así.

Del público empezó a brotar un murmullo asombrado. Los minutos fueron pasando y la obra no empezaba. Erika no aparecía.

Y todos estaban tan pendientes, tan nerviosos que, entre los murmullos y los gritos y las voces no se percataron del ulular de una sirena. Una ambulancia cruzó la calle, a toda velocidad. Y fue a pararse al número 63 de Dyke Road, aquella dirección que Freddy Ramírez después de una noche en vela clavado delante del ordenador le había regalado a Daniela Ackerman. Y la explicación de que Erika Stapleton no luciera en ese momento sus ropajes estaba en esa ambulancia que había pasado frenética al lado de la Casa Social, pero también en los rostros tristes de los dos enfermeros que salieron de la casa, sabiendo su trabajo ya inútil. En el quejido lastimero continuado que lanzaba un perro de pelaje oscuro que se sabía todos los secretos de la casa. Y estaba también en una luz que alguien apagó en el piso superior. Para siempre. Erika Stapleton dormía. Por fin en paz.


Cincuenta



Había visto las imágenes una y otra vez. Y cada vez que la cinta llegaba al final, le daba al botón de rebobinar y comenzaba de nuevo. Era una especie de tortura que quería infligirse él mismo. ¿Cuántos de sus jefes habían disfrutado en la intimidad de aquel cuerpo casi perfecto que evolucionaba en la imagen? Sin conocerlos, sin saber nada a ciencia cierta, los maldecía. Lo primero que se veía era un dormitorio muy espacioso, presidido por una cama con dosel. La cámara se movía, perfilando cada detalle. Luego aparecía ella. Erika. Iba apenas vestida por algo que parecía gasa o tul, o algo así, muy liviano, que sugería cada uno de sus volúmenes, cada curva que había vuelto loco a Otto Kramer y que le había servido para protagonizar aquella cinta. A veces el zoom de la cámara permitía verle un poco la cara, pero no se acercaba lo suficiente como para distinguirle claramente los rasgos, ocultos también por una media melena.

Después de aquella presentación, pasaban unos minutos en los que la mujer, sin ahorrar ni un solo gesto insinuante, se dirigía directamente a la cámara, hacia ese espectador anónimo al que parecía citar, llamarlo con sus dedos, pedirle que acudiera urgentemente a acompañarla porque aquella cama era demasiado grande para una sola persona. Y al fin, pasados un par de minutos, un hombre acudía a su llamada. Muy alto. Vestido con un traje ceñido que permitía intuir su cuerpo bien formado. El hombre se quedaba impasible, en medio de la escena, estático, plenamente consciente de su superioridad, de que solo debía esperar. Y en efecto, era ella la que se acercaba, con los mismos movimientos lentos con los que lo hacía todo, y se alzaba sobre su pequeña estatura para buscarle el cuello, olerlo, olfatearlo, dejarse embriagar por la fragancia marcadamente masculina que escapaba de cada uno de sus poros, para después palpar la textura de la camisa e ir desnudándolo poco a poco, el hombre dejándose hacer, sabiendo que todavía no le había llegado el momento, que ya le llegaría la oportunidad de actuar, que ahora lo único que estaba haciendo era regalándole protagonismo a la mujer. Y solo cuando lo desnudó completamente fue cuando su cuerpo inmóvil cobró vida, toda la vida que se ocultaba entre sus piernas, y sin preámbulos, sin una caricia, sin un beso, puso de espaldas a la actriz y la penetró con un movimiento seco. La cámara entonces buscaba el rostro de ella, sus facciones crispadas por algo que podía ser dolor, pero también placer. Y era eso, justamente eso, lo que más atormentaba a Otto Kramer, y unas veces le parecía que era dolor y se calmaba, pero otras estaba seguro de que era puro placer y entonces cerraba los ojos para no ver aquella imagen, pero los abría a los pocos segundos, volvía a rebobinar, y veía la película desde el principio, y al acabarla de nuevo, por mucho que incluso detuviera la imagen en el momento clave, no llegaba a ninguna conclusión, era incapaz de determinar si ella estaba disfrutando plenamente en ese momento o solo sentía la quemazón de un cuerpo extraño humillándola.

Estaba tan aturdido por la visión obsesiva de la película que tardó en darse cuenta de que un sonido monótono se había colado en el salón. Alguien llamaba a la puerta, tocando con insistencia el timbre. Kramer tardó en reaccionar, pero al final se levantó, sin tomar la precaución de apagar la televisión.

Comprobó a través de la mirilla quién era. Se trataba de un hombre anciano, quizá de su edad, poco más o menos. Tenía mal aspecto y le pedía que, por favor, le abriera la puerta, que era una urgencia, que había tenido un accidente. Por un momento pensó que su cara la había visto él en algún otro sitio, pero no supo ubicarla, y además quizá solo fueran imaginaciones suyas, porque se había pasado media vida pendiente de muchas miradas, examinando muchas caras ante el temor de que reconocieran la suya, e incluso ayer vio absurdamente peligro en la mirada de una mujer, de cierto atractivo, que se había encontrado en el aeropuerto de Alicante. Sus ojos se habían cruzado y en esas décimas de segundo en los que ella le sostuvo la mirada, Kramer creyó ver una forma de peligro. No era habitual que ninguna mujer, y menos así, joven y atractiva, se fijara en él, y por eso se puso en guardia. Pero debió de ser una fantasía suya, porque ella desapareció.

El hombre seguía pidiéndole ayuda, desesperadamente. Gritando. Kramer optó por abrirle.

Nada más hacerlo, notó un cubito de hielo clavado en su estómago. Un cubito de hielo que le quemó inmediatamente la piel. El hombre, con un movimiento rápido, impropio de su edad, había sacado de un bolsillo de su abrigo una pistola y ahora le apuntaba al estómago. Y fue justo en ese momento cuando Otto Kramer recordó dónde había visto antes esa cara: en el quiosco que había en la zona de embarque, en el aeropuerto. Él había escudriñado una columna giratoria de libros de bolsillo, sin decidirse por ninguno de ellos, y a la hora de abandonar el espacio reducido del quiosco, se encontró taponado por ese hombre que ahora lo apuntaba. Lo vio hojeando un periódico inglés, The Guardian, si no le fallaba la memoria. Y su memoria no le fallaba, en efecto. Cuando Coleman encontró en el Información de Alicante la noticia sobre la venta de una serie de películas producidas por la UFA, pensó que tenía una oportunidad buenísima para hacerse con un material que siempre le habría gustado tener, la última película protagonizada por Erika Stapleton cuando era Erika Stapleton, La emperatriz de jade. Die Jadekaiserin. Lo que no podía imaginar era que alguien se le iba a adelantar. Y que ese alguien iba a ser nada más y nada menos que Kramer, al que imaginaba perdido en algún país de Europa, o incluso más lejos, en cualquier rincón de Latinoamérica. Había aparcado su coche a un par de calles de la librería y se acercó a ella cuando estaban a punto de dar las diez y media de la mañana. Comprobó satisfecho el nombre de la tienda, Grosher, el mismo que venía en el periódico. No, no se había equivocado. Pero cuando bajó los ojos hacia la puerta de entrada, el corazón se le paró. Allí, mirando de izquierda a derecha, sin decidirse a entrar, estaba el hombre que llevaba buscando tantos y tantos años. Otto Kramer. El inglés no supo lo que hacer, si quedarse parado o correr en su búsqueda. El instinto le pedía salir corriendo y cazarlo justo dentro de la librería, donde lo tendría a su merced, sin nadie que los pudiera ver, salvo el dueño de la tienda. Pero era una perspectiva mejor que atraparlo cuando estuviera en la calle. Y aunque eso era lo que había soñado infinidad de veces, Coleman se quedó frenado, y la cabeza pudo más que el instinto.

Lanzó una mirada a la calle. No le sorprendió ver a Daniela Ackerman encerrada en un coche. Después de despedirse de ella en la cafetería del club de golf, al recuperar su periódico y darse cuenta del error que había cometido al prestárselo (solo con el propósito de parecer cortés o educado), ese periódico en el que venía el anuncio que él había tenido el cuidado de subrayar, sabía que la joven no se quedaría de brazos cruzados, y seguramente acudiría también a la tienda. Y lo que inicialmente había supuesto una contrariedad, suponía ahora una ventaja, especialmente cuando Kramer saliera de la tienda con La emperatriz de jade bajo el brazo. Daniela le iba a servir de tapadera. El alemán no tardaría en descubrirla (el tipo era cualquier cosa menos tonto, y enseguida se daría cuenta de que en la otra acera había un coche con una mujer dentro) y concentraría toda su atención en ella. Y eso fue justamente lo que ocurrió. Kramer cogió un taxi y se encaminó hacia el aeropuerto, seguido por la detective. Detrás iba él, circulando por la carretera como un coche más que llevaba a la gente a su trabajo o de vuelta a sus casas.

Al llegar a El Altet se movió con mucha prudencia. Fuera del coche se convertía otra vez en un blanco fácil de descubrir. Pero desempolvó algunos secretos que había adquirido en la escuela de instrucción del SIS y logró seguirlos a los dos sin que ellos se pudieran dar cuenta. El corazón se le paró de nuevo cuando vio a Daniela acercarse más de la cuenta a su objetivo. Si se lanzaba sobre él, si lo detenía en ese momento, la joven iba a desbaratar totalmente sus planes, que consistían en quedarse a solas con él. Pero todo había sido un susto, y la chica lo dejó escapar. Ahora lo tenía a su merced.

Kramer se sintió ridículo, primero por no haberse quedado con aquel rostro, y segundo por haberle abierto la puerta, sin duda con los sentidos embotados por la repetición obsesiva de las imágenes de la cinta que había comprado en Alicante, o por miedo a que los gritos que daba aquel hombre alertaran a los vecinos, y nada era peor que eso, que los vecinos supieran quién habitaba aquella casa, por haber creído que de verdad estaba en apuros. Ahora el que estaba en apuros era él. Pero no se iba a rendir tan fácilmente. Muchos habían intentado eliminarlo en todos aquellos años, años de ir de aquí para allá, desde el día en el que tuvo que esconderse en el torreón de un convento. Una visión fugaz, una imagen repentina, se le cruzó un momento por la cabeza, él vestido con hábito de monje, dándole una patada a una biblia. Él era más listo que todos. ¿O acaso no logró engañar a los americanos, que pensaban que iba a serles de mucha utilidad, contándoles lo que habían tenido oportunidad de ver sus ojos en la visita a Mittelwerk, como regalo al brillante trabajo que había hecho con el libro encuadernado en piel humana que tanto había gustado al Führer? Les dio alguna información, unas pocas migajas, para que se confiaran, para que creyeran que podían contar con él, que había cambiado y que estaba dispuesto a colaborar plenamente. Cuando ellos se descuidaron, Kramer se fugó. Él nunca se rendía. Pertenecía a la raza aria, la única auténticamente pura. No, él nunca se rendía, ni siquiera ante los suyos, los mismos que lo habían traicionado cuando la guerra estaba ya perdida. Alguien, envidioso de que él hubiera estado con aquella mujer de bandera, alguien del partido, sin duda, lo denunció a los aliados, quizá para salvar su propio cuello hablando de cosas que no debía, y por eso él, metido dentro de esa estúpida lista negra, había tenido que huir, acompañado por la única mujer que le podía ayudar en esos momentos: Erika, la única que le había guardado fidelidad. Porque al final hasta los suyos lo habían traicionado, y por eso no se podía permitir que ninguno de ellos, si estaba vivo, como él, o cualquier otro hombre del mundo, pudiera ver la imagen de Erika desnuda, solo le pertenecía a él, con la misma exclusividad que hacía setenta años. Solo él tenía derecho. Erika siempre había sido suya, por mucho que la visión de las imágenes que estaba viendo antes de que lo interrumpiera ese hombre que ahora lo miraba con infinito odio lo hubieran desconcertado, haciéndole sentir un malestar nuevo por todo el cuerpo. Pero ¿qué esperaba? ¿No era acaso una puta que había venido de Londres? Sí. Lo era. Pero era su puta. De nadie más. Y él la había disfrutado en exclusiva, sin ninguna cámara grabándolos. Sin ningún papel aprendido de antemano. Simplemente dejándose llevar por esa mujer que estaba enamorada irremediablemente de él. Y por eso esas imágenes también le correspondían a él y a nadie más. Porque él era más grande que todo, y no, no se podía rendir, repitió por tercera vez.

Por eso se lanzó a la desesperada hacia el hombre que se había colado en su casa. Las cosas tenían su propia lógica implacable, y había llegado el momento de que él restableciera el orden que ese rostro que lo miraba con odio había intentado romper.

Los dos se pusieron a forcejar, empujándose, lanzándose insultos.

A los pocos segundos se oyó un disparo.

Uno de ellos cayó al suelo, muerto.

De fondo solo se oían los gritos de placer, o quizá de dolor, de una mujer.


Cincuenta y uno



El invierno se resistía a entrar, se estaba haciendo el remolón. Qué razón tenían quienes le dijeron que en Murcia era verano durante nueve meses. Ya había empezado el mes de noviembre y Jürgen Honecker no se había visto obligado a encender la calefacción de su casa. Esa mañana le bastaba su batín (le encantaba el tacto, el color azulado, su suavidad) para estar en casa con la temperatura corporal idónea.

Mientras desayunaba sus habituales tostadas de mantequilla y frambuesa hizo zapping en la televisión. Los canales españoles venían con lo mismo: políticos corruptos, empresarios defraudadores y cifras del paro. Así que se fue a las internacionales. Se quedó pendiente de la emisión de ZDF. Honecker había seguido el caso desde que estalló en los periódicos, y estaba al corriente de las fechorías que había cometido la que los medios habían dado en llamar Brigada Negra. Lo que no podía imaginar es que su líder fuera así. La presentadora anunciaba imágenes exclusivas del máximo responsable de la banda. Y en pocos segundos Honecker le pudo ver el rostro. Gutman salía de la cárcel para ser montado en un furgón policial. Un juez lo estaba esperando. Y las cámaras del programa habían logrado captar el momento en el que Gutman miraba a los periodistas que aguardaban su salida. Era un hombre más bien pequeño, de ojos tristes, con el pelo desteñido, de un color indefinible. Honecker se preguntaba cómo el mundo, de una o de otra manera, había quedado en manos de seres tan monstruosamente ridículos. Quizá la explicación a lo que le pasaba a Europa estaba ahí. No había que darle tantas vueltas a la crisis, ni fabricar complejas teorías económicas. El viejo continente estaba gobernado por auténticos inútiles, y ya está. Apagó la televisión, por miedo a encontrarse con otro personaje de esas mismas características.

Entró en su estudio. En las estanterías se mezclaban libros de cine y tratados de fotografía. Se colgó del cuello la Canon réflex y jugó a buscar nuevos encuadres. Tenía el dedo caliente. Quizá no sería mala idea salir a la calle. Aunque la temperatura seguía siendo inusualmente alta, el suelo se había llenado de hojas. Se imaginó caminar sobre ese suelo, casi levitando, a una chica hermosa, como Daniela Ackerman, esa detective española a la que había visto solo una vez. El paseo Duques de Lugo podía ser perfecto para sus fines.

Se disponía a cambiarse de ropa cuando alguien llamó a la puerta.

—¡Cartero!

Jürgen Honecker, con sus movimientos ágiles de siempre, se plantó ante la puerta en dos o tres pasos y la abrió. No era normal que el cartero, aquel chico de rostro punteado de acné, le tocara a la puerta. Generalmente le dejaba la correspondencia en el buzón de la entrada. Pero esa mañana había tenido que subir porque tenía que entregarle algo en mano.

—Es para usted.

Honecker firmó un papel, le dio las gracias al cartero y entró de nuevo en su casa. Era un sobre acolchado. Buscó el remitente, pero no terminó de encontrarlo por ningún sitio. Lo único que descubrió fue el matasellos. Se lo habían puesto en Brighton. Y pensó que se trataba de una broma, que alguien quería tomarle el pelo. Todavía tardó unos segundos en abrir el sobre. Cuando lo hizo se encontró con una foto. La fue sacando del sobre lentamente, centímetro a centímetro, como se desnuda a una mujer. Con miedo a romperla, a que se estropeara, a hacerle daño. Sí. Exactamente igual que hay que tratar a una mujer. Y cuando la tuvo completa delante de sus ojos, un destello los iluminó, les devolvió algo de la vida que había ido dejándose en el camino los últimos años. Ahí estaba Erika Stapleton. No, no, mucho mejor. Ahí estaba Sophie Larisson, sonriéndole a él. No importaba que detrás hubiera tramoyistas, o técnicos y mecánicos del estudio esmerados en su tarea, o un hombre de ojos muy azules mirando fijamente a la actriz desde una esquina. Erika lo miraba solo a él. Así lo había sentido cuando la tuvo delante y disparó el flash, tantos años atrás, allí, en aquellos estudios inigualables de Babelsberg, pensando que esa chica que entonces se llamaba Sophie Larisson era solo para él. Y esas mismas sensaciones lo recorrían ahora. «Con mucho cariño», le había escrito, con una letra que él reconoció inmediatamente. Igual el trazo no era tan firme, pero la forma alargada de dibujar las letras era la misma con la que Erika le contestaba a las cartas de amor que él le escribía a la dirección de Tiergarten donde ella vivía, y así lo hizo semana tras semana, sin perder la esperanza de que algún día ella le dijera que sí. Y ese día había llegado, setenta años después. Que le hubiera enviado precisamente su foto, la foto que él le había hecho, no podía significar otra cosa.

Colocó la foto apoyada en el mueble principal del salón, y solo cuando estuvo seguro de que era ese el sitio que le correspondía, el más destacado de la casa, agarró su Canon réflex y salió a la calle para buscar el paseo Duques de Lugo, muy otoñal con sus árboles desnudos, con una ligera brisa que anunciaba el cambio de tiempo y removía páginas abandonadas de periódico. Se sentó en un banco. Ahora solo faltaba esperar. Esperar a que apareciera una mujer muy bella levitando sobre aquel suelo alfombrado de hojas secas. Una mujer que siempre tendría los rasgos de Erika Stapleton. Solo en ella se resumían todas las mujeres de las que se había enamorado a lo largo de su vida. Levantó la cámara y miró por el visor. Y disparó.

Berlín 2008-Murcia 2012


El origen



Todas las novelas tienen un germen. Puede ser una imagen. O un chispazo. O una obsesión. Da igual si es suficientemente poderoso como para empujarte a contar una historia. El de esta hay que buscarlo en el hotel Adlon. En noviembre de 2008 yo estaba sentado en la cafetería esperando a Philip Kerr para entrevistarlo. Quería conocer mucho más a su personaje Bernie Gunther y RBA me dio esa posibilidad. Y mientras comprobaba que mi grabadora de Onda Regional de Murcia funcionaba perfectamente, me llamó la atención el llanto de una mujer, situada a unas mesas de la que yo ocupaba. Tendría unos setenta años, más o menos, e iba elegantemente vestida. Y hablaba con una chica mucho más joven que ella, sin poder evitar que las lágrimas rodaran por su rostro lleno de arrugas. La chica, muy conmovida, intentaba consolarla. Y me pregunté qué historia tan terrible le podía estar contando como para que se hubiera puesto a llorar de esa manera. Y en el rostro joven de la chica que le cogía las manos a la vieja y le confortaba con palabras cariñosas vi las facciones de mi detective Daniela Ackerman. Y la novela apareció en mi cabeza. Después de entrevistar a Philip Kerr y darle recuerdos para Bernie Gunther, subí inmediatamente a mi habitación, y esta vez no me quedé fijándome en cada uno de sus detalles lujosos. Me acomodé en el escritorio y me puse a escribir, frenéticamente. Y tres horas más tarde estaba acabado el capítulo central de La emperatriz de jade. A partir de ahí solo quedaban cuatro años de trabajo.

Es rigurosamente cierto que hace setenta años Adolf Hitler concibió un plan para eliminar el Vaticano. Ordenó a sus subordinados borrar «a sangre y fuego» el Vaticano y secuestrar al papa Pío XII, llevándolo cautivo al Principado de Liechtenstein, como respuesta a la oposición de la Iglesia al régimen nacionalsocialista.

El general Karl Wolff, comandante de las SS en Italia, logró disuadir a Hitler de esa idea, abortando lo que los nazis denominaron Operación Rabat. Fue el propio Karl Wolff quien en 1974, en una entrevista con miembros de la Iglesia católica celebrada en Mónaco, reveló todos los detalles, según la publicación Avvenire, rotativo de la Conferencia Episcopal italiana. El general se despojó de sus ropas militares y vestido de civil, acompañado por un sacerdote, tuvo un encuentro con Pío XII en el que lo alertó del riesgo que corría. Fue el diez de mayo de 1944. Hay varios libros muy interesantes sobre este episodio. Cito dos de especial valor: A special mission, de Dans Kurzman, que me recomendó Eric Frattini, y 1943. Bombe sul Vaticano, de Augusto Ferrara.

El plan para secuestrar a Pío XII es un hecho históricamente acreditado. Si el lector de La emperatriz de jade encuentra algún error o inexactitud, que sepa que es deliberado, porque creo, con el maestro Vargas Llosa, que el novelista siempre debe poner la historia al servicio de la ficción. Porque quizá la vida sea un poco como la literatura: un montón de mentiras bonitas para soportar las verdades.
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