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    Zendegi es el sistema de realidad virtual más popular en el Irán de 2027. Cada día, millones de usuarios se conectan a sus escenarios y juegos para vivir unas horas de aventuras y diversión. Sin embargo, la presión de sus competidores lleva a los desarrolladores de Zendegi a plantearse mejorar la experiencia, y para ello incorporan Sustitutos: personajes programados con un grado de inteligencia artificial.


    Nasim Golestani, programadora de Zendegi, ha aportado a su trabajo sus conocimientos de digitalización de la consciencia relacionados con el Proyecto Conectoma Humano, a pesar de los dilemas éticos que esto conlleva, pues calcula que si con ello consiguen dejar atrás a su competencia, habrá merecido la pena.


    Pero en medio del éxito incipiente de su planteamiento, nada puede prepararla para la increíble propuesta que recibe de Martin Seymour. Seymour, un periodista occidental que llegó para cubrir la revolución democrática y se quedó en Irán, tiene un problema, y para solucionarlo desafía a Nasim y a todo Zendegi a ir un paso más allá de sus más locos sueños.
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  Martin miró con ansiedad las cuatro cajas llenas de vinilos en el rincón del salón. En el suelo, junto a ellas, había un plato, un amplificador y unos altavoces con los cables cubiertos de polvo; habían pasado tres semanas desde que vendió la estantería que alojaba los componentes. Los discos pesaban demasiado para llevarlos en el avión hasta Irán y no contaba con que llegaran de una pieza si los mandaba en un paquete aparte. Pensó en dejarlos en un depósito, como hizo cuando fue a Pakistán, pero después de pasarse un mes vendiendo muebles y tirando basura ahora no iba a quedarse a medias: tenía que ser capaz de salir de Sydney con lo puesto, sin dejar nada atrás.


  Se acuclilló junto a las cajas para hacer un recuento rápido. Había doscientos cuarenta álbumes; descargárselos todos le costaría más de dos mil dólares. Le parecía un precio ridículo para acabar exactamente con lo mismo, quitando el ruido que pudiera hacer la aguja y algún que otro rasguño insignificante. Siempre podía limitarse a sustituir sus favoritos, pero llevaba décadas arrastrando estas cajas y nunca se había deshecho de ninguno. Eran parte de su historia, un diario escrito en forma de listas de canciones y textos de carátulas; muchos de ellos eran estrambóticos y le producían cierto sonrojo, pero no quería olvidarlos ni renegar de ellos. Reducir la colección sería como una especie de revisionismo; sabía que no volvería a pagar por Devo, The Residents o The Virgin Prunes, pero no quería arrancar esas páginas de su diario y hacer como si se hubiera pasado la juventud sólo en la eminente compañía de Elvis Costello y The Smiths. Cuanto más oscuro, más discutible y más abiertamente vergonzoso fuera el álbum, más tendría que perder si lo eliminaba de su pasado.


  Martin sabía lo que tenía que hacer y se maldijo por no haberlo afrontado antes. En condiciones normales habría buscado en la red y habría cotejado los pros y los contras de los distintos métodos, y luego se habría pasado otra semana pensando cuál elegir, pero no tenía tiempo que perder. En las cajas había casi siete días de música ininterrumpida y su vuelo salía en un par de semanas. No era imposible, pero iba a andar muy justo.


  Salió de su apartamento, recorrió el pasillo y llamó a la segunda puerta.


  —¡Ya voy! —gritó Alice de mal humor. Medio minuto después apareció en la puerta; llevaba puesto un sombrero de ala ancha, como si se dispusiera a hacer frente al sol de la tarde.


  —Hola —dijo Martin—, ¿estás ocupada?


  —No, no. Pasa.


  Le condujo hasta el salón y con un gesto le indicó que se sentara.


  —¿Te apetece un café?


  Martin negó con la cabeza.


  —No te voy a entretener, sólo quería pedirte consejo. Voy a claudicar y voy a pasar mis vinilos al ordenador…


  Alice dijo algo que sonó como «audacia».


  —¿Cómo?


  —Bájate Audacity; es el mejor programa que hay. Conecta la salida del preamplificador del tocadiscos a la tarjeta de audio, graba todo lo que quieras y guárdalo como archivos WAV. Si quieres poner cada canción en una pista individual, tendrás que hacerlo a mano, pero es muy fácil. —Cogió una libretilla de la mesa, escribió algo y le pasó la hoja—. Si usas estos parámetros te hará la vida más fácil si en algún momento decides grabar CDs.


  —Gracias.


  —Ah, y asegúrate de que ajustas bien el nivel de grabación.


  —Vale. —Martin no quería parecer maleducado, sacándole la información para luego salir corriendo, pero como ella no se había quitado el sombrero supuso que estaba ansiosa por irse—. Gracias por tu ayuda. —Se levantó—. Parece que ibas a salir…


  Alice frunció el ceño, pero al momento lo entendió.


  —¿Te refieres a esto? —Agarró el sombrero por el ala y se lo quitó, dejando al descubierto una redecilla de cables de vivos colores enredados en su pelo corto y oscuro—. No sabía quién llamaba y tardo diez minutos en volver a pegarme los electrodos.


  Aunque no parecía que se hubiese afeitado el pelo, por aquí y por allá se podían apreciar zonas de piel blanca en las que tenía adheridos pequeños discos metálicos. Martin recordó algo que lo desconcertó y lo retrotrajo a su infancia: cuando cepillaba al gato de la familia en busca de garrapatas.


  —¿Puedo preguntar para qué son? —dijo.


  —Hay una empresa suiza que se llama Eikonometrics que quiere ver si se pueden clasificar imágenes proyectándolas subliminalmente en un monitor y observando la actividad cerebral de la persona que está mirando. Me apunté a una de sus pruebas. Te sientas y trabajas como si nada; ni siquiera ves las imágenes.


  Martin se rió.


  —¿Te pagan?


  —Un céntimo por cada mil imágenes.


  —Menudo negocio.


  —Espero que cambien los micropagos por una especie de programa de ventajas —dijo Alice—. Como por ejemplo darle a la gente acceso a juegos o películas siempre que esté dispuesta a llevar los electrodos cuando jueguen o las vean. A la larga esperan que funcione con un casco de biorretroalimentación estándar, como el que usa cualquier jugador, en vez de esta mierda de neurólogo casero, pero los modelos disponibles todavía no tienen suficiente resolución.


  Martin estaba intrigado.


  —¿Y qué sacas tú?


  Alice se ganaba la vida como diseñadora de páginas web, pero parecía dedicar la mayor parte de su tiempo libre a proyectos no del todo encomiables, como por ejemplo el «Atrapado en el tiempo» que hacía que el software que podías probar de forma gratuita durante treinta días pensara que siempre estaba en el primer día del periodo de prueba. Por lo visto no era tan sencillo como mentirle al software acerca de la fecha real; también había que falsear intercambios con servidores remotos.


  —Todavía estoy analizando el sistema —dijo—, intentando averiguar cómo engañarlo.


  —Vale. —Martin vaciló—. Pero si los expertos no pueden crear un software que clasifique las imágenes tan bien como lo puede hacer un cerebro humano, ¿cómo vas tú a crear un programa que simule tus propias respuestas?


  —No tengo que hacerlo —respondió Alice—. Sólo tengo que crear algo que pase por humano.


  —Me he perdido.


  —No todo el mundo va a reaccionar exactamente igual —dijo ella—. Puede que haya una respuesta claramente mayoritaria para cada clase de imagen, o puede que no la haya, pero lo que está claro es que no vas a obtener la misma señal de todo el mundo. Aunque no sea su culpa, algunos participantes no van a cumplir con su parte; eso es una evidencia estadística. Pero la empresa no se va a atrever a discriminar a la gente con un cerebro que resulta que no se enternece cada vez que ve un gatito mimoso; seguirán recibiendo la misma recompensa. Quiero ver si puedo aprovecharme de ese fallo en la distribución.


  —Entonces, ¿estarías contenta haciéndote pasar por una psicópata insensible, siempre y cuando no parezca que estás clínicamente muerta?


  —Básicamente sí.


  Martin se frotó los ojos. Aunque admiraba su ingenio, esa necesidad obsesiva por demostrar que podía exprimir el sistema tenía algo que le resultaba tan burdo como la propia idea de la explotación de cerebros.


  —Será mejor que me vaya —dijo—. Gracias por los consejos.


  —No hay de qué. —Alice sonrió, y de pronto se sintió cohibida—. ¿Cuándo es tu vuelo?


  —En dos semanas.


  —Vale. —La sonrisa seguía ahí, incómoda, y Martin se dio cuenta de que lo que la avergonzaba no era su excéntrica redecilla—. Siento mucho lo de Liz —dijo.


  —Ya.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos?


  —Quince años.


  Alice parecía asombrada; llevaba casi un año siendo su vecina, pero lo más probable era que el tema no hubiera salido hasta ahora. Alice tenía unos veinticinco años; quince le parecerían toda una vida.


  —Creo que Liz decidió que después de Islamabad no iba a aguantar más destinos difíciles —dijo Martin. No podía culparla. Irán y Pakistán no eran los sitios más apetecibles para una mujer occidental que no tuviera sus propias razones para estar allí. Liz trabajaba en el mundo de las finanzas, para una empresa que no se preocupaba de dónde viviera siempre que tuviera una conexión a internet, pero Martin sospechaba que en algún rincón de su mente se había ido formando la idea de que los años en el purgatorio se verían recompensados con París o Praga. En cambio, los jefes de Martin pensaron que su estancia en Pakistán era la preparación perfecta para su nuevo corresponsal en Teherán. Después de pasarse doce meses en Sydney holgazaneando como jefe de redacción de la web de la cadena, ya era hora de volver a trabajar sobre el terreno.


  —Lo siento —repitió Alice.


  En señal de agradecimiento Martin movió la hojita con la chuleta y, parodiando el tono de voz meloso de un DJ nocturno de los ochenta, respondió:


  —Será mejor que me vaya a pinchar unos discos.


  Martin empezó con Touch de Eurythmics. Se entretuvo un buen rato con los cables y con la configuración del programa, comprobando y volviendo a comprobar cada opción, y cuando terminó la grabación puso el álbum entero para asegurarse de que todo había funcionado bien.


  La voz de Annie Lennox le seguía poniendo la carne de gallina. Sólo la había visto actuar en directo una vez, en enero de 1984, en un festival en un campo embarrado al norte de Sydney. Eurythmics compartía cartel con Talking Heads, The Cure y The Pretenders. Unos chaparrones inesperados para la estación habían empapado la zona de acampada y todavía se acordaba de cómo había hecho cola bajo la lluvia para usar unos retretes inenarrables, pero había merecido la pena.


  Por aquel entonces Martin tenía dieciocho años; aún iba a tardar más de una década en conocer a Liz. De hecho, todos sus vinilos eran de antes de conocerla; para cuando se mudaron a vivir juntos se había comprado un reproductor de CD y ahora la banda sonora de toda su relación estaba a buen recaudo en su disco duro, fuera de su vista. Esas cajas llenas de vieja música le transportarían a una época anterior a ella, y con la posible excepción de Ana Ng, uno no podía echar de menos a alguien que aún no había conocido.


  La idea le sedujo y durante unas cuantas horas se sumergió en el mundo de los Talking Heads, empapándose de su extraño y cándido optimismo. Pero al caer la tarde empezó con Elvis Costello y la cosa se puso algo más sombría. Podía haberse puesto a rebuscar algo más animado en las cajas (por algún lado había una recopilación de Madness), pero estaba cansado de manipular sus emociones. Aunque la música se limitaba a retrotraerlo, el mero hecho de viajar en el tiempo empezaba a ponerlo sensiblero. Si seguía a este ritmo durante dos semanas acabaría hecho polvo.


  Siguió con la maratón de grabación: le daba la vuelta a los discos y los cambiaba como si fueran tortitas, pero bajó el volumen de la reproducción para no tener que escuchar más. Mejor empezar a pensar en el futuro inminente; Martin abrió su navegador y se puso al día de la actualidad iraní.


  El grupo de oposición que había acaparado más atención en la fase previa a las próximas elecciones parlamentarias era Hezb-e-Haalaa, literalmente el «Partido del Ahora». Los extranjeros que no articulaban bien a veces lo pronunciaban casi igual que Hezbollah, «Partido de Dios» (por no hablar de que confundían el Hezbollah iraní con el grupo libanés del mismo nombre), pero no podían ser más distintos. Entre otras cosas, Hezb-e-Haalaa preconizaba el reconocimiento del estado de Israel; en palabras de Dariush Ansari, el fundador del partido: «Irak mató a un millón de nuestros ciudadanos en la guerra, pero ahora mantenemos relaciones diplomáticas normales con ellos. Cuando propongo hacer lo mismo con Israel, no apruebo los actos de esa nación más de lo que nuestros estimados líderes aprobaron la invasión de nuestro territorio y la masacre de nuestro pueblo cuando enviaron a su embajador a Bagdad».


  Ansari viajaba con un guardaespaldas para desanimar a los fanáticos que, actuando por su cuenta, quisieran reprocharle físicamente esta línea de razonamiento, y seguía existiendo la posibilidad de que su bocaza acabara llevándole a la cárcel de Evin, pero su postura sobre la reforma económica, jurídica y social era mucho menos polémica y recibía un apoyo considerable en los sondeos de opinión. Aunque la votación fuera totalmente abierta y limpia, lo más seguro es que Hezb-e-Haalaa no consiguiera la mayoría en el Majlis (una cámara que en cualquier caso sólo tenía un poder limitado), pero junto con otros reformistas todavía podía dejar en evidencia al presidente conservador.


  No obstante, la última palabra sobre la elegibilidad recaía en los doce miembros del Consejo de Guardianes, que acababan de dictaminar que cualquier candidato que perteneciera a Hezb-e-Haalaa estaba incapacitado para presentarse a las elecciones. El Consejo había tomado la iniciativa y los había eliminado de la votación de un plumazo; ya no había necesidad de manipular los resultados para mantenerlos fuera del Majlis, ni de arriesgarse a tener que volver a escuchar el grito de «¿Dónde está mi voto?».


  El vuelo a Singapur salió de Sydney a las nueve de la mañana, una hora muy civilizada, pero Martin se había pasado despierto las últimas cuarenta y ocho horas, ocupado con un sinfín de tareas que había dejado para el último momento, y su reloj biológico ya no distinguía entre horas buenas y malas para viajar. Se pasó el viaje echando cabezadas. Ocho horas más tarde, mientras recorría a buen paso el aeropuerto de Changi, se seguía sintiendo como una versión reducida de sí mismo, un autómata con visión de túnel que lo ignoraba todo menos los signos que le prometían llevarlo hasta la puerta de embarque a Dubai. En realidad tenía una escala de noventa minutos, pero nunca podía relajarse hasta que no sabía exactamente dónde tenía que estar a la hora de salida.


  En el vuelo hacia Dubai la neblina mental empezó a disiparse. Sabía que los próximos días iba a tener dolor de cabeza, pero al menos estaba seguro de que no se había dejado nada por hacer y no tendría que mandar una serie de correos electrónicos a Sydney suplicándole a la gente que se ocupara de sus asuntos pendientes. Si el avión se precipitaba en el océano Índico podría ahogarse tranquilo, sin temor a que los agentes inmobiliarios le pusieran en una lista negra después de muerto por no llevar las cortinas a la tintorería.


  El pasajero del asiento de al lado era un ingeniero de telecomunicaciones que se llamaba Haroun y se dirigía a Abu Dabi. Cuando Martin le explicó que iba a cubrir las elecciones iraníes, Haroun le respondió afablemente que dudaba que fueran a ser tan noticiables como los anteriores comicios presidenciales. Martin no podía rebatirle ese pronóstico; después de la agitación de 2009 lo más probable era que estas elecciones fueran a ser las más manipuladas en décadas. Con todo, nadie creía que los rescoldos se hubiesen apagado del todo.


  En el estado en que se encontraba no tenía sentido que se pusiera a releer sus apuntes sobre las elecciones; se puso los cascos e inició iTunes. La biblioteca de música del programa permitía almacenar las portadas de los discos y al principio él mismo había sacado fotos de cada álbum, pero no era fácil conseguir una buena iluminación o unos buenos ángulos, así que acabó cogiendo las imágenes de la red. Muchas de las carátulas también incluían letras, notas y material gráfico adicional, pero no había tenido tiempo de digitalizar nada de eso. El día antes del vuelo llevó las cajas a una tienda benéfica de segunda mano en Glebe, pero le dijeron que si no tenía artículos de coleccionista, sus vinilos no valían el espacio que iban a ocupar en las estanterías. A estas alturas ya estarían en algún basurero.


  Martin le echó un vistazo a las carátulas. Lo cierto es que eran más evocadoras que una simple lista de nombres, pero aunque las imágenes aparecían en un reluciente estante imaginario y las habían dotado de perspectiva y reflejos, los efectos de 3D falso hacían que parecieran las piezas de una exposición un tanto forzada.


  Pero bueno, tenía la música, que era lo que importaba. Incluso se había tomado la molestia de hacer una copia de seguridad de todo en un disco externo; su portátil podía achicharrarse y estas memorias sobrevivirían intactas.


  Quería escuchar algo de Paul Kelly, pero no sabía por dónde empezar, así que dejó que eligiera el programa. «St Kilda to King’s Cross» sonó por los cascos; Martin cerró los ojos y se reclinó en el asiento sonriendo con nostalgia. Le siguió «To Her Door», una canción sobre una ruptura y una reconciliación. Martin mantuvo la sonrisa, concentrándose en la fuerza y la sencillez de la letra, negándose a aceptar cualquier conexión con su propia vida.


  Se oyó un ruido fuerte, como un crujido. Se quitó los cascos apresuradamente, preguntándose si no se estaría perdiendo un mensaje de emergencia del piloto. Pero aparte del monótono zumbido de los motores en el avión reinaba el silencio, y podía ver a una azafata charlando tranquilamente con un pasajero. Tal vez había sido una especie de interferencia eléctrica.


  En mitad de la siguiente canción, «You Can’t Take It With You», volvió a oír el crujido. Paró la canción, retrocedió unos segundos y la puso otra vez. El ruido aparecía de nuevo, como si fuera parte de la grabación. Pero no sonaba como si hubiera polvo en la aguja, o como si el vinilo estuviera rayado, o como si una interferencia de un móvil o un fluorescente hubiese alterado los circuitos. La voz de Kelly subía repentinamente y se transformaba en el ruido; era como si dentro de los auriculares hubiera algo mecánico que rascara la carcasa cuando el sonido era demasiado alto. Pero cuando Martin volvió a poner el tema bajando un poco el volumen, el ruido seguía estando ahí.


  Empezó a poner más temas de forma aleatoria. Se le cayó el alma a los pies; prácticamente una tercera parte tenía el mismo problema, como si alguien se hubiese dedicado a pasarle una lija a su colección de discos. Se imaginó a Liz en la oscuridad, mirando en las cajas, espoleada por el fantasma de Peter Cook en Bedazzled. Pero no era tan mezquina y vengativa, no era su estilo.


  —Parece muy enfadado con esa máquina —dijo Haroun—. Puede usar mi portátil si le sirve de algo.


  Nervioso, Martin se preguntó si no se le habría escapado alguna de las obscenidades que se le habían estado pasando por la cabeza; un comportamiento que se saliera un poco de lo normal bastaba para que un agente de paisano demasiado entusiasta te metiera un chute de tranquilizante para caballos y te encerrara en el baño.


  —Es muy amable —contestó—, pero no me urge. Y no creo que el problema sea del portátil. —Le explicó lo que había hecho con su colección de discos—. Comprobé los siete u ocho primeros discos y todo sonaba perfecto.


  —¿Puedo escucharlo?


  —Claro. —Martin buscó un ejemplo del extraño defecto y le pasó los cascos a Haroun.


  Después de unos segundos su compañero de asiento esbozó una sonrisa de amarga satisfacción.


  —Es la forma de la onda. Me temo que tiene razón: a su reproductor no le pasa nada, es parte de la grabación.


  —¿La forma de la onda?


  —Puso el nivel de grabación demasiado alto.


  —¡Pero si lo comprobé! ¡Ajusté el nivel cuando hice el primer álbum y funcionó bien por lo menos con los seis siguientes!


  —La intensidad de la señal varia de un disco a otro —dijo Haroun—. Ajustar bien el nivel para los primeros no garantiza que vaya a estar bien para los demás.


  Seguramente eso era verdad, pero Martin seguía sin entender por qué el efecto era tan desastroso.


  —Si el nivel del tocadiscos estaba demasiado alto para el ordenador, ¿por qué no se limita… a grabarse más bajo que el original? ¿Por qué no pierde rango dinámico y ya está?


  —Porque cuando el nivel está demasiado alto —le explicó con paciencia Haroun—, no reduces la onda, lo que haces es decapitarla. Cuando el voltaje supera el valor más alto que la tarjeta de sonido puede representar como información, ella sola no puede improvisar y reajustarlo todo. Simplemente llega al máximo y traza una línea recta en lugar de la maraña de picos de la señal verdadera. Y cuando se trunca una onda de esa manera, no sólo se pierden matices del original, también se genera ruido por todo el espectro.


  —Entiendo. —Haroun le devolvió los cascos y Martin intentó tomarse a risa el revés—. Parece que al final voy a tener que pagarles unos cuantos céntimos más a estos músicos famélicos. Me cuesta creer que perdiera tanto tiempo y que lo hiciera tan mal.


  Haroun se quedó callado un momento, y luego dijo:


  —Permítame que le enseñe algo. —Arrancó su portátil y accedió a una página web desde la caché del navegador—. Este libro es una traducción al inglés de un cuento en árabe; se publicó en el siglo XIX, así que ahora es de dominio público. Una empresa estadounidense consiguió una copia y la escaneó, permitiendo que todo el mundo tenga acceso a ella. Muy generoso por su parte, ¿no?


  —Supongo que sí. —Desde su sitio Martin no podía ver bien la pantalla, pero en la barra de título ponía The Slave Girl and the Caliph.


  —El reconocimiento óptico de caracteres no es perfecto —dijo Haroun—. A veces el software puede darse cuenta de que ha habido un problema y pedir la intervención de una persona para que lo arregle, pero ese proceso tampoco es perfecto. Este cuento no es muy conocido, pero mi abuelo me dio un ejemplar cuando tenía diez años, así que sé que la heroína se llama Mariam. En esta versión digital, escaneada de la traducción inglesa, la «r» y la «i» del nombre se han convertido en una «n» en todo el texto. Mariam se ha convertido en Manam, que, aparte de ser una isla frente a la costa de Papúa Nueva Guinea, que yo sepa no significa nada en ningún idioma.


  —No parece el tipo de error que cometería un traductor —dijo Martin—. A no ser que estuviera compitiendo con Richard Burton por ver quién fumaba más opio.


  Haroun cerró su portátil.


  —Estoy seguro de que no hubo intervención humana, salvo para coger el libro y ponerlo en una cinta transportadora junto con otros diez mil.


  Sonreía, pero Martin podía ver la frustración en sus ojos. Puede que hubiera intentado mandarles en vano un correo a estos custodios de la cultura para hacerles ver su error, mientras el irritante fallo se extendía a otros sitios espejo, multiplicándose sin remedio.


  —Con tiempo y con cuidado se podría conservar todo —dijo señalando la biblioteca dañada de Martin—, pero nadie tiene la paciencia necesaria.


  —Estaba a punto de irme al extranjero —explicó Martin a la defensiva—. Tenía muchas cosas que hacer.


  Haroun, comprensivo, inclinó la cabeza.


  —Y es normal que un viajero quiera convertir sus frágiles vinilos en algo sólido y portátil. Pero ahora hay tantos procesos que se hacen sin esfuerzo, automáticos, que es fácil olvidarse de que la mayoría de las cosas del mundo todavía siguen las viejas reglas.


  —Sí. —Martin tenía que admitirlo; después de tener cuidado con los primeros álbumes pensó que el resto sería tan fácil como si estuviera copiando archivos de un disco duro a otro.


  —Estamos en el umbral de un mundo completamente nuevo —dijo Haroun—. Y tenemos la posibilidad de hacer que sea extraordinario. Pero si nos quedamos embelesados ante las maravillas que nos aguardan sin acordamos de dónde estamos ahora, vamos a fracasar estrepitosamente, una y otra vez.
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  —¡Bidar sho! ¿Agha Martin? ¡Lotfan, bidar sho!


  Martin se movió en la cama; tenía un fuerte dolor de cabeza. Apretó el botón de la luz de su reloj; acababan de dar las dos de la mañana. Reconoció la voz: Omar, su vecino de abajo, estaba aporreando la puerta, suplicándole que se despertara.


  ¿Cómo se decía fuego en persa? Martin había aprendido algo de dari (el dialecto afgano del persa) cuando estuvo destinado en Pakistán, pero incluso después de dos meses en Irán, la mayoría trabajando con un traductor profesional a su lado, su persa seguía siendo rudimentario.


  —¿Aatish? —contestó. Eso era «fuego» en urdu, pero estaba prácticamente seguro de que se decía igual en los dos idiomas.


  —¡Na! —El tono de Omar era impaciente, pero no de perplejidad, así que por lo menos la pregunta había tenido sentido—. ¡Lotfan, ajaleh kon! —Normalmente Omar hablaba en inglés con Martin, pero fuera cual fuese la emergencia parecía haberle borrado ese idioma del cerebro.


  Martin encendió la luz de la mesilla, se puso los pantalones y salió al recibidor del pequeño apartamento. Cuando abrió la puerta, Omar estaba jugueteando con el teléfono. Martin reprimió un gruñido. En Sydney la cosa ya era bastante mala, pero en Teherán nadie era capaz de pasarse cinco minutos sin sacar el móvil y hacer alguna tontería con él.


  Omar le pasó el teléfono. No siempre eran tonterías: la pantalla mostraba un mensaje de correo que acababa de ser traducido al inglés por un servicio web. Martin tardó un rato en aclararse con la sintaxis fragmentada, pero tal y como estaban, Omar y él se habrían tirado una hora haciendo señas para entenderse.


  Había habido un accidente en la calle Valiasr, una de las vías principales de Teherán. Los dos conductores, junto con dos pasajeros de uno de los coches, habían sido trasladados a un hospital con heridas leves. Uno de los pasajeros era Hassan Jabari, un destacado jurista y político. Se desconocía la identidad del otro pasajero, pero alguien que pasaba por allí había grabado con su teléfono lo ocurrido tras el accidente y el mensaje incluía un fotograma de la película.


  Martin entrecerró los ojos para ver la imagen mal iluminada de un camillero ayudando a una mujer a salir del coche siniestrado.


  —¿Podría ser su mujer?


  Omar soltó una carcajada; su inglés no le había abandonado del todo. La mujer iba vestida de forma llamativa, con unos pendientes brillantes y un traje de fiesta ceñido. Era cierto que Teherán contaba con su camarilla Gucci, y de puertas adentro (o detrás de las ventanillas tintadas y la mampara de separación de una limusina) incluso la mujer más respetable dejaba de estar obligada a respetar el hiyab. Pero echándole otro vistazo al fotograma, tuvo que admitir que era bastante poco probable.


  —Vale, entonces es su amante. O una prostituta.


  Aun así, le sorprendía un poco que Omar y sus amigos se tomaran tan en serio una revelación como ésta. Docenas de jóvenes iraníes le habían contado que sus gobernantes eran unos hipócritas y unos falsos que no paraban de moralizar en público mientras desfalcaban el dinero del petróleo y vivían como reyes. Un estudiante le enseñó una famosa tira cómica: en la primera viñeta, el antiguo y despreciado shah ahuecaba las manos debajo de un torrente de oro que caía del cielo; sólo unas cuantas monedas sueltas se le escapaban por entre los dedos y llegaban a los súbditos que estaban debajo. En la segunda, el lugar del shah lo ocupaba un mulá barbudo con el ceño fruncido, y no se le escapaba ni una sola moneda.


  Omar se secó las lágrimas.


  —¡Bebin!


  Martin volvió a mirar la imagen, preguntándose qué era lo que no veía. La mujer era escultural, con una estructura ósea que llamaba la atención; ¿era una actriz famosa, o una cantante? Quizá era sólo la mala calidad de la imagen, pero había algo teatral, casi como una máscara, en el exceso de maquillaje que llevaba…


  —Mibinam —dijo—. Mifahmam. —Ahora entendía por qué Omar le había despertado.


  Hassan Jabari, antiguo fiscal del gobierno y miembro en la actualidad del Consejo de Guardianes (el organismo que había declarado que más de dos mil candidatos aspirantes a las elecciones del mes pasado no eran lo bastante leales a los principios del islam) acababa de ser pillado en su Mercedes Benz con chófer, en plena noche, en compañía de un glamuroso transexual vestido de fiesta.


  —Berim be… —Martin se esforzó por encontrar las palabras.


  —¿Hospital? —sugirió Omar.


  —Dorost —asintió Martin.


  Behrouz, su intérprete, se había cogido un par de semanas libres para ir a visitar a sus padres. Con el fiasco de las elecciones terminado y la mitad del país cerrado por el Noruz, el año nuevo persa, Martin también estaba oficialmente de permiso, pero había decidido quedarse en Teherán y ponerse al día con el papeleo.


  En el coche, mientras se adentraban en la ciudad, Martin contempló la tarea que tenía por delante con inquietud.


  La perspectiva de considerar noticia la vida sexual de cualquiera le echaba para atrás, y más aún cuando la posibilidad de la pena de muerte se cernía sobre los implicados, pero el correo electrónico ya estaba circulando, la revelación era un fait accompli. Ahora la verdadera noticia no era el comportamiento de Jabari, sino la forma en que el régimen y el público reaccionarían al revelarse su hipocresía.


  —Deberíamos llamarle «Hugh Grant». Jabari —sugirió Omar con bastante orgullo, como si ya tocara que una celebridad iraní captara la atención de la prensa sensacionalista internacional.


  —Estoy casi seguro de que a Hugh Grant lo pillaron con una mujer —dijo Martin.


  Omar se estrujó un poco los sesos.


  —«Cuarenta y ocho segundos». Jabari.


  —Sigue así y acabarás presentando los Óscar.


  Omar tenía una tienda que vendía todo tipo de aparatos electrónicos y algún que otro DVD pirata bajo cuerda. Parecía que había recuperado su inglés completamente, pero en este caso Martin hubiera preferido no tener que depender tanto de su ayuda. Omar ya había elegido bando, no tenía ningún reparo en reconocer que era pro reformista; Martin le estaba agradecido por el soplo, pero habría sido ingenuo e injusto esperar que actuara como un compañero imparcial, como Behrouz.


  Bajaron por la avenida Taleghani y pasaron por delante de la «guarida de los espías», anteriormente conocida como la embajada de Estados Unidos. Las paredes del complejo estaban cubiertas de eslóganes grandilocuentes, amablemente traducidos al inglés para la edificación de los turistas, y una serie de murales entre los que había una estatua de la Libertad con una calavera por rostro que no habría desentonado en un disco de Metallica. El tráfico de Teherán ponía nervioso a Martin incluso a esa hora. Los ubicuos Samands y los viejos y tóxicos Paykáns cambiaban de carril sin avisar, y las motocicletas zigzagueaban para meterse en los huecos que se abrían ante ellas, por pequeños que fueran.


  Mientras metía su Peugeot Pars de empresa en el atestado aparcamiento del hospital cruzó los dedos para que hubiesen llegado a tiempo. En un estado policial orwelliano perfecto, el acompañante de Jabari y todos los testigos del accidente ya habrían desaparecido sin dejar rastro, pero Teherán estaba muy lejos de ser el Berlín Oriental de la Guerra Fría. Dudaba que la doble vida de Jabari fuera un secreto a voces entre los altos mandos del rígido y piadoso régimen, y aunque elementos del VEVAK, el servicio de inteligencia, estuvieran al corriente y tomaran buena nota para cuando llegara el momento de pedir un favor político, no le sorprendería lo más mínimo que el accidente ni siquiera hubiese llegado a sus oídos; el correo electrónico se había distribuido de forma encriptada a un número relativamente pequeño de personas. En primera instancia, el conductor de Jabari tendría que encargarse de mantenerlo todo en secreto, pero si estaba fuera de combate, ¿quién iba a llamar a los agentes que podrían ocultar lo sucedido?


  Martin se volvió hacia Omar.


  —¿Qué hace un camillero cuando se encuentra con un hombre vestido de mujer? —Estaba dando por sentado que el acompañante de Jabari no se había operado, aunque no tenía por qué ser el caso. En los años ochenta, el ayatolá Jomeini, nada menos y nada menos, emitió una fetua sorprendentemente progresista que declaraba que la cirugía de reasignación de sexo era una práctica perfectamente aceptable.


  —Si fuera un heroinómano tirado en la calle, ¿quién sabe? —dijo Omar—. Pero en este caso, creo que haría como si no se diera cuenta. ¿Por qué complicarse la vida?


  Martin se apretó los ojos con las palmas de las manos. Un camillero tenía excusa para hacerse el loco, pero, ¿qué pasaba cuando una doctora examinaba al paciente más de cerca? Con la resolución de Jomeini o sin ella, nada garantizaba que un hombre que tomara estrógenos y se pusiera un traje de fiesta fuera a pasearse por un sistema médico que mantenía la segregación por sexo sin provocar algún tipo de escándalo.


  —¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —le preguntó a Omar—. Si la cago yo solo, lo peor que pueden hacerme es deportarme.


  Omar pareció molesto.


  —Te quiero aquí como testigo, pero en ningún caso podrías hacerlo solo. Berim.


  Era una noche ajetreada; Omar se pasó diez minutos haciendo cola en el mostrador de recepción antes de que una mujer educada pero algo agobiada pudiera hablar con él. Martin se quedó a su lado e intentó seguir la conversación procurando que no se notara el esfuerzo que le costaba. Omar dijo que su mujer había tenido un accidente. ¿Cómo se llamaba? Khanom Jabari: señora Jabari. Tanto descaro hizo que se le pusiera la carne de gallina, pero presentarse así era su única oportunidad. Las mujeres iraníes mantenían su apellido cuando se casaban; la hermana de Hassan Jabari seguiría siendo khanom Jabari. Si el acompañante del político todavía pasaba por una mujer, sería demasiado arriesgado registrarlo como su esposa, así que la única opción respetable que les quedaba era decir que era su hermana.


  La recepcionista tecleó algo en su ordenador y alzó los ojos hacia Omar.


  —¿Shokouh Jabari? —Dio una fecha de nacimiento.


  —Dorost, dorost —contestó Omar impaciente, como si se supiera estas minucias de memoria. Martin esperó a ver si la recepcionista le pedía que se identificara para ver si estaba registrado como pariente más cercano, pero tenía mejores cosas que hacer.


  —Bekhosh shishom —dijo. ¿Sala seis? Omar ya se había puesto en marcha.


  Martin lo alcanzó.


  —Tu primera mujer estará encantada con esta incorporación a la familia —bromeó.


  —¡Vete a la mierda! —le soltó Omar enfadado. Martin se sobresaltó ante lo visceral de su reacción, pero pensándolo un poco se dio cuenta de que no tenía derecho a sorprenderse. Omar odiaba el extremismo político y religioso, pero los DVDs que tenía debajo del mostrador tendían más hacia Rambo que hacia Transamérica; sobre esta cuestión es posible que fuera más derechista que los ayatolás. Estaba aquí por una cuestión de conveniencia política; esto no era una misión de rescate humanitario.


  En la entrada de la sala, Omar habló con la enfermera de servicio, quien se quedó mirando a Martin de forma inquisitiva, y Omar dijo algo que sonó como dayeam: mi tío. La enfermera llamó a alguien más para que organizara la visita. Quince minutos más tarde, los dos fueron conducidos a un espacio pequeño separado por cortinas en el que había una figura vestida con un manto ancho y gris, un chal negro y un pañuelo, sentada en una silla de ruedas con un pie vendado y en alto. Por un momento Martin pensó que había habido un error, pero el hospital debía de haber facilitado las pudorosas prendas. El rostro anguloso debajo del pañuelo era el de la foto del accidente distribuida por correo electrónico.


  Los dejaron solos.


  —Salaam, khanom —Omar saludó nervioso a Shokouh—. ¿Chetorin?


  —Bad nistam —contestó Shokouh—. ¿Shoma chetoñn?


  A Martin le costaba juzgar cómo sonaría la voz de ella a un nativo; hablaba en voz baja con un falsete algo aflautado, pero no era ni forzado ni entrecortado.


  —Dile que somos sus amigos —dijo Martin—, o pensará que nos envía Jabari. —Shokouh lo miró sorprendida y él se dio cuenta de que acababa de sacarla de dudas—. Ruznaame negaaram —le explicó. Soy periodista.


  Omar habló en voz baja; Martin pudo seguir sólo parte de lo que decía. Shokouh contestó con indignación y durante largo rato.


  —Quiere ir a Europa —anunció Omar consternado—. Sólo vendrá con nosotros si le prometemos llevarla a la France. —De camino al hospital mencionó unos pisos francos, pero era obvio que sus planes no llegaban hasta París.


  Martin no dijo nada. Aún tenía los números de teléfono de unos traficantes de personas de Quetta a quienes entrevistó para un artículo hacía años, pero decidió no presentárselos a Omar; los traficantes a veces trataban con clientes iraníes, pero dudaba que Shokouh estuviera segura viajando por Baluchistán, incluso completamente tapada con un burka. En cualquier caso, se suponía que tenía que cubrir la noticia, no orquestarla.


  —Puede que haya una manera —reflexionó Omar. No parecía muy seguro, pero entonces añadió con decisión—: Si lo hacemos, deberíamos hacerlo rápido. Antes de que todos se despierten y noten que les falta algo. —Habló otra vez con Shokouh y parecieron llegar a un acuerdo—. Voy a coger las… —le dijo a Martin haciendo como si andara con muletas, y desapareció en busca de una enfermera.


  —¿Ingilisi baladin? —le preguntó Martin a Shokouh.


  —Un algo —respondió ella—. Parlez-vous français?


  —Une petite peu. —Lo había estudiado en el instituto, pero a esas alturas su francés quizás fuera peor que su persa.


  Shokouh bajó la mirada hacia el suelo. Martin dejó a un lado su frustración. Si Omar podía obrar este milagro, Sandra Knight de la oficina de París podría entrevistarla cara a cara en un idioma que las dos hablaban con fluidez. Aunque hubiese tenido a Behrouz a su lado no habría servido de mucho; por muchas promesas de discreción que le hiciera, Shokouh tendría que estar loca para revelarle una larga lista de detalles potencialmente suicidas mientras seguía en el país.


  Omar volvió con un par de muletas y juntos ayudaron a Shokouh a incorporarse. Tenían que rellenar algunos papeles, pero Shokouh ya tenía el alta médica.


  Cuando salían de la sala la enfermera los detuvo. Intercambiaron unas breves palabras antes de seguir pasillo abajo. Una vez que la enfermera desapareció de su vista, la sonrisa forzada de Omar se evaporó y les instó a que avanzaran.


  —¿De qué iba eso? —preguntó Martin.


  —Ha dicho que el primo de khanom Jabari está en recepción, que quiere verla. He dicho que diga que nos espere allí. Pero tal vez no quiera esperar.


  —Vale. —Martin digirió la noticia—. Por lo menos no era otro marido; eso habría sido problemático.


  Llegaron a un cruce. Omar asomó la cabeza y Martin cogió del brazo a Shokouh para ayudarla a hacer un giro brusco a la derecha.


  Pensó que deberían haber cogido la silla de ruedas, pero ya era demasiado tarde. La situación era desesperada; el «primo» llegaría a la sala, volvería sobre sus pasos y los encontraría mucho antes de que llegaran al aparcamiento, y si tenía compañeros cubriendo las salidas…


  —Estamos jodidos —dijo.


  —Todavía no —replicó Omar.


  Martin le lanzó una mirada a Shokouh. Avanzaba todo lo rápido que le permitía la cojera, pero se le notaba en la cara que se aguantaba el dolor. Se alejaron de las salas y entraron en una especie de área de servicio; en el techo sólo una de cada tres bombillas estaba encendida.


  Omar intentó abrir una serie de puertas seguidas hasta que encontró una que daba a una especie de trastero en el que había una mopa, un cubo, productos de limpieza y un lavabo pequeño. Cruzó cuatro palabras con Shokouh.


  —¿Cuál es el plan? —dijo Martin—. No podemos escondemos aquí toda la noche.


  —Tú te escondes. Mandaré a alguien a buscarte.


  —¿Yo? No es a mí a quien buscan.


  —Necesitamos tu ropa —explicó Omar—. Para disfrazar.


  A Martin se le encogió el estómago.


  —¡No, no, no! —dijo señalando a Shokouh—. ¡No funcionará! ¡Mírale las cejas!


  Omar se dirigió a ella en persa. Shokouh se quitó el pañuelo y el chal; los pendientes que llevaba cuando se produjo el accidente habían desaparecido hacía tiempo. Fue al lavabo y con unas cuantas gotas de friegasuelos se quitó todo el maquillaje de la cara. A continuación se pasó los dedos mojados por el pelo negro y abundante y rápidamente le dio nueva forma. El resultado final se daba un aire a una estrella masculina del pop persa algo anticuada; el flequillo le caía sin llegar a taparle del todo la frente. Sin el lápiz oscureciéndole las cejas depiladas, de cerca parecía más una persona quemada que cualquier otra cosa.


  —Quienes la estén buscando sabrán que puede pasar por un hombre —dijo Martin.


  —Pero si nos damos prisa —le replicó Omar—, no se lo esperarán. La enfermera les dirá una mujer, dos hombres.


  No se podía negar que un cambio rápido mejoraría sus posibilidades. En Teherán había docenas de accidentes todas las noches; los heridos estarían entrando y saliendo hasta por la mañana. Siempre que consiguieran salir del ala sin ser vistos, un hombre joven con muletas cruzando el aparcamiento con un amigo no sería un objetivo claro; y alguien que tratara de no llamar la atención sobre Jabari difícilmente tendería un cordón en tomo al hospital para comprobar el sexo de todo el mundo antes de dejarlo pasar.


  Martin se armó de valor. No podía decirle a Omar que hiciera él el cambio; estaba claro quién de los dos tenía una talla más parecida. Esconderse medio desnudo en el ala de mujeres de un hospital iraní no era una proposición exenta de riesgos, pero lo cierto era que le tenía más miedo a la humillación que a un posible daño físico.


  —De acuerdo —dijo.


  Omar los dejó. Martin le dio la espalda a Shokouh mientras se desnudaban. Cuando le pasó la ropa le resultó imposible no fijarse en sus pechos, pero el jersey que él llevaba era ancho, y a ella le quedaría aún más ancho; todavía no estaba todo perdido. Ella le pasó sus pantalones y su manto, y tras dudarlo un momento se los puso; merecía la pena aunque sólo fuera por el calor, y las prendas no tenían nada ostensiblemente afeminado que pudiera darle grima. De hecho, podría haberse paseado por cualquier calle de Pakistán vestido así; era prácticamente igual que un shalwar kameez unisex.


  Martin abrió la puerta. Omar lo vio y se llevó el puño a la boca, conteniendo una carcajada, pero enseguida recobró la compostura.


  —Las llaves del coche —le exigió.


  Martin se las entregó.


  —Mi amigo traerá ropa —balbució Omar, luchando con los trabalenguas del inglés.


  Shokouh cogió las muletas que estaban apoyadas en el lavabo.


  —Merci —susurró.


  —Bonne chance —respondió Martin.


  Cerró la puerta y se quedó a oscuras, escuchando el sonido de las muletas que se alejaban por el pasillo, con la esperanza de que los limpiadores del hospital no empezaran su turno antes del amanecer.
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  —Hassan Jabari, miembro del Consejo de Guardianes —tradujo Behrouz—, salió hoy del hospital tras recuperarse de las heridas sufridas en un accidente de tráfico hace tres noches. La policía interrogó al conductor del otro vehículo, aunque parece que el accidente fue fortuito. —Apartó la mirada de la pantalla del ordenador para ver cómo se estaba tomando Martin la nota de prensa.


  —¿No han llamado a ningún testigo? —replicó Martin, que intentaba concentrarse. Su pequeño despacho a las afueras de Teherán estaba justo encima de una panadería; tres o cuatro veces al día se hacía imposible ignorar el aroma que subía desde los hornos.


  —Por lo visto no. Supongo que sacaron todo lo que necesitaban de YouTube.


  Martin sonrió. YouTube estaba bloqueado en Irán, pero tanto la entrevista de Shokouh en París como el video del accidente grabado por el transeúnte anónimo se habían colgado en docenas de páginas. Cada vez que la lista negra oficial se actualizaba para filtrarlas, los archivos aparecían en otras distintas. En Irán la velocidad de descarga de internet estaba muy limitada (por ley, no por la infraestructura), pero en las últimas veinticuatro horas Martin no había encontrado ni un solo teherani adulto que no hubiese visto los dos vídeos.


  Aunque de momento el gobierno no se había inmutado. Martin había llamado a tres ministerios distintos para recoger algún comentario, pero nadie estaba dispuesto a hacer ninguna declaración, ni siquiera para calificar las palabras de Shokouh de difamatorias.


  —¿De verdad espera que hagamos una declaración oficial cada vez que una prostituta dice que un político es cliente suyo? —le preguntó incrédulo un burócrata.


  —¿Qué me dice del vídeo del accidente? —le presionó Martin—. ¿No apoya eso su versión de los hechos? —Por un momento Martin pensó en intentar localizar a los camilleros (cuyos rostros aparecían pixelados en la versión que se había difundido), pero decidió que no tenía derecho a complicarles más la vida.


  —Si existe ese video, es una falsificación sionista.


  —¿Puedo publicarlo como una declaración suya? —A Martin empezaba a hacerle gracia la teoría de la conspiración, pero aún tenía algunos flecos sueltos. Tal vez se podría describir a Shokouh como un agente del Mossad que había hecho el último sacrificio sólo para poner en evidencia al régimen iraní. Y al final, no había sido precisamente el último sacrificio, lo que era aún más sonrojante.


  A falta de un equipo de operaciones encubiertas con helicópteros y gafas de visión nocturna, Omar se las arregló para falsificarle un pasaporte a Shokouh y conseguirle un segundo marido falso; este último para que la acompañara al salir del país y atrajera la atención sobre sus propios documentos. El mero hecho de que hubiera conseguido salir del aeropuerto apuntaba a que el «primo» del hospital había actuado sólo en nombre de Jabari; afortunadamente el VEVAK parecía haberse quedado dormido durante toda la operación.


  El teléfono de Martin sonó. Tenía un mensaje de Kambiz, un estudiante que había conocido en la antesala de las elecciones; decía «Ve a la plaza Ferdousí, por favor».


  Delante de la panadería, la gente hacía cola en previsión del ajetreo de la hora de la comida, hombres y mujeres en filas separadas. Algunos llevaban pilas de pan ácimo desde la ventana donde lo servían hasta una mesa donde lo dejaban enfriar, con lo que aumentaban el reclamo olfativo. Cuando Martin aflojó el paso para deleitarse con el olor, Behrouz lo cogió del brazo y tiró de él, a través del gentío, hacia el callejón donde tenían aparcado el coche.


  Llegaron a la plaza Ferdousí justo cuando la manifestación se estaba animando. Unos treinta jóvenes de ambos sexos se habían congregado en una isleta de tráfico cubierta de hierba alrededor de la estatua del famoso poeta. Llevaban pancartas, todas con la misma consigna: ¡Haalaa entekhaab-e-taazeh!


  Martin no tenía problemas para leer persa cuando la caligrafía no era demasiado recargada; el persa y el urdu compartían prácticamente el mismo alfabeto, y en este caso las palabras sueltas no podían serle más familiares: ¡Nuevas elecciones ya!


  Las pancartas no estaban traducidas al inglés; si lo hubieran estado los manifestantes podrían haber conseguido una cobertura más amplia en los medios occidentales, pero tendrían que haber afrontado acusaciones de que eran títeres británicos o estadounidenses. Tampoco se hacía ninguna referencia a Jabari por la que pudieran acusarles de difamación. Pero la consigna parecía que había dado en el clavo; la plaza Ferdousí era una de las glorietas más concurridas de la ciudad, y la mayoría de los conductores que pasaban pitaban y gritaban entusiasmados por encima del estruendo del tráfico.


  Martin localizó a Kambiz, pero cuando sus miradas se cruzaron el joven hizo como que no lo vio. Martin respetó su deseo de que no lo señalaran como la causa de que se hubiera presentado un periodista extranjero.


  La policía aún no estaba presente y sólo había otro reportero, Zahra Amin, del semanario reformista Emkaanha, pero no hacía falta ser un paranoico para darse cuenta de que podía haber confidentes entre los propios manifestantes. Martin se dirigió hacia el lado del grupo en el que no estaba Zahra para evitar tener que competir con ella por conseguir entrevistas. Él y Behrouz se acercaron a una joven vestida con sencillez y se presentaron. Se llamaba Fariba; estudiaba ingeniería en la Universidad de Teherán. Martin le pidió permiso para grabar la entrevista con el teléfono; ya no llevaba una grabadora aparte. Al principio ella se mostró reacia, hasta que le enseñó los botones y le dejó claro que no iba a grabar video.


  —Pedís que se vuelvan a convocar elecciones —empezó Martin—. ¿Qué tenían de malo las que acabáis de celebrar?


  —Se prohibió la participación de dos mil candidatos —tradujo Behrouz—. Ésas no son unas elecciones justas. La gente quería votar a muchos de esos candidatos, pero no pudieron hacerlo.


  —¿Pero ahora no es ya un poco tarde para quejarse? ¿No habría sido mejor protestar antes de las elecciones?


  —¡Lo hicimos! Nos ignoraron. El gobierno ni siquiera nos escuchó. —Mientras hablaba, Martin no apartaba los ojos de su cara y prestaba especial atención a su tono de voz, dejando que las palabras imparciales de Behrouz le llegaran a la mente por un canal distinto.


  —Entonces, ¿qué condiciones pedís, en el caso de que se convoquen nuevas elecciones?


  —Todo el que quiera presentarse debe poder hacerlo. La aprobación del Consejo de Guardianes no debería ser necesaria.


  —Pero, ¿no lo establece así la Constitución? —preguntó Martin—. No es algo que se pueda desechar de la noche a la mañana.


  Fariba vaciló.


  —Eso es cierto, pero el Consejo de Guardianes debería comprometerse a hacer su trabajo de forma imparcial y limitarse a descalificar a los verdaderos criminales, en vez de a cualquiera con ideas políticas diferentes. Eso sería un gesto de buena fe, una manera de demostrar que confían en su propio pueblo. No somos niños. Se han erigido por encima de nosotros, pero no están por encima de nosotros. Son gente normal y corriente, no son mejores que nadie.


  Martin sabía muy bien que no podía pedirle que hablara abiertamente del escándalo; esa última frase indirecta tendría que bastar. Y mientras los medios de comunicación occidentales, como era de esperar, se reían de la indiscreción de Jabari (desde la CNN hasta el Saturday Night Live le estaban concediendo a Omar su más anhelado deseo), las ramificaciones políticas de la frase «no están por encima de nosotros» podían prolongarse más allá de los quince minutos de fama de Jabari.


  Martin le dio las gracias y siguió recogiendo más comentarios entre los manifestantes. Estaba en mitad de su tercera entrevista, con un estudiante de contabilidad con perilla llamado Majid, cuando Behrouz se interrumpió a media frase. Un coche de policía verde se había parado sobre la isleta, con un lateral del vehículo que ocupaba parte de la calzada, y tres agentes de uniforme se bajaron.


  El oficial llevaba un megáfono y se lo acercó a los labios.


  —El jefe de la policía les ordena que circulen —tradujo Behrouz—. Esta reunión es una distracción para los conductores y una amenaza para la seguridad pública.


  —¡Nos encanta la seguridad pública! —gritó un manifestante a modo de respuesta—. ¡Los conductores deberían mantener los ojos en la carretera y las manos en el volante en todo momento! —Majid y los demás se rieron y Martin vio cómo los otros dos agentes se esforzaron para no soltar una carcajada.


  —Se les ordena que se dispersen —insistió el oficial—. Es una petición razonable y legítima. —No sonaba muy vehemente, ni tampoco muy seguro de que alguien le fuera a hacer caso.


  —¡A la gente le gustan nuestras pancartas! —le contestó Majid—. No distraemos a nadie.


  Uno de los policías se acercó y pidió los papeles de Martin, pero no lo hizo de forma agresiva: charló tranquilamente con Behrouz y practicó su inglés.


  —Me gusta Australia —dijo mientras le devolvía el pasaporte—. El año pasado os ganamos al fútbol.


  —Mubaarak —contestó Martin. Felicidades. Hacía tiempo que había perdido la esperanza de encontrar algún país en el mundo donde fuera seguro decirle a un perfecto desconocido que el deporte no le interesaba lo más mínimo.


  Una motocicleta pequeña con dos ocupantes se metió en la hierba, seguida de cerca por otras tres. Los jóvenes de las motos llevaban gafas oscuras, botas militares y pantalones de camuflaje verde y marrón; algunos llevaban barba, pero la mayoría iban bien afeitados. Martin no pudo ver ningún arma de fuego, pero al menos dos de los hombres llevaban porras.


  —¿Basij o Ansar-e-Hezbollah? —se preguntó en voz alta; ambos grupos paramilitares tenían la costumbre de dejarse caer por las manifestaciones. Martin esperaba que contestara Behrouz, pero fue el policía quien respondió: «Basij».


  Dos de los basijis se dirigieron con paso firme hacia el grupo que se encontraba al frente de la reunión. Los policías no hicieron nada, pero Majid fue a unirse a sus compañeros. Martin ya no podía ver a Zahra; había demasiada gente aglomerándose en la isleta. Cambio su teléfono al modo vídeo con la esperanza de que aguantara la batería.


  —¡Soltad las pancartas, traidores! —empezó a decir uno de los basijis—. ¡Hemos tenido elecciones! El honrado pueblo iraní ha hablado. No necesitamos que unos parásitos como vosotros nos digan lo que pensar. —Martin volvió a oír el zumbido de motores pequeños; llegaban más milicianos.


  Algunos manifestantes empezaron a abuchear. Behrouz no podía traducirlo todo a la vez y la mayor parte de los fragmentos que iba soltando sonaban tan idiomáticos o crípticos que no añadían nada al obvio lenguaje corporal. Martin se puso tenso; sabía lo que se avecinaba. En Pakistán había cubierto protestas que habían acabado en disparos, en bombazos, en visitas al depósito de cadáveres, pero no se había insensibilizado; nada de eso le había hecho inmune a los actos de violencia menores. Antes incluso de que se hubiera asestado el primer golpe una voz en su interior ya le estaba gritando a los basijis que pararan.


  Pero no, se pusieron a ello con puños, botas y porras. Su objetivo eran las pancartas, pero aporreaban y rompían todo lo que estuviera en su camino. No superaban en número a los manifestantes, pero los tenían acorralados. Éstos intentaban reagruparse para proteger a las mujeres y al mismo tiempo trataban de aferrarse a las pancartas y mantenerlas en alto como un gesto desafiante. Los hombres que recibían la paliza en el perímetro pronto empezaron a perder el sentido y a sangrar, pero sus compañeros no lo tenían fácil para sacarlos de la primera línea sin ceder terreno.


  Se oyó el chirrido de un frenazo. Martin se dio la vuelta. Un camión cubierto con una lona acababa de parar en seco en la carretera y por un terrible momento se imaginó a un grupo de soldados con armas automáticas bajándose de la parte de atrás. Pero no se bajó nadie, los únicos que salieron de la cabina fueron el conductor y dos acompañantes. Eran hombres fornidos de mediana edad, con ropa de trabajo, no uniformes, y se lanzaron a la refriega con una determinación férrea e inquebrantable que le recordó a uno de sus tíos intentando separar a los primos cazurros en una reunión familiar hacía treinta años. Filmó cómo uno de ellos cogía por debajo de los brazos a uno de los basijis que blandía una porra y lo lanzaba hacia atrás en la hierba como si levantara un saco de patatas.


  Se oyó el zumbido de mosquito de más motos que llegaban, seguidos de los gritos airados desde la carretera y de otro grupo de civiles que se unía a la lucha. Por debajo de su aparente distanciamiento, que a duras penas mantenía para limitarse a su papel de testigo, Martin sintió una mezcla de admiración y de pánico. La mayoría de los iraníes no toleraba ver cómo se golpeaba a gente indefensa, y no se lo pensaba dos veces si tenía que enfrentarse a unos matones. Pero una pelea en la plaza Ferdousí no arreglaría nada. A no ser que a alguien del régimen se le ocurriera una solución política, la frustración de la gente ante la represión y la hipocresía a la que se enfrentaban seguiría aumentando, hasta que la única respuesta posible fuera una represión masiva y sangrienta: de vuelta a 2009.


  Desde donde se encontraba sólo podía ver una melé de espaldas y codos frenéticos, pero alguien bien metido en la marabunta, alzado por sus compañeros hasta hacerlo visible, seguía enarbolando una de las pancartas por encima de su cabeza. Justo cuando Martin inclinaba el teléfono para capturar la escena, un basiji se giró y lo fulminó con la mirada.


  —¡Eh, hijoputa! ¡Trae para acá! —Parecía que había aprendido inglés viendo alguno de los DVDs de Omar, tal vez Rambo IV, que dejaba muy bien a los muyahidines. El basiji se acercaba, porra en mano, y Martin bajó el teléfono y miró a su alrededor para ver por dónde escapar, pero estaba encerrado entre los vehículos aparcados al borde de la carretera y la trifulca en la hierba.


  Entonces reconoció a Behrouz; con tanto alboroto se habían separado y había acabado a unos veinte metros de él, cerca del borde del estanque ornamental de la plaza. Levantó la mano y Martin le lanzó el teléfono, medio esperando que acabara en el agua como castigo por una vida descuidando sus habilidades con el balón. Pero Behrouz lo cogió al vuelo y sin pensárselo ni un segundo salió disparado hacia el tráfico y desapareció detrás de un camión que se acercaba. Martin se quedó paralizado, esperando oír un chirrido ominoso y un golpazo, pero no se oyó nada.


  —Khub bazi —masculló con admiración el policía. El basiji hizo una mueca y escupió en el suelo, pero no salió tras él. A Martin le palpitaba el corazón. Behrouz tenía una copia de las llaves del coche, que estaba aparcado a unos cientos de metros; pondría el teléfono a buen recaudo y volvería.


  Martin se giró hacia el policía.


  —¿Qué le parece que unos camioneros tengan que hacer su trabajo?


  El policía pareció dolido. Tendió las manos y juntó las muñecas. «No podemos interferir. Estamos maniatados».
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  Nasim llamó al trabajo para decir que estaba enferma y se dispuso a pasar el día en casa, viendo cómo los rumores y las noticias fragmentadas rebotaban entre los canales por satélite y la blogosfera persa. No tuvo que hacer el paripé de dar pena poniendo la voz ronca y tomada; el nuevo sistema de personal del departamento hacía que el proceso fuera algo tan sencillo como seleccionar una opción en el menú del teléfono, y para ausentarse sólo un día no necesitaba justificante médico.


  Lo cierto era que el catarro estaba al caer, siempre le pasaba lo mismo cuando estaba falta de sueño, pero normalmente habría ignorado los síntomas y se habría unido a sus colegas en el laboratorio. Su madre era más disciplinada; ella también se había pasado media noche despierta zapeando junto a Nasim, pero aun así había ido a trabajar. Sus alumnos la necesitaban, había dicho. El día a día no podía pararse sólo porque hubiera gente luchando por el futuro de su país al otro lado del mundo.


  Nasim se sentó en el salón con el portátil al lado, atenta al pitido que la avisaba de las novedades mientras en la tele iba alternando entre la BBC, Al Jazeera y la IRIB. El gobierno iraní había ordenado a los proveedores de internet del país que cerraran todas las cuentas personales y los cibercafés, pero todavía no habían deshabilitado el acceso comercial o las líneas telefónicas internacionales, así que los periodistas y algunos blogueros seguían publicando noticias. Nasim sospechaba que en realidad al gobierno no le importaba; tenían muchísimo más interés en mantener a oscuras a su propia población que en preocuparse de la opinión internacional.


  La IRIB, la televisión nacional, no estaba ignorando los disturbios, pero hablaba de ellos como si fueran una especie de malestar social provocado directamente por el desempleo. El lamentable estado de la economía no era un tema tabú, pero los comentaristas de la cadena no paraban de soltar tópicos sobre la necesidad de que la gente tuviera paciencia y le diera tiempo al «nuevo». Majlis para abordar el problema.


  Nasim casi se había quedado traspuesta cuando una breve nota al final del noticiario más importante de la IRIB la despertó.


  —Hassan Jabari, miembro del Consejo de Guardianes, afirma que su investigación sobre el problema de la droga ha sido tergiversada por elementos maliciosos de los medios extranjeros. —Nasim subió el volumen—. En un comunicado emitido esta tarde en Teherán, Jabari describe una reciente visita a una zona de la ciudad frecuentada por drogadictos, realizada con la intención de llegar a comprender mejor esta tragedia. Al encontrarse con un joven turbado con una necesidad urgente de orientación espiritual, Jabari aceptó llevarlo a su propia mezquita para que una vez allí se dejara asesorar por el mulá. Por desgracia su coche se vio envuelto en un accidente y ahora hay quienes describen su gesto caritativo como una inmoralidad. Jabari declaró que no emprendería ninguna acción legal contra los difamadores, puesto que estas mentiras no habían logrado afectar su reputación entre los iraníes honrados.


  Nasim experimentó una extraña sensación de dislocación cultural. Esto sonaba exactamente igual que el tipo de historia que intentaría contar un senador de Washington, el paso intermedio entre el desmentido categórico inicial y la inevitable y emotiva conferencia de prensa con la esposa, previa al ingreso en el centro de rehabilitación y al reencuentro con Jesús. Intentó imaginarse a Hassan Jabari ante un podio con su mujer al lado, echándole toda la culpa a las pastillas y anunciando que se iba seis meses a Qom para conectar con su lado espiritual.


  Sonó el timbre. Nasim lo ignoró con la esperanza de que fuera un Testigo de Jehová de los que se desaniman con facilidad, pero quien llamaba era insistente. Le quitó el sonido a la tele y recorrió el pasillo.


  Al abrir la puerta se encontró con una mujer de mediana edad elegantemente vestida que le preguntó:


  —¿Nasim Golestani? —Cuando Nasim asintió, continuó—. Me llamo Jane Frampton, soy periodista científica. Esperaba poder hablar con usted.


  —¿Periodista?


  Frampton debió confundir la expresión de alarma de Nasim con algún tipo de esfuerzo por ubicar el nombre, porque amablemente añadió:


  —Quizá le suene mi nombre por superventas del New York Times como La sociobiología de Los Simpson y La metafísica de Melrose Place.


  —Esto… No tengo mucho tiempo para leer fuera de mi campo —logró decir Nasim con diplomacia.


  —¿Puedo pasar?


  —¿Sobre qué quería hablar?


  A estas alturas su madre habría tenido a la mujer cómodamente instalada en el salón tomando té y mascando gaz, pero Nasim consideraba que la hospitalidad era una virtud enormemente sobrevalorada.


  Frampton sonrió.


  —El PCH. Extraoficialmente, por supuesto…


  —Lo siento, eso no es posible —respondió con firmeza—. Debería dirigir todas sus preguntas a la oficina de prensa del MIT.


  —Nadie se va a enterar, se lo prometo —insistió Frampton—. Sé cómo proteger mis fuentes.


  —¡No soy ninguna fuente! ¡No quiero ser una fuente! —Nasim estaba perpleja. ¿Por qué se iba a molestar un periodista en encontrarla? Estaba totalmente a favor de la libertad de expresión académica, pero un proyecto costoso y políticamente delicado que todavía estaba esperando financiación nunca llegaría a concretarse si cada alumno de postdoctorado que esperaba desempeñar un papel en él empezaba a erigirse en portavoz y a actuar como tal.


  Cuando finalmente convenció a Frampton de que no tenía nada que ofrecerle, volvió al salón, se sentó con el portátil en las rodillas y se puso a leer las últimas entradas de los blogs. Docenas de iraníes expatriados ya se estaban ensañando con la declaración de Jabari, e incluso unos cuantos blogueros dentro del país habían logrado colocar sus sarcásticas reacciones en servidores extranjeros. Mientras consultaba de forma obsesiva las entradas (todas citaban las mismas migajas de información) se daba perfecta cuenta de que estaba empezando a comportarse de forma patológica, pero no podía evitarlo. No estaba aportando nada a la lucha; podía quedarse aquí sentada leyendo blogs todo el día, compartiendo algunas opiniones y discutiendo otras, pero nada de lo que hiciera cambiaría la situación sobre el terreno en Teherán o Shiraz. Debería haber ido al trabajo, haberse olvidado de las protestas y una vez de vuelta en casa haberse puesto al día de todas las noticias.


  Le echó un vistazo a la foto de su padre en la pared, increíblemente joven, congelado en el tiempo. ¿Qué habría esperado de ella? Que no se preocupara por las expectativas de nadie, lo más seguro. Pero cuando siguió sus propios instintos, ignorando el ejemplo sensato de su madre, acabó allí sentada, con una sensación de estupor masoquista, tecleando como una rata amaestrada, suspirando por una recompensa que nunca le iba a llegar.


  Volvió a sonar el timbre. Nasim consiguió despegarse del portátil y abrió la puerta: esta vez se encontró con un joven demacrado.


  —¿Puedo ayudarle en algo? —Viendo su cara hundida no habría sido descabellado pensar que iba de puerta en puerta mendigando comida, pero llevaba una chaqueta de algún diseñador que puede que costara tanto como un utilitario.


  —¿Eres Nasim?


  —Sí.


  —Soy Nate Caplan. —Le tendió la mano y ella se la estrechó. En respuesta a su larga mirada de perplejidad añadió—: Tengo un CI de ciento sesenta. Estoy en perfectas condiciones físicas y mentales. Y puedo pagarte medio millón de dólares ahora mismo, de la manera que quieras.


  —Ajá. —Nasim empezaba a preguntarse si era posible tomar una sobredosis de anticatarrales hasta el punto de tener alucinaciones.


  —Sé que se me ve escuálido —continuó Caplan—, pero no tengo deficiencia de lípidos que pueda provocar anomalías neurohistológicas. Tengo biopsias que lo confirman. Y estoy dispuesto a dejar la restricción calórica si haces que me merezca la pena.


  Nasim se dio cuenta de lo que estaba pasando. Por este tipo de cosas se suponía que su información de contacto no debía revelarse, aunque el Proyecto Conectoma Humano siguiera siendo sólo una serie de ambiciosas propuestas envuelta en una nube de bombo blogosférico.


  —¿Cómo has conseguido mi dirección? —le preguntó.


  Caplan le dedicó una sonrisa de complicidad.


  —Sé que tienes que tener cuidado. Pero te lo prometo, no te estoy tendiendo ninguna trampa. Recibirás el dinero y no se podrá saber su procedencia. Lo único que te pido a cambio es una garantía de que cuando llegue el momento me elegiréis a mí.


  Nasim no sabía por dónde empezar.


  —Si el PCH sale adelante, los primeros mapas serán totalmente genéricos. Lo que haremos será trazar las conexiones representativas de unas cuantas docenas de regiones del cerebro y las que permiten que esas regiones se comuniquen entre sí, y extrapolar a partir de ahí. Y utilizaremos los cerebros de cientos de donantes distintos, para las diferentes regiones y para las diferentes técnicas de trazado. Si lo que quieres es matarte y donar tus órganos a la ciencia, adelante, pero aunque aceptara tu soborno y me las arreglara para que incluyeran tu cerebro en el proyecto… tendrías las mismas posibilidades de despertarte en el ciberespacio que si hubieras donado un riñón.


  —¿Te parezco idiota? —contestó Caplan, más perplejo que ofendido—. Ése es el programa ahora. Pero dentro de diez años, cuando hayáis resuelto todos los problemas, quiero ser el primero. Cuando empecéis a grabar hasta el último detalle sináptico y a escanear cerebros enteros en alta resolución…


  —¿Diez años? —farfulló Nasim—. ¿Tienes idea de lo poco realista que es eso?


  —Diez, veinte, treinta… Qué más da. Tú vas a estar ahí desde el principio, así que ésta es mi oportunidad de estar ahí contigo. Tengo que meter la cabeza cuanto antes.


  —No voy a aceptar tu dinero —dijo Nasim tajante—. ¡Y quiero saber cómo has conseguido mi dirección!


  La inquebrantable confianza en sí mismo que Caplan había mostrado hasta ahora pareció tambalearse.


  —¿Me estás diciendo que el conejo no fue idea tuya?


  —¿Qué conejo?


  Se sacó el teléfono del bolsillo y le enseñó un mapa de la zona. El icono de un conejo con un birrete indicaba la ubicación de su casa. Cuando Caplan tocó el icono con el dedo aparecieron sobreimpresos su nombre, su afiliación y sus líneas de investigación. No se mencionaba el PCH de manera explícita, pero cualquiera que estuviera en el ajo podría haber deducido que pertenecía a un grupo que tenía esperanzas de formar parte del proyecto.


  —¿De verdad que no lo pusiste tú? —preguntó Caplan, claramente reacio a abandonar su hipótesis original: que Nasim se había insertado en un plano de los monumentos y lugares de interés de Cambridge para solicitar discretamente sobornos de anoréxicos adinerados.


  —Créeme —dijo ella—, ahora mismo un conejito no es lo que mejor representa mi estado de ánimo. —Empezó a cerrar la puerta, pero Caplan alió un brazo flacucho y la agarró por el borde.


  —Estoy seguro de que querrás volver a hablar de esto —dijo—. Cuando te lo hayas pensado bien.


  —Estoy segura de que no.


  —Dame aunque sea tu dirección de correo electrónico.


  —Ni hablar. —Nasim empujó más fuerte la puerta y él empezó a ceder.


  —¡Siempre puedes contactar conmigo a través de mi blog! —dijo jadeando—. Desterrar la falsedad punto com, la mejor web sobre pensamiento racional acerca del futuro… —dijo, y sacó la mano justo a tiempo para que no se la aplastara con la puerta. Nasim cerró con llave y esperó en el pasillo mirando por la mirilla hasta que se dio por vencido y se marchó. Se fue a su cuarto y buscó el plano de Cambridge en su propio teléfono. La versión de Caplan no había sido un engaño: el estúpido conejito estaba ahí, exactamente igual que antes. De algún modo lo habían introducido en la base de datos pública del plano.


  ¿Quién le había hecho esto? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Era una broma o algo más desagradable? Mentalmente se puso a hacer una lista de nombres y consideró los posibles motivos, pero lo dejó enseguida. En vez de dejarse llevar por una fantasía paranoide, lo que tenía que hacer era recabar pruebas.


  Nasim cogió el teléfono y caminó tres manzanas calle abajo. Pasado más o menos un minuto el icono del conejo en el plano se movió para ajustarse a su nueva posición. Siguió caminando un poco más hasta llegar a un parque pequeño. Cuando el conejo actualizó su posición apagó el teléfono. De vuelta en casa, volvió a comprobar el plano con el portátil. El conejo seguía en el parque.


  Nadie había revelado la dirección de su casa, pero su teléfono había decidido transmitirle al mundo su posición en tiempo real.


  Llamó con el teléfono fijo al servicio técnico del departamento.


  —Le atiende Christopher, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Me llamo Nasim Golestani. Estoy en el grupo del profesor Redland.


  —De acuerdo, ¿cuál es el problema?


  Le explicó la situación. Christopher consideró la cuestión en silencio durante casi medio minuto. Luego dijo:


  —¿Conoces AcTrack?


  —No.


  —Seguro que sí. Es un complemento de minería de datos reales que recopila información sobre las redes académicas basándose en la proximidad física y en la distribución del correo electrónico y las llamadas. El semestre pasado lo pusimos en todos los teléfonos.


  El departamento suministraba los teléfonos para asegurarse de que todo el mundo tuviera programas compatibles; Nasim se limitaba a aceptar todas las actualizaciones que le llegaban sin molestarse en mirarlas.


  —Muy bien —dijo—, estoy usando AcTrack. ¿Aparecen los demás usuarios de AcTrack en Google Maps?


  —No —reconoció Christopher—, pero, ¿conoces Tinkle?


  —No.


  —Es un nuevo servicio de femtoblogueo que estamos probando.


  —¿Femtoblogueo?


  —Como el microblogueo, sólo que más conciso todavía. Le dice a todos los que están en tu red dónde estás y cómo te sientes, minuto a minuto. Los de Tinkle están estudiando cómo extraer automáticamente información sobre el estado anímico y la contactabilidad partiendo de datos biométricos no invasivos, pero esa parte todavía no se ha implementado.


  —¿Pero por qué lo estoy ejecutando yo? —le preguntó cansada Nasim—. ¿Y por qué le dice dónde estoy a gente que no conozco de nada?


  —Ah, en realidad no creo que estés ejecutando un cliente de Tinkle —dijo Christopher—. Pero en lo que se refiere a servidores, tanto AcTrack como Tinkle son niveles de aplicación que se ejecutan en Murmur, una plataforma de nivel inferior. Es posible que haya habido un problema en Murmur; puede que se colgara un servidor y no se recuperara como debía, y ha acabado corrompiendo algunos archivos. Tinkle se conecta a Google Maps, y aunque no debería poner a nadie en la base de datos pública, si no perteneces a ningún clan de Tinkle, podría haberte asignado por defecto al público.


  Nasim digirió esto.


  —¿Y cuál es la solución?


  —Me pondré en contacto con la empresa que administra Murmur para ver si ellos pueden resolver el problema, pero podría tardar bastante. Mientras tanto prueba a desconectar AcTrack; no va a hacer que desaparezcas del mapa, pero debería parar las actualizaciones de ubicación.


  Siguiendo sus instrucciones, Nasim interrumpió la secuencia de arranque normal del teléfono para acceder a un modo de configuración en el que podía desactivar AcTrack. Volvió a comprobar el mapa. El conejo seguía presente (y seguía revelando su identidad), pero aunque el teléfono estaba encendido el icono no se había movido del parque. No recibiría más visitas sorpresa.


  Le dio las gracias a Christopher y colgó. Todo ese extraño episodio había alterado su humor; la tele y los blogs habían perdido su hipnótica atracción. Nerviosa, se puso a dar vueltas por el salón. Personas con las que podía haber compartido una clase hacia quince años se enfrentaban a los cañones de agua, las porras y las balas de la policía. La simple fatuidad de sus propias tribulaciones hacia que su vida pareciera una farsa.


  ¿Y qué se suponía que tenía que hacer? ¿Coger un avión a Teherán para que la arrestaran en el aeropuerto? Su madre y ella habían salido del país de forma ilegal, ya ni siquiera tenían pasaporte iraní. Y hasta donde sabía, su país de adopción ya estaba haciendo lo mejor que podía hacer: abstenerse por una vez de meter sus sucias manos. Y si no era así, dudaba que la CIA estuviera dispuesta a dejarse asesorar por ella.


  Lo cierto era que no tenía nada que aportar. Lo que tuviera que pasar pasaría sin ella.


  Nasim cogió el teléfono y encontró la opción de menú para «No estoy tan mala como pensaba, al final voy a trabajar».


  En vez del habitual tono tranquilizador que confirmaba que la acción se había realizado con éxito, se oyó un zumbido de desaprobación y apareció un aviso.


  —El complemento AcTrack no está activado —decía—. No ha sido posible finalizar el proceso.


  El grupo de John Redland ocupaba totalmente la planta 12 del Edificio 46. Desde su rincón en el laboratorio Nasim podía ver el Centro Stata al otro lado de la calle Vassar, una aparición salida de un cuento de hadas de dibujos animados, con su fachada de superficies inclinadas que se cortaban en ángulos vertiginosos. Como esbozo o maqueta virtual de un arquitecto debía de haber sido encantador, pero en la vida real a esta casa de pan de jengibre le habían salido todo tipo de goteras, grietas y huecos donde se acumulaba la nieve.


  Nasim volvió a la pantalla de su ordenador, en la que lentamente tomaba forma un mapa provisional de las conexiones de parte del cerebro de un pinzón cebra. El mapa no se basaba en ningún pájaro concreto, ni tampoco era el producto de una sola técnica. Algunos de los pinzones que habían contribuido al mapa habían sido modificados genéticamente para que sus neuronas fosforescieran bajo luz ultravioleta. Cada célula relucía con un color aleatorio para diferenciarla claramente de sus vecinas: era la famosa técnica «arco iris» de Lichtman-Livet-Sanes desarrollada en Harvard. A otros se les había sumergido el cerebro en cócteles de moléculas sintéticas, marcadas con radioisótopos distintivos, que eran aceptadas sólo por células portadoras de receptores para ciertos neurotransmisores. Una tercera cohorte se había obtenido después de etiquetar selectivamente con anticuerpos monoclonales las moléculas de adhesión celular que conectaban las neuronas entre sí. Y una cuarta serie de pájaros no habían sido sometidos a ningún tipo de intervención química, simplemente se les había cortado el cerebro en capas muy finas con un ATLUM (un ultramicrotomo rotativo automático con cinta colectora); luego estas capas podían visualizarse con microscopios de electrones y reensamblarse en tres dimensiones.


  En total, alrededor de mil pinzones vivieron y murieron para crear el mapa que tenía delante. Nasim no había tocado personalmente ni una sola pluma de sus cabezas, aunque sí había visto cómo sus colegas operaban, inyectaban y diseccionaban. Ninguno de los procedimientos realizados en los pájaros vivos debería haberles causado dolor, y con jaulas de un tamaño decente, alimento abundante y acceso a especímenes del sexo opuesto, sus vidas probablemente no habían sido más estresantes de lo que lo hubieran sido en libertad. Pero Nasim nunca estaba del todo segura de dónde pondría el límite. Si en vez de pájaros hubieran sido mil chimpancés, para un proyecto igual de alejado de cualquier apremiante necesidad humana, no sabía si habría encontrado una forma de racionalizarlo o si lo habría dejado.


  El mapa de la pantalla describía la vía descendente posterior (VDP) del sistema de vocalización de los pájaros. Los donantes habían sido todos machos adultos, cada uno con su propio canto fijo que se distinguía ligeramente de los del resto. Redland había elegido la VDP precisamente por esas dos características: controlaba un único comportamiento que se repetía con precisión en cada espécimen (el canto fijo del pájaro), y al mismo tiempo invitaba a considerar una variación conocida entre los donantes; no había dos pájaros que entonaran exactamente el mismo canto. Hasta que el equipo no contara con unas técnicas de trazado de mapas que fueran del todo fiables con ese nivel de diferencia, llegar a comprender algo tan complejo como los cerebros de unas ratas que hubieran aprendido a recorrer varios laberintos sería una tarea imposible.


  Nasim se puso los cascos y vinculó el último borrador del mapa del pinzón cebra con una siringe virtual, un modelo biomecánico del tracto vocal del pájaro. Podía medir sus progresos de forma mucho más cuantitativa, más elaborada, pero le parecía que escuchar el canto que creaban estas neuronas virtuales era una buena forma de evaluar sus avances. Tenía grabado el canto de cada pájaro, y Nasim los había escuchado todos; sabía perfectamente cómo debía sonar el gorjeo rápido y rítmico de un pinzón cebra adulto. Cuando le dio al PLAY en la pantalla táctil se puso tensa, expectante.


  El canto sonaba desorganizado, débil y confuso, más parecido al balbuceo exploratorio de una cría que a lo que produciría un adulto seguro de sí mismo. Le echó un vistazo a un histograma que mostraba una serie de mediciones eléctricas simuladas. Las estadísticas confirmaban que seguían sin parecerse a las señales captadas con microelectrodos en los cerebros de pájaros adultos reales.


  Las diferentes técnicas de trazado de mapas se complementaban mutuamente, cada una de ellas destacaba en revelar ciertos aspectos de la arquitectura neuronal, pero para que los datos se combinaran de manera significativa tenía que encontrar indicadores comunes que pudieran utilizarse como puntos de alineación. Por ejemplo, partiendo de mil fotografías era fácil construir un rostro humano si se ubicaban todos los ojos y todas las narices y luego te asegurabas de que se combinaran los ojos con los ojos, en vez de los ojos con las narices. Pero en el caso de mil pájaros con mil canciones distintas codificadas en el cerebro, los indicadores eran aspectos sutiles de la red neuronal y había que extraerlos con paciencia de los datos parciales e imperfectos que aportaba cada mapa. En este momento a Nasim le sonaba como si estuviera mezclando el tono de un pájaro con el tempo de otro, lo que generaba un mejunje musical que tenía poco de genérico y mucho de popurrí.


  Se armó de valor y volvió a enfrascarse en el código fuente del programa de integración de mapas. La tarea estaba resultando más difícil de lo que había esperado, pero no creía que fuera imposible. Estaba segura de que cuando diera con el enfoque adecuado, con el punto de vista matemático correcto, los indicadores se harían evidentes.


  Normalmente Nasim se traía la comida de casa, pero hoy estaba rompiendo con todas sus rutinas. A las dos su concentración comenzaba a flaquear, así que bajó al Hungry Mind Café. Compró un ragú vegetariano y se lo llevó a una mesa donde estaban sentados tres de sus colegas.


  —¿Cómo va la revolución? —le preguntó Judith.


  —Ayer hubo una gran manifestación en Shiraz —respondió—. Diez mil personas, según algunos testigos. No exactamente una huelga general, pero ya no es sólo cosa de los estudiantes.


  —¿Aún tienes familia en Irán? —le preguntó Mike.


  —Sí, pero la verdad es que no he mantenido contacto con ellos —confesó. Cuando ejecutaron a su padre, sus tías y tíos, tanto matemos como paternos, se negaron a denunciar a los asesinos, y Nasim se enfadó tanto con ellos que rompió vínculos con todo el mundo, incluso antes de que su madre y ella abandonaran el país. Después de quince años ya no los juzgaba con tanta severidad, pero nunca había intentado retomar el contacto, y ahora los primos con los que una vez compartió juegos y que no tenían culpa de nada eran unos desconocidos para ella.


  Decidida a cambiar de tema, señaló hacia los platos vacíos en la mesa.


  —Parece que lleváis aquí un buen rato. ¿Qué cotilleos me he perdido?


  —Mike ha dejado a su novia —anunció Shen.


  Nasim miró a Mike para ver si era cierto; no parecía demasiado abatido, pero no lo negó.


  —Lo siento —dijo.


  —No estaba yendo a ninguna parte —respondió Mike estoicamente—. Éramos filosóficamente incompatibles: ella era de las de «el amor verdadero espera»… y yo de los de «el amor verdadero se marchita».


  —Bueno, ¿cómo podemos hacerte olvidar esta tragedia?


  —Lo cierto es que hemos estado jugando a Convénceme en Treinta Segundos —dijo Shen—. ¿Quieres elegir?


  —Hmm. —Nasim tenía la mente en blanco—. Mike, tienes treinta segundos para hacerte imprescindible para… Amazon.


  —¿Amazon? —dijo poniendo cara de asco—. Preferiría trabajar para Hacienda.


  —Veinticinco segundos.


  —Vale, vale. —Cerró los ojos y respiró hondo—. Me ofrezco a escribir un algoritmo de compresión psicolingúístico para texto. MP3 para la palabra escrita.


  —¿Compresión? —le interrumpió Judith escéptica—. No creo que el Kindle tenga problemas de ancho de banda.


  —No digo compresión por el ancho de banda —explicó Mike—; compresión para ahorrarle tiempo al lector. Compendios. Algo así como los libros resumidos de la Reader’s Digest, pero totalmente automatizado y basado en un análisis científico riguroso de lo que los lectores van a retener en realidad. En el caso de la música sabemos que no pasa nada si eliminamos ciertos sonidos que están tapados por otros… así que seguro que podemos averiguar qué palabras se pueden omitir de un buen tocho de Melville o Proust sin alterar la impresión que te dejan. Hoy día la gente está muy ocupada, no puede permitirse el lujo de leer novelas interminables que se van por las ramas… pero si se pudieran sentir igual de proustianos con un par de horas de lectura en vez de con ocho, cada palabra que se pierda es tiempo que se gana.


  —A mi Moby Dick no me impresionó lo más mínimo —dijo Judith—. Más me valdría no haberla leído. Pero hay gente capaz de recitar largos pasajes. ¿No crees que eso echa por tierra el concepto de compresión?


  Mike vaciló.


  —No, sólo significa que tendrá que adaptarse para cada persona, basándose en un mapa de cada cerebro. Y dime, ¿a quién mejor que a mí iba a contratar el señor Bezos, yo que tengo experiencia en la cartografía del cerebro? —Se volvió hacia Nasim—. No tengo nada más que añadir.


  Ella esbozó una sonrisa.


  —Bien jugado. Contratado.


  —Ya que estás, ¿puedes mejorar su algoritmo de recomendaciones? —dijo Shen.


  —Cuando tengan tu cerebro archivado —contestó Mike—, todo lo que hagan por ti será intachable.


  Nasim vio a Dinesh que se acercaba sonriendo de oreja a oreja. En la mano llevaba un sobre abierto y una carta.


  —¡Me van a financiar el ETEH! —exclamó moviendo la carta—. ¡Laboratorio, equipamiento y diez personas! ¡Durante tres años!


  —¡Felicidades! —Nasim miró a los demás y, por la cara que puso Mike, dedujo que no le hacía ninguna gracia.


  Dinesh se unió a ellos en la mesa.


  —No me lo puedo creer —dijo. Era lo que se solía decir en estos casos, pero él sonaba realmente aturdido—. Va a pasar de verdad.


  —¿Entonces vas a dejar el PCH sin más? —dijo Mike.


  Dinesh no podía dejar de sonreír.


  —¿En qué afecta esto al PCH? Que salga adelante o no, no depende de mí.


  —¿De dónde viene el dinero? —preguntó Judith.


  —Bill y Melinda, bendita sea su chapuza de programa monopolista.


  —¿Estás seguro de que no es la Fundación Mojón? —bromeó Mike sin convicción.


  —¿Qué tienes, siete años? —le dijo Judith frunciendo el ceño.


  —Prueba a instalar unos cuantos tubos —dijo Mike—. No es que sea astronáutica. —Se levantó de la silla y se fue.


  Dinesh parecía desconcertado.


  —¿He dicho algo?


  —Ha dejado a su novia —le explicó Shen amablemente.


  —Seguiré aquí dos meses más —dijo Dinesh—. De todas formas Redland no tiene fondos para que me quede más tiempo. No es que esté abandonando el barco.


  —Nadie te está acusando de nada —dijo Nasim. Y era absurdo tenerle envidia porque hubiera conseguido financiar su proyecto cuando financiar el PCH costaría diez mil veces más.


  El ETEH era el proyecto que Dinesh siempre había soñado, lo había estado planeando desde su época de estudiante en la universidad: Ecosistemas para el Tratamiento de Excrementos Humanos. Un váter orgánico normal podía encargarse de los desechos humanos in situ, pero seguía siendo demasiado caro y complicado como para que le fuera útil a la mayoría de la gente que se enfrentaba a un riesgo de enfermedad continuo derivado de unas condiciones de salubridad deficientes, por no hablar ya de los supervivientes de inundaciones o terremotos. El objetivo del proyecto ETEH consistía en desarrollar toda una gama de comunidades microbiales que pudieran garantizar la inocuidad de los desechos humanos prácticamente en cualquier situación, con un mínimo de trabajo y una infraestructura que no fuera costosa. La prevención de enfermedades era la primera prioridad, pero en la mayoría de los casos se obtendrían derivados útiles, como por ejemplo fertilizantes, combustibles sólidos o biogases. En las versiones más ambiciosas esbozadas por Dinesh, un único ecosistema sería capaz de alternar entre tres o cuatro estados de equilibrio distintos simplemente variando las proporciones de la población de los distintos microbios. De esa forma, las letrinas estropeadas o medio inundadas en una zona catastrófica se podrían reconfigurar fácilmente, tal vez incluso de forma automática, para que se centraran en destruir agentes patógenos lo más rápido posible, y luego podrían volver a modos más productivos cuando se hubiese terminado la situación de emergencia.


  Shen y Judith se excusaron; ya habían alargado demasiado la sobremesa. Nasim le preguntó a Dinesh si quería un poco de su ragú (que le estaba llenando más de lo pensaba), pero estaba tan emocionado que no podía comer.


  —Mi tatarabuelo se pasó toda la vida fregando letrinas —dijo—, desde los diez años hasta el día que murió. Y hoy sigue habiendo gente que hace el mismo trabajo. Seres humanos fregando mierda que va a parar a un desagüe que la vierte directamente en un río.


  —Estoy intentando comer —le recordó Nasim.


  —Perdona. Sé que no es un tema agradable. Sólo quiero que mis propios nietos puedan decir que ya nadie tiene que hacer un trabajo tan repugnante.


  —Sí. Yo también lo espero.


  —Va a ser un reto enorme —admitió Dinesh muy serio—. Cualquier persona tiene diez veces más microbios en el intestino que células en el cuerpo. Ahora tenemos que imitar, ampliar y mejorar ese sistema, en el exterior, de forma sólida y segura. Docenas de especies, miles de genes, millones de interacciones. —Le echó una mirada a Nasim y sonrió—. Necesitaremos al mejor experto en bioinformática que podamos encontrar.


  —Ajá. —Nasim dejó el tenedor en la mesa. Parecía que hoy todo el mundo intentaba tenderle una emboscada.


  —Obviamente tendría que seguir el procedimiento habitual —le explicó Dinesh, casi disculpándose—. Tendría que poner un anuncio y estudiar a todos los candidatos. Pero sólo por tu experiencia aquí, estoy seguro de que el resto no tendría nada que hacer.


  —Umm…


  —Te prometo que no tendrás que llevar una mascarilla —dijo Dinesh entre risas—. Podrás pasarte todo el día sentada en un despacho limpio y bonito analizando redes metabólicas; nadie te va a pedir que caves fosas sépticas.


  —¿Me lo puedo pensar? —le pidió ella. Rechazar el soborno de un idiota como Caplan había sido fácil, porque sencillamente no podía darle lo que quería. Pero el proyecto de Dinesh no sólo merecía la pena: ni siquiera podía decir que le viniera grande.


  Dinesh pareció notar que no la estaba convenciendo.


  —Sé que el cerebro siempre será más emocionante que el intestino grueso —dijo—. No es que a mí me espantara la idea de trabajar con Redland. Pero si vamos a usar la tecnología para mejorar lo que somos, no se me ocurre un mejor sitio para empezar que creando un segundo intestino que se puede poner en el suelo, erradica el cólera y convierte los desechos en combustible y fertilizante. A su manera, ¿no es eso tan increíble como un implante cerebral? Incluso podrías verlo como un ensayo para el PCH, porque seguro que parte de la dinámica de redes subyacente es la misma. No te estarías alejando tanto de tu línea de investigación actual. Sería más experiencia; nada de lo que aprendas caerá en saco roto.


  Dicho esto perdió ímpetu, se calló y esperó su respuesta. Nasim no podía discutirle nada de lo que acababa de decir, y aunque el hecho de que la pusieran en este aprieto la aturullaba un poco, no podía culparle por pedírselo. Siempre que había hablado del proyecto con ella le había dicho lo mucho que admiraba la idea.


  Pero había trabajado mucho para estar donde estaba, y ahora no iba arriesgarse a dar un rodeo. En principio se podía decir que toda experiencia era buena, pero sabía que no iba a ser fácil entrar en el PCH, y sabía qué proyectos harían que su currículum subiera en el montón y cuáles lo harían bajar hasta el fondo.


  —Seguro que encuentras a alguien para el trabajo —dijo—. Alguien que esté tan entusiasmado con el proyecto como tú.


  Dinesh se desplomó de forma teatral sobre la mesa, tratando de parecer decepcionado como correspondía, pero era evidente que seguía eufórico porque su proyecto iba a salir adelante.


  —Ah, bueno. Si hubieras dicho que sí habría sido perfecto, pero ya era esperar demasiado.


  Cuando se fue, Nasim se quedó jugueteando con los poco apetitosos restos del ragú frío. ¿Qué se sentiría al saber que habías formado parte de una iniciativa que había salvado unos cuantos millones de vidas? Un triunfo como ése no se daba por hecho, claro está, pero ahora que había descartado formar parte de él le costaba no arrepentirse un poco. El destino y la distancia le habían impedido protestar furiosamente contra los ayatolás; ella sola había decidido perderse la guerra contra el cólera y la disentería.


  Con todo y con eso, el cerebro la atraía. Intentar convertir un puzle borroso de mil instantáneas de pinzones muertos en algo que pudiera imitar su canto era un trabajo muy extraño, pero tenía que mantener la esperanza de que al final serviría para algo.
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  Martin salió de su oficina a las diez para cubrir la manifestación prevista para el mediodía frente al Majlis, pero para cuando Behrouz y él llegaron a la plaza Baharestan la multitud ya llenaba la calle y sólo pudieron acercarse hasta la mezquita de Sepahsalar, a unos cien metros al sur del centro de la reunión. Como era de esperar, el permiso de Martin para viajar a Shiraz había llegado demasiado tarde para que pudiera cubrir la gran marcha que había tenido lugar allí la semana anterior, pero parecía que los teheranies estaban decididos a superar a sus primos y pulverizar el récord de la mayor manifestación desde la caída del shah. La policía estaba alineada a ambos lados de la calle, y aunque se veían claramente superados en número y de momento no estaban interviniendo, no habría ni un solo manifestante que no recordara las palizas y los tiroteos de la milicia en este mismo sitio hacia sólo tres años. Había que ser muy valiente para estar aquí.


  La mezquita de Sepahsalar también hacía las veces de madrasa, así que Martin aprovechó la ocasión para pillar por banda a unos cuantos jóvenes que a duras penas se abrían paso entre la muchedumbre intentando llegar a sus puertas. Más que oponerse radicalmente a las protestas, resultó que la mayoría de estos devotos estudiantes islámicos no se definía al respecto.


  —La gente tiene muchos motivos legítimos para quejarse —se atrevió a decir uno—. No me uniré a la manifestación, pero merecen que se les escuche.


  El alzamiento se había extendido demasiado; ya se podía descartar que fuera una simple conspiración de traidores y títeres. Aparte de un núcleo duro de partidarios del régimen que se negaban a aceptar cualquier crítica, muchos conservadores iraníes habían empezado a ver el statu quo con bastante recelo. Cuando tus hijos se habían pasado una década en el paro, la heroína inundaba las calles y los guardianes de la moralidad habían demostrado ser unos hipócritas, ¿qué se podía temer de unos reformistas que defendían la transparencia y ofrecían nuevas ideas económicas?


  Estaba claro que la estructura demográfica estaba cambiando: esa multitud estaba salpicada de hombres canosos con traje de chaqueta, y había bastantes mujeres de mediana edad. La mayoría de ellas no se dejaba entrevistar, pero Martin consiguió sacarle unas palabras a una mujer de unos cincuenta y tantos años.


  —Me manifesté contra el shah —tradujo Behrouz— porque disparó contra su propio pueblo y metió en la cárcel a sus adversarios. ¿Por qué no me iba a manifestar contra unos matones vestidos como clérigos que se creen que pueden resolver sus disputas de la misma manera?


  Viendo que estaba dispuesta a hablar con tanta claridad, Martin decidió arriesgarse y preguntarle qué opinaba de Jabari.


  —La verdad, no me interesa ese idiota —dijo sonriente—. A todos nosotros nos anima ver a un tirano con los pantalones en los tobillos, pero una vez visto, no hace falta quedarse mirando.


  Martin había estado intentando llegar al Majlis, serpenteando entre la multitud mientras sondeaba la opinión popular, pero no dejaba de llegar gente por todos lados, y seguía sin poder ver la inconfundible cámara piramidal del parlamento. Tanto si el simbolismo era intencionado como si no, el corazón arquitectónico de la democracia iraní se veía eclipsado en más de un sentido por las altas torres rectangulares que se alzaban a su lado y albergaban las oficinas del gobierno, de modo que para verlo había que estar justo enfrente.


  Con todo, ahora alcanzaba a ver el centro de la manifestación, donde el número de pancartas y carteles era mayor. El lema original, ¡Nuevas elecciones ya! había sido sustituido por una sola palabra: ¡Referéndum! Para alguien ajeno a la situación podría parecer suave, o directamente críptico, pero a ningún iraní se le escaparía su significado. La Constitución vigente se había aprobado en el referéndum de 1979. Pedir un nuevo referéndum era pedir un cambio en todo el sistema de gobierno.


  El teléfono de Martin emitió un leve pitido. Se lo sacó del bolsillo pensando que se le habría acabado la batería, pero el mensaje de la pantalla decía SIN SEÑAL.


  Lo levantó para que lo viera Behrouz.


  —¿Y el tuyo?


  Behrouz lo comprobó.


  —Lo mismo. Parece que han cortado la cobertura.


  Martin notó un escalofrío en la boca del estómago. El bloqueo del acceso a internet le había complicado la vida a los manifestantes a la hora de organizarse, pero los mensajes de texto y los árboles telefónicos eran mejor que nada. Ahora el movimiento se había quedado incomunicado, justo cuando tenía que ser capaz de responder a los acontecimientos lo más rápido posible.


  Se oyó el chirrido de la realimentación de un sistema de megafonía, y luego les llegó una voz, tan distorsionada por lo cutre que era el amplificador y con tanto eco de los edificios colindantes que Martin ni siquiera pudo entender lo poco que ya entendía normalmente. Behrouz hizo lo que pudo para traducir sobre la marcha, permaneció cerca de Martin y habló en voz baja para no molestar a la gente que tenían al lado y que aguzaba el oído para entender el original.


  El organizador de la protesta dio la bienvenida a la multitud y les elogió por su valor, lo que desató un clamor de aprobación:


  —¡Balé!


  —¡Y puesto que tenemos agallas, no seremos violentos!


  —¡Balé!


  —¡Y puesto que no somos violentos, el pueblo nos escuchará!


  —¡Balé!


  —¡Y puesto que nos escucha, se unirá a nosotros!


  —¡Balé!


  El último grito fue ensordecedor y Martin notó cómo una embriagadora oleada de optimismo se apoderaba del gentío, «¿Una carrera y un empujón y la tierra es nuestra?». El régimen aún tenía decenas de millones de seguidores y contaba con la lealtad de las milicias dispuestas a ocuparse de la disidencia con la misma brutalidad que la última vez. De todos modos, aunque por un lado se aferraba a esa deprimente realidad, oír cómo cientos de miles de personas gritaban al unísono le hacía sentir que podía pasar cualquier cosa.


  Todo esto no era más que el calentamiento; el anónimo organizador anunció que un distinguido personaje se iba a dirigir a la concurrencia. Antes de que terminara la introducción, Martin pudo oír algunos aplausos cerca del podio.


  —¡Demos la bienvenida a Dariush Ansari, el fundador de Hezb-e-Haalaa!


  Mientras Martin recorría con la mirada la multitud pudo comprobar que algunos le daban una acogida muy poco entusiasta, aunque no eran tantos como habría esperado. La política exterior conciliatoria de Ansari no le granjeaba el cariño de todo el que simplemente estaba harto del régimen, pero era el primer político que se dirigía a una de estas concentraciones, así que tal vez la gente lo respetaría por eso. Treinta líderes estudiantiles y más de doscientos manifestantes ya estaban en la cárcel; siete personas habían muerto en los enfrentamientos con las milicias. Lo que estaba haciendo entrañaba bastante riesgo.


  —En el nombre de Dios, el compasivo, el misericordioso —empezó diciendo Ansari; las consabidas palabras de la basmala no precisaban traducción—. Es para mí un honor haber sido invitado a hablar hoy aquí, en esta manifestación pacífica de mis compatriotas iraníes. La semana pasada estuve en Shiraz, no para hablar, sólo para escuchar, y puedo deciros que digan lo que digan algunos periódicos, allí la gente también estuvo tranquila. Los comerciantes deberían mandarle la factura por los escaparates rotos al Ministerio del Interior.


  Esto provocó algunas risas irónicas entre la multitud e incluso unas cuantas sonrisas nerviosas de la policía, que ya había formado una cadena humana para proteger una larga fila de establecimientos prácticamente idénticos que se especializaban en zapatos de hombre. Martin no tenía claro que alguien fuera a sentirse mejor recordándole que también podía esperar que le echaran la culpa por el vandalismo de los alborotadores; pero bien pensado, puede que decir la verdad así de primeras aliviara su frustración ante lo inevitable de la calumnia.


  Ansari continuó de forma sencilla. No era ningún agitador, pero tampoco soltó una charla interminable; Martin sólo se había distraído unos segundos cuando Ansari fue al grano.


  —Si me preocupa el comportamiento de mi hermano, podría hablar con un mulá y pedirle consejo. Si estoy planteándome un negocio y mi conciencia no puede decidir si es justo para todas las partes, tal vez un mulá pueda ayudarme. Después de todo su trabajo consiste en haber estudiado el Corán y los hadices, haber meditado sobre muchas cuestiones morales complejas, haber refinado sus ideas polemizando con sus colegas.


  »Pero una cosa bien distinta es darle al mulá una ametralladora, un ejército, una cárcel, y decirle: si alguien cuestiona tu poder, hazlo callar. Más de treinta años después hemos visto con nuestros propios ojos cuáles son las consecuencias: el peso de todas esas armas y todos esos privilegios ha acabado degradando a los mulás hasta el punto de que no están más cerca de Dios que los demás.


  »Creo que ha llegado la hora de que tomemos las riendas de nuestra propia vida ante Dios. Los consejos de los auténticos eruditos siempre deberían ser bienvenidos, pero dejemos que vivan como eruditos, no que gobiernen como reyes. Es necesario que rompamos con este sistema cerrado que se protege de cualquier posibilidad de cambio…


  Ansari se paró en mitad de la frase. Martin no podía ver lo que estaba pasando, pero la gente que si podía seguía callada y tranquila, así que era poco probable que le hubieran agarrado y se lo hubiesen llevado a rastras.


  Más o menos un minuto después Ansari retomó la palabra. Behrouz tradujo:


  —Me informan de que el presidente acaba de aparecer en televisión para emitir un comunicado. Hassan Jabari ha presentado su dimisión como miembro del Consejo de Guardianes, cito, «por el bien de la nación, para privar a los elementos perturbadores y a sus aliados extranjeros de sus capciosos argumentos». —Behrouz hizo una mueca como pidiendo disculpas; por muy rimbombante que fuera el original, normalmente conseguía elaborar una traducción menos ampulosa—. Además, el presidente nos dice que ha designado a un magistrado para que revise todas las decisiones tomadas por Jabari cuando era fiscal, como garantía ante cualquier insinuación de impropiedad.


  Martin consideró esta extraña medida. Presentar cargos contra Jabari habría sido bochornoso, y era improbable que lo condenaran; esta maniobra era una concesión para aplacar a los conservadores que se habían creído las acusaciones contra él. Ahora un juez independiente podría asegurarles que, después de todo, Jabari no había abusado de su anterior posición para proteger una conspiración de desviados sexuales.


  —Por último —continuó Ansari—, el presidente ha declarado que esto debe zanjar la cuestión. La gente no puede seguir quejándose sin motivo de las instituciones del gobierno. La gente debe abandonar las calles y volver a sus asuntos.


  Siguió un silencio incómodo. Martin miró las caras de los manifestantes a su alrededor; nadie tenía claro cómo tomarse la noticia. Deponer a un miembro del Consejo de Guardianes podría haberse interpretado como una gran victoria si hubiera sido consecuencia directa de una disputa política, de un punto muerto con un Majlis reformista, por ejemplo. Pero a Jabari no se le había quitado de en medio por frustrar la voluntad del pueblo, y su sustituto sería otro conservador más. En las próximas elecciones se descalificaría exactamente a la misma clase de candidatos que antes. No había cambiado nada.


  Ansari rompió el silencio.


  —Con todos mis respetos tengo que mostrar mi desacuerdo con el honorable presidente. Todavía hay mucho de lo que quejarse, y con motivo.


  Fue una simple observación, pero la respuesta fue electrizante; los gritos y aplausos se prolongaron durante al menos un minuto. Si habían calculado el momento de anunciar la dimisión de Jabari pensando en minar el ánimo de los manifestantes, se habían equivocado del todo. Lo que habían conseguido era darles la oportunidad de confirmar, con el apoyo clamoroso de sus camaradas insatisfechos, que la inercia del levantamiento estaba intacta.


  El organizador cogió el micrófono y empezó a dar instrucciones detalladas para la marcha. Después de recordarles a todos el itinerario, añadió:


  —Lo más importante: por favor, hacedle caso a los compañeros que llevan una banda verde. —Martin miró a su alrededor y a unos cuantos metros localizó a una mujer que justo en ese momento se estaba colocando en el hombro una banda de tela verde por encima de su manto marrón.


  Iniciaron la marcha hacia el norte, en dirección a la avenida Jomhuri-ye-Eslami. Los manifestantes no esperaban ninguna ayuda de la policía de tráfico, pero la protesta se había divulgado lo bastante como para disuadir a la mayoría de los conductores de circular por el itinerario de la marcha, y en cualquier caso, sólo la cantidad de gente que había ya le daba preferencia a los peatones. La densidad de la multitud hacía que su paso fuera lento y el calor de la tarde empezaba a hacerse sentir, pero el ambiente era positivo y la consigna rítmica y constante de re-fe-rén-duum (el préstamo del inglés[1] incorporado al persa prácticamente sin modificar) se iba repitiendo alegremente pasando de un grupo a otro, lo que rompía la monotonía y le daba un respiro a la garganta de la gente.


  La avenida Jomhuri-ye-Eslami era una calle ancha y elegante, con una majestuosa hilera de fuentes en la confluencia con la plaza Baharestan. No se había visto afectada por la actual avalancha de obras que plagaba gran parte del centro de Teherán: todos esos pasos elevados y túneles a medio hacer que llenaban las calles de polvo de cemento, un polvo que se acumulaba en el dobladillo de los pantalones de Martin y le destrozaba las fosas nasales. Algunas de las tiendas de ropa más selectas que estaban en el recorrido de la manifestación habían cerrado y echado las persianas, pero otras tenían pancartas de apoyo en los escaparates, y unos cuantos propietarios, a veces incluso familias enteras, saludaban y animaban desde las puertas. Martin se acordó de cuando Liz y él se unieron a una marcha contra la guerra en Sydney; fue en 2003, justo antes de la invasión de Irak. Teniendo en cuenta el resultado, no es que fuera una comparación muy alentadora, pero no buscaba una analogía política. Era sólo que la actitud comedida y resuelta de la multitud, el paso firme de su avance, la textura de los sonidos y las emociones, estaban cortados por el mismo patrón.


  De pronto Martin se sintió terriblemente solo; no podía haber esperado que Liz estuviera en la marcha aquí a su lado, pero le habría bastado con poder sentarse con ella por la noche y decir: «¿Sabes de lo que me he acordado hoy?». Sus recuerdos compartidos ya no significaban nada.


  —¿Has visto eso? —le preguntó Behrouz.


  —Perdona, estaba…


  —Su teléfono. —Martin siguió su mirada: la mujer con la banda verde lo estaba usando para hablar con alguien. Martin comprobó su propio teléfono: seguía sin haber señal.


  —¿Quieres preguntarle qué pasa? —sugirió Martin—. Si puedes convencerla de que no somos confidentes.


  Cuando terminó la llamada Behrouz se acercó a ella e hizo las presentaciones. La mujer dijo que se llamaba Mahnoosh.


  Se dirigió directamente a Martin, en inglés.


  —Leí algunos de sus artículos antes de que cortaran internet.


  A Martin le dio un poco de vergüenza; sus crónicas estaban escritas para lectores australianos que ojeaban media docena de artículos sobre política extranjera mientras desayunaban, no para sofisticados teheraníes en plena vorágine.


  —Espero que sepa disculparme por los errores que haya podido cometer —dijo—, sólo llevo aquí unos meses.


  Ella esbozó una leve sonrisa.


  —Claro.


  —¿Le importa si le pregunto por qué funciona su teléfono?


  —No va a las torres —dijo ella—. Va directamente a otros teléfonos.


  —No lo entiendo.


  Se dirigió a Behrouz.


  —Hemos montado nuestra propia red en malla —tradujo éste—. No depende de ninguna infraestructura de la compañía telefónica; los teléfonos se pasan los datos entre ellos. Correo electrónico, mensajes de texto, llamadas de voz, servicios web.


  Martin estaba impresionado. Era evidente que el gobierno pronto acabaría encontrando la forma de bloquear el sistema (ya habían interrumpido las señal de la televisión por satélite), pero de momento los manifestantes contaban con una ventaja inesperada.


  —¿Puedo conectarme a esta red?


  Mahnoosh extendió la mano y él le pasó su teléfono. Ella lo examinó unos segundos y se lo devolvió.


  —No, lo siento. El mejor es éste… —Se sacó su propio teléfono del bolsillo y se lo enseñó. Nunca antes había visto ese logotipo: un triángulo formado por tres letras S.


  —¿Quién los fabrica?


  —Slightly Smart Systems —contestó Mahnoosh dejando vislumbrar en su mirada que le hacía gracia lo irónico del nombre—. Software indio, hardware chino. Pero le hemos cambiado algunas cosas.


  Martin le devolvió el teléfono. Le sorprendía que Omar no hubiera intentado venderle uno, sabiendo lo útil que le sería. Pero desde la noche del accidente habían sido más prudentes en el trato. Cuando Sandra Knight destapó la noticia de Shokouh en París, Martin no salió a relucir, pero las autoridades habrían estrechado de forma automática la vigilancia a todos los periodistas extranjeros.


  Pasaron por Cinema Europa y después por Cinema Hafez. Las estrellas iraníes los miraban fríamente desde lo alto de sus carteleras sin dar muestras de apoyo ni desaprobación. Por delante de los manifestantes se extendía un largo tramo de asfalto completamente desierto, no había ningún coche hasta donde alcanzaba la vista; incluso rodeado por una muchedumbre ensordecedora, a Martin se le puso la carne de gallina, como si se fuera a acabar el mundo. La policía estaba siguiendo la marcha, pero se mantenía al margen y aparte de algún empujón para provocar, no los había visto administrar nada. Tal vez las autoridades habían decidido dejar que la gente diera rienda suelta a su indignación sin problemas, en una última demostración de rebeldía antes de que la dimisión de Jabari sirviera para poner fin a todo lo que la había precedido.


  Martin y Behrouz se movieron entre la multitud recogiendo más impresiones.


  —La dimisión de Jabari no significa nada —opinó un hombre—. No va a hacer que baje el alquiler. No va darle trabajo a mi hijo.


  —Pero, ¿cómo va ayudar un referéndum a la economía? —le presionó Martin.


  —No será enseguida —le concedió el hombre—. Pero le abrirá las puertas a otras ideas, en vez de dejar que el mismo grupo se agarre al poder año tras año. Los partidarios de la línea dura dicen que todos los demás no son lo bastante islámicos, pero Ansari sí lo es. Yo mismo se lo pregunté, si prohibiría el velo en algunos sitios, como hacen en Turquía. Me dijo que no, que depende de cada mujer si quiere llevarlo o no.


  Otras personas expresaron opiniones parecidas. Estaban cansadas de la vieja camarilla que se autoperpetuaba y se aferraba al poder proclamándose más devota que nadie. Si la única manera de cambiar las cosas pasaba por quitarle el derecho de veto a los Guardianes, o eliminar el Consejo directamente, que así fuera. Los mismos votantes eran perfectamente capaces de rechazar a los candidatos que fueran a perjudicar a la nación; como dijo una mujer:


  —No somos niños que necesitan que les quiten las espinas del pescado.


  —¡Rast! ¡Injaa rast! —gritó Mahnoosh con urgencia, alzando los brazos y gesticulando. «¡A la derecha, por aquí!». Estaba desviando la marcha desde Jomhuri-ye-Eslami hacia una calle adyacente. No era especialmente alta, pero su voz llegaba lejos y la gente seguía sus instrucciones y las iban pasando hacia atrás. Martin se le acercó cuando la multitud se apretujaba al coger la calle más estrecha.


  —¿Qué pasa? Pensaba que íbamos directamente a la calle Ferdousí.


  Mahnoosh levantó su teléfono, que mostraba la imagen de un vagón de metro lleno hasta arriba de milicianos, algunos armados. Junto al vagón, en el andén, había una señal en la que se podía leer el nombre de la estación, Imán Jomeini, que era la siguiente después de Sa’di en dirección sur. Si los manifestantes hubieran mantenido el itinerario original, habrían estado llegando a la estación de Sa’di justo cuando los basijis armados salieran del metro.


  Martin y Behrouz se miraron; ¿querían salirse de la marcha y ver qué pasaba en Sa'di? Martin estuvo tentado, pero decidió que era mejor quedarse con la gente y ver cómo le iba.


  —Entonces, ¿tenéis a una red de personas con estos teléfonos… en cada estación de metro, en cada esquina? —dijo. Mahnoosh le contestó frunciendo el ceño con impaciencia, como diciendo: «Pues claro, pero no se lo voy a deletrear».


  —Perdone —le dijo—, estoy ocupada. —Se salió del torrente de personas y se colocó en un lateral de la calle, gritando instrucciones, asegurándose de que nadie a su cargo se confundiera y no cogiera el desvío. Martin se apuntó mentalmente que más tarde tenía que pedirle una copia de la foto del vagón. Ahora no era el momento, pero su redactora lo mataría si no acababa consiguiendo la imagen.


  El desvío, la calle Saf, era peatonal, así que los manifestantes no tenían que vérselas con coches o motocicletas, sólo con grupos de compradores asustados y un par de vendedores de globos con forma de animales. Después de las zapaterías para hombre frente al Majlis, toda esta calle parecía estar dedicada a zapatos y bolsos de mujer. A medida que avanzaba, la multitud hacía que la gente que miraba tranquilamente los escaparates entrara en los establecimientos, posiblemente duplicando las ventas del día.


  Cuando habían recorrido unos cuantos cientos de metros Behrouz miró hacia atrás y dijo nervioso:


  —Espero que nadie más doble esa esquina hasta dentro de media hora. —La manifestación al completo tardaría en pasar un buen rato, y los basijis podían llegar a la intersección en apenas diez minutos.


  Martin se abrió paso entre la gente hasta llegar a la acera y se subió a una caja de empalmes del suministro eléctrico. Desde esta posición podía ver cómo la multitud llegaba hasta la avenida Jomhuri-ye-Eslami, pero entonces apareció la cola de la procesión.


  —Parece que los organizadores han dividido la marcha —dijo—. No sólo han desviado la ruta, deben de haber enviado hacia el sur a la gente que venía detrás de nosotros. —Los basijis no iban a encontrarse con blancos fáciles, sólo con una larga avenida desierta.


  —Habrá policías y confidentes controlando cada movimiento —le recordó Behrouz—. No lo van a hacer a las claras con helicópteros, pero siguen vigilando.


  —Sí. —Los policías tenían sus radios y no necesitaban los teléfonos de Slightly Smart. Aun así, dividir la marcha era preferible a que todo el mundo se dirigiera ciegamente hacia una emboscada, y al menos los basijis habían perdido el elemento sorpresa.


  —¡Chop, chop! —les ordenaba Mahnoosh, La calle Saf se estaba acabando y la calle que tenían delante era estrecha y estaba llena de coches, Martin se puso tenso, previendo un enfrentamiento acalorado entre los manifestantes y los conductores, pero tras una breve discusión, acompañada de muchos gritos y bocinazos, la muchedumbre se impuso. Algunos conductores se las arreglaron para quitarse de en medio, otros simplemente se pararon donde estaban y dejaron que los manifestantes pasaran entre ellos.


  Martin no perdió de vista a Mahnoosh, esperando el momento oportuno para preguntarle si tenía noticias sobre las milicias. Después de un par de minutos ella le indicó que se volviera a acercar.


  —Hemos cerrado con cadenas el acceso a la estación de Sa'di —le confió—, pero no hemos conseguido cerrar Darvazeh Dowlat, y la mitad de los basáis se dirige ahora mismo hacia allí. —Darvaxeh Dowlat era la siguiente estación de la línea. Si los manifestantes hubieran seguido hacia el norte se habrían vuelto a meter en la boca del lobo.


  —¿No podríamos volver al Majlis? —preguntó Martin.


  —Hay otro grupo que se dirige hacia la estación de Baharestan.


  La calle por la que avanzaban terminaba en una bifurcación con la calle Sa'di, que se extendía entre las dos estaciones de metro, A la altura a la que estaban se encontraban más o menos a la misma distancia de ambas. Mahnoosh puso fin a la marcha y dio instrucciones a los manifestantes para que dejaran las pancartas en el suelo, cesaran las consignas y se dispersaran en grupos de no más de tres personas.


  Detrás de Martin un joven empezó a objetar a voz en grito, quejándose de que no se había echado a la calle para rendirse como si tal cosa, pero nadie más le secundó y sus amigos hicieron lo que pudieron para calmarlo. Parecía que la mayoría de la gente tenía la sensación de que una cosa compensaba la otra: por un lado habían demostrado delante del Majlis que eran numerosos y se habían manifestado desafiando las órdenes presidenciales, que no les habían intimidado, pero por otro no habían sido imprudentes.


  —Voy a buscar un teléfono público, a ver si puedo llamar a mi mujer —dijo Behrous mientras se dispersaba la manifestación.


  —Vale. —Martin podía imaginarse cómo tenía que sentirse ella, con nuevas acusaciones contra los manifestantes en todas las cadenas de televisión y la red de telefonía móvil desconectada. Se acorrió de cuan do el ejército abrió friego en una manifestación en Peshawar y dejó a Liz en vilo durante horas, preguntándose si estaba vivo o muerto—. Nos vemos en el coche en una hora —dijo, Habían aparcado a unos tres kilómetros de allí y quería quedarse un poco más para ver si podía conseguir esa foto y sacarle más información a Mahnoosh.


  Behroug se marchó. Martin miró a su alrededor, pero no vio a Mahnoosh por ninguna parte, Se quedó un rato en una esquina, vigilando la calle, maldiciendo entre dientes. La había perdido.


  Decidió dirigirse hacia el sur, en dirección a la estación de Sa’di. Si no podía enseñarte a sus lectores un tren repleto de basáis, tal vez aún pudiera conseguir la instantánea de cómo salían todos juntos del metro. Mientras pasaba por delante de tiendas y teterías todavía podía ver gente a su alrededor que reconocía de la manifestación. La mayoría había tenido en cuenta la recomendación de separarse en grupos pequeños, pero también se veían pandillas de jóvenes (algunos de ellos vestidos con camisetas de heavy metal, el uniforme más odiado por el régimen) caminando a la par, charlando y riendo. Resultaba fácil simpatizar con ellos; había algo indecoroso en que a uno le pidieran que renegara de sus colegas y se escabullera entre el gentío.


  Martin oyó gritos furiosos calle abajo; no podía entender lo que decían, pero tenía claro lo que estaba pasando. Un grupo de mujeres con bolsas que caminaba delante de él se dio la vuelta y se alejó a toda prisa: al mismo tiempo podía ver gente que corría para unirse a la refriega. Una parte de él quería meterse en una tienda o en un callejón para ponerse a salvo (nadie lo iba a saber, nadie se lo iba a reprochar), pero se obligó a seguir andando. De repente le dio la impresión de que en Pakistán había sido mucho menos temeroso, cuando debería haber sido al revés: entonces debería haber estado pensando en Liz. Pero en aquel momento, fuera cual fuese la locura en la que acabara metido, siempre se imaginaba contándosela a ella. El mero hecho de compartir sus historias con ella le hacía sentirse invulnerable; si nada era del todo real hasta que no se lo contaba, ¿cómo iba el mundo a intervenir y romper el hilo narrativo?


  Pudo ver de dónde venían los gritos: al otro lado de la calle, cinco basijis peleaban con tres jóvenes sin dejar de golpearles con las porras. Uno de los basijis llevaba un arma automática y despotricaba contra los traidores y apuntaba con el arma a cualquiera que se acercara, manteniendo a raya a un grupo más numeroso de civiles enojados.


  A simple vista se podía ver que uno de los jóvenes en el centro de la melé estaba mal: se balanceaba como borracho y le salía sangre de una herida en la cabeza. Martin comprobó su teléfono, pero seguía sin haber señal. Miró a su alrededor. Había un tendero en la puerta de su tienda que observaba nervioso. Martin hizo un gesto como llevándose un auricular a la oreja y preguntó:


  —¿Ambulancia?


  —Kardam —respondió el hombre lacónicamente: ya había llamado. Los teléfonos fijos debían de funcionar.


  Martin volvió a centrarse en la pelea y sacó algunas fotos. Cuando se estaba metiendo el teléfono en el bolsillo, a lo lejos vio otro grupo de basijis más grande que se acercaba desde la estación de Sa’di por su lado de la calle. Estaba a punto de girarse y emprender su retirada cuando vio algo que le llamó la atención: una banda verde colocada por encima de un manto de color marrón. Mahnoosh estaba a unos quince metros de él y se dirigía hacia el sur.


  Martin estaba perplejo; no la había tomado por una mártir que fuera a ponerse en peligro a propósito. Entonces lo comprendió: no había decidido seguir con la banda puesta como un signo de rebeldía, sencillamente se le había olvidado que la llevaba. Había hecho todo lo que estaba en su mano para poner a salvo a su parte de la manifestación y luego se había alejado sola, imaginándose que se había vuelto invisible, que ya no era un objetivo, no más que cualquier otra mujer con el hiyab.


  Martin se puso a caminar hacia ella y trató de calcular el paso para alcanzarla a tiempo sin llamar la atención sobre ninguno de los dos. El segundo grupo de basijis le gritaba consignas a la gente con la que se cruzaba, pero todavía no se había puesto a pegarle a nadie. Martin se avergonzó por pensar que estaría bien que se toparan con un tipo con una camiseta de Rammstein que los mantuviera ocupados.


  Algunos de los que iban por delante de él se estaban dando la vuelta, pero Mahnoosh seguía adelante sin inmutarse.


  ¿Por qué estaría yendo hacia el sur cuando sabía lo que se avecinaba?


  Tal vez quisiera ver cómo se desarrollaban las cosas aquí, ser testigo de la violencia inminente, aunque ya no pudiera hacer nada por evitarla.


  Martin no debió de tardar más de treinta segundos en alcanzarla y ahora caminaba un paso por detrás de ella, pero el corazón le latía como si hubiera esprintado hasta alcanzarla. Sin perder tiempo le habló en voz baja en inglés. Le dio su nombre y confió en que reconocería su voz.


  —Por favor, no te des la vuelta. Todavía llevas puesta la banda.


  Por un segundo se preguntó si no habría hablado demasiado bajo, pues no había querido atraer las miradas curiosas de los compradores que tenían alrededor, pero entonces Mahnoosh se llevó una mano al costado izquierdo y se soltó la banda que llevaba enganchada más o menos a la altura de la cintura. Con una serie de rápidos movimientos recogió la tela, deslizándosela por el hombro hasta que la tuvo enrollada en las manos.


  Una vez que se había metido la banda en un bolsillo del manto, Martin por fin se atrevió a alzar la vista para ver si había algún basiji mirando, pero todo indicaba que su hábil maniobra había pasado desapercibida. Entonces, justo cuando estaba pensando en dar media vuelta y dirigirse hacia el norte, su mirada se cruzó con la de uno de los milicianos y se dio cuenta de que ahora estaba demasiado cerca para huir sin llamar la atención. De mediana edad, conservador en el vestir, aunque sus rasgos prácticamente lo delataran como extranjero, al menos no llevaba una cámara de video, Sería mucho mejor negar lo evidente con descaro que actuar de forma sospechosa.


  Con paso firme adelantó a Mahnoosh y se dirigió hacia los basijis que venían a su encuentro. Intentó demostrar que no tenía nada que ocultar, no los rehuyó más que a cualquier otro peatón y trató de proyectar la imagen de un hombre de negocios extranjero y despistado que había salido de su hotel en un mal momento. Eran diez, todos con las mismas porras verdes, tres de ellos con pistolas, Podía oler su sudor acre. Les habían burlado y humillado, y aunque ya no esperaran reconocer a ningún manifestante entre la multitud, a la mínima podían considerarte adecuado para ayudarles a desahogar su frustración.


  Uno de ellos le rozó el hombro al pasar.


  —Bebakkshid —dijo Martin y siguió andando. Continuó hasta la siguiente esquina y entonces miró hacia atrás. Mahnoosh también los había pasado sin problemas. Por un instante pensó en acercarse a ella, pero con las calles llenas de basijis seguía siendo demasiado peligroso; ya nada la distinguía como manifestante, pero no tenía derecho a hablar con un hombre extranjero a quien no la unía ningún parentesco.


  Martin empezaba a subir las escaleras hacia su apartamento cuando la mujer de Omar, Rana, apareció en su puerta, Lo saludó amablemente, pero estaba claro que algo iba mal.


  —¿Sabes algo de Omar? —le preguntó.


  —No. ¿Por qué? ¿Estaba en la marcha? —Martin no habría esperado verlo allí; enarbolar pancartas no era su estilo.


  Rana negó con la cabeza.


  —Pero no ha vuelto de la tienda y no contesta al teléfono.


  —¿A lo mejor se le ha estropeado el coche? —El servido de telefonía móvil seguía desactivado. Martin iba a mencionar la red en malla que había estado usando Mahnoosh, pero Rana ya lo habría intentado si hubiera sido una opción. Puede que aquí en las afueras el número de dispositivos no fuera suficiente para permitir una conexión.


  —¿Quieres que me acerque a la tienda y eche un vistazo? —dijo.


  —Por favor, si pudieras. Iremos contigo, bizahmat


  —Claro.


  Martin esperó en la puerta mientras ella fue a buscar a su suegro, Mohsen, para que los acompañara. Toda la familia trataba con afecto a Martin, pero era impensable que fuera a ir solo con Rana a ninguna parte. Notó un tirón en los pantalones: el hijo de Omar, de tres años, le estaba agarrando de la rodilla.


  Martin se agachó para saludarle.


  —Salaam, Farshid jan.


  Farshid frunció el ceño.


  —¿Baba kojast?


  —Namidunam —confesó Martin—. Zud be khane miayad. —Pronto estará en casa.


  Mohsen y Rana aparecieron y los tres se dirigieron al coche; Farshid se quedó con su abuela. El inglés de Mohsen era tan imperfecto como el persa de Martin, pero Martin entendió que todavía no estaba muy preocupado: lo más seguro era que Omar hubiera tenido que salir por algún asunto, a algún sitio en el que no tuviera acceso a un teléfono.


  De camino al centro Martin buscó noticias en las emisoras de radio. La agencia oficial ya había anunciado que se había hospitalizado a veintisiete personas después de la marcha. Los mismos hospitales se negaban a dar cifras y ya no podía adivinar si se reducía el número de víctimas para exculpar a las milicias, o si se inflaba para intimidar a la gente.


  Cuando llegaron a la tienda estaba cerrada y a oscuras, y el coche de Omar seguía aparcado en la parte de atrás. Rana entró para echar un vistazo. Moshen esperó fuera con Martin, apoyado en el coche, fumando. Había perdido las dos piernas en la guerra con Irak y tenía prótesis, pero necesitaba muletas para moverse. Tras un par de minutos Rana salió angustiada. Le habló a su suegro, enseñándole un trozo de papel, luego se lo explicó a Martin:


  —Dejó una nota dentro de la caja registradora. Alguien lo arrestó, se lo llevó.


  —¿Quién lo ha arrestado?


  Rana negó con la cabeza.


  —No sabía quiénes eran. O no le dio tiempo a escribirlo.


  Martin no quería pararse a pensar en lo que pasaría si el VEVAK había descubierto el papel que Omar había tenido en la salida del país de Shokouh.


  —Podríamos ir a la comisaría, preguntar allí —sugirió. No se le ocurrió intentar ninguna otra cosa y a estas horas les sería difícil encontrar un abogado. Rana se lo repitió a Mohsen y éste le pareció bien.


  Martin nunca había visto tanta gente en la comisaría central: había una cola de familiares ansiosos que llegaba hasta la calle y se extendía hasta ocupar media manzana. En la manifestación no había habido arrestos masivos y las reyertas con los basijis no habían sido generalizadas. La única explicación que se le ocurría era que en las horas posteriores a la marcha hubiera habido una redada en la que se hubiera detenido a cientos de disidentes de poca importancia. Intentó verle un lado positivo: si a Omar lo habían detenido sólo porque un confidente había oído algunos comentarios indiscretos, lo más seguro es que lo soltaran en uno o dos días, sin cargos.


  Cuando se unieron a la cola, la primera media docena de personas que tenían delante se ofreció para cederle su sitio a Mohsen; él lo rechazó amablemente, pero siguieron insistiendo hasta que aceptó. Martin no acababa de entender por qué no le dejaban pasar directamente hasta el principio de la cola. No era que las docenas de personas que ahora no tenían inconveniente en quedarse delante de él fueran menos respetuosas con su estatus de veterano. Quizá era una especie de equilibrio, un gesto que demostraba respeto sin caer en la condescendencia.


  Rana no alzaba los ojos del suelo y se resistía a los intentos de Martin por distraerla con su charla y sus pronósticos optimistas. Él intentaba no dejar volar su imaginación. Sabía lo que pasaba en la cárcel de Evin, pero nadie iba a detener y torturar a todos los iraníes que en algún momento hubieran vendido películas de acción de contrabando. Sólo correría verdadero peligro si habían descubierto que el pasaporte falso de Shokouh procedía de Omar.


  Un poco más adelante en la cola vio a una mujer que hablaba por teléfono, aunque hacía todo lo posible por escondérselo en la manga. Hasta donde sabia los teléfonos Slightly Smart no eran ilegales, aunque quizá no tardarían en serlo.


  Cuando colgó, dio media vuelta y habló agitadamente con la persona que tenía al lado. Fuera cual fuera el tema de la conversación, no era un asunto personal. A los pocos minutos Martin pudo ver cómo la noticia se extendía por toda la fila. Quizá las autoridades habían decidido presentar cargos contra Jabari, después de todo. Si su renuncia no había sido suficiente para recuperar el apoyo de los conservadores, ¿por qué no ir con todo y montar una farsa de juicio para demostrar que nadie estaba por encima de la ley?


  Pero siempre que se mencionaba el nombre de Jabari solían aparecer algunas sonrisas irónicas. Nadie sonreía al oír esta noticia.


  Por fin el rumor llegó hasta Mohsen y Rana. Martin parecía haber olvidado el poco persa que sabía, pero en cuanto oyó mencionar el nombre de Ansari sólo pudo pensar en dos posibilidades.


  —¿Lo han detenido? —preguntó.


  —No —dijo Rana—, le han pegado un tiro. Lo han llevado al hospital, pero no esperan que pase de esta noche.
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  Nasim estaba sentada delante de la pantalla de su ordenador, concentrada exclusivamente en un fragmento del código de sus rutinas de integración de mapas neuronales.


  Ningún pinzón cebra entonaba exactamente el mismo canto que otro; ninguno tenía un cerebro idéntico a otro. ¿Cómo podías entonces usar las imágenes parciales e imperfectas de un millar de cerebros de pinzón distintos para construir una especie de amalgama coherente?


  Grosso modo, las mismas estructuras del cerebro aparecían en las mismas ubicaciones anatómicas, pero al profundizar hasta una escala de neuronas individuales, las señales que más contaban eran la bioquímica de las células y la distribución de sus conexiones. El problema consistía en evitar que la noción de lo que caracterizaba esa distribución terminara convirtiéndose en algo vago y sin sentido, en algo rígido que acababa siendo inútil o en algo circular hasta la exasperación. El hecho de que diez mil células del tipo bioquímico A enviaran axones a diez mil células del tipo B no quería decir que fueran todas intercambiables. Pero si insistías en que sólo se podían tratar como rasgos comunes las neuronas que estuvieran conectadas de manera idéntica a neuronas colindantes idénticas, al final no obtenías ninguna correlación. Peor aún, si sólo podías caracterizar cada neurona caracterizando primero las neuronas a las que estaba unida, comas el riesgo de que todo acabara precipitándose por una madriguera de autorreferencia sin fin. Era como intentar reconstruir el esqueleto humano partiendo de mil traducciones incompletas (y parcialmente incoherentes) del espiritual «Dem Dry Bones» a idiomas extranjeros desconocidos. «La duoventra se conecta con el fagolabio…».


  En los meses que se había pasado trabajando en el problema, Nasim había probado todo tipo de técnicas estadísticas avanzadas y esquemas de clasificación procedentes de la topología de redes abstracta, pero al final el enfoque que parecía que iba a dar resultados consistía en buscar subredes distintivas no por la disposición de sus conexiones en sí, sino por su función. Un ingeniero que mirara atentamente un diagrama electrónico podría agrupar los componentes en varios tipos de bloques funcionales (por ejemplo, media docena formaría un oscilador, otra compondría un filtro) sin necesidad de que hubiera un diseño específico e invariable para cada uno de estos metacomponentes. Un oscilador era cualquier cosa que oscilara, no tenía que ser una réplica exacta del primero que viste en un manual. Del mismo modo, si un grupo de neuronas tenía el mismo efecto general sobre sus datos de entrada que otro grupo, poco importaba que en uno hubiera treinta y nueve neuronas y en otro cuarenta y cinco. Era más fácil decir «el mismo efecto general» que definirlo, pero Nasim ya llevaba semanas refinando la idea, y estaba convencida de que por fin se estaba acercando a un conjunto de categorías significativas.


  Ajustó unas cuantas definiciones en su código y lo volvió a ejecutar una vez más. Se tardaba un par de minutos en procesar el conjunto de datos completo. Apartó la mirada de la pantalla y la paseó por el laboratorio. Hoy todo el mundo estaba excepcionalmente tranquilo. Redland había ido a Washington para testificar ante la comisión de investigación de la Cámara sobre el discutible Proyecto Conectoma Humano y Judith había ido con él. La comisión se había estado reuniendo durante un mes y Redland era sólo uno de las docenas de científicos a los que habían llamado para prestar declaración, pero el viaje les había recordado a todos que su financiación y su futuro estaban en juego.


  El mapa compuesto apareció en la pantalla. Nasim estaba a punto de ponerse los cascos cuando se le ocurrió algo, desenchufó la clavija y redirigió el audio del ordenador hacia los altavoces. Entonces encendió la siringe virtual y ejecutó la última simulación de las vías de vocalización del cerebro de pinzón.


  Poco a poco, el balbuceo infantil de los primeros intentos había ido dando paso a un canto más ordenado, pero esta vez se le erizaron los pelos de la nuca. Los ritmos característicos de la llamada de un pájaro adulto, el estilo, la estructura, estaban por fin presentes.


  Con el canto todavía sonando, comprobó el electroencefalograma virtual de la simulación. Las formas de la onda no coincidían exactamente con ninguna de las grabaciones biológicas archivadas, pero todas las estadísticas entraban dentro de los rangos poblacionales. Si le hubiese pasado las trazas a un neurobiólogo, no habría sido capaz de distinguir la artificial de la de verdad.


  Mike se alejó su mesa de trabajo y miró a su alrededor enfadado.


  —¿Quién ha sacado al pájaro de su jaula? —preguntó. Llevaba puesta una redecilla y algo que parecía un gorro de ducha de plástico—. ¡Como caigan cagaditas en mis cultivos, todo un mes de trabajo se irá al garete! —Finalmente ubicó el origen del sonido y se giró para fulminar a Nasim con una mirada asesina—. ¿Dónde está?


  Ella tardó un momento en darse cuenta de que no estaba de broma.


  —No habrá cagaditas, Mike, te lo prometo —dijo.


  Mike, Shen y Dinesh se agruparon en tomo a su mesa de trabajo y observaron cómo ejecutaba una batería de pruebas adicionales. Mantuvo la siringe gorjeando y trató de librarse de la inquietante sensación de que había creado algo truculento a partir de los cadáveres de los pájaros, y ahora podía notar cómo el resultado se despertaba batiendo las alas en su mano.


  —Deberíamos ponérsela a una hembra y ver si se siente atraída —dijo Shen—. Un test de Turing para pinzones cebra.


  —No —respondió Mike—, deberíamos simular los centros auditivos de una hembra y ver si la simulación se siente atraída.


  —¿Un programa que engaña a otro programa? ¿Qué clase de prueba es ésa? —preguntó Shen.


  —No es ninguna prueba —le concedió Mike—, pero a ellos les resultaría mucho más fácil consumar la relación.


  Shen reflexionó un momento.


  —Creo que el Media Lab tardaría menos en crear un teleconsolador aviario que nosotros en construir una hembra virtual capaz de aparearse.


  —¿Podéis cortar el rollo de la Novia de Pinzonstein? —les pidió Nasim—. Ahí lo único que hay es la VDP de la vocalización. Si eso puede sentir lujuria por sí solo, entonces también la puede sentir un teclado Casio.


  —De momento ahí no hay nada que pueda sentir lujuria —dijo Dinesh—. Pero ahora que puedes integrar los mapas procedentes de las distintas técnicas de captura de imágenes, ¿cuánto podemos tardar en tener el cerebro del pinzón completo? ¿Año y medio?


  —¿«Podemos»? —contestó Mike—. ¿Te refieres a la gente que sí se va a quedar para luchar por el PCH?


  Nasim metió los cascos en su clavija y los altavoces dejaron de sonar.


  —Se acabó el recital —dijo—. Tengo que trabajar.


  A la hora de comer Nasim se unió a los demás, que se habían reunido en tomo a un monitor panorámico en la sala de conferencias para ver cómo Redland declaraba ante la comisión. La sesión había tenido lugar unas horas antes y habían colgado el vídeo en la red.


  Redland no se apartó de los grandes objetivos de siempre: esquizofrenia, autismo, depresión y alzhéimer. El Proyecto Conectoma Humano, declaró, arrojará luz sobre todos ellos. A largo plazo esto era casi seguro, y era un objetivo relativamente fácil de vender a la opinión pública, pero Nasim seguía teniendo dudas sobre si era la estrategia más acertada. La gente no tenía que cavilar mucho para empezar a preguntarse si no habría una forma más rápida, barata y eficaz de tratar estas afecciones. Cartografiar hasta el último rincón del cerebro sería un triunfo del autoconocimiento humano (con beneficios que, con el tiempo, eclipsarían al genoma), pero si ibas a gastarte miles de millones de dólares y a dedicar décadas de duro trabajo para lograr ese objetivo, vendiéndolo como una cura para la Dolencia del Mes sólo te arriesgabas a que todo el proyecto pareciera una empresa ridícula y desproporcionada en cuanto apareciera un fármaco que cubriera esa necesidad.


  Al cerrar la ventana donde se reproducía la grabación, Shen se fijó en una pequeña imagen que mostraba la emisión en directo.


  —¡Eh, están hablando con Zachary Churchland! —Puso el vídeo a pantalla completa.


  Churchland era un multimillonario del petróleo, un octogenario que había planteado la posibilidad de financiar su propio proyecto de cartografía cerebral, en competencia con cualquier esfuerzo gubernamental. La prensa había empezado a llamarle «el Craig Venter del PCH», pero, a diferencia de Venter, no tenía conocimientos de biotecnología. Los neurocientíficos que abogaban por el PCH lo trataban con guantes de seda, como harían con cualquier viejo acaudalado que flirteara con ellos, pero los motivos declarados de Churchland no podían haber estado más lejos de lo que ellos declaraban sobre el alzhéimer y otras tantas causas nobles.


  —Congresista, el objetivo fundamental de mi proyecto sería la inmortalidad universal —declaró Churchland. A Nasim su voz le recordaba a William S. Burroughs, un escritor cuyas palabras habían sido sampleadas en uno de sus temas dance favoritos. Nunca había leído sus libros porque se imaginaba que serían más bien retrógrados y reaccionarios, pero tenía una dicción tan genial que había acabado considerándolo la personificación de la elegancia del siglo XX—. Si resulta que por el camino hay beneficios para la salud pública, pues eso estaría muy bien, pero la salud pública en conjunto se convierte en un subproblema insignificante cuando se la considera a la luz de la migración digital.


  El congresista Fitzwaller, presidente de la comisión, consideró esta respuesta durante un momento en silencio. A no ser que hubiera tenido la cabeza metida en una bolsa de papel durante los últimos seis meses, era prácticamente imposible que desconociera las opiniones de Churchland, pero ahora que lo tenía delante, en carne y hueso, prestando declaración ante ese augusto organismo, parecía que no era capaz de creer del todo lo que estaba oyendo.


  —Señor Churchland, los científicos que han comparecido ante esta comisión han sido todos bastante claros: el Conectoma Humano no será un mapa personal del cerebro de ningún ser humano. No describirá los recuerdos de ningún individuo, ni su personalidad, ni sus metas. ¿Pone usted en duda la opinión de los expertos?


  Churchland hizo un ruido que podría haber sido un suspiro o un signo de enfisema.


  —No, congresista, no la pongo en duda. Acepto que un mapa genérico es un paso intermedio necesario en el camino hacia el trazado de mapas individuales. Una vez llegados a ese punto, quedará mucho trabajo por hacer para llegar a la personalización. Pero pretender que llegaremos a ese punto y luego nos quedaremos ahí es simplemente absurdo. Seguiremos adelante. Ésa es nuestra naturaleza.


  —¿Cuánto tiempo calcula que será necesario para alcanzar ese desarrollo? —dijo Fitrwaller—. ¿Para lo que usted llama «personalización»?


  —No soy experto —respondió Churchland—, pero la gente a quien le he planteado la cuestión sugiere que podría 9er posible en veinte o treinta artos.


  —Entonces, ¿usted mismo no espera beneficiarse de un desarrollo como éste?


  —Al contrario, congresista —contestó resueltamente Churchland—, lo más seguro es que no llegue a fin de año, pero cuando muera mi cuerpo será congelado. Si creo una fundación para financiar esta investigación, las escrituras de esa fundación estipularán expresamente que entre sus objetivos se incluye mi propia resurrección digital.


  Fitrwaller bajó la mirada y se puso a revolver sus papeles con un aire no muy distinto al de un médico reacio a dar malas noticias. Nasim podía entender su inquietud. Se imaginaba que la digitalización sería posible en el futuro (tal vez hacia finales de siglo), pero daba pena ver a un hombre al borde de la muerte aferrarse desesperadamente a algo así.


  —Señor Churchland, ¿de verdad tiene tanta fe en esta tecnología? —dijo Fitrwaller—. Todos estamos agradecidos por los logros y la inventiva de la profesión médica, pero somos simples humanos y nuestra capacidad tiene que tener un límite, ¿no?


  Churchland sacó un brazo fuera de cámara y cogió una mascarilla de oxígeno que se puso sobre la nariz y la boca. Aspiró profundamente tres veces antes de contestar.


  —En efecto, así es, congresista. Y no querría hacer pensar a esta comisión que ya me he decidido a financiar un proyecto como el que estamos tratando. De hecho, hace cosa de un mes empezaron a llegarme críticas muy fundadas de un grupo que cree que proceder de este modo seria ineficiente en el mejor de los casos y muy peligroso en el peor.


  —¿Puede damos más detalles?


  —Me han invitado a financiar una iniciativa conocida como el Proyecto para la Autocreación de la Superinteligencia Benigna —explicó Churchland—. Su objetivo es crear una inteligencia artificial con una capacidad de autoanálisis tan sublime que diseñará y construirá su propia sucesora, que estará equipada con versiones superiores de todas las habilidades que poseía la original. La sucesora producirá a su vez una tercera versión todavía más competente, y así sucesivamente, hasta provocar una reacción en cascada de aptitudes que aumentan de forma exponencial. Una vez que este proceso se ponga en marcha, será cuestión de semanas (tal vez horas) que emerja un ser con poderes verdaderamente divinos.


  Nasim se aguantó las ganas de taparse la cara con las manos. Por muy surrealista que fuera el espectáculo que se desarrollaba en la pantalla, retrospectivamente tenía algo de inevitable. Los defensores de la digitalización que habían convencido a Churchland de que una inminente resurrección digital era posible no habían perdido del todo su sentido crítico, pero su tendencia a minimizar los «simples problemas técnicos» que pudieran alargar su puesta a punto era, no obstante, intelectualmente corrosiva, hasta el punto de que el siguiente paso quizá ya no pareciera un salto tan grande: hacían desaparecer todos los aspectos prácticos como un conejo en una chistera, transformaban el desvencijado andamiaje de suposiciones de los ciberescatólogos en una sólida escalera hacia el cielo.


  Fitzwaller carraspeó.


  —Señor Churchland, no me queda del todo claro qué tiene que ver esa cuestión con el cometido de esta comisión.


  —En vez de confiar en los humanos para que perfeccionen la técnica de la cartografía del cerebro de la que hemos estado hablando —dijo Churchland—, me inclino por dejar mi destino en las manos de un dios artificial, para quien esos problemas serán triviales. La Superinteligencia Benigna gobernará el planeta con sabiduría y compasión, eliminará la guerra, la enfermedad, la infelicidad y por supuesto la muerte. Me cuentan que es muy probable que desmantele la mayor parte del material de nuestro sistema solar para construir una enorme computadora que explotará toda la energía del Sol. Quizá la Tierra se salve, o quizás sea reconstruida y perfeccionada dentro de ese dominio computerizado.


  La cámara captó la expresión de Fitzwaller en el momento en que pasó de la perplejidad a la repugnancia.


  —¿«Gobernará el planeta»? ¿Tengo que entender que está contemplando financiar un organismo que propugna el derrocamiento del gobierno legítimo de los Estados Unidos?


  Churchland necesitó más oxígeno antes de responder.


  —No se sulfure, congresista. Es inútil oponerse y la alternativa sería mucho peor. Imagínese si uno de los enemigos de nuestro país lo hiciera primero. Imagine la clase de superinteligencia despótica que crearía Al Qaeda.


  —Señor Churchland —dijo Fitzwaller sin alterarse—, ¿no se le ha ocurrido que la mayoría de la gente del planeta preferiría que sus asuntos no los dictara ninguna inteligencia artificial de ninguna clase?


  —Es una lástima, congresista —contestó Churchland—, porque empiezo a pensar que es muy posible que no tengamos alternativa.


  Judith irrumpió en la sala de conferencias y arrojó el maletín a la mesa. Por un momento Nasim supuso que había estado viendo el mismo programa, pero luego quedó claro por su lenguaje corporal que le traía sin cuidado ver cómo la mitad de los fondos potenciales del PCH se esfumaban delante de sus narices. Estaba furiosa, pero no tenía nada que ver con el hecho de que Churchland hubiese decidido abrazar la Gilipollez al Cuadrado en su lecho de muerte.


  —No sé de quién habrá sido la idea —bufó—, pero no ha tenido ninguna gracia.


  —¿Qué idea? —dijo Nasim.


  —¿Se te ocurre algún motivo por el que sólo esta mañana en el aeropuerto Reagan cinco zarrapastrosos me hayan tirado los tejos?


  —¿Perfume nuevo? —sugirió Mike. Judith cogió el borrador de la pizarra y se lo tiró; él intentó esquivarlo echándose a un lado, pero le dio en el hombro.


  Dinesh abrió los brazos para mostrar su inocencia.


  —¿Cómo podríamos hacer algo así? ¿Crees que vamos a pagar a unos tíos para que te acosen, como una especie de broma?


  Judith se sacó el teléfono del bolsillo.


  —Alguien, no sé cómo, me ha apuntado a… PowerFlirt, o HookMeUp, o como coño se llame cuando unos perfectos desconocidos reciben un mensaje en su móvil en cuanto aparezco… —Tuvo que notar cómo se iba acentuando la expresión de desasosiego en la cara de Nasim, porque se acercó a ella amenazante y le preguntó—: ¿Qué sabes tú?


  Nasim no sabía dónde meterse. Pensaba que Christopher de informática ya lo habría arreglado todo, pero ni siquiera había vuelto a activar AcTrack, ni había comprobado que su propio problema se hubiera resuelto, y por supuesto tampoco había estado pendiente de si Murmur había hecho que sus sistemas fueran menos propensos a extrañas infecciones cruzadas.


  —Os lo tendría que haber contado antes —confesó aturullada—, pero dejé al conejo en el parque y me olvidé del tema.


  Judith se la quedó mirando como si hubiera perdido el juicio.


  —Phwoar —dijo Shen—. ¿No se llama Phwoar? Eso he oído.


  Nasim, que estaba sentada a su lado, pudo notar a través del suelo cómo su silla resonaba con una vibración sorda y mecánica.
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  Agazapado en el hueco que quedaba detrás del compresor del camión frigorífico, Martin se lamentaba por no haber traído algo de música para el viaje. Llevaba tapones para los oídos, pero el incesante traqueteo del compresor conseguía metérsele en la cabeza y estaba empezando a tener alucinaciones auditivas: del ruido surgían fragmentos de canciones. En principio podría haber sido ameno, pero todas las canciones eran horribles: sensibleros duetos de amor de Bollywood con héroes compungidos y heroínas con voz de pito; monótonas remezclas para clases de aerobic de inmerecidos éxitos de los ochenta; insulsos e interminables acordes punk metaleros perpetrados por cabezas de chorlito que lucían lentillas falsas. Si antes de salir de Teherán hubiera sabido que tenía tanta música mala dentro del cráneo, se habría metido un destornillador por la nariz y habría hecho todo lo posible por sacársela.


  Behrouz estaba encajonado al otro lado del compresor, y aunque lo más seguro es que hubieran podido comunicarse a voces sin correr ningún riesgo mientras el camión estuviera en marcha, sospechaba que gritarse chanzas y naderías no les habría servido de mucho para pasar el rato. Y que les pillaran en un control jugando a las Veinte Preguntas habría sido embarazoso.


  Martin trató de introducir contraalucinaciones; para ello evocaba unos cuantos compases de canciones que realmente quería escuchar con la esperanza de que el extraño proceso neuronal que estaba convirtiendo el ruido en música se diera por aludido. «Infected» de los The The habría sido perfecta, con un ritmo machacón que normalmente podía recordar a voluntad, pero el compresor lo cogió y lo destrozó convirtiéndolo en «You Can’t Hurry Love» versionada por Phil Collins. «Run Run Run» de Hunters and Collectors se transformó en «Dancing Queen» de Abba. Cuando «Rusholme Ruffians» de The Smiths se convirtió en «Teddy Bear» de Elvis, Martin decidió plantarse, pero entonces el mismísimo Rey se metamorfoseó en un espantoso grupo de rockabilly llamado Stray Cats.


  Sin posibilidad de tener una banda sonora entretenida, Martin no sabía qué hacer para llenar las horas. No quería pensar demasiado en Omar (en lo que suponía que, después de dos semanas, ninguna autoridad hubiese ni siquiera reconocido su detención), así que dedicó todos sus esfuerzos a no pensar en Mahnoosh. El cerebro mordió el anzuelo y su rostro surgía una y otra vez desde la oscuridad, desafiando los falsos intentos por hacerlo desaparecer. Sólo la había visto ese día, en la marcha, pero ya fuera de memoria o producto de su imaginación, en su cabeza tenía una amplia biblioteca de instantáneas, catalogada por estados de ánimo: tranquila y meditabunda; picara; implacable; mil microexpresiones enmarcadas y acentuadas por su sobrio pañuelo de color aceituna.


  El camión se detuvo y el conductor apagó el motor. ¿Repostaban o era otro control más? Con los decretos de emergencia ahora todos los iraníes debían tener un permiso para viajar entre ciudades. Siempre había sido así en el caso de los periodistas extranjeros, pero antes, cuando habría sido más fácil, Martin no había sentido la necesidad de saltarse las normas. Miró el reloj y calculó que debían de estar en algún sitio cerca de Ahvaz, lo que les dejaría a menos de cien kilómetros de su destino, pero su teléfono no había podido coger la señal del GPS desde que se metieron en el escondite.


  Oyó cómo se abría la puerta trasera y alguien corpulento se subía al camión. Una pila de cajas fue arrastrada por el suelo irregular de metal, como si hubiesen empezado a descargar, pero el conductor les había asegurado que no harían ninguna entrega por el camino. Martin notó cómo el suelo vibraba bajo el peso de unos pasos que se acercaban. Un instinto le ordenó que se alejara todo lo posible del intruso, pero en cambio usó los milímetros de espacio que tenía para deslizar el cuerpo en la dirección contraria y pegarse contra la fina plancha de plástico rígido que lo separaba de la zona de carga. Algo duro golpeó la plancha: una porra, o tal vez la culata de un fusil. Hubo una pausa, luego otros dos golpes seguidos. Martin no se inmutó; su peso contra el plástico impedía que se abollara, absorbiendo la energía y reduciendo el sonido del impacto. Se suponía que la cavidad tenía que estar llena de espuma aislante, y sin su intervención habría sonado hueca como un tambor.


  Pero, ¿sonaba como espuma o sonaba como carne? Se quedó esperando un grito furioso, una orden imperiosa; una hoja atravesando el plástico, o una bala.


  El suelo volvió a vibrar; el intruso se retiraba. La puerta se cerró.


  Después de que descargaran el camión en un ruidoso almacén, el conductor aparcó cerca y desatornilló los paneles que ocultaban su carga adicional. El primero en salir fue Behrouz, pero aún seguía doblado sobre sí mismo y se masajeaba las piernas cuando apareció Martin cojeando y entrecerrando los ojos. Se había acostumbrado al olor a grasa del compresor, pero éste había estado tapando el aroma a frigorífico sucio característico de la caja del camión. Le echó una mirada a Behrouz.


  —Te doy cien dólares si me consigues un baño caliente en los próximos quince minutos.


  —¿Qué soy ahora, un guía turístico? —dijo resoplando Behrouz—. No seas tan pelele, tenemos trabajo que hacer.


  —Sonaría más convincente si dieras muestras de que puedes andar.


  El conductor estaba nervioso: los sacó del camión a toda prisa y los dejó en un callejón oscuro, luego se largó con un chirrido de neumáticos ensordecedor. Los dos llevaban abrigos gruesos y gorros de lana, pero lejos del congelador llevaban demasiada ropa para una noche de verano tan al sur. Abadán estaba en una isla rodeada de ríos, a cincuenta kilómetros tierra adentro del golfo Pérsico. Hacia el oeste, cruzando el río Arvand (que del otro lado se llamaba Shatt al-Arab), estaba el sur de Irak; Basora no quedaba lejos rio arriba.


  Behrouz había traído un mapa de la ciudad. Se las arregló para llegar a un restaurante de carretera que ofrecía comida rápida y, lo que era más apremiante, unos servicios. En el restaurante Martin se echó el abrigo por encima de los hombros pero se dejó puesto el gorro de lana. A pesar del tiempo agradable muchos de los clientes los llevaban, y aunque de cerca y con buena luz siempre parecería extranjero, seguía pensando que en la calle era mejor no desentonar y tratar de pasar lo más desapercibido posible.


  La refinería de petróleo se veía a kilómetros, el inmenso complejo iluminado como una base espacial de la NASA. Aunque las bombas de Sadam Husein la habían reducido a escombros en 1980, después de la guerra la reconstruyeron y volvió a ser la más productiva de Irán. Cuando funcionaba llegaba a producir casi medio millón de barriles al día.


  Según se iban acercando al complejo, las calles empezaron a estar más concurridas. El piquete no se veía todavía, pero había tanta gente vendo de un lado para otro (simpatizantes que traían comida y provisiones a los huelguistas, o personas que sólo querían presenciar el espectáculo) que los vendedores ambulantes habían montado media docena de puestos. Martin vio a un grupo de soldados en fila delante de un edificio del gobierno, pero más que amenazantes parecían incómodos.


  Dariush Ansari había nacido en Abadán: era hijo de un operario de la planta en la que él mismo había trabajado poco tiempo como ingeniero. Su padre ya se había jubilado, pero sus antiguos colegas cerraron la refinería para el funeral. De eso hacía diez días y todavía no habían vuelto al trabajo. Lo normal hubiese sido que Teherán enviara al ejército para lidiar con los piquetes y fletara autobuses con trabajadores desde todos los rincones del país, pero alguien del régimen debió comprender que si actuaban así acabarían con la ciudad en llamas.


  La mitad de la muchedumbre hablaba árabe. El vocabulario de Martin era insignificante, pero podía distinguirlo del persa con facilidad. Muchos de los obreros de la refinería eran iraníes que hablaban árabe. Aunque Ansari no pertenecía a ese grupo étnico, sí era de la zona y hablaba con fluidez el dialecto local (muy distinto del árabe que se estudiaba en los institutos iraníes), y su disposición para usarlo en los discursos que daba por allí le había ayudado a conseguir partidarios. Pero en vez de intentar exacerbar las tensiones étnicas, o exigir un tratamiento especial para la región, se había centrado en las ventajas de atacar de forma eficaz la corrupción y el nepotismo en todo el país. La gente de allí sabía que estaban robando y malgastando su riqueza, pero la respuesta de Ansari había sido la transparencia y la equidad, no el separatismo.


  Cuando se acercaron lo bastante para tener a la vista el piquete, Martin vio que las pancartas habituales con el ¡Referéndum! se habían complementado con fotografías de Ansari y un nuevo lema que Behrouz tradujo como «¡Asesinos, perdeos!». El hecho de que los soldados no estuvieran arrancando las pancartas de las manos de la gente no era menos sorprendente que si en ellas hubiera habido blasfemias más fuertes, teniendo en cuenta que tanto la acusación como la sugerencia iban dirigidas al gobierno.


  Martin cogió su nuevo teléfono y sacó algunas fotos de los piquetes. Intentó mantener un equilibrio entre el ferviente deseo de evitar que le vieran los soldados y el miedo a parecer demasiado sospechoso y que la gente a su alrededor lo tomara por un confidente.


  Un joven se acercó a él con el ceño fruncido, pero Behrouz se interpuso y le cuchicheó una explicación que pareció convencerlo.


  Comprobó las fotos y las puso en la cola de su largo y tortuoso viaje hasta Sydney. Incluso en su oficina de Teherán ya no podía usar internet: tenía que imprimir sus artículos y enviarlos por fax. Había intentado enviar archivos directamente al ordenador del periódico con un módem, pero el gobierno estaba degradando las líneas telefónicas internacionales hasta el punto de que los módems se colgaban todo el rato. Incluso los faxes que mandaba llegaban salpicados de estática y sólo eran legibles si usaba un tipo de letra ridículamente grande. Ahora el servicio de telefonía móvil convencional estaba desactivado en todo el país, y en las ciudades importantes se habían instalado transmisores para saturar las frecuencias que habían hecho posible la red en malla que Mahnoosh le había enseñado en la manifestación de Teherán.


  Sin embargo, Slightly Smart Systems todavía tenía una opción: los infrarrojos. Sus teléfonos podían pasarse datos de uno a otro mediante infrarrojos siempre y cuando estuvieran en el mismo campo visual, y aunque el gobierno podía interferir el sistema en un espacio limitado como por ejemplo un estadio o una plaza pública, en principio tenían tantas posibilidades de bloquearlo en todas partes como de inundar el país de luces estroboscópicas de discoteca de color azul.


  Los impulsos infrarrojos punto a punto transmitían el correo electrónico y las noticias del mismo modo en que esos servicios funcionaban antes de que existiera internet propiamente dicho, cuando los ordenadores de las universidades se conectaban sólo de forma esporádica mediante breves llamadas telefónicas nocturnas, pero en vez de utilizar teléfonos fijos, en la versión moderna había que «sondear» los teléfonos en las inmediaciones para saber cuáles estaban en situación de intercambiar datos. Antes de que se impusieran las restricciones para viajar entre ciudades, el correo electrónico de Slightly Smart se había extendido por todo el pais y más allá de las fronteras en cuestión de días. Desde Teherán Martin le había enviado un mensaje de prueba a su redactora y había recibido una respuesta en cuatro días, lo más probable a través de Turquía. Era evidente que los programadores del gobierno no tardarían en ponerse a buscar la manera de colapsar todo el sistema con con reos basura, y que pronto habría policías de paisano en las calles arrestando a todo el que respondiese a sus señales de sondeo, pero de momento las ventajas hacían que mereciera la pena arriesgarse, y una multitud de partidarios de Ansari era un buen sitio donde empezar. Martin puso su teléfono en modo sondeo y se lo colocó en el bolsillo de la camisa con la pequeña lente del transceptor de infrarrojos a la vista, para que probara su protocolo de intercambio secreto con tantos desconocidos como se le pusieran a tiro.


  Mientras paseaba la mirada por la multitud, tratando de juzgar si seria sensato intentar entrevistar a alguien, reparó en el joven que su traductor había disuadido antes, que volvía con cuatro amigos de físico imponentes.


  —¿Crees que estamos en un lío? —le preguntó a Behrouz.


  —¿A qué te refieres con «estamos», beegaané?


  El primero ignoró a Martin y fue directo a Behrouz, mientras que los miembros del equipo de lucha libre se quedaron atrás, con pinta de duros e impasibles.


  —Quieren que les acompañemos —anunció Behrouz.


  —¿Nos invitan a tomar el té o debería llamar a la embajada?


  El traductor sonrió.


  —Depende de ti, pero si quieres entrevistar al hermano de Ansari, ellos pueden llevarte hasta él.


  Caminaron durante más de media hora, adentrándose en un laberinto de calles pequeñas y tranquilas lejos de la refinería. Era un barrio pobre, pero no se veía especialmente peligroso; estaba lleno de talleres mecánicos, tiendas de comestibles y vendedores de especias. Había niños jugando en las calles y adolescentes de paseo que no parecían ni temibles ni temerosos. Martin dejó de sentirse nervioso. Aunque no era inconcebible que le estuvieran tendiendo una trampa, en este juego estrictamente iraní un periodista extranjero de un país recóndito carecía de valor, sería desperdiciar una baza. De repente se acordó de la vez en que una amiga de Liz tuvo el detalle de mandarle un DVD de Un corazón invencible. Tuvo que sentarse a su lado en el apartamento de Islamabad y ver cómo Angelina Jolie se estremecía desconsolada por la muerte de su marido periodista. Martin le dio a la película cuatro estrellas y le mandó un correo electrónico a la amiga de Liz que le valió entrar en su lista de gente a quien nunca mandaba tarjetas de Navidad.


  Llegaron a un adosado algo cochambroso y un portero desconfiado les dejó entrar, si bien insistió en cachearles y revisar sus teléfonos y sus carteras. Había más hombres acechando dentro de la casa, pero Martin seguía sin ver un arma, lo que era esperanzador.


  Karim, el joven que le había visto sacando fotos, dejó a los dos invitados en manos de un hombre de mediana edad que se presentó como Mehdi y les ofreció té y halva. Rechazarlo habría sido de mala educación y Martin agradeció el subidón de azúcar. Se sentaron en la alfombra, descalzos y con las piernas cruzadas, mientras Mehdi charlaba animadamente con Behrouz y le preguntaba con educación sobre la salud y la familia de Martin.


  —Hich zan nadaaram, hich baché nadaaram —confesó Martin: no tengo mujer, no tengo hijos. Mehdi lo miró con una mezcla de asombro y lástima.


  —¿Sus padres? —preguntó en inglés.


  —Los dos murieron hace algunos años. —Mehdi no llegó a entender la frase y Behrouz tradujo. El hombre chasqueó la lengua y negó con la cabeza con tristeza, por momentos tan ansioso y perplejo como si se hubiera encontrado un niño huérfano en la puerta de su casa. Pero entonces volvió a centrar su atención en Behrouz y empezaron a hablar sobre resultados de fútbol. En un rincón de la habitación había una televisión encendida; tenía puesto el primer canal de la IRIB, que emitía reposiciones de una miniserie histórica muy popular, Sin margen de maniobra. Martin había oído decir que la serie (que contaba una historia de amor entre un estudiante iraní y una mujer judía en la Europa ocupada por los nazis) era pura propaganda y retrataba con sensibilidad a la heroína judía en peligro mientras caricaturizaba a sus familiares sionistas, pero aún no había visto lo suficiente como para formarse su propia opinión. En cualquier caso, era una forma más amena de mejorar su persa que escuchar los análisis de los partidos de Mehdi.


  Después de casi una hora hubo mucho ajetreo en la habitación de al lado. Martin no había oído abrirse la puerta principal, pero al parecer había llegado un pequeño séquito, quizá por otra entrada. Mehdi cogió el mando a distancia y bajó el volumen de la tele. Martin consiguió ponerse de pie antes de que Kourosh Ansari entrara, solo, en el cuarto.


  Kourosh saludó a Martin en inglés y a Behrouz y a Mehdi en persa.


  —Le ruego acepte mi más sentido pésame por la muerte de su hermano.


  —Gracias. —Kourosh tenía unas profundas ojeras y una barba de varios días que contrastaba con un bigote mucho más largo.


  —Le oí hablar unas cuantas veces —añadió Martin—. Era admirable.


  Kourosh asintió con un murmullo.


  Hubo una pausa incómoda. Martin no estaba seguro de si sería descortés entrar directamente en materia. Nunca había conseguido una entrevista con Dariush, y aunque estaba algo resentido, entendía por qué: el mayor de los Ansari en realidad no había tenido ningún motivo para buscar el favor del público extranjero. Todo lo que Martin sabia de Kourosh era que también había estudiado ingeniería química. Parecía que tenía treinta y muchos.


  Mehdi invitó a todos a que se sentaran y fue a por más té.


  —¿Trabaja en Abadán? —preguntó Martin.


  —No, en Isfahán —respondió Kourosh—, pero allí ya he terminado mi trabajo. Ahora voy a trabajar para Hezb-e-Haalaa.


  —¿Qué va hacer?


  —El consejo ejecutivo del partido me ha elegido como líder provisional. En este momento convocar elecciones para el puesto nos plantea algunos problemas logísticos.


  —Lo comprendo. —Que el mero hecho de estar afiliado a Hezb-e-Haalaa todavía fuera legal era un pequeño milagro que no podía durar mucho—. ¿Cuál cree usted que será el siguiente paso? La huelga no se va a tolerar indefinidamente.


  —Claro que no. —Kourosh vaciló—. Pero sigo siendo optimista y creo que el gobierno cederá algo de terreno. Quieren parecer razonables, quieren dar una imagen, que la gente vea que se preocupan. Por eso hicieron que dimitiera Jabari.


  —Pero, ¿cuánto más puede ceder? ¿Qué espera usted?


  —Un referéndum antes de un año que ponga fin al veto del Consejo de Guardianes a tiempo para las próximas presidenciales.


  —¿Es eso realista? —dijo Martin.


  Kourosh se pasó una mano por los ojos.


  —No lo sé. Pero creo que es lo mínimo que la gente está dispuesta a aceptar; cualquier otra oferta será como un insulto. ¿Cuánto sabe de la historia de Irán?


  —Un poco. —Martin esperó con ansiedad que no le fuera a preguntar los nombres de los reyes safávidas.


  —Abadán estuvo un tiempo controlada por los británicos, por la Compañía Petrolera Anglo-Iraní. Se negaban a repartir beneficios equitativamente (Irán ni siquiera recibía el mismo trato que los saudíes), pero el Majlis sólo se atrevió a nacionalizar la industria después de una huelga de los trabajadores.


  —Una decisión que al final le costó el puesto a Mosaddeq.


  —Claro —le concedió Kourosh—. Churchill convenció a Eisenhower de que nuestro primer ministro era un socialista peligroso, y la CIA urdió su primerísimo golpe de estado. Pero si lo hubiesen dejado en su sitio para contener al shah, los mulás no se habrían hecho con el poder veintiséis años después.


  —Tal vez —contestó Martin. Mosaddeq no es que hubiese sido precisamente un demócrata ejemplar, y los clérigos de entonces tuvieron sus más y sus menos con él.


  —Me temo que ahora corremos el riesgo de una nueva intromisión estadounidense —dijo Kourosh.


  —¿En serio? ¿Se han puesto en contacto con Hezb-e-Haalaa?


  Kourosh puso mala cara.


  —Sí, pero no es nada nuevo; hace tiempo que mi hermano les dijo que guardaran las distancias. Pero ahora vuelven a intentarlo. Mis amigos iraquíes me cuentan que tienen previsto dejar suelto al MEK y mandarlo al otro lado de la frontera.


  El MEK, el Mujahedin-e-Khalq, la organización de los muyahidines del pueblo iraní, era un grupo nacionalista que se formó para oponerse al shah. Sus miembros fueron ignorados por los islamistas en la revolución de 1979 y acabaron exiliados en Irak. Aceptar la hospitalidad de Sadam Husein cuando se había metido en una larga y sangrienta guerra contra su madre patria no fue la mejor operación de relaciones públicas de la historia. Aunque decían que le rendían cuentas a una especie de parlamento en el exilio, en la actualidad tenían muy pocos apoyos en Irán y desde la invasión de 2003 la mayoría vivía en Irak, en una curiosa tierra de nadie, a medio camino entre refugiados y prisioneros de guerra.


  —¿Cree que Washington llegaría a hacer algo así? ¿Rearmarlos y soltarlos, sólo para causar problemas? —La administración Bush había financiado a varios grupos armados de oposición iraníes (entre ellos estaba el MEK y un grupo terrorista baluchi llamado Yondollah) con la esperanza de provocar una represión sangrienta por parte del régimen que sirviera de pretexto para una guerra total, pero Martin pensaba que esos programas se habían desechado con el cambio de gobierno—. Seguro que ha oído que Obama ha reconocido el papel de la CIA en el golpe de Mosaddeq; lo hizo en ese discurso en El Cairo poco después de alcanzar el poder. Cuando tendió la mano al mundo islámico y anunció el fin del intervencionismo estadounidense.


  —No estoy en condiciones de saber si este plan cuenta con el beneplácito del presidente —dijo Kourosh—, o si algún otro brazo del gobierno ha tomado la iniciativa sin su conocimiento. Pero puedo decirle exactamente lo que pasaría si el MEK cruzara la frontera: primero, el ejército iraní los aniquilaría sin mayores complicaciones, y segundo, el pueblo iraní se uniría bajo el régimen actual y el movimiento reformista volvería a pasarse por lo menos otros veinte años en el dique seco. Ni Hezb-e-Haalaa ni nadie intentaría sacarle partido a la situación. No somos ni traidores ni idiotas.


  —Los estadounidenses siguen clasificando al MEK como una organización terrorista, ¿no?


  —Sí —respondió Kourosh—. Puede contar con que lo harían discretamente. Por eso mismo yo prefiero no ser tan discreto.


  Martin por fin comprendió por qué lo habían sacado de la multitud con tanta avidez. Kourosh no tenía ningún interés en mejorar su imagen pública, lo que necesitaba era una noticia que dejara en evidencia a los estadounidenses e hiciera que se lo pensaran dos veces, o que forzase que sus elementos descarriados volvieran al redil, si es que nada de esto venía realmente desde arriba. «El hermano del reformista asesinado condena el apoyo estadounidense a los terroristas» aparecería en la página web de su propio periódico y toda la prensa seria de Estados Unidos se haría eco de la noticia inmediatamente.


  —Puedo escribir parte del artículo —dijo—, pero tendré que ponerme en contacto con mis colegas de Washington y Bagdad para que confirmen sus palabras.


  —¿Cuánto tiempo se va a quedar en Abadán?


  Martin le echó una mirada a Mehdi, quien dijo:


  —Esta noche es mi invitado.


  —Gracias.


  —Cuando haya escrito lo que tenga que enviar, páseselo a Karim —dijo Kourosh—. Podemos meter su correo electrónico en un barco rumbo a Kuwait en un par de horas.


  —De acuerdo.


  Un correo electrónico en un barco ya no sonaba raro; a estas alturas Martin no se habría inmutado si le hubieran hablado de palomas que llevaban memorias USB.


  Behrouz le echó un vistazo a la tele y Martin siguió su mirada; el Líder Supremo se estaba dirigiendo a la nación. Mehdi subió el volumen y los cuatro se sentaron a ver a este hombre con aspecto de abuelo, con su turbante negro, su barba blanca y sus gafas redondas.


  Behrouz no se molestó en traducir; el día había sido muy largo y Martin se imaginaba que el discurso no decía nada que no hubiesen escuchado antes. Consiguió entender las advertencias de rigor: no hagáis huelga ni participéis en ninguna manifestación, trabajad con ahínco para demostrar vuestro amor a Dios y a la patria, no os dejéis engañar por las mentiras de los traidores y los enemigos extranjeros.


  Justo cuando estaba desconectando, algo en el discurso le causó tanto rechazo a Kourosh que se puso tenso, y luego Martin oyó cómo, por toda la calle, las casas vecinas prorrumpían en abucheos. Se volvió hacia el traductor.


  —Acaba de agradecerle a sus queridos vástagos, los basijis, que se mostraran comedidos y mantuvieran el orden en todo el país —le explicó Behrouz. A Dariush Ansari le habían disparado desde una motocicleta en marcha. Si el asesino no había sido realmente un basiji, había hecho todo lo posible por imitarlo. La policía estaba investigando el homicidio, pero de momento no se había acusado a nadie.


  Kourosh se fue y Martin se puso a redactar la entrevista en su móvil. El pequeño teclado virtual de la pantalla táctil le daba muchos quebraderos de cabeza, pero aun así era más rápido que usar el reconocimiento de voz y luego corregir todos los errores. Para cuando terminó era casi la una de la mañana. Cayó en la cuenta de que sólo tenía claves de cifrado PGP para su redactora, pero ella le pasaría la noticia a sus colegas casi tan rápido como si él mismo los hubiera incluido con copia en el mensaje.


  Encontró a Karim en la habitación de al lado; la información pasó de un teléfono a otro y el joven se adentró en la noche. Mehdi condujo a Martin hasta el cuarto de invitados. Cuando se tumbó en una esterilla a un par de metros de donde Behrouz ya dormía, de pronto se dio cuenta de que todo este tiempo había tenido puesto el estúpido gorro de lana, incluso durante la entrevista.


  Lo siguiente que supo fue que Behrouz lo estaba zarandeando para que se despertara. Martin miró su reloj entrecerrando los ojos ante el resplandor de la luz del techo.


  —Si no son las cuatro y media de la tarde voy a tener que matarte. —Tenía un fuerte dolor de cabeza y un trozo de comida sin digerir en la tripa. Al incorporarse descubrió todos los sitios que le dolían por haber estado confinado en el camión frigorífico el día anterior.


  Behrouz le pasó su teléfono, que mostraba una imagen de una enorme multitud a la entrada de un edificio. La foto había sido tomada de noche y Martin no pudo reconocer dónde era.


  —¿Qué pasa?


  —Es el Ministerio del Interior —contestó Behrouz—, justo antes de medianoche.


  —¿Lo han tomado?


  —No lo sé; cuando me la mandaron estaba rodeado, pero todavía no lo habían ocupado. Hay tres heridos de bala, pero la multitud aún no se ha dispersado.


  —Las noticias vuelan. —No es que la hubieran captado al azar; Hezb-e-Haalaa debía de haber instalado una especie de relé de datos que se extendía entre las ciudades—. Gracias por despertarme.


  —Ya he organizado el viaje de vuelta.


  —¿Podemos tomar café de camino? —le suplicó Martin.


  Behrouz parecía tener sus reservas.


  —He dicho que estaríamos allí a las cinco.


  Mientras corrían por las oscuras calles a Martin se le ocurrió que lo único que le impedía a Behrouz hacer el trabajo de los dos era el hecho de que, como ciudadano iraní, las penas a las que se enfrentaría por escribir un artículo que se pasara de la raya serían mucho más severas. El inglés escrito de Behrouz no era perfecto, pero un redactor podía ocuparse fácilmente de las faltas aisladas. Y en cuanto a la supuesta mayor imparcialidad periodística de un extranjero, Martin tenía que admitir que, desde que se cambió la ropa con Shokouh en el hospital, tenía poco derecho a arrogarse esa virtud.


  ¿Y a Omar? ¿Qué le había costado el rescate de Shokouh?


  Martin por fin se dio cuenta de que estaban volviendo al mismo sitio donde los habían dejado la noche anterior. Cuando llegaron, los estaba esperando aparcado el mismo camión frigorífico.


  Se volvió hacia Behrouz.


  —¿Tienes música decente en tu teléfono?


  —Define decente.


  —¿Nusrat Fateh Ali Khan? —sugirió Martin esperanzado. Nunca antes habían hablado de música.


  Behrouz hizo una mueca.


  —¿Tengo pinta de sufí?


  —¿La tengo yo? Pero eso no me impide apreciar el qawwali.


  —Lo más sufí que tengo es Metallica —respondió Behrouz con lástima—. El resto es hardcore.


  —Entonces, después de dos mil quinientos años de cultura persa…


  —Sí, sí. Mi abuela ya me ha soltado la misma charla.


  Martin le pasó con disimulo cien dólares estadounidenses al conductor y lo siguieron hasta la parte de atrás del camión. Intentó que «Mast Qalandar» empezara a sonar en su cerebro, pero para cuando estuvo metido en su escondrijo pegado al compresor, «Enter Sandman» ya estaba emergiendo del ruido.
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  Nasim se había quedado hasta tarde en el laboratorio, ejecutando simulaciones para el artículo sobre los pinzones que estaba escribiendo en colaboración con Redland, así que cuando llegó a casa eran casi las diez. Su madre estaba en el salón, viendo BBC World News.


  Nasim le dio un beso en la mejilla.


  —¿Algo de lo que deba enterarme?


  —¿Has comido? —contestó su madre.


  —La verdad es que no.


  —Hice khoresht sabzi.


  —Ah, qué rico. —Nasim podía oler la delicada fragancia de las hierbas. Fue a la cocina y abrió la olla.


  —¿Khoresht sabzi? —se lamentó—. ¿Desde cuándo el pollo es una verdura?


  —Deberías alegrarte —protestó su madre—. No le puse ternera.


  —¡Soy vegetariana! ¡Te lo tengo dicho! ¿Has visto alguna vez un pollo que haga la fotosíntesis? —Por suerte también había una cacerola con arroz. Un examen meticuloso con un tenedor reveló la presencia de pasas sultanas, pero no había sorpresas cárnicas. El arroz aún estaba caliente. Con una cuchara Nasim se sirvió un pequeño montículo en un plato (junto con lo que quedaba del tadigh crujiente que se había dorado en el fondo) y se lo llevó al salón.


  —Uno de mis alumnos de doctorado es vegetariano —dijo su madre—. Come pollo todo el rato. O puede que sea pescado.


  —Si come pollo o pescado no es vegetariano.


  —Deberías comer ternera —dijo su madre con un suspiro—. Las mujeres necesitan hierro. Te pasas todo el día hablando con biólogos, deberías saberlo.


  —Y tú eres economista, así que deberías saber que la producción de carne derrocha tierra, agua y energía. —Hacía sólo tres meses que había dejado de comer carne, pero a Nasim ya le daba asco la idea de comerla—. De todas formas, es una decisión personal. Imagínate cómo te sentirías si alguien intentara hacerte comer cerdo.


  —Una vez comí panceta —confesó su madre—. Fue sin querer, en una fiesta de la facultad. Sabía como grasa enterrada en sal. Pero la prohibición de comer cerdo es completamente racional: las enfermedades de los cerdos se transmiten más a los humanos. ¿Qué enfermedades puedes coger de una vaca o de un pollo?


  Nasim abrió la boca y la volvió a cerrar. Simplemente debía aceptar el hecho de que a partir de ahora tendría que prepararse su propia comida.


  —¿Qué pasa en Irán?


  —Hay un detenido por el asesinato de Ansari.


  —¿En serio?


  —Lo he grabado. —Su madre cogió el mando a distancia y apretó algunos botones. El DVR empezó a reproducir el informe de la IRIB.


  La policía había arrestado a un inmigrante palestino que ya había confesado el crimen. Pusieron su confesión grabada. Repitió por lo menos cinco veces que actuaba solo, que nadie le ayudó o le animó a hacerlo. La política de Ansari sobre Israel le sacaba de quicio, así que le compró un AK-47 a un camello, cogió la moto y se fue hasta la casa de Ansari para hacerle saber su opinión. La policía también había detenido al camello y lo presentaban como una especie de testigo que confirmaba los hechos.


  Nasim no se creía ni una palabra. Si hubiese pasado hacía seis meses podría haber colado, pero esto ya era demasiado.


  Tampoco parecía que los ánimos se hubiesen apaciguado en Irán. Cuando Nasim volvió a poner la BBC, mostraba imágenes clandestinas de grandes multitudes frente a media docena de edificios del gobierno. Si la hipocresía de Jabari había actuado como una diminuta semilla para la más que enardecida psique nacional, lo justo para que la frustración latente se hiciera visible, el asesinato de Ansari lo había puesto todo al rojo vivo. Ansari no había sido un héroe nacional venerado, sólo había sido un hombre decente y tranquilo con ideas modestas, pero todo el mundo en el país conocía a alguien que había pagado un alto precio por el delito de ser decente.


  —Demasiados para matarlos a todos —reflexionó su madre con un tono de indiferencia glacial—. Si hubiera diez veces menos, simplemente los acribillarían y dirían que todos estaban al servicio de los gobiernos extranjeros.


  —Sin embargo —la interrumpió el comentarista de la BBC—, el sentir de los reformistas dista mucho de ser unánime. Se han fletado autobuses llenos de funcionarios desde las zonas rurales con destino a Teherán y se los ha visto peleando con los manifestantes y perturbando sus vigilias. Los comentaristas dicen que es probable que esta táctica sea más efectiva que la confrontación armada, ya sea mediante las fuerzas de seguridad o las milicias conservadoras.


  Nasim sintió como un peso en el pecho que no era otra cosa que la conocida impotencia.


  —¿Alguna novedad sobre el MEK? —preguntó. Lo último que había oído sobre el tema lo había dicho la Casa Blanca esa misma mañana.


  —El Departamento de Estado, el Pentágono y los iraquíes, todos lo han desmentido —respondió su madre—. Insisten en que nadie del MEK tendrá acceso a ningún arma, ni ninguna posibilidad de cruzar la frontera.


  —¿Tú te lo crees?


  Su madre frunció el ceño.


  —Ahora que el hermano de Ansari lo ha denunciado y que llena las páginas del New York Times, no me los imagino llevándolo a cabo. Pero tal vez la publicidad sirva para algo: la ONU debería reasentar a esta gente en otro sitio, porque ni en Irak ni en Irán va a estar nunca segura.


  —Ya. —En el campamento base del MEK en Irak, conocido como el campamento Ashraf, había miles de exiliados iraníes, mujeres y niños incluidos, no sólo aspirantes a soldado. Hasta 2009 había estado vigilado por tropas de la coalición, pero desde que Irak asumió la responsabilidad del campamento la situación se había vuelto bastante más precaria. Las facciones pro Teherán en Bagdad trataban constantemente de deportar de vuelta a Irán a los ocupantes, y si la presión internacional impedía que se mandara a la gente directamente a las cárceles iraníes, esas mismas facciones podían seguir haciendo todo lo que estaba en su mano para que la continuidad del campamento fuera insostenible. Los dirigentes del MEK no podían negar su pasado sangriento, y no era fácil saber si su renuncia a los antiguos métodos era sincera, pero la comunidad en su conjunto merecía algo mejor que este limbo en pleno desierto.


  Nasim apartó el plato y se acurrucó en el sofá junto a su madre. Para ellas dos había sido bastante duro. Tuvieron que vivir tres años de forma ilegal en Siria, a la espera de que la ONU las catalogara como refugiadas y les encontrara un país dispuesto a acogerlas. Estuvieron en los barrios más pobres de Damasco, encerradas en pisos plagados de chinches, asfixiándose de calor en verano y congelándose en invierno. Se pasaban la vida eludiendo a las autoridades; siempre tenían que mudarse o conseguir dinero para pagar los sobornos y evitar así que las encarcelaran o las deportaran. Algunos colegios se mostraron dispuestos a hacer la vista gorda ante la situación de Nasim, pero en general resultaba arriesgado y caro, así que la mayoría de sus clases fueron en casa. A veces su madre conseguía algún trabajo clandestino cosiendo ropa y Nasim se quedaba junto a la máquina de coser y le pasaba los trozos de tela. Al final del tumo les pitaban tanto los oídos que no podían oírse al hablar. Pero seguía encontrándose con gente que daba por hecho que sólo habían tenido que coger un vuelo de Teherán a Nueva York y, una vez allí, con sólo mencionar el nombre de su padre disidente les habían concedido la nacionalidad al instante, con ramos de flores y bandas de música y todo.


  El día que salieron de Teherán lloró el doble que el día que colgaron a su padre, porque, incluso después de muerto, sentía que lo estaba abandonando. Quería quedarse y luchar, quería escupirle en la cara a sus asesinos. Era una perspectiva infantil y sin sentido —y nunca se perdonaría las crueles acusaciones de cobardía que le hizo a su madre mientras preparaba las maletas—, pero incluso ahora era incapaz de apartar de si esos sentimientos.


  Sabía que, por encima de todo lo demás, su padre habría querido que las dos escaparan de la sombra de los ayatolás, que encontraran un hogar seguro, que prosperaran. Pero dudaba que algún día dejara de sentir que le debía algo más.
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  El quinto día del asedio a la cárcel de Evin, justo antes del alba, unos saboteadores se infiltraron entre los manifestantes el tiempo suficiente para quemar los baños químicos. De ellos sólo quedaron unas esculturas de plástico derretido de bordes negros. Mientras las estudiaba Martin se preguntó si no habría llegado el final. La gente no podía vivir como animales.


  Sin embargo, a las pocas horas ya se las habían arreglado para traer palas desde las barriadas de alrededor y habían cavado pozos profundos. Y se requisaron tiendas, con lo que la intimidad estaba asegurada. Para cuando Martin afrontó lo inevitable y entró en uno de los hediondos habitáculos, los servicios no sólo estaban en condiciones sino que hasta los habían decorado con grafitis, entre los que había algunos en un inglés socarronamente vernáculo: «Respetamos a Hassan Jabari por demostrar que un follón es mejor que una conspiración».


  La cárcel de Evin estaba situada al norte de Teherán, en la franja donde los barrios de las afueras daban paso abruptamente a los montes Elburz, a unos doce kilómetros del centro de la ciudad. En cuestión de minutos se pasaba de las autopistas atestadas, los centros comerciales de lujo y los bloques de apartamentos escalonados de un blanco deslumbrante a las estribaciones rocosas de las montañas. Cerca de allí empezaban algunas rutas de senderismo muy conocidas, y no muy lejos había un telesilla, aunque obviamente no era temporada de esquí. En la base de la pendiente rocosa estaba la cárcel, con sus muros altos y grises rematados con alambre de espino y sus torres de vigilancia que se alzaban desde los bloques de celdas. Al oeste había un parque sombreado con un restaurante-tetería. Ahora estaba cerrado, pero el parque en sí resultó ser inestimable: los árboles resguardaban del sol y la tierra blanda se podía excavar y salvó a las masas congregadas de la mayor de las indignidades.


  Los manifestantes rodeaban la cárcel por todos lados, pero la roca desnuda de la parte de atrás resultó ser lo que más costó defender.


  Durante tres noches seguidas, la policía usó cañones de agua para forzar una retirada pendiente abajo. Pero al final siempre se quedaban sin agua, o las bombas se quedaban sin combustible, y a lo largo del día los manifestantes reconstruían sus barricadas de bidones de metal y alambre de espino, y era tal la aglomeración de personas que les permitía volver a ascender por la montaña y hacer retroceder las líneas de la policía. Desde abajo Martin había visto cómo metían las granadas lacrimógenas en bidones de agua o las envolvían con mantas ignífugas, pero nunca se las volvían a lanzar a quienes las habían tirado. Aparte de la frustración de no imponerse, la policía no recibía ninguna provocación: nadie tiraba piedras, nadie blasfemaba, nadie se burlaba de nadie.


  Las batallas que se libraban en los barrios de las afueras que rodeaban la cárcel eran más complejas, y era difícil ver más allá de cómo se ganaba o se perdía terreno, pero el hecho de que aún llegaran provisiones demostraba que la policía todavía no había formado un cordón impenetrable entre los manifestantes y sus partidarios. Las autoridades habían cortado el suministro de las fuentes de agua potable del parque, pero seguía llegando agua embotellada y una sorprendente variedad de comida casera.


  Ahora la cárcel estaba cerrada, pero el primer día los guardias se habían mostrado más que dispuestos a salir e interactuar. Algunos manifestantes se habían puesto en fila delante de la puerta principal, y cuando un oficial beligerante y medio histérico les ordenó que se dispersaran, el primero de la fila le respondió:


  —Mi hijo está en su cárcel. No ha cometido ningún delito. Le pido con respeto que lo suelte ahora o que me detenga.


  Gracias a unos enlaces de infrarrojos las palabras del hombre se habían transmitido desde el teléfono que llevaba en el bolsillo de su camisa hasta unos altavoces en el parque, y desde allí sonaron a todo volumen por toda la autopista.


  Cuando lo detuvieron, el siguiente manifestante dio un paso al frente.


  —Mi hermana está en su cárcel. No ha cometido ningún delito. Le pido con respeto que la suelte ahora o que me detenga.


  El ritual se prolongó durante casi cuatro horas. Martin llegó a contar setenta y seis detenciones. Entonces, a media tarde, dejaron de admitir gente y los guardias desaparecieron detrás de la puerta. O bien la bestia tenía la panza literalmente llena, o bien alguien al mando había decidido que seguirles el juego había sido un error.


  Cuatro días más tarde, aún no se sabía lo que había sido de esas setenta y seis personas. Corrían muchos rumores, pero Martin no se creía el peor de todos: después de entregarse no podían haberlos alineado contra la pared y haberlos fusilado. Pero los decretos de emergencia habían minado las ya frágiles defensas que ofrecía el sistema jurídico, y sería muy tentador presentar a los familiares de los disidentes que se habían visto envueltos en los disturbios como algo mucho más siniestro que unos padres y hermanos angustiados. Podrían considerarlos espías y saboteadores confesos, y en Evin las confesiones solían venir acompañadas de contusiones o algo peor. Con los funcionarios bajo presión y discutiendo entre ellos, se añadía una peligrosa volatilidad a la brutal maquinaria de siempre.


  En la tienda para las abluciones de los hombres, al lado de las letrinas, había un buen montón de botellas de agua, pero había muchas más vacías esperando a que las rellenaran. Martin echó un poco de agua en una palangana, se lavó bien las manos con jabón, se limpió un poco la cara y el cuello y luego vació la palangana en el suelo fuera de la tienda. Se moría de ganas por lavarse más, pero ya era casi hora de las oraciones del mediodía que reducirían todavía más la reserva; habría sido egoísta limpiarse mucho más de lo que requerían sus creencias.


  Al salir de la tienda, echó un vistazo por el parque y vio a Behrouz sentado en la hierba cerca de la tetería entablada; se cubría la cara con las manos. Conforme se acercaba lo llamó; Behrouz alzó la vista pero no contestó.


  —¿Has hablado con tu primo? —le preguntó.


  —Sí. —En la convulsa ciudad el correo de Slightly Smart seguía funcionando a través de las porosas líneas de la policía, pero Behrouz había insistido en que su mujer no llevara un teléfono que pudiera incriminarla, y tampoco es que sobraran—. Ha hablado con Suri. Está bien. Preocupada pero bien. —Mientras hablaba se le veía nervioso y no paraba de tocarse una mancha que tenía en la manga.


  Martin se sentó a su lado.


  —Si tienes que irte, vete. Creo que puedo sobrevivir un par de días sin ti.


  Behrouz se lo quedó mirando con aire escéptico. Martin vio a Mahnoosh caminado a buen paso entre el gentío: llevaba una caja de cartón llena de productos básicos que les llegaban de forma clandestina.


  —¿Necesitas algo? —preguntó.


  —No.


  —Vuelvo enseguida. —Martin corrió tras ella abriendo la carcasa de su teléfono.


  —Te duran muy poco —observó Mahnoosh cuando él le pasó una batería gastada a cambio de una cargada.


  —Puede ser —contestó él—, pero no las estoy malgastando, lo prometo. Quiero decir que no me van los juegos.


  —Uno de los míos —dijo Mahnoosh.


  Primero Martin probó la batería recargada en su viejo teléfono; había habido gente a la que le habían achicharrado el móvil, ya fuera de mala fe o por descuido. El teléfono se encendió y apareció el mensaje de costumbre, SIN SEÑAL, así que le puso la batería al triple S y esperó a ver si había alguna información para él circulando entre la multitud.


  Volvió hasta donde estaba Behrouz, que parecía seguir desanimado.


  —Lo digo en serio —dijo Martin—. Si quieres estar con tu familia, vete. Si pueden meter cinco palas delante de las narices de la poli, alguien habrá que pueda sacarte de aquí sin que se enteren. —De hecho, dudaba que la policía fuera a detener a quienes desertaran de la manifestación, pero no quería ponerlo en esos términos.


  Behrouz negó con la cabeza.


  —Olvídalo. No pasa nada.


  El almuecín comenzó la llamada a la oración desde la mezquita en el centro de exposiciones cercano; desde donde estaban sentados Martin podía ver el minarete.


  —Voy a rezar —dijo Behrouz—. Nos vemos aquí mismo.


  —Vale. —Martin vio cómo la gente se congregaba en la hierba y extendía sus esteras para el rezo. Hacía ya tiempo que el régimen venía acusando de «hipócritas» a los adversarios que decían ser buenos musulmanes (trataba de inflar cualquier diferencia política hasta convertirla en un crimen contra el islam), pero el asunto de Jabari prácticamente había desvirtuado cualquier acusación. Ante el desafío de cientos de miles de iraníes de a pie, moderadamente religiosos, no podían insultar impunemente la buena fe de sus adversarios, y ya nadie se tomaba muy en serio ni sus advertencias paternalistas más suaves.


  El teléfono de Martin sonó. No había recibido ningún correo personal, pero se había apuntado a varios servicios de noticias. Como era de esperar, estaban llenando el sistema de correos basura, pero sólo se había suscrito a los boletines de una lista blanca de remitentes confiables que requerían firma digital. Toda la desinformación generada por el VEVAK colapsaba los nodos y ralentizaba la red, aunque, para él, era invisible prácticamente a todos los efectos.


  Desde la otra punta del país llegaban noticias sobre los sermones de la víspera aprovechando el rezo del viernes. Las traducciones al inglés del teléfono estaban plagadas de errores gramaticales —y algunos detalles surrealistas que quizá se debieran a que se había optado por el término incorrecto al elegir entre homógrafos del texto de partida—, pero Martin tardaba menos en descifrarlas que el persa original. Todas venían a decir que, tanto en Teherán como en el resto de las ciudades importantes, más de una docena de clérigos habían declarado públicamente su apoyo al cambio constitucional. Dos meses antes eso les habría valido acabar en la cárcel. Martin no podía asegurar que ahora la alternativa más probable no fuera el asesinato, pero en cualquier caso había habido una oleada de franqueza contagiosa. Una vez que los clérigos eruditos estaban dispuestos a declarar que la velayat-e-faqih —su rol como guardianes de la sociedad— no se extendía necesariamente a todas las facetas de la vida civil y política, la posición del régimen quedaba relegada a una mera opinión más, una entre tantas, todas igualmente compatibles con la fe y la tradición. Y una vez que esos mismos eruditos estaban dispuestos a sugerir —aunque fuera con mucha educación— que el régimen podría haber abusado de su poder, el cambio no era ya sólo una posibilidad digna de tenerse en cuenta, sino una obligación.


  Ahora las huelgas y vigilias en todo el país se contaban por cientos, y el público en general consideraba que los saqueos y los estallidos de violencia se debían enteramente a agitadores basiji. La policía no daba abasto, pero no había coches ardiendo en las calles, y sin que reinara la anarquía necesaria para justificar las contramedidas más severas, enviar a la Guardia Revolucionaria contra manifestantes desarmados habría sido arriesgarse a una guerra civil.


  De modo que la pregunta era: ¿hasta qué punto los gobernantes querían agarrarse al poder por el poder? Cuando la alternativa no era el marxismo, o una capitulación ante el depravado hedonismo occidental, sino una socialdemocracia moderada no partidista que seguía siendo mucho más fiel a la tradición y la religión que, por ejemplo, Turquía… ¿evitar ese destino merecía decenas de miles de muertes y un país en llamas?


  Habría estado bien poder planteárselo directamente al presidente y a su círculo de allegados, pero últimamente no concedían entrevistas. Así que Martin se sentó en la hierba y lo escribió en su Diario teheraní, la recompensa de quinientas palabras al día que su redactora le había concedido por su encuentro casual con Kourosh Ansari. Normalmente era contrario a este tipo de florituras retóricas, pero en este caso tenía una excusa perfecta: existía la posibilidad de que, para cuando se publicara la pregunta, sus lectores ya supieran la respuesta.


  La primera comida del día llegó al anochecer. Cuando Martin se unía a la cola con Behrouz vio cómo alguna gente le ofrecía trozos de comida a los gatos callejeros que se habían acercado atraídos por la basura del campamento.


  ¿Eso es amor por los animales o comprueban que no esté envenenada? —se preguntó Martin.


  No sabían por cuántas tribulaciones habría tenido que pasar la gente que les traía la comida, pero los envases de plástico con el guiso que estaban dando seguían calientes. Martin no se había dado cuenta del hambre que tenía hasta que se puso a comer. Un par de trozos de pan ácimo hicieron las veces de cucharas, no hacían falta cubiertos, y la comida desapareció en unos dos minutos.


  —Kheyli khoshmazeh —dijo con aprobación.


  —No te acostumbres mucho —dijo Behrouz—, o tendrás que buscarte una mujer iraní.


  Hubo un momento en que no supo qué decir; no era propio de Behrouz mostrarse sexista sin más. ¿Había notado algo? Intentó no quejarse demasiado.


  —¿No me crees capaz de aprender a cocinar tan bien?


  —No te digo que no —admitió Behrouz—, pero es un trabajo a tiempo completo. Alguien se pasó dos horas sólo picando hierbas para esto.


  —Creo que puedo apañarme con unos cuantos tarros de especias.


  Behrouz soltó una carcajada.


  —¿Entonces para qué molestarse? ¿Por qué no desistir y comer pizza?


  —Todo tiene un límite. —Las pizzas iraníes (aunque inexplicablemente muy populares entre los adolescentes del país) eran las peores que Martin había probado en ningún sitio.


  Más tarde dieron una vuelta por el parque intentando pulsar los ánimos de la gente. Todo el mundo se veía preocupado y cansado, pero todos habían leído la noticia sobre los clérigos disidentes; el viento seguía soplando a su favor. Martin recabó algunas impresiones, pero no insistió mucho; la gente no quería que la obligaran a evaluar y reevaluar la situación, a explicar una y otra vez lo mejor y lo peor que podía pasar.


  Llegaron a un sitio desde donde se veía una de las torres de vigilancia de la cárcel. Martin pudo distinguir un par de figuras uniformadas con fusiles. Por encima de ellas un reflector peinaba la zona automáticamente, iluminando el parque y a los manifestantes tantas veces como el sombrío patio que se ocultaba detrás de los muros. Pensó en Omar sentado en una litera, las sombras de los barrotes deslizándose por su celda sincronizadas con esa misma luz. Si hubieran encontrado pruebas que lo vincularan con la fuga de Shokouh, sin duda lo habrían hecho público y lo habrían acusado. Pero por otro lado, si sospechaban de él pero no tenían pruebas, lo que estarían haciendo sería intentar sacarle una confesión.


  —Ahí dentro colgaron a mi tío —dijo Behrouz—. En el ochenta y ocho.


  —¡Dios! —Martin se quedó helado; no tenía ni idea.


  —Yo era sólo un crío, nadie me contaba gran cosa. —Behrouz no levantó la mirada del suelo—. Pero oí hablar de ello a mi padre y a mi abuelo.


  —¿Sabes por qué lo arrestaron? —En 1988 hubo miles de asesinatos extrajudiciales. No hubo juicios, sólo interrogatorios rutinarios sobre cuestiones políticas y religiosas; las respuestas equivocadas te condenaban a muerte.


  —Pertenecía a una especie de grupo izquierdista. No mataban a nadie ni ponían bombas, sólo publicaban panfletos contra los mulás. De hecho, lo habían llamado a filas, y cuando lo detuvieron estaba en Teherán de permiso. Durante un año más o menos nadie supo con certeza lo que había pasado. Entonces mi abuelo oyó que estaba enterrado en una fosa común en el cementerio de Khavaran. Tenía veintidós años cuando lo mataron.


  —Hay que joderse —dijo Martin. No era de extrañar que el lugar le afectara tanto—. Mira, si quieres largarte de aquí…


  Behrouz negó con la cabeza.


  —Puedo hacer mi trabajo. Sólo te lo cuento para que dejes de hacerme la misma pregunta.


  —Vale. —Ahora lo entendía—. No lo diré más veces y nos limitaremos a hacer nuestro trabajo.


  —Me parece bien.


  Siguieron caminando y Martin notó que le invadía una sensación de rabia, pero no podía hacer nada al respecto. Lo último que necesitaba Behrouz era oírle despotricar contra la tiranía.


  —Entonces, si estoy enganchado a la cocina iraní —dijo—, ¿dónde se supone que un extranjero maduro y ateo puede encontrar mujer?


  —En la puerta de los juzgados de familia —dijo Behrouz.


  El ruido de helicópteros que se acercaban despertó a Martin de un sueño agitado y poco profundo. Se puso de pie trastabillando, reacio por momentos a dejar que la manta en la que estaba envuelto se le cayera de los hombros. El ruido llegaba desde la cárcel e iba acompañado de los haces de luz de los reflectores que peinaban el parque. Contó seis antes de que uno de ellos le diera en los ojos y lo cegara impidiéndole ver más detalles.


  Se agachó y zarandeó a Behrouz para que se despertara. La gente ya se estaba juntando alrededor de los árboles dispersos del parque. No se veía la clase de pánico que se hubiera desatado si alguien hubiese llegado a ver un arma montada detrás de uno de los reflectores, y se negaba a creer que el gobierno masacrara a su propia gente en masa (incluso en 1988 habían seguido un elaborado ritual inquisitorial, no se habían limitado a dispararle a una muchedumbre desarmada), pero, ¿y si soltaban unas cuantas ráfagas y mataban a una docena de manifestantes de entre los miles que había? ¿Estaban preparados para vender algo así, políticamente, como algo necesario para restablecer el orden? ¿Estaban dispuestos a jugársela con la mayoría de los iraníes que hasta ahora se habían quedado al margen y decirles: elegidnos a nosotros (no podremos evitar que haya algunas bajas) o apoyad a los traidores y seréis los únicos responsables de que la sangre corra por las calles?


  Martin se unió al grupo que se apiñaba en la sombra del árbol que tenía más cerca. Dadas las circunstancias, pensar en resguardarse no tenía mucho sentido, pero cualquier cosa era mejor que quedarse a la vista debajo de un foco. Miró a Behrouz, que estaba lívido. Sabía que era mejor no hacer ningún comentario, mostrarse indiferente, pero no podía evitar un cierto sentimiento de culpa por lo dispar de su situación. Aunque a él también le parecía bastante preocupante, estaba seguro de que si hubiera tenido una familia con niños estar aquí habría sido diez veces más duro.


  Según iban pasando los minutos, quedó claro que esta operación no era un simple ataque aéreo contra los manifestantes. Los focos siguieron apuntando al parque, pero los helicópteros mantenían la distancia y no daban muestras de que fueran a dispensar nada desagradable: ni balas, ni gases lacrimógenos, ni siquiera un chorro de agua a presión.


  El resplandor de las luces hacía difícil mantener la mirada en el espacio aéreo sobre la prisión, pero Martin notó un ligero cambio en la iluminación del suelo: las luces que bañaban la zona más próxima no habían cambiado, pero una región adyacente del parque se había vuelto más oscura. Tardó algunos segundos en entender por qué.


  Se volvió hacia Behrouz.


  —Creo que uno de ellos acaba de aterrizar dentro de la prisión.


  —Sí.


  —¿Y qué significa?


  Se escucharon gritos de furia y Martin vio cómo la gente salía al descubierto y corría por la hierba para ver qué pasaba.


  —No sé qué significa —dijo Behrouz—, pero ellos creen que están evacuando la prisión.


  —Vale.


  Consideró esta hipótesis. Cualquier cosa era mejor que una lluvia de balas, y quizá el régimen también quisiera jugar a lo de frustrar al enemigo sin provocar un derramamiento de sangre. En el campo había montones de cárceles inaccesibles, y aunque estuvieran llenas, el gobierno habría tardado sólo unos cuantos días en montar campamentos cercados con alambre de espino en el desierto. Si sacaban a todo el mundo de Evin y lo ponían en sitios desconocidos o de difícil acceso, el asedio se convertiría en una farsa intrascendente.


  Behrouz le dio con el codo.


  —Mira. —Cuatro hombres habían cogido uno de los bancos de hormigón que estaban desperdigados por el parque y lo llevaban encima de sus cabezas como una piragua boca abajo. Martin supuso que el hormigón podría ofrecerles cierta protección contra los disparos que llegaran desde arriba… pero la seguridad que pudiera brindarles quedaba anulada, puesto que se dirigían directos hacia la propia cárcel.


  Cuando los perdieron de vista detrás de un árbol Behrouz se puso de pie.


  —Vamos.


  A Martin se le puso carne de gallina.


  —¿Te has vuelto loco?


  —No tenemos que acercarnos demasiado, pero no deberíamos perderlos de vista.


  Por un momento fue un poco cruel y se preguntó si Behrouz no estaría intentando ser aún más bravucón que él, como si la simple sugerencia de que tal vez quisiera volver con su familia le hubiese herido en su orgullo. Pero no era justo; lo que proponía tenía sentido. Se levantó y lo siguió, zigzagueando por la hierba de un árbol a otro, preguntándose lo que un observador en las alturas pensaría si los veía corriendo detrás de los piragüistas del hormigón.


  Se detuvieron en una punta del parque. Tenían un árbol para ellos solos y podían ver bien la carretera que pasaba por delante del parque y recorría el muro del perímetro de la prisión. Los hombres con el banco ya la tenían enfrente, a unos veinte metros de distancia. El mismo muro bloqueaba la línea de tiro desde las torres de vigilancia, pero uno de los helicópteros se cernía directamente sobre las puertas de la cárcel. Martin no podía imaginarse qué se proponían los hombres, a no ser que planearan usar el banco como un ariete, lo que no podía acabar bien.


  Antes de llegar a las puertas los hombres se pararon, soltaron el banco y lo colocaron en el suelo como una V invertida. Entonces volvieron sobre sus pasos en dirección al parque.


  —No lo entiendo —confesó Martin—. ¿Creen que van a trasladar a los presos en camiones?


  —Los presos comunes son unos quince mil —dijo Behrouz—, pero incluso para mover a los mil presos políticos harían falta muchísimos viajes en helicóptero. Así que a lo mejor los helicópteros son para los mandamases y los subalternos y los presos irán en camiones.


  —Vale, pero, ¿cómo los van a frenar con un banco?


  Behrouz abrió los brazos; no tenía ni idea.


  Ahora que el resplandor de los focos no le daba directamente, Martin pudo ver con más claridad la ubicación de los helicópteros. Aparte del que se mantenía estático sobre la entrada, había otros cuatro formando una fila que se extendía en dirección este desde la otra punta de la cárcel. Mientras observaba, un sexto helicóptero surgió ante sus ojos y voló en dirección norte, ascendiendo por la pendiente de las montañas. Entonces el primero de los cuatro que quedaban en la fila se acercó, descendió y desapareció entre los muros de la prisión. Era como una fila de taxis.


  Por la carretera bajaban otros dos grupos de hombres que traían más bancos. Martin no estaba seguro de cuántos bancos había en el parque, pero quizá una pila de ellos lo bastante grande constituiría algo más que un simple estorbo que podía quitarse de en medio en cuestión de segundos. Cuando se acercaban a la puerta de la cárcel, una ráfaga de ametralladora salió desde el helicóptero que montaba guardia. Martin se estremeció y los hombres se pararon, pero no parecía que le hubieran dado a nadie.


  Se quedó mirando el retablo surrealista: el muro gris, el helicóptero en lo alto, los ocho hombres parados en una mancha reluciente de luz, sujetando unos bancos sobre sus cabezas como oficinistas que se guarecieran de la lluvia con el periódico. Por fin se le ocurrió sacar el teléfono y ponerse a grabar.


  El grupo que estaba delante reanudó la marcha. Hubo otra ráfaga de disparos y un hombre se desplomó. Sus compañeros tiraron el banco al suelo y dos de ellos lo levantaron; el hombre fue capaz de apoyarse en sus hombros, y así se encaminaron de vuelta al parque. El segundo grupo avanzó unos cuantos pasos, pero no tardó en soltar el banco y alejarse.


  Cuando el herido estaba llegando al borde del parque, un hombre y una mujer se adelantaron corriendo para examinarlo. Tenía una mancha oscura de sangre en el muslo izquierdo que le calaba los pantalones, pero seguía consciente. Uno de los hombres se quitó la camiseta y la mujer le hizo un torniquete en la pierna herida. Martin sabía que había estudiantes de medicina entre los manifestantes, pero lo único que había visto era material de primeros auxilios muy rudimentario. Se debatía entre seguir al grupo que volvía a meterse en el parque o mantener su posición estratégica para ver cuál sería el siguiente paso de las autoridades. Sospechaba que en cualquier momento un par de guardias saldrían para apartar la improvisada barricada, y a no ser que hubiesen cambiado todas las reglas del juego y los manifestantes se estuvieran preparando para atacarlos físicamente, ahí se acabaría la historia.


  Otro ruido se intercaló entre el incesante zumbido de los helicópteros. Martin se giró para ver cómo un Paykan blanco con las dos puertas delanteras completamente abiertas bajaba a toda velocidad por la carretera que bordeaba el parque. El coche pasó por delante de él como un rayo en dirección a la cárcel. Levantó el teléfono y lo encuadró justo cuando el conductor (que llevaba un casco de motorista, una chaqueta de cuero y unas gruesas bandas de tela enrolladas en las rodillas y en los codos) saltó y rodó por el suelo. El artillero del helicóptero abrió fuego, pero Martin no sabía si apuntaba al vehículo o al conductor. En cualquier caso, el coche siguió moviéndose hacia delante y golpeó uno de los bancos puestos del revés con la rueda derecha, lo que desvió su trayectoria e hizo que acabara estrellándose contra las puertas de la cárcel.


  Martin esperó en tensión a que se convirtiera en una bola de fuego, pero no pasó nada. No habían cargado el coche de explosivos y los daños provocados se debieron al choque. Las puertas estaban protegidas con unos bolardos que impedían que se pudiera impactar directamente contra ellas, pero la improvisada rampa le había permitido coger velocidad y virar bruscamente. El conductor se había refugiado en los arbustos que había en el lado de la carretera opuesto a la cárcel. Lo más seguro es que no hubiera salido ileso, pero a no ser que le hubiera alcanzado una bala, tampoco estaría mortalmente herido. Antes de que el ruido del impacto dejara de resonar en sus oídos, Martin oyó cómo se acercaba un segundo coche. El helicóptero abandonó su posición y voló rápidamente hacia el parque. El periodista agarró a Behrouz y lo tiró al suelo; los dos se quedaron boca abajo sobre un mantillo de hojas en descomposición, y luego alargó el brazo en lo que esperaba fuera la dirección correcta e inclinó el teléfono hacia arriba.


  Oyó disparos, después el estruendo del motor del coche que cambió de tono abruptamente según pasaba. El segundo choque hizo mucho más ruido que el primero. Martin temblaba. El helicóptero estaba muy cerca de su árbol, podía notar la corriente de aire generada por las hélices y una ligera lluvia de hojas desprendidas. Después de algunos segundos acercó el brazo derecho al cuerpo y pulsó los controles del teléfono para reproducir lo que había captado. La grabación mostraba cómo el segundo coche se empotraba contra el primero y juntos se desplazaban cuatro o cinco metros abriendo un boquete en las puertas de la cárcel.


  Martin seguía con el brazo izquierdo en el hombro de Behrouz y notó que se movía, como si se dispusiera a levantarse.


  —No —insistió—, lo tenemos justo encima.


  —¿Entonces cuál es el plan? —preguntó Behrouz.


  Al no haber sido capaz de proteger la cárcel, lo más seguro es que el artillero sintiera la imperiosa necesidad de compensar disparando a todo lo que se moviera. Era posible que los estuvieran viendo por entre los huecos de las ramas altas, pero hasta que alguien no gritara por un megáfono que debían levantarse con las manos en alto, hacerse el muerto parecía con mucho la mejor estrategia.


  —Esperaremos a que se mueva —dijo Martin.


  —¿Esperar cuánto?


  —No sé. No se puede quedar ahí siempre. —Martin se imaginó el helicóptero cerniéndose sobre el árbol, al artillero sentado en la puerta lateral. Llevaría gafas de visión nocturna, pero con suerte estaría escudriñando el parque y la carretera en busca de amenazas que se aproximaran, no mirando directamente hacia abajo.


  Por encima de ellos una rama crujió peligrosamente. Martin se preguntó si la corriente de aire de las hélices podría arrancar algo más pesado que una hoja; al parecer Behrouz se hizo la misma pregunta. Se quitó de encima el brazo de Martin y se puso boca arriba para ver lo que pasaba. Como no comentaba nada, Martin echó un vistazo por sí mismo.


  En el árbol había un hombre que avanzaba poco a poco por una de las ramas. Se iba agarrando con una mano y en la otra llevaba algo. En realidad, a través de las ramas y el follaje Martin no podía ver ninguna parte del fuselaje del helicóptero, pero la corriente de aire y el resplandor del foco le daban una buena idea de su ubicación: estaba a sólo unos cuantos metros de la copa del árbol y su compañero arbóreo se estaba acercando a él.


  —Si el piloto lo ve —dijo Behrouz—, ¿hacia dónde se moverá?


  —Hacia atrás, hacia la prisión, para que el artillero pueda apuntarle mejor.


  —Si salimos corriendo en dirección contraria hacia el parque, vamos a estar justo en su línea de tiro, ¿no?


  —Sí —admitió Martin—. Tienes razón.


  —¿Entonces deberíamos correr… hacia un lado?


  —Yo creo que sí.


  Behrouz se puso en cuclillas, listo para moverse y Martin hizo lo propio. Seguía alucinado con el hombre del árbol. Ahora podía ver que el objeto que llevaba en la mano era una de las palas que habían traído para cavar las letrinas. Quizás llevaba escondido ahí arriba desde el anochecer, esperando para meterle un palazo en la cara al próximo saboteador basiji que se colara para estropear el improvisado sistema de eliminación de desechos.


  El hombre echó un brazo hacia atrás, aguantó así uno o dos segundos y entonces lanzó la pala como si fuera una jabalina. Martin no podía ver su blanco, pero se oyó un golpe seguido de un enloquecido traqueteo mecánico. Behrouz salió corriendo hacia un lado, él hacia el otro, pero el lanzador de jabalina eligió justo ese momento para saltar del árbol, cayéndole encima y tirándolo al suelo.


  —¡Joder! —Se lo quitó de encima y levantó la mirada para ver cómo el helicóptero retrocedía alejándose del parque y entraba en barrena. La pala debía de haberse encajado entre el rotor de cola y su soporte el tiempo suficiente para dañarlo antes de que el palo se partiera y se cayera.


  Martin se levantó con dificultad; se había hecho daño en la espalda y la rodilla derecha le mandaba señales preocupantes, pero más o menos podía andar. No podía ver adonde había ido el lanzador de jabalina, pero una docena de hombres corrían por el parque blandiendo ramas de árboles y otras porras improvisadas. Observó con ansiedad cómo se acercaban al maltrecho helicóptero. El piloto trataba por todos los medios de aterrizar sano y salvo, pero se balanceaba y cabeceaba erráticamente en su descenso.


  Chocó contra el suelo con un ruido sordo a unos veinte metros. El foco se apagó inmediatamente, pero el rotor principal aún daba vueltas cuando los hombres se precipitaron hacia el aparato. Martin esperó a oír disparos, pero lo único oyó por encima del ruido del motor fueron gritos. Miró a su alrededor buscando el teléfono y finalmente lo encontró tirado en la hierba a pocos metros. Al cogerlo para ponerse a grabar la escena emitió un pitido; el transceptor de infrarrojos había captado a alguien que llevaba noticias frescas.


  Martin ignoró el boletín y siguió filmando, aunque apenas podía distinguir nada de lo que pasaba en las sombras que rodeaban el helicóptero. Por fin el motor se paró, lo que hizo que fuera más fácil oír el griterío, pero aparte del tono de agresividad general seguía sin enterarse de nada. Entonces de la melé salieron andando tres hombres de uniforme con las manos detrás de la cabeza; los seguía uno de los manifestantes con un fusil automático. Sus captores les hicieron arrodillarse en la hierba, y luego les ataron las manos con lo que supuso que eran trozos de cinta que habían cortado de los arneses del interior del helicóptero.


  Behrouz se acercó.


  —¿Estás bien?


  —Sí. ¿Y tú?


  Behrouz asintió. Martin le pasó el teléfono.


  —¿Puedes leer esto? Creo que ahora mismo no estoy para traducciones de Slightly Smart.


  El traductor leyó la noticia y dijo:


  —El Ministerio del Interior ha sido ocupado. Los ciudadanos han detenido a siete cargos. —Levantó el teléfono para enseñarle un retrato de grupo de los burócratas de rodillas con las manos atadas, casi un reflejo de la escena en la hierba.


  Martin dirigió la mirada hacia la cárcel. Ahora la fila de taxis estaba vacía, y el último de los helicópteros se dirigía hacia el norte sobrevolando las montañas.


  —Han evacuado a la dirección —dijo—, eso es todo. —Puede que ni siquiera hubieran llegado a planear el traslado de los reclusos; más bien parecía que al ver lo rápido que cambiaba su suerte, los funcionarios y los oficiales de los servicios de inteligencia que más tenían que temer las represalias de la gente habían optado por la supervivencia y una retirada preventiva.


  Se acercaron al grupo de hombres que se apiñaban en tomo al helicóptero. Martin reconoció a Kambiz, el estudiante que le avisó de la primera manifestación en la plaza Ferdousi; tenía la chaqueta rasgada y esbozaba una sonrisa nerviosa que le hacía parecer exultante y ansioso a la vez.


  —¿Ahora qué? —le preguntó Martin.


  Kambiz señaló hacia el helicóptero.


  —Están intentando ponerse en contacto por radio con alguien dentro de la cárcel. Ahora que el VEVAK ha huido, tal vez podamos negociar con los guardias que quedan. No estamos aquí para liberar a los ladrones y a los asesinos. Pero la gente que ni siquiera han sido juzgada no debería estar ahí dentro.


  —Tenéis un fusil y tres prisioneros —dijo Martin—. ¿Con qué vais a negociar?


  Kambiz negó con la cabeza.


  —No es una cuestión de armas. Yo ni siquiera había nacido cuando derrocaron al shah, pero todo el mundo entiende que cuando algo podrido empieza a desmoronarse, es mejor no estar donde pueda enterrarte.


  Martin alzó la vista hacia la torre de vigilancia. Los centinelas tenían un blanco perfecto, pero no habían disparado a los hombres que habían capturado a la tripulación del helicóptero. Nadie quería que el régimen actual lo acusara de traición, pero tampoco que sus sucesores lo acusaran de asesinato.


  Media hora más tarde, los manifestantes enviaron una delegación de cinco personas al interior de la cárcel para negociar cara a cara. Sin duda se tenían que decir cosas que no se podían hablar por un canal de radio abierto. Martin pasó las tensas horas que siguieron entrevistando a algunas de las personas que habían participado en la maniobra de los bancos y los coches. El hombre herido ya había sido evacuado, pero el resto de los participantes resultaron ser estudiantes de ingeniería mecánica que habían estado ensayando algo parecido la semana anterior en el campo (si bien es cierto que sin fuego real y sin helicóptero).


  —Queríamos controlar los coches con mandos a distancia —le contó uno de ellos—, pero no pudimos conseguir las piezas sin levantar sospechas. —Habían comprado media docena de Paykans baratos en varios desguaces y antes de que comenzara el asedio los habían dejado en calles adyacentes al parque.


  La delegación volvió justo antes del amanecer. Habían alcanzado un acuerdo por el cual los guardias seguirían defendiendo los bloques de celdas que estaban bajo el control de la autoridad de la prisión (que principalmente albergaban a criminales convictos), pero no interferirían con nada de lo que pasara en Evin 209 y 240, las alas con presos políticos controladas por el VEVAK.


  Behrouz tradujo la noticia, pero cuando terminó le dijo sin rodeos a Martin:


  —Si difundes este acuerdo puedes contar con mi dimisión. —Si el régimen sobrevivía, Martin dudaba que su propio silencio fuera suficiente para salvar a nadie; alguien de dentro acabaría vendiendo a los guardias a sus valerosos superiores que habían huido. Pero claro, publicar todos los detalles reduciría sin duda las posibilidades de que se tomara una decisión que guardara las apariencias y dejara sin castigo la inacción de los guardias.


  —No lo mencionaré —dijo. Podía encontrar una manera sutil de expresar las cosas sin llegar a mentir. En cualquier caso los manifestantes iban a irrumpir en la cárcel y los guardias se iban a retirar estratégicamente para concentrarse en mantener confinados a los prisioneros más peligrosos. Nadie que estuviera comiendo cereales en Sydney necesitaba saber que se habían tomado ciertas decisiones para permitir que todo esto pasara sin derramamiento de sangre.


  El cielo era azul pálido, pero los bloques de apartamentos del norte de Teherán aún ocultaban el sol cuando el tropel de manifestantes traspasó las maltrechas puertas de la cárcel de Evin. Martin dejó que entrara más de un centenar de personas antes de intentar unirse al torrente humano. Si más adelante se encontraban con una resistencia imprevista, quería estar lo bastante cerca del grupo de cabeza como para ser testigo, pero no se sentía obligado a correr ningún riesgo innecesario. Ésta no era su revolución.


  Con todo, cuando él y Behrouz franquearon las puertas y avanzaron con la silenciosa multitud entre los bloques grises de celdas, se sintió abrumado por la historia del lugar. Fue aquí donde los esbirros del shah encerraron y torturaron a sus enemigos. Fue aquí donde colgaron a miles de opositores a Jomeini en purgas colectivas. Aquí encerraron en celdas de aislamiento a activistas sindicales, periodistas, homosexuales, eruditos, ecologistas y defensores de los derechos de las mujeres; fue aquí donde los golpearon y los violaron. Aquí acabaron los bahaíes, por el crimen de creer en un profeta de más, o los cristianos proselitistas por el crimen de creer en un profeta de menos. Aquí, a los líderes estudiantiles de las protestas de 1999 les hundieron la cara en sumideros llenos de heces hasta que los pulmones a punto de reventar les obligaron a aspirar, y aquí, diez años más tarde, a los que se manifestaron contra el fraude electoral les sacaron a golpes confesiones surrealistas en las que admitían que la verdadera fuente de sus pasiones traidoras había sido la injerencia de los titiriteros extranjeros y una excesiva exposición a la BBC. Pero no podía distanciarse de las obscenidades de Evin como si fueran las aberraciones de una cultura extranjera. Había visto la cárcel estadounidense de Bagram, donde hombres inocentes habían sido apaleados hasta la muerte; había visto los campos de detención en el desierto australiano donde los refugiados perdían el juicio y se cortaban con cuchillas de afeitar. La mezcla nociva de poder e impunidad era una enfermedad humana universal.


  Martin se giró hacia Behrouz con la esperanza de poder intercambiar algunas palabras que le restaran solemnidad al momento, pero, por la expresión de la cara, su colega parecía tan afectado que volvió a apartar la mirada, pues no quería incomodarlo.


  Ahora las torres de vigilancia estaban desiertas; si alguien apuntaba a la multitud con un fusil, estaba bien escondido. Martin había leído descripciones de la distribución de la cárcel realizadas por antiguos reclusos, pero no había memorizado la arquitectura; sólo podía suponer que alguien que se conocía el lugar al dedillo les estaba conduciendo a una de las alas con presos políticos.


  La sección 240 era un edificio achaparrado de cuatro plantas con rendijas en lugar de ventanas. Por lo visto nadie había dejado una llave debajo del felpudo, pero Martin se encontraba demasiado lejos de las puertas para ver exactamente qué estaban haciendo con las palancas, cizallas y herramientas eléctricas con batería.


  Cuando se abrió la puerta principal la muchedumbre se abalanzó, pero sin adentrarse mucho. Dentro del edificio había más obstáculos que superar.


  —Si todas las celdas están igual —dijo Behrouz—, va a ser un día largo.


  Martin había leído que había unas ochocientas.


  —Un buen entrenamiento para cuando hagas cola para tus entradas de Metallica.


  Cuando por fin consiguieron entrar en el edificio se encontraron en una especie de vestíbulo entre la puerta principal y un puesto de control abandonado con una puerta de metal con barrotes. En la pared había un retrato de un Jomeini ceñudo junto a un pergamino escrito con letra apretada. Martin intentó leerlo y tradujo algunas palabras, hasta que Behrouz le echó un cable.


  —Es una especie de declaración de intenciones que compromete a todos los que trabajan aquí a unos estándares éticos elevados. —Su voz estaba cargada de desprecio—. Cita algunos versículos coránicos, pero no me pidas que te los repita, porque en este contexto lo consideraría una profanación.


  Se oyó un ruido como de madera al astillarse.


  —¡Keleedha! —gritó alguien con excitación. Martin no necesitó que se lo tradujeran. La multitud empezó a pasarse manojos de llaves que hacían un ruido metálico al cambiar de manos. El hombre que tenía delante le ofreció uno, pero se excusó y negó con la cabeza.


  —Ruznaame negaaram. Momken nist.


  Behrouz alargó una mano y lo cogió.


  Los manifestantes se dispersaron buscando las celdas que abrirían sus llaves. Martin seguía a Behrouz hacia las atestadas escaleras cuando vio a una mujer que iba por delante girando en el descansillo y alcanzó a ver la cara de Mahnoosh de perfil. Sintió una sensación de pánico que se tradujo en un repentino dolor en el pecho. Quería llamarla, suplicarle que tuviera cuidado, pero temía que sonara demasiado atrevido.


  En la tercera planta tuvieron que utilizar herramientas eléctricas para abrir otras dos puertas de metal. Pasaron otros veinte minutos hasta que estuvieron delante de las celdas. Martin levantó su teléfono y sacó una foto de la escena: una fila de puertas idénticas se extendía por el pasillo que tenían delante, sin ventanas, sólo una finas rendijas que parecían estar cerradas con cerrojo. El lugar estaba medio sucio; había un fuerte olor a desinfectante que no acababa de enmascarar un segundo olor a excrementos. Incluso ahora, Martin apenas llegaba a oír los gritos apagados de algunos reclusos. Las celdas estaban prácticamente insonorizadas.


  Encontraron una llave que encajaba en una de las cerraduras y abrieron la primera puerta. Un hombre de mediana edad salió cojeando al pasillo; parecía confundido, como si no estuviera seguro de lo que estaba pasando. Iba vestido con ropa blanca y holgada, descalzo, y por encima de la poblada barba tenía la cara cubierta de verdugones y moratones. Habló con sus liberadores con una voz suave, con un aire de perplejidad. Quizá no se había enterado de lo de Jabari, de las huelgas y las marchas. Quizá hacía años que no hablaba con nadie salvo con sus captores.


  Martin levantó el teléfono y se puso a grabar.


  —Voy por aquí —dijo Behrouz. Movió las llaves e hizo un gesto hacia una segunda fila de celdas que empezaba un poco más adelante a su derecha.


  —Vale.


  Martin no lo siguió. Quería grabar lo que pasaba, pero no quería meterle la cámara en las narices a unas personas tan frágiles. Por delante de él se abrió otra puerta en el pasillo. Un joven alto y delgado, sin camisa, con largos verdugones rojos en la espalda, titubeó y dio un paso al frente. Mientras hablaba con los manifestantes se mostraba tan tranquilo como el primer hombre, pero mucho más inquieto, parpadeaba y se encogía cuando la gente se acercaba demasiado. Luego se sentó en el suelo fuera de la celda y apoyó la cabeza en los brazos.


  Cuando se abrió la tercera celda hubo gritos de júbilo. Mahnoosh estaba entre los liberadores y gritaba más que nadie. Después de un momento Martin reconoció al prisionero liberado como un joven que habían detenido el primer día del sitio. Tenía la cara amoratada y un ojo hinchado, pero seguía llevando ropa de calle algo rasgada en vez de la indumentaria de la cárcel. Algunos de sus amigos lo llevaron a hombros hacia las escaleras.


  Cuando Martin se giraba para no perderlos de vista oyó un disparo, muy cerca. Uno de los manifestantes se tambaleó: sangraba por el hombro. Martin se dio la vuelta, los oídos le pitaban, todo estaba en silencio. Había un hombre a escasos metros de él: estaba delante de un armario abierto, tenía una barba bien recortada y llevaba una camisa verde pálido decorada con la insignia de los guardianes de la prisión.


  El guardia se giró hacia Martin, gritaba furioso, hacía gestos con la pistola. Martin levantó las manos, pero el guardia siguió gritándole insultos o instrucciones. Martin no tenía ni idea de lo que decía y la única respuesta que pudo articular fue una disculpa por su incomprensión.


  —Ma’zerat mikham, agha. Farsi balad nistam.


  El guardia le apuntó con la pistola directamente a la cabeza.


  —¡Suelte el teléfono! —gritó Mahnoosh en tono apremiante—. ¡Quiere que suelte el teléfono!


  Martin intentó tirarlo, pero los dedos no le respondían. Deseó haber cogido las llaves cuando se las ofrecieron.


  El guardia gruñó y se desplomó. Alguien le había tirado un extintor y le había dado en la espalda. La gente se echó encima de él, le quitó el arma y lo contuvo. Martin estaba mareado; se sentó en el suelo y contempló la escena ajeno a todo. Se llevaron al guardia a una de las celdas recién desocupadas, improvisaron una venda para el manifestante herido y lo ayudaron a llegar a las escaleras. Martin se acordó de que en el complejo de la cárcel había un hospital. Se preguntó si estarían dispuestos a atender al hombre.


  —¡Eh! ¡Martin jan!


  Martin alzó los ojos para ver cómo se acercaba Omar; Behroux iba detrás. Su cara estaba demacrada y cojeaba al andar, pero tenía una sonrisa de oreja a oreja. Martin se puso de pie y dio un paso adelante para abrazarlo, tratando de contener lágrimas de alivio.


  —¿Qué pasó? Parece que hayas perdido veinte kilos.


  —Hice huelga de hambre —contestó Omar—. Parece que ha funcionado. Veinte kilos y los muros se vienen abajo; diez más y me habrían hecho presidente.


  Omar quería telefonear a Rana. Los manifestantes habían logrado forzar la puerta de dos despachos que tenían teléfonos fijos que funcionaban, pero para ésos ya había largas colas, así que decidieron probar en la planta de abajo. Cuando los tres bajaban por las escaleras el teléfono de Martin emitió un pitido que no había oído hasta entonces. Miró la pantalla y al cabo de un momento se dio cuenta de que le estaba mostrando el icono de la red de malla de radio que había visto utilizar en la protesta del Majlis. Alguien debía de haber encontrado el inhibidor local y lo había desactivado.


  Se lo enseñó a Omar, que probó unos cuantos números, pero la red seguía bloqueada en casi toda la ciudad. En la segunda planta uno de los teléfonos estaba libre, y mientras Omar hacía su llamada el móvil de Martin emitió otro nuevo sonido. Alguien en la red ofrecía un video.


  Tocó el icono y éste se expandió hasta transformarse en la imagen tomada por una cámara temblorosa de una pantalla de televisión que sintonizaba las noticias de la IRIB. Martin le dio el teléfono a Behrouz.


  La gente a su alrededor ya se había puesto a gritar con gran entusiasmo. El traductor frunció el ceño aguzando el oído. Martin esperó con paciencia; en la base de la pantalla aparecía un texto en bucle, pronto se aclararía todo.


  —Los clérigos moderados han alcanzado una especie de acuerdo —dijo Behrouz—. En tres meses habrá un referéndum sobre los poderes de veto del Consejo de Guardianes, seguido de nuevas elecciones para la presidencia y el Majlis antes de fin de año.


  Eso era, ahí estaba la maniobra salvadora. Si el acuerdo prosperaba no habría guerra civil, pero tampoco se volvería al statu quo.


  Omar estaba sentado en d suelo con el teléfono de la oficina en la mano y lloraba de alegría. A su espalda había un enorme archivador gris que alguien había volcado, desparramando por d sudo los meticulosos informes de los interrogatorios del VEVAK. Quizá no hubieran tenido tiempo suficiente para meterlo todo en las trituradoras. O quizá los hijos de puta pensaran que iban a volver.


  Martin se volvió hacia Behrouz y le tendió la mano.


  —Mubaarak. —Behrouz se la estrechó, pero aunque su expresión de incredulidad fue dando paso a una especie de aceptación atónita, no estaba listo para cantar victoria.


  —Todavía no hay nada seguro —insistió.


  —No —admitió Martin.


  Behrouz sonrió.


  —Pero empieza hoy. Puede que tardemos otros diez años en ser libres, pero empieza hoy.
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  Nasim miró taciturna el mar de esmóquines y vestidos de fiesta, tratando de buscar la forma de escaparse a su habitación de hotel antes de que alguien diera otro discurso hipócrita alabando las bondades de Kourosh Ansari, presidente electo de la República Islámica de Irán.


  Se volvió hacia su madre.


  —No me puedo creer que te dejara arrastrarme hasta aquí. La mitad de esta gente se ha pasado los últimos treinta años intentando que Estados Unidos bombardeara su propio país, sólo para que ellos pudieran volver y convertirlo en su propia y acogedora cleptocracia.


  —¡Eso no es justo! —contestó su madre—. Como mucho una cuarta parte. Además, eso son sólo los viejos; deberías estar pensando en sus hijos.


  Nasim hizo una mueca.


  —Mi idea de una noche romántica no incluye un discurso de Donald Rumsfeld en la Heritage Foundation.


  —¿Con cuánta gente has hablado en realidad esta noche?


  —¿Puedo contar a los camareros?


  —Mézclate un poco —dijo su madre haciendo un gesto para ahuyentarla—. No te he comprado ese vestido para que te pases la noche comiéndome la oreja con tus quejas.


  Nasim la dejó y se dirigió hacia los canapés. Para su sorpresa había habido un plato vegetariano en el menú, pero había sido una cuarta parte del tamaño de los demás platos principales y seguía hambrienta.


  Estaba delante de la mesa del bufé intentando determinar si quedaba algo que pudiera llevarse a la boca (aparte de las guarniciones), cuando una voz a su lado dijo:


  —Felicidades por su nuevo presidente.


  —Gracias. —Nasim contuvo las ganas de añadir con mordacidad: «Espero que nos dejéis quedárnoslo». Se volvió para ver quién la había felicitado. El delgadísimo joven le resultaba familiar, pero tardó algunos segundos en ubicarlo.


  —¿Me estás acosando? —le preguntó—. ¿Me has seguido hasta Washington?


  Caplan pareció ofendido.


  —¿Te gustaría ver mi invitación? Soy un donante importante del Comité de Amistad Irano-estadounidense.


  —¿Desde cuándo? ¿Hace tres días?


  —En realidad son seis.


  —¿Seis? Un auténtico futurólogo. —Nasim miró a su alrededor buscando a alguien de la seguridad del hotel, pero no podía justificar ninguna queja, todo iba a sonar desquiciado y paranoico—. ¿Qué es exactamente lo que crees que puedo hacer por ti? ¿No te has enterado de la noticia sobre el PCH?


  —El Congreso decidió no financiarlo —dijo Caplan estoico—. Es una pena, pero no me sorprende. No va a haber un gran proyecto federal coordinado, pero estoy seguro de que conseguiréis subvenciones por aquí y por allá. Yo mismo voy a crear mi propia fundación para aportar mi granito de arena, aunque claro, no puedo sustituir a alguien como Churchland.


  Zachary Churchland había muerto tres semanas antes y ahora descansaba en el limbo helado de una cámara criogénica de Alcor. Después de concluir que no podía confiar su alma inmortal a manos humanas, había dejado el grueso de su patrimonio al Proyecto para la Autocreación de la Superinteligencia Benigna.


  —He oído que alguien está impugnando su testamento —le recordó Nasim—. No sólo su viuda, su primera mujer también…


  —Tercera mujer. De hecho la estoy ayudando a encontrar financiación para pagar el proceso —le explicó Caplan solicito.


  Nasim se lo quedó mirando.


  —¿Cómo se puede casar alguien con Zachary Churchland y luego acabar necesitando ayuda para financiar nada?


  —Una fiesta en Las Vegas, montañas de cocaína y varios atletas profesionales.


  —Siento haberlo preguntado. Pero si no consiguió nada en el divorcio, ¿por qué iba a tener más suerte a pie de tumba? O a pie de congelador.


  Caplan sonrió.


  —No la va a tener. Pero encontré un abogado que la ha convencido de lo contrario. En parte se ha basado en el juicio de Leona Helmsley, ya sabes, esa mujer que consideraron que no estaba en pleno uso de sus facultades mentales porque le dejó doce millones a su perro. El litigio en curso debería mantener el legado lejos de las manos del Proyecto de la Superinteligencia durante bastante tiempo.


  Mascota canina, mascota divina: tal vez el precedente colase para un juez disléxico. Nasim seguía sin entenderlo.


  —¿Por qué debería importarte quién se queda con el dinero de Churchland? O es para la Gilipollez al Cuadrado o es para las esposas. El PCH no tiene ninguna opción.


  —Claro que no la tiene —admitió Caplan—, pero no quiero que la superinteligencia surja antes de que yo me haya digitalizado. Para mí es muy importante que yo sea el primer ser trascendente de este sistema estelar. No puedo arriesgarme a tener que competir con otra entidad ávida de recursos. Tengo proyectos personales que requieren por lo menos una masa joviana de computronio.


  —¿En serio? Yo tengo «proyectos personales» que requieren a Naveen Andrews y una botella de aceite de coco, pero tampoco espero que se hagan realidad.


  Caplan estaba desconcertado.


  —¿Por qué eres tan hostil?


  —No lo sé —confesó Nasim—. Puede que sea porque no eres el primer iluso fundamentalista con el que trato y ya estoy un poco harta.


  —Bueno, estás malgastando energía —le respondió Caplan con altivez—. De una forma o de otra, todo lo que digo sucederá. Puedes unirte a nosotros o quedarte atrás.


  —No te pases con los volovanes rellenos de setas: he oído que pueden reducir el tiempo de vida de los gusanos nematodos hasta un tres por ciento —respondió Nasim.


  De vuelta en la habitación del hotel, la madre de Nasim dijo:


  —Esta noche me han hecho una interesante oferta de trabajo.


  —¿Alguien quiere pescarte? —Nasim estaba encantada. Tenía que ser un puesto muy importante si esperaban persuadirla para que dejara Harvard—. ¿Quién? ¿Georgetown?


  —Kourosh Ansari. —Su madre sonrió ante la expresión de Nasim—. Está buscando asesores que ayuden a planificar la reestructuración de la economía. De hecho, su representante me dijo que había leído Después del petróleo nada más publicarse.


  —Felicidades. —Nasim estaba atónita. Tenía bastante asumido que partes de la diáspora empezarían a volver poco a poco a Irán, pero incluso en esos términos abstractos pensaba que sería a mucho más largo plazo—. ¿Has decidido qué vas a hacer?


  —Creo que voy a aceptar la oferta —dijo la madre—. Nadie me garantiza que vayan a poner en práctica mis consejos, pero si dejara escapar la oportunidad de poder contribuir en algo al proceso de reconstrucción nunca me lo perdonaría.


  Nasim se sentó, cogió una almohada y se la acercó al pecho.


  —Quiero irme contigo —dijo.


  —¿Quieres decir venir de vacaciones?


  ¡Claro! —dijo su madre con una sonrisa—. ¡Sería estupendo!


  Nasim negó con la cabeza.


  —No sólo de vacaciones. Quiero ir a casa. Quiero vivir en Irán otra vez.


  Su madre se sentó a su lado.


  —¿Y tu trabajo?


  —No sé. Ahora está todo en el aire. —El hecho era que durante mucho tiempo había asumido de forma tácita que el PCH seguiría adelante. Al principio habría supuesto una montaña de papeleo, pero a cambio habría tenido cuatro o cinco años para centrarse en la ciencia sin más interrupciones. Ahora tendría que volver a la rutina de siempre: suplicar para conseguir una exigua beca tras otra, sin poder hacer nunca planes más allá de seis meses—. Quizá en Irán pueda encontrar un reto parecido. Todo va a cambiar; habrá miles de oportunidades.


  —Volvería a verte, sabes —dijo su madre—. Si te quedaras aquí. No es que no vayamos a vemos nunca.


  —Lo sé. —Nasim la rodeó con un brazo—. Yo también iría a verte. Juntas consumiremos todo el petróleo del mundo.


  —No estaría tan mal, ¿no? —Su madre sonrió—. No estoy intentado librarme de ti. Pero no quiero que eches toda tu carrera por la borda sólo porque no quieres quedarte aquí sola.


  —No soy una niña —dijo Nasim con dureza—. Esto es una oportunidad para replantearme las cosas. Me he pasado tanto tiempo pensando que formaría parte del PCH que he perdido la perspectiva. ¿Por qué no debería plantearme probar algo nuevo?


  —De acuerdo —admitió su madre—. Siempre puedes venirte conmigo y echar un vistazo antes de decidirte. Sólo te pido que no quemes tus naves así sin más.


  —No lo haré. —Nasim la abrazó—. Ya está bien de hablar de mí. ¡Deberíamos estar celebrando tu nuevo trabajo!


  —¿Qué tenías en mente?


  Nasim se puso a buscar el menú del servicio de habitaciones.


  —Que la cocina esté oficialmente cerrada no significa que no les quede tarta.


  Más tarde, acostada en la oscuridad, Nasim le dio vueltas en la cabeza a la cuestión. La perspectiva de abandonar su trabajo cartografiando el cerebro era dolorosa, pero tampoco es que fuera a tirar sus archivos a la basura y borrarse a sí misma de la historia. Ya había hecho algunas aportaciones al campo y otra gente las tomaría como punto de partida. No tenía por qué encadenarse de por vida a un proyecto sólo por no pensar que había malgastado todo el tiempo que le había dedicado.


  Siempre había querido volver a Irán. Ahora que el país por fin estaba renaciendo tenía que aprovechar la ocasión y estar presente, en vez de ver cómo se desarrollaba todo desde lejos. Toda la frustración que había sentido por no formar parte del levantamiento se disiparía si al menos podía ser parte de la reconstrucción.


  Empezó a quedarse dormida. Su mente seguía confusa, pero iba a tener que acostumbrarse. Volver no sería fácil, pero éste era su momento, ésta era su oportunidad de recuperar la vida que le habían robado. Volver no sería fácil, pero ahora sabía que no podía quedarse al margen.


  Segunda parte
 2027-2028
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  Era el día en que Javeed tenía que matricularse en la escuela, una semana antes de que empezaran las clases. Martin llevó en coche a Mahnoosh a la tienda temprano y los tres se sentaron en la parte de atrás a desempaquetar cajas. El olor a libros nuevos siempre hacía que Martin se sintiera optimista y renovado. Mahnoosh era menos romántica y sugería que todo se debía a los residuos de pegamento. La tarea de Javeed consistía en aplastar las burbujas del relleno de bioespuma golpeándolas de forma implacable con los puños, y en quejarse sin parar de los envíos que estaban protegidos con tiras de papel de periódico o bolsas de plástico llenas de aire.


  Cuando llegó la hora de irse Javeed le dio un fuerte abrazo a su madre que duró un poco más de lo normal.


  —Azizam, azizam —le susurró para tranquilizarlo, mientras pegaba la cara contra su pelo—. No te preocupes, el cole te va a encantar.


  —Lo sé —contestó Javeed con alegría.


  Martin la besó.


  —Te veo esta tarde.


  En la escuela había una larga cola; tuvieron que rellenar un formulario y esperar a que lo procesaran. Martin no entendía por qué no podían haberlo hecho todo en línea. Hacía un mes había renovado su permiso de conducir sin salir de casa, mediante un proceso que utilizaba biometría facial y un artilugio que leía la etiqueta RFID de la tarjeta. Por otro lado estaba bien que su hijo viera la escuela por dentro al menos una vez antes de que empezaran las clases. Cuando Javeed tuvo que ir al servicio la mujer que tenían delante se ofreció para guardarles el sitio en la cola, pero Martin dejó que se embarcara en la pequeña aventura que suponía ir hasta allí y volver solo.


  En la oficina, una auxiliar administrativo echó un vistazo a la documentación que llevaba y examinó el impreso de la matrícula, listo para pasarlo por un escáner.


  —Perdone, señor Seymour —le dijo—, no ha puesto nada en la religión del niño. —Levantó el bolígrafo, dispuesta a corregir la omisión.


  —No tiene ninguna —respondió Martin—. Si el ordenador no acepta campos en blanco, tendrá que poner «ateo». —Vio el pánico reflejado fugazmente en su cara, pero recuperó la compostura enseguida.


  —Discúlpeme —dijo—, pero creo que no ha entendido bien la pregunta. Lo que quiere decir es la religión del abuelo paterno… —le dedicó una mirada franca y apreciativa, y luego decidió que no estaba de más añadir—: o el bisabuelo, etcétera, yendo hacia atrás tanto como haga falta.


  —¿Está segura? —Martin no tenía intención de sacar las cosas de quicio, pero le habría gustado saber si existía una política oficial que hacia desaparecer a los ateos, o si sencillamente tenía delante a una persona aturullada que no sabía qué hacer ante esa pequeña anomalía.


  —Cuando preguntamos si los niños son kurdos o árabes —respondió la mujer—, el hecho es que todos son iraníes, y lo que queremos decir es el grupo étnico de sus antepasados. Así que es totalmente lógico y coherente aplicar el mismo razonamiento a la cuestión de la religión.


  Martin no podía dejar de admirar lo ingenioso de su argumentación. Lo más seguro era que esta mujer no tuviera mucho que decir sobre el asunto y simplemente estuviera tratando de ahorrarles el infierno burocrático que se desencadenaría si el ordenador rechazaba la matricula.


  —Los antepasados paternos de mi hijo eran cristianos —admitió Martin. La mujer pareció aliviada y anotó la respuesta en el impreso.


  —¿De qué confesión? —preguntó.


  La verdad era que Martin no tenía ni idea.


  —La Iglesia de San Coltrane —dijo. La mujer empezó a escribir, entonces se paró a la mitad y él añadió amablemente—: Kaf, vav, fam. —Ella levantó la vista.


  —Sé cómo se escribe Coltrane. Pero me preguntaba si se refería a John o a Robbie.


  Cuando se alejaban de la oficina caminando por un pequeño patio de recreo, Javeed preguntó:


  —¿Por qué hiciste que se enfadara esa señora?


  —No creo que se haya enfadado —respondió Martin—. Sólo teníamos que decidir lo que era más apropiado que pusiéramos en el impreso.


  Javeed no pareció muy convencido, pero lo dejó estar.


  —¿Dónde está mi abuelo?


  —Mi padre murió antes de que tú nacieras. Y mi madre también. —Javeed se estremeció un poco; Martin ya se lo había contado muchas veces, pero empezaba a afectarle un poco más—. Tuvieron vidas muy felices, así que no deberías estar triste por ellos.


  —¿Y el padre de mamá?


  Martin se armó de valor.


  —Sigue vivo. Vive en Teherán. —Esto también se lo había contado muchas veces, pero con cada repetición adquiría importancia.


  —¿Y por qué no vamos a verlo?


  —Porque está enfadado con mamá.


  Javeed hizo una mueca, por un lado incrédulo, por el otro preocupado.


  —¿Todavía?


  —Sí.


  —¿Y su mamá? ¿También sigue enfadada?


  —Sí. —Eso pareció dolerle incluso más. Martin le puso una mano en el hombro—. Sé que es duro no estar triste por eso, pero mamá lo lleva con mucha valentía, así que nosotros deberíamos hacer lo mismo.


  Javeed se volvió hacia Martin con lágrimas en los ojos.


  —Si te enfadas conmigo, ¿me dejarás solo?


  —Ay, ay, ay. —Martin lo levantó del suelo y lo cogió en brazos—. Eso no va a pasar nunca. Nunca en la vida. —Martin lo llevó hasta el coche ignorando las punzadas de dolor de su espalda, que cada vez eran peores—. Vamos, no más lloros. ¿Te acuerdas de lo que te prometí hoy? Vamos a ir a la tienda del tío Omar.


  Javeed se recuperó de forma instantánea, olvidándose de todos sus temores de que lo abandonaran.


  Cuando se alejaban del coche Javeed intentó soltarse y adelantarse corriendo, pero Martin lo mantuvo agarrado de la mano con firmeza. Delante de ellos tres motoristas se abrían paso entre la masa de peatones, y aunque en realidad no tenían espacio para coger mucha velocidad se les veía lo bastante arrogantes y distraídos como para atropellar a un niño pequeño. Cuando pasaron a su altura Martin tuvo que echarse a un lado y casi acabó en la cuneta. Atrajo a Javeed más hacia sí mismo y se aguantó las ganas de darle un codazo en los morros al motorista que tenía más cerca.


  Una vez que la puerta de la tienda se cerró tras ellos se relajó y Javeed corrió a abrazar a su tío con regocijo. Luego Farshid, el hijo de Omar, se puso a luchar con él, alzándolo por encima de su cabeza y poniéndolo boca abajo. Javeed gritaba de alegría.


  Martin saludó a Omar.


  —Javeed acaba de matricularse en la escuela —le explicó.


  —Ah, ¿entonces ya eres todo un hombre? ¿Un erudito? ¿Un deportista? —Omar lanzó unos puñetazos al torso boca abajo de Javeed y éste se defendió moviendo los brazos como las aspas de un molino, al tiempo que emitía extraños ruidos de artes marciales sacados de uno de sus juegos de ordenador. Omar se volvió hacia Martin.


  —¿Cómo va el negocio, Martin jan?


  —No va mal. Ya conoces a los iraníes: nunca van a dejar de comprar libros. ¿Qué tal la tienda? —Martin sólo podía ver media docena de clientes curioseando por los pasillos, pero siempre que había venido a la hora de comer el sitio estaba de bote en bote.


  Omar señaló orgulloso hacia un nuevo expositor de ciberketabha: legajos de doscientas hojas de papel electrónico prácticamente idénticos a libros en rústica. Cada dispositivo podía almacenar un millón de volúmenes de texto.


  —Este mes ya he vendido sesenta de éstos —dijo esbozando una amplia sonrisa—. Tienes razón, a los iraníes les encantan los libros.


  Martin hizo como que ni se inmutaba y se acercó a echarle un vistazo a una caja de viejos Blu-rays en liquidación. Sacó uno de los discos y lo levantó.


  —¿Sabes que Vin Diesel vuelve a las pantallas?


  —¿En serio?


  —La película se titula Las crónicas de Kulos. La están rodando ahora mismo en el desierto de Almería.


  Javeed había conseguido zafarse de Farshid y ahora estaba echando una ojeada por la tienda con una expresión resuelta en la cara.


  —Le prometí que podría elegir algo por menos de cincuenta mil tomanes —dijo Martin. Omar, ofendido, puso mala cara.


  —¡Déjale que coja lo que quiera! No tienes que pagar nada.


  Martin frunció el ceño; no ponía en duda la generosidad de Omar, pero estaba intentando inculcarle a Javeed cierto sentido de la mesura, y no era tarea fácil.


  Javeed tenía la mirada fija en un enorme expositor de cartón en relieve con varios productos de merchandising de la película Diarios de un LOLCat. El anodino eslogan original, «¿PUEDO SR 1 TAQUILLAZO?», había sido corregido de forma ingeniosa mediante la inserción de un acento circunflejo que apuntaba hacia la palabra «JUEGO»; delante de esto habían colocado una foto troquelada de un gato patizambo con el pelo alborotado que tenía una de las patas en un joystick. La leyenda decía «STOY N TU KONSOLA ENRDANDO CN TU MUNDO». La distribuidora no se había molestado en traducir nada. La mitad de los diálogos de la película estaban doblados al persa, pero el resto lo habían dejado como una especie de lección para desaprender inglés. Martin observaba con resignación. Después de haber pasado por el aro con la película, seguía siendo el único a quien echar la culpa.


  Pero Javeed no se volvió hacia él y le preguntó con voz cursi «¿Puedo pedirme un juego LOLCat?». Por lo visto el atractivo de un animal artificiosamente mono que hablaba en un dialecto de SMS de los años de formación de la actual generación de ejecutivos de DreamWorks tenía una vida media limitada, incluso para un crío de cinco años. En su lugar anunció:


  —¡Quiero probar Zendegi!


  Dicho sea a su favor, Omar no dijo nada. Martin se lo pensó. Nunca había estado en Zendegi-ye-Behtar, pero había leído reseñas. Tenía cosas buenas y muchas de ellas eran adecuadas para niños. También había bazofia hollywoodiense, si era lo que querías, pero no era obligatorio.


  —Si el tío Omar tiene tiempo y hay máquinas libres para los dos —dijo—. Si no, volveremos otro día. ¿Vale?


  Javeed captó el tono de advertencia de la última frase.


  —Sí, baba —respondió plácidamente. Luego se quedó muy quieto y esperó el veredicto.


  Omar los condujo a la parte de arriba. Ocho de las plataformas esféricas de RV (conocidas como ghal’eha o castillos, un nombre un tanto rimbombante) se veían infladas y opacas, pero había dos libres. A Martin le dio un poco de grima que se oscurecieran cuando se utilizaban; les daba un aire como de cabinas de sex shop, por muy inocente que fuera el contenido real que se estuviera trasmitiendo. Pero claro, daría aún más grima estar dentro de una sin poder ver el mundo exterior, sabiendo que cualquiera que entrara en la habitación podría observar todos y cada uno de tus movimientos. Mientras caminaban entre las filas de castillos ocupados, Martin miró hacia abajo y en la base de una de las máquinas vio un logo que le resultó familiar: un triángulo cuyos lados eran la letra S. ¿Cómo no le iba a gustar algo de Slightly Smart Systems?


  Primero tuvieron que registrarse para la demo gratuita. Omar los llevó hasta un rincón de la habitación donde había un ordenador de sobremesa y procedió con el registro. Martin eligió inglés y persa, y como identificadores dio sus nombres reales; no era obligatorio dar un apodo exclusivo.


  —¿Queréis tener vuestro aspecto? —preguntó Omar—. ¿O queréis pareceros a otra persona?


  Martin dudó. Un instinto de protección le hizo preguntarse si no debía cambiar la apariencia de Javeed, pero por lo que había oído no parecía ser la costumbre. Omar le enseñó a Javeed unos cuantos iconos predefinidos (que incluían el temido LOLCat), pero sólo consiguió confundirlo más.


  —Está bien, podemos entrar como nosotros mismos —dijo Martin. Si estaban seguros yendo juntos por la calle, ¿por qué iban a necesitar máscaras para estar seguros en Zendegi?


  Omar hizo que se pusieran de pie sobre una marca pintada en el suelo delante del ordenador, primero uno y luego el otro. Las cámaras que les capturaron desde varios ángulos eran demasiado pequeñas para que Martin pudiera verlas. Tuvieron que pronunciar una docena de sílabas distintas, luego poner caras que expresaran miedo, sorpresa, alegría, regocijo, tristeza y asco. Javeed sobreactuó de lo lindo, pero afortunadamente no estabas condenado a quedarte con tu peor semblante; el programa podía interpolar entre los extremos grabados, no sólo soltárselos tal cual a los espectadores.


  Omar les tomó las medidas para los guantes y las gafas panorámicas, que incorporaban unos pequeños auriculares junto con micrófonos y sensores de movimiento. Entonces, con las pantallas de las gafas levantadas, se colocaron en el centro de sus respectivos castillos, que parecían enormes cortinas de plástico de burbuja drapeadas sobre las bases circulares.


  Martin se giró hacia Javeed.


  —¿Khubi, pesaram?


  —Balé.


  —No os preocupéis por el sistema de menús, podéis aprenderlo más tarde —dijo Omar—. Si queréis salir por la vía rápida, simplemente tenéis que hacer este gesto. —Puso los pulgares hacia abajo.


  —Gracias —dijo Martin.


  Omar sonrió.


  —Disfrutad del paseo.


  Cuando los castillos se inflaron a su alrededor se oyó un ligero sonido sibilante: las flexibles láminas de plástico se elevaron hasta formar una especie de pecera; las paredes todavía no se habían vuelto opacas, pero ya hacían que se viera borroso. Martin levantó una mano hacia Javeed mientras todavía podían verse.


  —¡Nos vemos en Zendegi!


  Ahora Javeed parecía algo nervioso, pero contestó con voz firme:


  —Hatman.


  Cuando el borde circular llegaba más o menos a la altura de los hombros de Martin, la abertura comenzó a encogerse a medida que ascendía; unos segundos más tarde se encontraba en el interior de una esfera perfecta de unos tres metros de ancho. Cerca del borde de la base circular había un aro grueso colocado sobre el plástico traslúcido de la esfera. Martin supuso que el aro se mantenía en su sitio magnéticamente, de modo que el plástico pudiera deslizarse libremente por debajo, movido por rodillos en la base. De momento el espacio, más que claustrofobia, transmitía una sensación de ligereza y amplitud. El ruido del tráfico había desaparecido, lo que confirmaba que estaba insonorizado, pero el material no era hermético, no dependían de ninguna maquinaria oculta para no asfixiarse, y un apagón no sería un gran problema. Al final iba a resultar que «castillo» era un nombre bastante menos pomposo de lo que se había imaginado. Los dispositivos eran en realidad muy parecidos a los castillos hinchables de los niños.


  Un voz de mujer que hablaba en persa les pidió que se pusieran las gafas. Martin se las puso y vio una imagen que a duras penas podía distinguir de la auténtica esfera traslúcida que había estado mirando un instante antes. Se puso una mano delante de la cara; los guantes habían desaparecido y podía verse las líneas de las palmas. No habría sido capaz de decir si había alguna arruga de su camisa mal renderizada. En el momento en que movió los dedos y vio que respondían correctamente, la sensación de que estaba ocupando la imagen que tenía delante ya era inquebrantable.


  La esfera a su alrededor comenzó a expandirse, y el suelo se extendía y aplanaba a medida que la pared se iba alejando. Entonces en la pared apareció un pequeño orificio circular que conectaba la burbuja de Martin con la que tenía al lado. A los pocos segundos las estructuras se habían fusionado y él y su hijo compartían una sola cúpula.


  Javeed se rió y corrió hacia él. Martin notó cómo se le erizaba el vello de la nuca. El icono que se acercaba a él no era perfecto —su forma de andar era un poco forzada, la expresión de la cara no del todo natural—, pero Martin se sentía más inclinado a frotarse los ojos, como si viera borroso a causa del polvo o del cansancio, que a percibir los fallos como algo externo. Si no hubiera sido por el hecho de que su hijo apareció ante él sin las gafas, habría jurado que todo lo estaban haciendo con cámaras escondidas dentro de las esferas. Bueno, seguro que esas cámaras estaban ahí y aportaban algo, pero la proeza en su conjunto iba más allá de un simple enlace de vídeo.


  Dio unos cuantos pasos hacia Javeed y el hecho de saber que cada uno estaba metido en su propia máquina de andar (las esferas giraban a su alrededor según caminaban, como ruedas de hámster omnidireccionales) dejó de importar. Javeed alargó las manos y trató de agarrar las piernas de su padre, y puso una cara de asombro muy parecida a la más extrema de las que había grabado. Martin, por supuesto, no notó nada, y vio cómo las manos de su hijo ni siquiera llegaban a tocarlo. Por curiosidad intentó poner una mano en el hombro de Javeed; justo antes de alcanzar el tejido de la camisa el guante táctil le produjo una extraña sensación, como si estuviera tocando melaza. Pero el guante no podía ejercer ninguna resistencia, y al insistir entendió por qué Javeed se había sorprendido tanto. Cuando su mano real traspasó el punto donde tendría que haber entrado en contacto con el hombro, su icono se negó a reflejar el movimiento. El resultado fue que tuvo la repentina y alarmante convicción de que su cuerpo se abalanzaba sin control. Martin se retiró e intercambió una sonrisa de complicidad con Javeed. La falta de limitaciones físicas hacía que fuera fácil socavar la ilusión si uno quería, pero le quitaría todo el sentido a la experiencia.


  Javeed levantó una mano. Martin se la cogió. El guante le dio la sensación de que las pieles estaban en contacto y le enviaba impulsos que le ayudaron a no cerrar la mano demasiado fuerte, aunque en realidad no estuviera agarrando nada más que aire. Y a pesar de que no había ningún mecanismo para aguantar el peso del brazo de su hijo, las sensaciones de Javeed parecían animarle a hacer el esfuerzo adicional para mantener el brazo levantado. Se agarraban con suavidad, vacilantes, pero, a diferencia de sus otras tentativas de contacto, ésta estaba lo bastante cerca de la realidad como para ser convincente.


  —¿Y ahora qué? —se preguntó Martin. Al hablar, la brillante pared de la cúpula empezó a llenarse de manchas de colores bien definidos, como si el plástico traslúcido se estuviera acercando mucho a algo. O más bien, a muchas cosas: las manchas de color se concretaron en docenas de ventanas distintas que daban a diferentes escenas.


  —¿Vamos a echar un vistazo?


  —Sí —dijo Javeed, pero no salió corriendo. Cuando atravesaron la cúpula siguió cogido de la mano de su padre, ambos haciendo el esfuerzo para mantener el delicado vínculo.


  Las ventanas eran altas y estrechas y estaban lo bastante abajo como para que Javeed viera a través de ellas con facilidad. La primera a la que llegaron mostraba un campo cubierto de hierba al borde de un bosque. Había niños corriendo alocadamente, la mayoría al menos un par de años mayores que Javeed; no se veían niñas. Cuanto más tiempo pasaban mirando por la ventana, más claro les llegaba el sonido desde el otro lado, pero aunque los gritos de los chicos sonaran más alto, seguía sin entenderse lo que decían. Martin se sorprendió al darse cuenta de que algunos de ellos llevaban lanzas. ¿Qué era esto, El señor de las moscas?


  Un tigre alado se abatió sobre el campo, gruñendo y tratando de agarrar a los niños. Martin se volvió hacia Javeed.


  —No creo que esto sea para nosotros. —Una cosa era ver cómo un monstruo estilizado perseguía a tu personaje en un juego de consola, y otra muy distinta quedarse sin aliento huyendo por la hierba de las garras de una bestia que se te echaba encima.


  Más que decepcionado Javeed pareció indeciso, como si se estuviera planteando si iba a discutir sólo por discutir, pero entonces dijo:


  —Vale.


  Fueron hasta la siguiente ventana. A unos cien metros de donde se encontraban, sobre un terreno baldío se alzaba una enorme edificación de poca altura con las paredes decoradas con mosaicos abstractos de colores muy vivos. No se veía un alma y todo lo que Martin podía oír era el débil zumbido de los insectos. Mientras miraba por la ventana en el cristal apareció una leyenda tanto en persa como en inglés: El laberinto. Javeed probó a pronunciar la palabra, pero no llegó a entender ninguna de las versiones.


  Martin le contó lo que significaba y Javeed dijo con excitación:


  —¡Ésta!


  —¿Estás seguro? —Martin deseó que Omar le hubiera contado más sobre cómo se navegaba por el sistema. Suponía que debía de haber alguna forma de averiguar por adelantado si había un Minotauro acechando en el laberinto—. ¿Crees que será divertido?


  —Sí —insistió Javeed, que se estaba impacientando—. Si no nos gusta, podemos usar los pulgares.


  —Eso es verdad. ¿Y cómo salimos?


  Javeed se soltó de la mano de Martin y puso sus dos palmas contra la ventana. Se oyó un chasquido seco, como si hubiera soltado el cierre de algún mecanismo, y la ventana se levantó como la puerta de un garaje. Al mismo tiempo la sección de la pared por debajo de la ventana descendió hasta que estuvo a ras de suelo.


  —Tú primero —dijo Martin. Javeed pasó directamente por la estrecha abertura, pero él tuvo que girarse y pasar de lado. Se alegraba porque ya empezaba a tratar instintivamente cada obstáculo como si fuera real. No tendría mucho sentido entrar en un laberinto de cualquier otra manera.


  La roca desnuda de color gris se extendía entre la cúpula y el laberinto en una bajada no muy pronunciada. A Martin le impresionaba que las plataformas bajo sus pies pudieran inclinarse para adaptarse a este efecto sin que se notara, y sin el retardo y los ruidos que recordaba de las toscas cintas de andar inclinadas del gimnasio. No había rocas sueltas ni cambios de altura repentinos; al menos en lo que era el suelo, el paisaje no prometía nada que la tecnología no pudiera ofrecer. Martin alzó la vista hacia el cielo azul despejado y el júbilo se apoderó de él, seguido de inmediato de una punzada de desasosiego. Si Javeed se enganchaba a esto por lo menos no acabaría siendo un gordo teleadicto. Pero claro, si Zendegi ni siquiera era malo para su salud, ¿qué excusa se iba a buscar para persuadirlo de que lo dejara en favor de auténticas aventuras bajo cielos de verdad?


  A medida que se acercaban al laberinto, Martin vio lo muy detallado que era el mosaico, con teselas doradas y azules de unos tonos tan intensos como los que adornaban las mezquitas de Isfahán. El dibujo era un complejo sistema de cuadrículas que se cortaban y estrellas que se iban engarzando por toda la superficie. Caminaron rodeando el edificio hasta que llegaron a una abertura en la pared, o más bien a la boca de un largo pasadizo cuyas paredes se fundían con la exterior. El pasadizo era a cielo abierto; las paredes eran tan altas que hasta ahora Martin no se había percatado de que el «edificio» no tenía techo. Se trataba de un laberinto al aire libre, no de una claustrofóbica maraña de túneles.


  Los azulejos cerca de la entrada tenían palabras inscritas:


  —Encuentra la fuente y cambia el mundo —leyó. Se rió—. Muy bien, ¿entramos y buscamos la fuente?


  —¡Sí!


  —No te alejes de mí. Si nos separamos o pasa algo que no te gusta, pon los pulgares hacia abajo y ya está.


  —De acuerdo, baba.


  Martin estudió la cara de Javeed en busca de algún indicio de ansiedad, y se sorprendió preguntándose qué clase de sutilezas se perderían por el camino en el imperfecto proceso que generaba la imagen i que tenía delante. Pero la voz de su hijo le llegaba sin cambios, y había sonado bastante seguro.


  —Bien, pesaram.


  Entraron juntos en el laberinto. El sol estaba bastante alto y el pasadizo era suficientemente ancho como para evitar que los muros los dejaran en penumbra. Martin siguió fijándose en los exuberantes dibujos del mosaico, preguntándose si codificarían algún tipo de pista. Si era así, no era obvia, pero al menos en el diseño no se colaban imágenes de monstruos con cabeza de toro.


  Llegaron a la primera bifurcación.


  —¿Raast ya chap? —preguntó Martin.


  —Deberíamos echarlo a cara o cruz —sugirió Javeed.


  —Hmm. Déjame ver… —Martin se metió la mano en el bolsillo. Los guantes interfirieron con su sentido del tacto, pero por la sensación que notaba contra la pierna a través del tejido de los pantalones estaba bastante seguro de que había agarrado una moneda de mil ríales. Pero cuando sacó la mano Zendegi no pudo o no quiso reconocer la existencia de la moneda—. No. Quizá la próxima vez podamos averiguar cómo conseguir moneda local. —Con cuidado, volvió a meter la moneda invisible en el bolsillo; no quería que se le cayera en la esfera y tropezarse luego con ella.


  —Raast —decidió Javeed. Giraron a la derecha.


  Al rato Martin oyó voces de niños, gritos que resonaban entre los azulejos desde algún punto no demasiado alejado.


  —¡Eh! Entonces no estamos solos.


  —¿Y si llegan a la fuente antes que nosotros? —«Si no gano es el fin del mundo», reflejaba a la perfección la cara que consiguió poner el icono de Javeed.


  —No sé. ¿Quieres ir más deprisa?


  Javeed asintió con entusiasmo. Martin salió al trote y Javeed corrió para no quedarse atrás. Costaba trabajo aceptar, a un nivel visceral, que en este suelo rocoso no podías hacerte rasguños en las rodillas, y mucho menos darte esos golpes con las paredes que acababan en lágrimas y que en el mundo real estaban prácticamente garantizados siempre que Javeed traía amigos a casa y se perseguían de una habitación a otra. Martin no quería seguir viéndole el lado negativo, pero se preguntaba si un desajuste entre los impulsos visuales y las consecuencias físicas podría atrofiar los instintos de un niño para afrontar obstáculos en la vida real.


  El pasadizo giraba a la izquierda: esta vez no daba opción. Martin oyó pasos y vio cómo un niño cruzaba a toda velocidad una intersección unos veinte metros por delante de ellos. Él o ella desapareció en un instante, pero las voces estaban más cerca y sonaba como si el niño se hubiera quedado rezagado y fuera en busca de un grupo de amigos. Javeed movió las extremidades con más brío, con la determinación de alcanzarlos. Martin tuvo que acelerar y se puso a sudar.


  Llegaron a la intersección y giraron a la derecha, por donde había ido el niño, lo que les llevó a un pasadizo corto que acababa en un cruce en forma de T. Martin oyó risas que sonaban muy cerca, pero los ecos hacían que fuera imposible saber de dónde venían.


  —¿Por dónde? —preguntó Javeed inquieto.


  —Derecha —dijo Martin con firmeza y sin ningún motivo. Al principio, cuando entraron, se le pasó por la cabeza usar la regla de dejar siempre la pared a la derecha, según la cual, al menos, se conseguía no acabar yendo en círculos. Pero empezaba a sospechar que su tiempo gratis se acabaría antes de que resolvieran el laberinto, independientemente de la estrategia que adoptaran.


  Siguieron por la derecha y el pasadizo les obligó a girar a la izquierda y luego a la izquierda otra vez; acabaron en un callejón sin salida. Javeed se quedó plantado delante de la pared con el ceño fruncido. La forma de su boca no era muy auténtica, pero Martin enseguida reconoció los signos de una incipiente pataleta. Se inclinó a su lado.


  —Los laberintos son para esto —dijo con voz suave—, para perderse, para equivocarse.


  —¡Tú dijiste «derecha»! —respondió Javeed en tono acusador, ignorando por completo la sugerencia de que este contratiempo pudiera ser aceptable, y mucho menos deseable.


  —Entonces volveremos al mismo sitio y cogeremos a la izquierda.


  —¡Pero ya los hemos perdido!


  —Tal vez. Ya veremos.


  Javeed lo siguió fuera del callejón sin salida, enfurruñado, haciéndose el remolón. Martin examinó los mosaicos que tenían alrededor, y trató de memorizar el dibujo por si había una especie de pista visual que indicara las rutas que no conducían a ninguna parte.


  De vuelta en el cruce en forma de T, siguieron por el pasadizo y a continuación por el camino que aún no habían explorado. Al poco rato a Javeed ya se le había pasado la decepción y ya estaban corriendo otra vez, confundidos, por no decir perdidos del todo. Martin seguía oyendo gritos y fragmentos de risas, siempre voces de niños. El ruido de estos esquivos compañeros de juego hacía que quisiera susurrarle a su hijo: «¿Crees que aquí hay fantasmas? Puede que sea un laberinto encantado, lleno de niños que nunca encontraron la forma de salir». Pero por su parte ni se acordaba de a qué edad esta idea le habría provocado un escalofrío agradable en vez de puro terror. Parecía más sensato pecar de precavido.


  Entonces doblaron una esquina y de pronto estuvieron rodeados de niños que venían en dirección contraria y casi chocaron con ellos. Había más de una docena, tan reales y poco fantasmales como él y Javeed lo eran entre sí.


  —¡Por ahí no! —le reprendió en persa una de las chicas a Javeed.


  —Ya hemos ido por ahí y no hay salida —añadió un chico.


  Por un momento Javeed pareció confundido, pero entonces fue como si se uniera al grupo en un instante, sin necesidad de las típicas chorradas de los adultos: ni intercambio de nombres, ni falsos cumplidos, sólo una discusión sobre el tema que se traían entre manos. Los niños casi ni reconocieron a Martin, pero no se sintió rechazado de forma deliberada, fue más como una especie de cortesía; sencillamente no pensaban que un adulto desconocido quisiera hablar con ellos, y mucho menos formar parte de su juego. Pero Martin no estaba a gusto si perdía de vista a Javeed, así que lo siguió tras los pasos del grupo que volvía a recorrer el pasadizo; algunos de los niños intentaban explicarle a Javeed dónde habían estado hasta ahora y dónde creían que iban. Martin no llegó a entender si habían estado haciendo un barrido sistemático del laberinto, pero no pensaba entrometerse preguntando o aconsejando nada. Y Javeed había asumido el hecho de que ya no iba a ganar ninguna carrera; le bastaba con haber sido aceptado en el grupo.


  Martin dejó que la bulliciosa charla pasara a un segundo plano y se dedicó a echarle un ojo a su hijo y a mirar los mosaicos en busca de pistas. Cuando el grupo llegó a otro callejón sin salida se oyeron quejas y recriminaciones, pero había tanta energía colectiva que nadie se iba a enfadar, y la desilusión no iba acabar a golpes. Diez minutos después Martin se fijó en una serie de rasgos del mosaico que se aglomeraban de un modo particular, algo en lo que ya había reparado otras dos veces. Como cabía esperar, después de unas cuantas vueltas llegaron a otro callejón sin salida. Si hubiera estado solo con Javeed se habría parado y le habría explicado lo que había descubierto, pero dadas las circunstancias no quería interferir con los planes de los niños. Mientras volvían sobre sus pasos, Javeed iba hablando animadamente con la chica que tenía al lado, compartiendo su visión un tanto optimista de la escuela.


  —Y voy a hacer un avión a escala y luego voy a hacer un coche…


  —Puedes hacer un avión en Zendegi —interrumpió ella— lo bastante grande como para volar en él.


  Javeed se quedó sin habla.


  Martin podía ver cómo el dibujo de las paredes se iba simplificando y se hacía más espacioso, hasta que llegaron a un cruce en el que prácticamente se había visto reducido a una secuencia de estrellas de ocho puntas sobre una cuadrícula; todas las filigranas y los adornos habían desaparecido. Los niños pasaron justo por delante de esta señal sin darse cuenta, pero a los cinco minutos su propia estrategia caprichosa los trajo de vuelta a ella.


  Cuando llegaron al final del pasadizo y se vieron forzados a girar una última vez, se encontraron en un patio en el centro del laberinto. Justo enfrente de ellos había una fuente octogonal tallada en piedra blanca.


  El patio se llenó de gritos de triunfo. Javeed estaba contentísimo y daba saltos de alegría; a Martin le hubiera gustado poder lanzarlo por el aire, aunque teniendo en cuenta cómo había tenido la espalda últimamente, más bien debería dar gracias porque aquí fuera imposible.


  —¡Quiero tirar una moneda a la fuente! —dijo Javeed. Martin le enseñó las manos vacías.


  —Aquí no aceptan nuestro dinero, ¿te acuerdas? —Sin duda eso se arreglaría fácilmente en cuanto tuvieran los datos de su tarjeta de crédito.


  Algunos niños se estaban juntando alrededor de la fuente, buscando un premio oculto. Se unieron a ellos, pero Martin tenía curiosidad por cosas más básicas que el botín del juego. Zendegi no te seguía la corriente si insistías en ocupar el mismo espacio que un objeto sólido, pero, ¿qué pasaría con el agua?


  —Prueba a salpicarme —dijo Martin—. A ver qué pasa.


  Javeed vaciló; lo más seguro era que se acordara del vértigo que sintió cuando intentó agarrarle las piernas. Pero se armó de valor y metió la mano en el agua que se acumulaba en el borde de la fuente. Por su expresión quedó claro que sintió algo, pero antes de que Martin pudiera pedirle que describiera la sensación, Javeed le tomó la palabra y de un manotazo lanzó el material en su dirección. Martin cerró los ojos ante el chorro de gotitas, incapaz de desconectar el instinto de protección. Cuando los volvió a abrir se llevó una mano a la mejilla y notó humedad en las yemas de los dedos. Era extraño, pero no podía decidir lo convincente que era la sensación en sí misma; el contexto le decía lo que tenía que significar y su cerebro simplemente lo aceptaba todo.


  Javeed se rió y ahuecando la mano cogió más agua de modo amenazador, pero en el último momento le perdonó y la tiró al suelo. El agua se fue acumulando hasta formar un charquito sobre la piedra gris y la superficie dura se agrietó y se desintegró con un siseo húmedo; entonces, a través del residuo polvoriento, brotaron verdes briznas de hierba.


  Javeed se puso a gritar como un loco y pronto todos los niños lo imitaron, cogiendo el agua y echándola en la piedra. Martin no quería quitarles la diversión a los críos (y también le daba un poco de vergüenza), pero después de un rato no pudo aguantarse más; cogió un poco de agua con las manos y la llevó hasta uno de los pocos huecos que aún quedaban sin transformar. El hecho de que bajo sus pies no notara la diferencia entre la hierba y el suelo, en realidad no afectaba a su suspensión de la incredulidad, y cuando se agachó para comprobar la textura con las manos fue realmente extraño: cuando la yema del dedo entró en contacto con la brizna de hierba, el cosquilleo calibrado del guante táctil le transmitió la sensación de estar tocando algo suave y mullido; fue más que suficiente para afianzar la ilusión.


  Le bastó con eso. Martin se apartó a un lado y miró cómo los niños buscaban los huecos que se les habían escapado. Javeed no paraba, iba y venía por la hierba alrededor de la fuente, con las manos llenas de agua que se le escapaba entre los dedos antes de que pudiera encontrar más piedra que transmutar, pero no se frustraba; todos se lo estaban pasando en grande.


  Una mariposa azul y dorada revoloteó al lado de la fuente. Martin se volvió hacia los repentinos gritos de excitación y vio todo un enjambre de ellas despegándose de la pared del patio. Alguien había salpicado la pared y a diferencia del cambio que se había producido en el suelo, éste parecía extenderse solo; a medida que los azulejos del mosaico se iban convirtiendo en alas de mariposa, sus vecinos no precisaban una dosis de agua adicional para hacer lo propio.


  Javeed se quedó boquiabierto; su cara parecía haber ido un paso más allá de la muestra ya de por sí exagerada que le había dado a Omar. Las paredes del patio desaparecieron bajo un tomado de mariposas que se desplegaron por el aire; algunas volaron por la hierba, pero el grueso del enjambre se mantuvo a distancia, evitando que el espectáculo se convirtiera en algo agobiante. Los niños gritaban y chillaban, pero nadie parecía asustado. Martin se acercó y se puso al lado de Javeed; juntos observaron en silencio cómo el torbellino transmutador se fue comiendo las paredes del patio y empezó a devorar el laberinto circundante. Levantó la vista, temiendo que los insectos acabaran tapando el cielo, pero el embudo se ensanchaba según iba creciendo, y las mariposas se dispersaban a medida que ascendían.


  Conforme el laberinto se desintegraba, la hierba del patio se fue extendiendo hasta ocupar su lugar; como una nube de langostas marcha atrás, las mariposas transformaban el que fuera un suelo estéril en una vegetación exuberante. Pero aún más sorprendente fue que la plaga no arrasara con todo, que dejara algo intacto: la gente. Al parecer no todo el mundo había conseguido llegar al patio y ahora los rezagados se veían liberados de la confusión del laberinto. Martin vio a un grupo de niños que saltaba intentado coger los insectos azul y oro.


  Una vez que llegaron a los límites del laberinto, las mariposas se alejaron por el desierto de rocas, dejando atrás un oasis octogonal en cuyo centro estaba la fuente.


  Cuando se hizo la calma Martin pudo oír cómo le latía el corazón. Se sentía eufórico, pero también estaba exhausto. Se volvió hacia su hijo.


  —¿Qué tal, pesaram?


  —¡Ha sido fantástico! —dijo Javeed con una amplia sonrisa—. ¡Quiero repetir!


  Algunos de los niños a su alrededor ya estaban desapareciendo: literalmente se desvanecían al marcharse.


  —Hoy no —dijo Martin.


  —¿Pero podemos volver mañana?


  —Mañana no.


  —¡Tenemos que volver! —Javeed estaba horrorizado; era como si Martin le hubiera enseñado parte del paraíso y ahora le cerrara las puertas de un portazo.


  —No te enfades, no he dicho que nunca.


  —¿Cuándo?


  —Pronto.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé exactamente. Dame tiempo para pensarlo.


  Emprendieron el camino de vuelta a la cúpula. Martin sabía que no tenían que volver por donde habían venido para salir del juego, pero tampoco le apetecía abandonar la experiencia de forma abrupta.


  Caminando por la hierba vio a un hombre y a un chico que iban andando a unos cuantos metros a su izquierda; el hombre levantó una mano y dijo en inglés:


  —¡Hola! ¿Qué tal?


  —Hola. —Martin se paró y esperó a que se acercaran—. Empezaba a pensar que era el único adulto por aquí.


  —Lo mismo digo. —El icono del hombre tenía los ojos azules y el pelo castaño; sonaba como un nativo de habla inglesa, pero Martin no podía ubicar su acento.


  —Soy Martin, éste es mi hijo Javeed. Es nuestra primera vez en Zendegi.


  —Soy Luke —dijo el hombre—. Éste es Hassan.


  Martin no le tendió la mano. Quizá cuando tuviera más experiencia con los guantes las sutilezas del proceso no le impedirían hacer un gesto tan casual. Se volvió hacia el chico.


  —Salaam, Hassan. ¿Chetori?


  —Salaam agha —respondió tímidamente Hassan.


  —Zendegi es genial —dijo Luke—, pero después siempre estamos hambrientos.


  —Sí, no se puede decir que no se haga ejercicio —respondió Martin.


  —¡Necesitas comer algo que sea nutritivo! —dijo Luke con entusiasmo—. ¡Y divertido!


  Martin se lo quedó mirando. ¿Qué posibilidades había de que otro tipo con un nombre occidental y un hijo iraní estuviera jugando al mismo juego al mismo tiempo?


  —En realidad no eres una persona, ¿verdad? —dijo.


  Sin ofenderse lo más mínimo, Luke le sostuvo la mirada con una sonrisa estática.


  —Antes pensaba que no podía haber nada más rico que un auténtico kebab.


  Martin apuntó con el pulgar hacia el suelo y se encontró de vuelta en su castillo. Levantó las pantallas de las gafas y vio cómo la esfera se abría a su alrededor. A los pocos segundos pudo ver de verdad a Javeed.


  —¿Estás bien?


  Javeed asintió, pero no dijo nada. Su postura daba a entender cierta reserva que Martin sabía que era su forma de castigarle por no fijar una fecha concreta para su vuelta.


  Martin dejó los guantes y las gafas en el mostrador que estaba al lado de la mesa y bajaron las escaleras. Omar estaba atendiendo a un cliente, pero Farshid estaba libre y Javeed no tardó ni un segundo en bombardearle con todos los detalles de la experiencia. Martin se quedó de pie escuchando; se sentía alicaído y algo desorientado: era como salir del cine en pleno día, o bajarse de un avión procedente de algún lugar luminoso y exótico para volver a afrontar los mismos sitios de siempre.


  Omar se unió a ellos.


  —¿Qué te ha parecido?


  —Ha estado bien. —Martin le dio una versión más corta que la de Javeed, quien aún seguía con la suya—. Supongo que cuando pagas no tienes que aguantar los anuncios andantes.


  Martin se rió.


  —Es un alivio. Estaría bien volver y estar seguro de que todo el mundo a nuestro alrededor es de verdad.


  La sonrisa de Omar se volvió ambigua.


  —¿Qué? —dijo Martin—. ¿Por qué no puedo estar seguro de eso?


  —No son sólo los anuncios —le explicó Omar—. También ponen Sustitutos de relleno. En algunos juegos no hay bastante gente de verdad, así que tienen que añadir jugadores para que no se vuelva aburrido. O a veces hay personajes que nadie quiere ser; papeles que son necesarios, pero no muy interesantes.


  —De acuerdo. —Tenía sentido que algunos juegos de rol se rellenaran con comparsas y carne de cañón, pero Martin no había llegado a imaginar que la mitad de los niños desbordantes de vida y entusiasmo que salpicaban agua en el suelo del patio del laberinto pudieran ser lo mismo: extras de software insertados para crear ambiente—. Pero, ¿no resultará confuso? ¿Y si Javeed cree que está haciendo un nuevo amigo?


  Impaciente, Omar negó con la cabeza.


  —Si quieres, siempre puedes hacer que Zendegi marque a los Sustitutos. ¿Pero por qué aguar la fiesta? Puede que Javeed juegue al fútbol en un estadio y que haya veinte mil personas viendo el partido. Puede que tú y otros veinte seáis de verdad. ¿Necesita saber quiénes son? Cuando lo llevas a ver una película, ¿le empiezas a decir los personajes que son extras de carne y hueso y los que están generados por ordenador?


  —Hmm. —Martin podía verle la lógica, pero no le acababa de convencer.


  Javeed le repetía por tercera vez su historia a Farshid, añadiendo mejoras y correcciones. Martin le puso una mano en el hombro.


  —Bas, pesaram. Dale las gracias al tío Omar y ven a ayudarme a preparar la comida.


  De vuelta al centro de la ciudad Javeed se encargó de llevar la comida que habían cocinado. Mahnoosh cerró la tienda y se sentaron en el suelo de la parte de atrás a comer. O más bien, Martin comió y Mahnoosh lo intentó mientras Javeed no paraba de obsequiar a su madre con historias de Zendegi. Cuando Martin tuvo que irse para volver a abrir la tienda, Javeed apenas había tocado su plato.


  —No te preocupes —dijo Mahnoosh—. Lo recalentaré en casa.


  Martin les dio un beso de despedida a los dos. Javeed se mostró pasivo cuando lo abrazó; si hubiera estado enfadado se habría liberado del abrazo, pero ésta era su manera sutil de mostrarle rechazo: rehusaba devolver el afecto, pero también evitaba mostrar claros signos de hostilidad.


  El Pueblo del Libro abría hasta las nueve. A Martin las primeras horas se le pasaban rápido, pero luego la cosa se eternizaba. Había perdido la esperanza de que algún día pudieran permitirse un ayudante que trabajara a última hora. El alquiler de la tienda no paraba de subir y aunque las ventas no bajaban, los números se habían estancado. La única forma de aumentar beneficios sería subir los precios, y un ciber-ketab (con diez superventas precargados de regalo) ya costaba menos que cinco libros de tapa dura.


  Con todo, sus clientes todavía no les habían abandonado. Cuando Martin se disponía a cerrar, una mujer mayor con pañuelo se acercó al mostrador.


  —¿Tiene El último suspiro del moro? —preguntó.


  —¿En persa o en inglés?


  —En persa.


  Martin miró en el ordenador.


  —Lo tenemos en impresión por encargo. Puedo hacerle un ejemplar ahora mismo si quiere.


  —Por favor.


  Martin tocó la pantalla y la máquina que tenía a su espalda comenzó a emitir un zumbido.


  —Buena elección —le dijo a la mujer—. De los suyos es mi favorito. Y tiene la clara ventaja de que U2 nunca ha hecho una canción con él.


  Ella le sonrió nerviosa y miró alrededor, como si temiera que alguien pudiera oírles. Pero si hubiese querido podría haber comprado una versión electrónica en la intimidad de su hogar. En cambio había elegido salir de noche y volver a casa con un aromático legajo de páginas entintadas de forma permanente, adornado con el nombre del tristemente famoso apóstata.


  Martin metió el libro en una sencilla bolsa marrón; estaba tan caliente como un pan recién hecho. La mujer pagó en metálico. Cuando se fue, él salió a la avenida Enqelab y bajó el cierre.


  Para cuando Martin llegó a casa estaba hambriento. Mahnoosh ya había comido antes, con Javeed, pero le acompañó de todos modos.


  —¿Cómo fueron las cosas en la escuela? —le preguntó, apurando lo que quedaba del tadigh y echándoselo en el plato.


  Martin le contó lo del problemilla con el impreso de inscripción y lo de la preocupación de Javeed por lo de sus padres.


  —Cuando le conté que tu padre te había desheredado, me preguntó si yo le llegaría a hacer lo mismo.


  La cara de Mahnoosh se contrajo compartiendo su preocupación, pero entonces su expresión se suavizó hasta formar casi una sonrisa y lo miró como si todo tuviera sentido.


  —Zal y el Simorgh —dijo.


  —¿Perdona?


  —Del Shahnameh.


  Martin negó con la cabeza. Sabía que Mahnoosh estaba usando una versión infantil del Libro de los Reyes, el poema épico de Ferdousí, para contarle cuentos antes de acostarse, pero él sólo le había echado un vistazo.


  —Zal nace con el pelo blanco, como un anciano —le explicó ella—. Su padre es tan supersticioso que lo abandona al pie de una montaña, pero el Simorgh (un pájaro gigante con cabeza de perro) lo encuentra y lo cría. Después, su padre sueña que el chico sigue vivo y va a las montañas para pedirle perdón a su hijo y traerlo de vuelta a casa.


  Martin se mordió la lengua y no le preguntó si la historia le parecía adecuada para el niño; ¿se habría quejado si hubiese sido «Hansel y Gretel»? Pero vio cómo podría haber sembrado la idea en la cabeza de Javeed, y cómo luego ésta se habría convertido en algo más real y amenazante al recordarle el comportamiento de sus abuelos.


  —¿Estás segura de que nunca se van a reconciliar contigo? —Aún le costaba entender cómo alguien podía estar peleado con su propia hija durante tanto tiempo—. Seguro que quieren ver a su nieto.


  —Tienen más nietos —contestó Mahnoosh—. Para ellos llevo muerta veintisiete años; un nieto más no va a cambiar eso.


  —¿Y qué lo cambiaría?


  Mahnoosh consideró la pregunta.


  —Quizás una peregrinación a Karbala caminando sobre cristales rotos y una renuncia por escrito a todas mis creencias.


  —Si son tan fanáticos, supongo que también tendrías que divorciarte de mí.


  Ella se encogió de hombros.


  —Me echaron de casa doce años antes de que te conociera. Y si hubieras visto el grupo que tenía entonces, sabrías que no puntúas en la escala de romper lazos con los padres.


  —No puedo creerme que no tengas vídeos.


  Había visto algunas fotos, pero Mahnoosh estaba irreconocible. De hecho se parecía inquietantemente a Robert Smith. Sabía que en Teherán había habido una escena musical underground, pero una banda femenina de metal gótico llamada Tumba Perturbada debía de haber estado varios kilómetros bajo tierra.


  —Si tus padres son una causa perdida —dijo—, alguien tiene que haber en tu familia que no reniegue de ti.


  —Yo no apostaría, ¡mis hermanas son todavía peor! —Pensó un momento—. Una prima de mi madre estaba bien, pero creo que se fue a Estados Unidos, y de todas formas, no la he visto desde que era una niña. —Suspiró—. Mira, no hagamos una montaña de esto. Javeed tiene «tías» y «tíos» y «primos» suficientes para malcriar a cualquier niño. No conozco a los mocosos de mis hermanas, pero te apuesto que teniendo a Farshid es más afortunado que cualquiera de ellos.


  —Sí. —Martin apartó el plato—. Bueno, ¿qué te parece Zendegi?


  —Ah —sonrió Mahnoosh—. Le prometí que iría con él la semana que viene, después de la escuela. Para verlo con mis propios ojos antes de abonarnos.


  —Te gustará —le aseguró Martin—. Es muy divertido. Sólo que… Mantente alejada de cualquiera que se parezca a la idea que un programa de marketing tendría de tu vecino de confianza. No es que vayan a convencerte de que compres nada, pero aun así resulta violento cuando tienes que ponerlos en evidencia e ignorarlos.


  Después de fregar los platos y darse una ducha rápida, Martin fue al cuarto de Javeed y se quedó al pie de la cama.


  —Shab bekheyr, pesaram —susurró bajito, pero lo bastante alto como para que le oyera. Javeed siempre se despertaba con el ruido que hacía Martin al llegar a casa: las voces, los platos en la cocina, el crujido de las tablas del suelo, el agua del grifo. Si no le daba las buenas noches antes de que la casa se quedara en silencio, Javeed se despertaba y lo llamaba.


  Martin se acercó hasta la estantería que estaba junto a la cama y cogió lo que esperaba fuera el volumen que buscaba. Lo comprobó a la luz del pasillo; era el libro de cuentos extraídos del Shahnameh, Encontró «Zal y el Simorgh» y se puso a leer apoyado en la pared.


  Al ver al bebé Zal, a quien habían abandonado para que muriera de frío al pie de los montes Alborz (los mismos montes que podían verse desde la mitad de las calles de Teherán), el pájaro gigante se lo llevó hasta su nido con la intención de dárselo de comer a sus polluelos. Sin embargo, milagrosamente, la familia de depredadores al completo se apiadó de él. De hecho, el Simorgh resultó ser toda una madraza, pues le reservaba al hijo adoptado las mejores sobras e incluso llegó a darle unas cuantas plumas mágicas como regalo de despedida cuando su padre arrepentido vino para llevárselo.


  No daba mucho miedo y al final todos se reconciliaban. Si Javeed estaba disgustado porque los padres de Mahnoosh no habían seguido el guión, Martin tendría que convencerle de que no todos los finales felices eran iguales.
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  Alertada por voces en árabe y un olorcillo a colonia cara, Nasim echó un vistazo por una rendija de las persianas de su despacho justo a tiempo de ver a cuatro hombres vestidos con trajes impecables que pasaban por el pasillo. Media docena de figuras más conocidas pululaban servilmente a su alrededor y se estorbaban para asegurarse de que todo estuviera al gusto de los estimados invitados.


  Era el tercer grupo de financieros que visitaba las instalaciones en un mes. A ella nunca se los presentaban, pero deducía que todos venían de estados ricos del golfo, de los que habían invertido en energía solar y combustibles elaborados a partir de algas antes de que sus pozos de crudo se quedaran secos.


  Nasim se apartó de la ventana, se sentó en su escritorio y se puso a juguetear tristemente con su agenda. Estaba segura de que sus invitados tenían miles de millones de ríales de sobra. La pregunta era: ¿se les podía convencer para que invirtieran una ínfima parte en Zendegi? Los directores ponían la hospitalidad, hacían unas presentaciones deslumbrantes, avanzaban unos pronósticos de crecimiento optimistas, pero era un secreto a voces que su mayor competidor crecía más deprisa.


  En los últimos seis meses Cyber-Jahan había lanzado una incesante campaña por todo Oriente Medio; les estaban robando clientes pero también estaban captando miles de nuevos usuarios. La población no marcaba la pauta; al fin y al cabo los coreanos dominaban el mercado de la RV china, y también les iba bien en Japón. Pero a Zendegi nunca se le había dado bien hacer el papel de David contra Goliat. Los días de quitarte clientes a su rival indio quedaron atrás y ahora se tambaleaba incluso en su propio país. Nasim no veía cómo iban a aguantar otro año sin una gran inyección de dinero.


  Se oyó un ligero golpeteo en la puerta, que se abrió sin que le diera tiempo a contestar. Su jefe de ingeniería de software, Bahador, se metió en la habitación y cerró la puerta tras de si.


  —Perdona, Nasim, pero el jefe me ha pedido que desaparezca. Dice que tengo un aspecto desaliñado.


  —¿Desaliñado? —Bajo cualquier criterio normal Bahador estaba perfectamente bien arreglado, pero quizá la mera presencia de los Giorgio Armanis bastara para que cualquier mortal menos trajeado pareciera desharrapado por comparación. Nasim señaló hacia la silla que estaba enfrente de su mesa de trabajo—. Será mejor que te sientes y esperes a que se pase la paranoia. —Por lo menos ella tenía su propio despacho y podía cerrar la puerta y bajar las persianas; si hubiera estado trabajando en la zona común, lo más seguro era que la hubiesen desterrado a los servicios de señoras—. ¿Cómo va la visita? —le preguntó en voz baja—. ¿Has oído algo?


  Bahador asintió y se inclinó hacia delante.


  —Cuando salieron de los ghal’eha, uno de ellos dijo: «Aquí no hay nada nuevo. Todo esto ya lo hemos visto».


  Nasim recibió la noticia con tristeza.


  —Me alegro de que no me pidieran que eligiera el contenido de la demo; por lo menos no me pueden echar la culpa.


  Bahador torció el gesto.


  —Que les den. Tenemos los mejores efectos de iluminación, la mejor interpolación facial y la mejor dinámica del movimiento al andar. Y vienen éstos aquí y se quejan de que nuestros juegos son iguales que los de los demás. Ningún desarrollador va a trabajar en exclusiva para nosotros. La pregunta es: ¿se ve mejor el juego, resulta más natural cuando se ejecuta en Zendegi?


  —Eso es cierto —admitió Nasim—, pero parece cada vez más secundario. Mientras Cyber-Jahan siga teniendo más clientes, los desarrolladores van a publicar primero con ellos. Y en todo lo que tenga un fuerte componente social, el mero hecho de que haya más gente ya mejora la experiencia.


  Bahador no contestó. A Nasim le hubiese gustado poder decir algo para animarlo, pero sospechaba que a estas alturas sólo podía salvarles una gran campaña de marketing. Cualquier mejora en el aspecto técnico sería como decorar el salón de baile mientras el barco se hundía.


  —Si tuviéramos mejores Sustitutos —reflexionó Bahador—, los números no importarían tanto.


  —Tenemos mejores Sustitutos —protestó Nasim—. Tenemos los mejores modelos biodinámicos del mundo.


  Bahador asintió impaciente.


  —Pero tú misma lo has dicho, ese tipo de ventaja es secundaria. Físicamente parecen bastante reales, pero su comportamiento…


  —El comportamiento depende de cada juego. No está en nuestras manos.


  —A eso voy —contestó Bahador—. Tal vez sí debería estar en nuestras manos. Si pudiéramos complementar la biomecánica con los mejores modelos conductuales, y permitir que los desarrolladores le sacaran partido gratis, la ventaja de carne y hueso de Cyber-Jahan se esfumaría. Jugar con diez mil Sustitutos de gran calidad en realidad sería mejor que jugar con una multitud real, porque los desarrolladores competentes podrían ajustar la dinámica interpersonal para que se adaptara a los jugadores de verdad.


  —De acuerdo —dijo Nasim—, ése es un objetivo muy sensato, pero el comportamiento de los Sustitutos no es nuestra especialidad. Y no es la primera vez que esto se plantea. Hace unos años el jefe me mandó de viaje a cazar talentos: India, Corea, Estados Unidos, Europa. Fui a unos cincuenta campus y empresas emergentes buscando investigadores que pudiéramos contratar, o tecnología que pudiéramos usar con licencia. Pero no había nada que estuviera realmente cerca de pasar por humano; lo más parecido eran los juegos de pegar tiros más ordinarios.


  —¿Fue entonces cuando visitaste el Proyecto de la Superinteligencia? —Bahador se había unido a Zendegi un año después, pero Nasim ya debía de haberle mencionado el viaje.


  —Sí. Allí no había LA.


  Pasó un día en su complejo de Houston: tenía curiosidad por ver qué habían hecho con los miles de millones de Zachary Churchland después de que su legado sobreviviera a la versión tejana de Casa desolada. Pero la suma total de sus logros se podía resumir en una lista de deseos de novecientas páginas disfrazada de taxonomía, una fantasía de propiedades convenientes pero implausibles para una vasta jerarquía imaginaria de daemonios y deidades de software. Todo ese reino angelical había sido descrito con la minuciosidad que a menudo se dedica al bestiario mítico del mundo de un juego, pero Nasim no había visto pruebas de que estos cibergenios tuvieran más posibilidades de llegar a existir que los habitantes del Manual de monstruos de Dragones y Mazmorras.


  —Eso fue hace cinco años —dijo Bahador—. La tecnología punta ha cambiado; mira los visires de Intrigas palaciegas, por poner…


  —No están mal —admitió Nasim—, pero nunca vamos a poder adquirir esa tecnología en exclusiva para Zendegi. A los desarrolladores de juegos no les interesa pelearse con Cybe-Jahan.


  —Entonces olvida la tecnología punta —sugirió Bahador—. Contrata a la gente que irá más allá.


  —¡Ya están trabajando para los desarrolladores! Si ahora intentáramos robarles los Sustitutólogos se desataría una guerra de ofertas, y sencillamente no tenemos tanto dinero.


  Bahador levantó las manos en un fingido gesto de resignación.


  —Vale, me rindo. Estamos acabados. Mandaré mi currículum a Bangalore y le daré un repaso a mi hinglish.


  Nasim se rió.


  —Si de verdad quieres impresionarlos, aprende canarés: es la lengua materna de los fundadores.


  Bahador le echó un vistazo a su reloj.


  —Pronto llevarán a los invitados a la sala de juntas para tomar el té. Te dejaré tranquila en un minuto.


  —Quizás Cyber-Jahan acabe comprándonos —reflexionó Nasim—. Esperará a que las acciones bajen un poco más y se comprará una filial regional.


  Bahador no dijo nada, pero apartó la mirada; de pronto su lenguaje corporal denotaba reproche, incluso parecía dolido. A pesar de que él mismo había bromeado con lo del currículum, Nasim sabía que de alguna forma se había pasado. Los dos (y una docena de colegas más) habían estado los últimos cuatro años matándose a trabajar para que Zendegi fuera el motor de RV más impresionante del planeta. ¿Cómo podía ser tan derrotista? ¿Cómo podía siquiera pensar en rendirse?


  Cuando Nasim llegó a casa salió al balcón y le echó un vistazo a la jaula; los cuatro pinzones descansaban en sus perchas, profundamente dormidos. Era evidente que la subespecie teheraní había evolucionado para ignorar el ruido del tráfico. El agua de la bandejita estaba moteada de insectos muertos; parecía poco probable que esto fuera a molestarles, pero de todos modos la cambió, moviéndose con cuidado para no despertar a los pájaros.


  Las luces del apartamento de su madre ya estaban apagadas cuando subió las escaleras; habría estado bien sentarse y hablar con ella, pero eran más de las once, demasiado tarde para molestarla. Nasim había comido en la oficina un par de horas antes, pero no le apetecía dormirse todavía, así que se sentó en el salón y encendió la agenda para ver un resumen de las noticias proyectado en una pantalla.


  Si perdía Zendegi, ¿qué haría? No es que no fuera a ser capaz de encontrar otro empleo. La compañía era muy conocida y aunque acabará yéndose al garete, la gente entendería que las leyes del mercado habían hecho de las suyas, no iba a descartar al personal técnico por incompetente. La cuestión era: ¿podría ella afrontar algo nuevo?


  Zendegi era el quinto trabajo que había tenido desde que volvió a Irán y el único que realmente le iba. En su primer puesto (directora de presencia en internet para Hezb-e-Haalaa) aguantó casi seis años, pero al final tuvo que admitir que lo suyo no era la política. Todos los que habían estado en el extranjero en 2012 habían sufrido de envidia por los mártires, pero la mundanidad y las componendas que había tenido que aguantar en el periodo subsiguiente le habían bastado para superarla. Ahora Irán era una democracia frágil e imperfecta, pero probablemente no condenada al fracaso, y ella ya no tenía la sensación de que fuera responsable personalmente de consolidarla. Si Zendegi era un lujo superfluo, bueno, estaba ahí junto con todas las demás cosas hermosas y prohibidas por las que sus contemporáneos habían arriesgado su vida.


  —… se baraja como un posible candidato al premio Nobel por su trabajo sobre colonias bacterianas…


  Nasim hizo el gesto de rebobinar y repetir. La noticia era sólo un relleno de treinta segundos, pero su buscador había identificado correctamente que el tema era uno de sus antiguos colegas.


  Vio la cara sonriente de Dinesh mientras desmentía la idea de que fuera un genio y le atribuía todo el mérito a su maravilloso equipo. Ya sabía que el ETEH había tenido éxito, pero en algún momento había dejado de prestarle atención.


  —Me alegro por ti, doctor Bose —masculló, sincera pero con algo de envidia. No estaba celosa por estos momentos de fama; era sólo que deseaba haber conducido su propia vida la mitad de bien. Dinesh le había sacado partido a sus obsesiones personales, que de otro modo habrían sido meras manías, y las había convertido en un objetivo admirable. Nasim dudaba mucho que, en los últimos diez años, hubiera habido un solo día en el que Dinesh se hubiese aburrido o no se hubiese sentido realizado, un solo momento en el que se hubiese sentido culpable o se hubiese autocompadecido. Eso bastaba para que cualquiera quisiera meterle una colleja.


  No muy lejos se oyó el bocinazo de un camión, seguido de un frenazo largo y rechinante. Nasim fue al balcón y miró a la carretera; habían estado a punto, pero esta vez no hubo colisión múltiple. Aunque sí bastó para despertar a los pájaros. Se quedó en la oscuridad escuchando su cotorreo, preguntándose qué pensarían del extraño alboroto que los había despertado.


  De vuelta en el salón, la agenda había detectado su ausencia y se había pausado. Nasim hizo un gesto de cortarse el cuello que borró la pantalla, pero en vez de dirigirse al dormitorio se volvió a sentar.


  Había estado ignorando otra iniciativa científica, aunque los medios de comunicación le habían prestado bastante más atención que al ETEH. Si iba en serio con lo de exorcizar envidias y pesares, lo que tenía que hacer era enfrentarse al más grande de todos.


  Nasim ahuecó la mano y se la acercó a la boca para que la agenda supiera que se estaba dirigiendo a ella y no sólo balbuciendo para sí como una loca.


  —Proyecto Conectoma Humano —dijo.


  El mapa del cerebro que apareció un segundo después era multicolor y traslúcido, la conocida forma generada a partir de una maraña de cables caprichosos. Nasim ya había visto la emblemática imagen unas cuantas veces y la había descartado como un mero deleite visual, pero ahora que realmente le estaba prestando atención sospechaba que se basaba en estadísticas de conectividad regional reales; los conductos brillantes eran más o menos gruesos de acuerdo con un recuento tractográfico de las fibras nerviosas existentes entre las diferentes áreas que conectaban. Como el plano esquemático de una red de metro, contaba algo real con colores llamativos, aunque no fuera un cianotipo de las vías y de las estaciones de verdad.


  Se rió en voz baja; no era tan doloroso. Dos meses antes, cuando la noticia de la finalización del primer borrador apareció de refilón en su visión periférica, sintió que la inundaba una sensación de inutilidad y estupidez. Si no hubiese sucumbido a la ingenua fantasía de que su madre patria la necesitaba, podría haber estado descorchando el champán en Cambridge o en Düsseldorf y celebrándolo ante las cámaras; sólo un rostro más en una multitud anónima de batas blancas, pero aun así estaría disfrutando del resplandor de su pequeña aportación al logro colectivo.


  Ahora lo único que sentía era una sardónica impaciencia respecto a su propia susceptibilidad y fragilidad. Ya había cumplido los cuarenta; sería patético que después de quince años no fuera capaz de superar unas cuantas malas decisiones profesionales. Había olvidado todo un matrimonio en menos tiempo.


  Pasó rápidamente los apartados epatantes, los conteos de bytes con ristras de ceros ilustrados como pilas de Blu-rays que llegaban hasta el cielo y parecían sacadas de un tebeo. «Sí, habéis acumulado montones de datos, estamos todos muy impresionados».


  El artículo que anunciaba el borrador del mapa en sí había aparecido en PLoS Computational Biology. Nasim siguió el vínculo para acceder a él. Ahí la esperaba otro golpe más a su ego. En las referencias ni siquiera se llegaba a mencionar su trabajo sobre técnicas de creación de imágenes y la integración de datos procedentes de múltiples sujetos. Maldijo a los mentirosos hijos de puta y volvió a echarle un vistazo al artículo, buscando la prueba que los pondría en evidencia. Sabía que era responsable de sus muchas decepciones, pero al menos merecía figurar en la historia con esta pequeña nota a pie de página.


  Sólo que no era así. Habían utilizado un método completamente distinto, más estadístico que funcional, desarrollado cuatro años después de que ella abandonara el campo. El mapa final que habían generado a partir de miles de escaneos individuales no le debía absolutamente nada a sus ideas sobre el emparejamiento de subcircuitos neuronales.


  Nasim se quedó trastornada. Se frotó los ojos con las palmas de las manos. Si al final resultó que todas las noches que se había quedado hasta las tantas en el laboratorio de Redland no sirvieron para nada, quizás debería estar agradecida por haberse marchado cuando lo hizo. Pero si Zendegi se iba a pique y ni siquiera había dejado una huella diminuta y borrosa en el PCH, ¿qué le quedaba? Después de cuarenta años, ¿qué había hecho en la vida? Un matrimonio infeliz y dos fracasos profesionales.


  Se levantó con las mejillas ardiendo; se negaba a hundirse en un mar de lágrimas, pero tampoco era capaz de tomárselo a broma. Agobiarse por lo del PCH no era más que vanidad inútil, pero el destino de Zendegi era real y apremiante. Había visto al jefe después de que se fueran los millones con patas y no parecía optimista.


  Mirando atentamente la pantalla, se fijó en una serie de vínculos que salían del artículo en sí y daban acceso a unos enormes bancos de datos en los mismos servidores del PCH. En aras de la ciencia abierta (y como condición de parte de la financiación), todos los escaneos originales que se utilizaron para crear el mapa estaban disponibles en la red, junto con el propio mapa. La primera versión del PCH no era la definitiva; los investigadores de todo el mundo seguirían añadiendo más imágenes del cerebro y limando los resultados.


  Pero aunque uno no pudiera contribuir con nuevos escaneos, cualquiera podía llegar y volver a analizar los datos.


  Nasim leyó el artículo entero. Cada pocos párrafos tenía que detenerse para mirar alguna referencia que no conocía, o se ponía a dar vueltas por la habitación mientras meditaba sobre algún detalle técnico, pero después de dos horas lo había asimilado todo.


  Se dio cuenta de que lo habían hecho de forma deliberada. Habían decidido combinar los escaneos de otro modo, no porque un método mejor hubiese dejado anticuada su técnica, sino porque buscaban otro tipo de mapa. Este borrador permitiría que los neurólogos diagnosticaran patologías con más facilidad y que los biólogos computacionales pusieran a prueba muchas de sus ideas fundamentales. Pero lo que no haría sería dar origen a una simulación completa y funcional de un cerebro humano. Su diseño lo hacía demasiado borroso, demasiado abstracto, demasiado genérico. Pero así lo habían decidido. Los mismos datos en bruto, con otros métodos, podrían generar otra clase de mapa, uno que sería mucho más fácil considerar como un prototipo.


  No había posibilidad de despertar a los muertos; los recuerdos individuales y las personalidades de los sujetos de los escaneos no se podían recuperar. Pero sus atributos y habilidades comunes tal vez sí se pudieran reconstruir.


  Otra gente, Nasim estaba segura, ya habría llegado a la misma conclusión. ¿Cyber-Jahan? ¿Happy Universe? ¿Las subcontratistas de efectos para juegos, como Crowds y Power? Cualquiera que se tomara en serio la creación de los mejores Sustitutos posibles tendría un par de meses de ventaja.


  Pero ella se había entrenado para esta carrera; ella era la mayor experta. Tendría que repasar algunos conceptos, pero si quería podía ponerse al día en una o dos semanas.


  Afuera, en el balcón, los pinzones estaban cantando.
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  El plan era que Mahnoosh llevara a Javeed en su primer día de colegio mientras Martin abría la tienda. Pero la noche anterior, cuando Martin se estaba quedando dormido, Mahnoosh se había dado la vuelta y le había puesto una mano en el hombro.


  —Por una vez podemos abrir tarde, ¿no? —dijo.


  —Sí. Es una buena idea.


  Cuando Martin lo llevó al coche, Javeed estaba más emocionado que nunca. Llevaba despierto desde las cinco de la mañana, comprobando una y otra vez todo lo que llevaba en la mochila, contando los lápices de colores como si fueran soldaditos. La inminente novedad había incluso (por fin) eclipsado la posibilidad de su vuelta a Zendegi.


  —Me sé los dos alfabetos —alardeó mientras Martin le ponía el cinturón en el asiento de atrás—. Algunos niños no saben nada.


  —Sí, bueno, no seas tan engreído —le advirtió su padre—. A lo mejor tienes más suerte que otros niños. Tu trabajo es ayudarles para que cojan el ritmo, no hacer que se sientan mal.


  —Deberían sentirse mal —replicó Javeed.


  —¡Shaitan nasho! —dijo Martin frunciendo el ceño.


  Mahnoosh se acercó al coche.


  —Acabo de hablar con Omar sobre ya sabes qué —le susurró a Martin—, y ha dicho que dejará libres dos ghal’eha para nosotros.


  —Genial.


  Martin condujo ignorando la cháchara de Javeed y se concentró en la carretera, dejando que fuera Mahnoosh quien le hiciera caso. La escuela estaba a poco más de un kilómetro y el plan era acostumbrarse a ir andando, pero hoy habían cogido el coche porque así no tendrían que volver a por él.


  Tardaron diez minutos en encontrar aparcamiento, pero Martin no iba a dejarlos a los dos y luego volver a recoger a Mahnoosh, hoy no. La campana estaba sonando cuando por fin llegaron a la puerta. Cruzaron el patio con Javeed hasta las filas de chicos y chicas que se estaban formando frente a su clase.


  Mahnoosh se agachó y le dio un fuerte abrazo a Javeed.


  —¿Lo tienes todo, azizam?


  —Sí, mamá.


  —Volveré en unas horas. Me esperas aquí.


  —Vale. —Javeed se retorció un poco y ella lo soltó. Martin se puso en cuclillas y le dio un beso en la mejilla.


  —Diviértete. Te veo luego.


  Javeed fue a unirse a la fila. De pie junto a Mahnoosh, Martin alargó el brazo y la cogió de la mano. Esperaron hasta que apareció el maestro e hizo que las dos filas entraran en la clase. Mahnoosh se despidió con la mano, pero el maestro les había pedido a los niños que miraran al frente, así que Javeed no la vio.


  —¿Estás bien? —le preguntó Martin. Lo cierto era que a él mismo le estaba costando separarse de Javeed más de lo que esperaba. Por primera vez en su vida iba a experimentar algo nuevo sin tenerlos al lado.


  Mahnoosh, a la defensiva, frunció el ceño.


  —Por supuesto. ¡Ah, no hemos sacado una foto!


  —Hazla cuando lo recojas —le sugirió Martin—. Será incluso mejor, porque tendrá algo que enseñarte; seguro que trae un dibujo en la mano.


  —El laberinto de las mariposas, me imagino.


  Todos los alumnos ya habían entrado en sus clases y los padres se iban alejando por el patio.


  —Yo te llevo a la tienda —dijo Mahnoosh.


  —Martin jan, ¿estás despierto?


  Martin abrió los ojos. Era de noche; la extraña habitación estaba iluminada por una lámpara pegada a la pared junto a la cama. Omar estaba sentado en una silla, inclinado hacia él. Martin tenía la boca seca y notaba la cabeza pesada.


  —¿Qué? —respondió atontado.


  —Estás en el hospital —le explicó Omar; debía de ser la lux de la lámpara, pero parecía increíblemente demacrado, como si hubiese envejecido una década desde la última vez que lo vio—. Has tenido un accidente.


  —¿En serio? No me acuerdo. —Un miedo visceral le inundó el pecho—. ¿Quién más estaba en el coche? —Martin movió las piernas hacia un lado de la cama, pero la sábana estaba tan bien metida por debajo del colchón que no pudo sacarla.


  Omar alargó una mano para sujetarlo.


  —Quédate ahí, tienes un gotero en el brazo. Recogí a Javeed de la escuela. Está en mi casa, está bien.


  —Gracias. —En el silencio que siguió a continuación Martin pudo oír su propia respiración trabajosa; el ruido no parecía pertenecer a su cuerpo—. ¿Y Mahnoosh?


  —Iba al volante.


  —¿Puedo verla? —Martin lo miró entornando los ojos, tratando de leer su cara—. Consígueme una silla de ruedas. Iremos al ala de mujeres.


  —Fue un camión —dijo Omar—. Se saltó un cruce.


  —¿Eso qué significa?


  La mano de Omar seguía apoyada sobre su hombro. Bajó un poco la mirada.


  —Murió en el acto. Nadie pudo ayudarla.


  —No. —Martin sabía que era imposible. Omar no le mentiría a sabiendas, pero los burócratas del hospital podían equivocarse—. ¿Y si estaba yo solo en el coche? La gente presupone cosas. ¿Has llamado a la tienda?


  —Martin jan, la he visto —confesó Omar—. No sabían si te ibas a recuperar y necesitaban a alguien para… reconocerla.


  Martin notó cómo le temblaba el cuerpo, y se esforzó por controlarse.


  —Siento que tuvieras que hacerlo.


  Omar hizo un gesto como quitándole importancia y masculló de forma automática:


  —Khahesh mikonam.


  —No te preocupes.


  —Deberías irte a casa —le rogó Martin—. Debe de ser tarde.


  Omar no discutió.


  —Volveré por la mañana.


  Cuando Omar salió de la habitación, Martin se puso a sollozar sin hacer ruido. Cerró los ojos y se sumergió en la oscuridad de su cráneo, intentando alcanzarla: buscando una imagen residual de su cara, un recuerdo de su voz, cualquier hilo que pudiera seguir. ¿Cómo podían haberlos separado cuando habían estado sentados a sólo unos centímetros el uno del otro?


  Recordó que le había tocado la mano en el patio de la escuela. Intentó aferrarse al momento, los dos juntos de nuevo, tratando de revivir todo lo que había pasado después sin que esta vez se la arrebataran.


  Pero la escena no condujo a ninguna parte; la oscuridad permaneció impenetrable. Ni siquiera sabía cuáles eran las últimas palabras que habían intercambiado.


  Por la mañana Martin pidió ver el cuerpo de Mahnoosh. Le quitaron el gotero y el catéter y un celador lo llevó en una silla de ruedas al depósito de cadáveres.


  Tenía la cara hinchada y amoratada, apenas reconocible. La miró el tiempo suficiente para asegurarse de que era ella, pero no sintió necesidad de tocarla, de hablarle o de abrazarla. Este cuerpo era una especie de retrato truculento de la mujer, tomado en la escena del accidente; probaba que había estado allí con la misma certeza que una fotografía, pero eso era todo.


  Un médico vino a verle a su habitación. Lo habían operado para contener una hemorragia interna y parecía que había ido bien, pero en vez de darle el alta oficialmente iban a hacer un arreglo para que pudiera asistir al funeral.


  —Necesita enterrar a su mujer, señor Seymour, y luego volver con nosotros en un par de días.


  Omar vino a recogerlo. En el silencioso trayecto hasta su casa Martin procuró preparar lo que iba a decir.


  Javeed estaba esperando justo al otro lado de la puerta. Se abalanzó y se agarró a una pierna de su padre apretando la cara contra los pantalones.


  Martin se sentó en el suelo con cuidado y abrazó a su hijo. Lo estrechó unos cuantos segundos, y luego se obligó a soltarlo; si se aferraba demasiado tiempo sabía que no sería capaz de ocultarle el hecho de que era él quien buscaba consuelo.


  Estaban solos. Omar había entrado en la casa, dejándoles algo de intimidad.


  —¿Dónde estabas? —preguntó Javeed.


  —Estaba en el hospital —dijo Martin—. Me hice daño en el coche.


  —¿Pero adonde ha ido mamá?


  —Mamá estaba en el coche conmigo.


  —¿Está en el hospital?


  Martin eludió la pregunta.


  —Sabes, a veces, si te haces daño, puede ser como cuando te quedas dormido.


  Javeed asintió.


  —K.O. total.


  —Es lo que me pasó a mí. El camión chocó con el coche, fue como un puñetazo fortísimo. Estuve sin conocimiento un día entero.


  Javeed no dijo nada; en sus juegos, nadie se quedaba inconsciente más de treinta segundos.


  —Mamá también perdió el conocimiento —continuó Martin—. Pero ella no se despertó.


  Le cogió la mano. Javeed clavó la mirada en el suelo y tiró del brazo de su padre, balanceándolo adelante y atrás; más que intentar soltarse parecía querer poner algo a prueba.


  —Farshid dijo que mamá se ha ido al paraíso.


  Martin no estaba preparado para esto, pero difícilmente podía culpar a Farshid. Javeed lo trataba como a un hermano, no tenía la aureola de un adulto, no podía engañar ni dar largas. Javeed habría intuido que sabía algo y le habría dado la lata hasta que se lo contó.


  —No, mamá se fue a dormir y no se despertó —dijo Martin—. Recibió un golpe muy fuerte y perdió el conocimiento, demasiado fuerte para despertarse.


  —¿Intentaste despertarla?


  —Los médicos lo intentaron. Pero no pudo.


  —Si se hubiese ido a alguna parte —razonó Javeed—, primero me lo habría dicho.


  —Sí, claro. Nunca se iría así por las buenas. —Martin le puso una mano en la mejilla y le levantó la cara para poder mirarlo a los ojos.


  —Pero… —Javeed vaciló.


  —¿Qué?


  —¿Mamá está muerta?


  —Sí —dijo Martin.


  Los ojos del niño se entrecerraron.


  —¿Nunca se va a poner buena?


  —No. Se hizo demasiado daño.


  —Pero… —Javeed se resistió un poco más, y entonces dejó de intentar desenredar el nudo imposible. Se dejó caer al suelo y empezó a llorar—. ¡Quiero a mamá!


  Martin se agachó y lo acunó en sus brazos.


  —Lo sé —susurró—. Yo también.


  Omar le ayudó a organizar el entierro. Martin apenas podía con su alma y el único entierro del que se había ocupado había sido el de su madre, hacía casi veinte años, en un país donde conocía la cultura al dedillo.


  En su testamento Mahnoosh mencionaba el cementerio de Khavaran, donde se enterraba a las minorías religiosas y a los apóstatas. Omar sugirió que aún cabía la posibilidad de celebrar un entierro musulmán en toda regla, para ahorrarle a la familia parte del disgusto, pero unas cuantas horas después había cambiado de idea.


  —Hablé con su padre. No vendrán, sea donde sea.


  Martin sospechaba que a Mahnoosh no le habría importado, no le habría sorprendido lo más mínimo, pero aún así se vio apretando los puños de rabia.


  —¿Qué te dijo?


  Omar negó con la cabeza.


  —Olvídalo.


  El entierro se celebró a la mañana siguiente. Javeed no se había separado de él desde que volvió del hospital, y Martin había estado temiendo incluso esta breve separación.


  —Voy a ir a buscar a algunos amigos de mamá para que vengan a decirle adiós —le explicó—. Estaré fuera un par de horas. ¿Te parece bien?


  —Vale —asintió Javeed.


  Hubo menos de una docena de personas en el cementerio. Martin le había mandado un correo a Behrouz, que estaba en Damasco, pero su vuelo no llegaba hasta por la tarde. Junto con la familia de Omar había algunas viejas amigas de Mahnoosh, Farah y Yalda, sus ex maridos, y dos familiares que Martin no conocía, una madre y su hija que Omar había conseguido localizar.


  Cuando los sepultureros bajaron el ataúd, Omar recitó una oración en árabe con las palmas de las manos hacia arriba. Mahnoosh habría puesto los ojos en blanco (y le habría susurrado a Martin que por muchas esperanzas que tuviera Omar, los mulás habían condenado su alma al infierno de forma irrevocable), pero no le habría hecho callar.


  Martin no había preparado ningún discurso; todo había pasado demasiado rápido.


  —Mahnoosh noor-e-ruzhayam bud —comenzó. Mahnoosh era la luz de mis días. Era la verdad, y sabía que ésa era la forma en que se esperaba que la expresara, pero incluso mientras las palabras salían de su boca renegaba de la idea de que le debiera a nadie a su alrededor ni una sola palabra sobre el tema. Hablar de estas cosas con alguien que no fuera ella no era una afirmación de su amor, era una especie de humillación.


  Pero ciertamente le debía algo más que silencio. Aunque hubiera cosas que sólo les pertenecieran a ellos dos, siempre podía relatar sus virtudes rodeado de amigos.


  —Nunca conocí a nadie tan valiente —dijo—. Tan honrada y tan amable. —Clavó la mirada en la tumba, incapaz de continuar; se sentía como si alguien le estuviera apuntando con una pistola a la cabeza, obligándole a recitar estos insulsos conjuros, aunque sabía que la estaban alejando de él. Yalda intervino; alabó la generosidad de Mahnoosh y su sentido del humor.


  Al volver a casa de Omar, habían colocado una fotografía de Mahnoosh en una mesa rodeada de flores. Se había tomado no mucho después de que naciera Javeed (tras seis años de fertilización in vitro), y en sus ojos Martin podía ver el brillo desafiante del triunfo y al mismo tiempo un reflejo de humildad y ternura. Era una imagen hermosa, pero deseó que se le hubiera ocurrido sacar una de la veinteañera gótica desmelenada para ponerla al lado.


  Rana y su suegra, Nahid, habían estado cocinando desde el amanecer. A Martin lo entronizaron en un sofá del salón con Javeed al lado.


  Los invitados comieron, hablaron entre ellos y se le acercaron para darle el pésame. Empezaba a sentirse aturdido y cansado, y el esfuerzo necesario para mantener aunque sólo fuera un mínimo de sociabilidad hacía que le doliera la cabeza. Una parte de él deseaba acurrucarse en la cama, en el silencio de su propia casa, con Javeed en sus brazos, y dejar que la oscuridad los envolviera. Pero no confiaba en que pudiera hundirse tanto y luego salir a flote otra vez. Al menos todos estos rituales absurdos y salidas de tono tenían un fin: como la víctima de una conmoción cerebral a quien se abofetea y se sacude, sabía que debería estar agradecido por cualquier cosa que le impidiera dejarse llevar.


  La llegada de Behrouz lo sacó finalmente de su estupor. No había visto a su amigo cara a cara en tres años, y no podía limitarse a intercambiar con él unas cuantas palabras inconexas y dejar que los ojos se le pusieran vidriosos.


  Behrouz lo abrazó.


  —Lo siento mucho, Martin. —Se agachó para darle un beso a Javeed, que se apartó—. ¿No te acuerdas de mí?


  Javeed negó con la cabeza.


  —Cuando éramos jóvenes tu padre y yo corrimos algunas aventuras juntos. Una vez vimos un dragón caer del cielo, casi nos aterriza encima.


  Javeed hundió la cara en el costado de su padre.


  —¿Qué tal el trabajo? —preguntó Martin. Ahora Behrouz era corresponsal para el Wall Street Journal, lo que en estos tiempos parecía implicar tanto videoperiodismo como prosa.


  —No va mal. —Behrouz esbozó una ligera sonrisa—. Los empresarios deben de ser el último mercado de pago que queda para las noticias de verdad. Si están convencidos de que obtienen información objetiva e independiente, seguirán aflojando la pasta para conseguirla. A todos los demás parece que ya no les importa y se dedican a enterrar la cabeza en sus realidades consensuadas favoritas.


  Martin se rió en voz baja, algo cohibido pero agradecido por estas pocas palabras de auténtica conversación, una cuerda para sacarlo del pozo.


  —¿Entonces no eres aficionado a Noticias 5.0?


  —No me tires de la lengua. HigherTribe es todavía peor, pero son todas enfermizas. Lo que no está filtrado y tergiversado es que se lo han inventado directamente.


  —Sí. —La sustitución del periodismo por los acumuladores de rumores y los conciliábulos del pensamiento de grupo era un tema serio, pero el entusiasmo de Martin por hablar de trabajo ya empezaba a decaer—. ¿Cómo está Shadi?


  —Está en Canadá. Está haciendo un doctorado.


  —Dios. Todos nuestros críos crecen tan deprisa.


  Behrouz le sonrió a Javeed.


  —Te llevamos ventaja. Pero todavía tienes por delante la mejor parte.


  Martin hizo lo que pudo por mantener la compostura. Mahnoosh debería haber visto cómo Javeed se hacía un hombre, cómo estudiaba y prosperaba, cómo se iba construyendo su propia vida. No sabía dónde descargar la rabia que sentía por lo injusto que era. Había oído a la gente murmurando sobre un juicio. El conductor del camión estaba en el hospital, pero se suponía que le iban a dar el alta pronto. Puede que el hombre mereciera acabar en la cárcel, pero Martin no quería tener nada que ver con el proceso.


  —¿Hasta cuándo te quedas? —le preguntó a Behrouz.


  —Mi vuelo de vuelta sale esta noche. Lo siento.


  —Está bien. —De pronto Martin se acordó de que iba a estar en el hospital de todas formas; no iba a poder hacer de anfitrión. Le dio la mano a Behrouz—. Me alegro de que vinieras.


  Fuera ya de su parálisis, Martin se dio una vuelta entre los invitados. Javeed, muy callado, no se separó de él. La prima segunda de Mahnoosh, Nasim, y su madre, Saba, habían estado en el cementerio, pero Martin apenas había reparado en ellas. Saba, descubría ahora, era una economista jubilada; Nasim era ingeniero informático.


  —Me temo que no llegamos a ponemos en contacto con Mahnoosh después de volver de Estados Unidos —se lamentó Saba—. Era una adolescente cuando nos fuimos de Irán. Pero teníamos tantos roces con la familia como ella.


  —Hace sólo unos días os mencionó con cariño —dijo Martin.


  —Oh. —Saba quedó consternada y su hija le pasó el brazo por los hombros para reconfortarla.


  —Yo tenía diez años cuando nos fuimos —dijo Nasim—, y tengo que admitir que ya entonces no me llevaba bien con sus padres. Si hubiera sabido que estaba peleada con ellos habría procurado mantener el contacto.


  Javeed la miró.


  —¿Estás peleada con mi abuelo? —Más que ofendido parecía intrigado.


  Nasim miró a Martin sintiéndose culpable.


  —Lo siento, no debería haber…


  —No te preocupes.


  Nasim se dirigió a Javeed.


  —En realidad no estamos peleados, pero no éramos buenos amigos.


  —¿Por qué volvisteis de Estados Unidos? —preguntó Martin.


  —A mi madre le ofrecieron trabajar para el gobierno de Ansari —dijo Nasim—. Yo vine pensando que podría aprovechar el mismo tirón, pero me temo que acabé rebajando un poco mis expectativas.


  Martin ya conocía esa historia.


  —Me gusta pensar que todos los que volvieron han ayudado al país de alguna manera. Siempre que no te dediques a mandar correos basura.


  —La verdad es que trabajo para Zendegi.


  Javeed había vuelto a su timidez, así que Martin habló por él.


  —A mi hijo le encanta.


  —¿De verdad? —dijo Nasim volviéndose hacia el niño—. ¿Qué juegos te gustan?


  —Sólo he estado una vez —dijo él—. Mamá iba a llevarme.


  —Yo te volveré a llevar en cuanto pueda —dijo Martin.


  Nasim sacó su agenda del bolso y se puso a mover los pulgares de forma vertiginosa. La agenda de Martin respondió emitiendo un suave pitido.


  —Usa este cupón —dijo ella—. Acceso ilimitado; no te costará nada.


  —No puedo aceptarlo —protestó él.


  —Insisto —le respondió con firmeza Nasim—. Está hecho.


  —Gracias. —Martin miró a Javeed—. Dile gracias a la tía Nasim.


  —Gracias, tía.


  Al anochecer, Martin se acostó junto a Javeed en la habitación de invitados de Omar.


  —Quiero contarte algo, pero tienes que prometerme que no te vas a enfadar.


  —¿Qué?


  —Primero prométemelo.


  —Te lo prometo.


  —Mañana tengo que volver al hospital, para que puedan asegurarse de que estoy totalmente recuperado.


  Javeed no parecía contento, pero se esforzó por mantener su palabra.


  —Quiero ir contigo —dijo.


  —No, pesaram, tienes que quedarte aquí con la tía Rana. O puedes ir a la tienda con Farshid y el tío Omar.


  —¡Pero no volverás! —Javeed rompió a llorar a moco tendido. Martin sacó un pañuelo de papel para limpiarle la cara.


  —Shhh. Claro que volveré.


  —Todo el mundo me quiere dejar solo —dijo Javeed entre sollozos.


  —No digas eso. —Martin tuvo que obligarse para que no se le quebrara la voz—. Sabes que mamá no quería dejarte. Habría hecho cualquier cosa por quedarse. Y esto es sólo… Los médicos me pusieron algunas tiritas dentro del cuerpo para los cortes, y ahora tienen que comprobar que están bien.


  —¿Te pusieron algo dentro del cuerpo? —Javeed se sorbió; le había picado la curiosidad.


  —Ya te digo. —Martin dudó; ¿le asustaría más o le ayudaría a entender?—. Tuvieron que abrirme para meterlas. —Se levantó la camisa y se giró para que pudiera ver los puntos a lo largo del costado.


  Javeed los miró sin pestañear.


  —¿Te dolió?


  —No, estaba dormido. Y ahora necesitan asegurarse de que todo está bien. Como cuando te cortas tú: siempre cambiamos la tirita unas cuantas veces, para estar seguros de que el corte está limpio y se está curando, ¿a que sí?


  Javeed consideró esta explicación.


  —Quiero que te pongas mejor —admitió.


  —¿Entonces puedo ir a ver al médico?


  —Puedes ir —le dijo.


  En la oscuridad, Martin sintió la presencia de Mahnoosh a su lado, tan cerca que podía tocarla. Si hubiese estado a solas con ella se habría dejado arrastrar por la pena, habría bailado con su recuerdo hasta medio enloquecer.


  Pero ella no era un espíritu desesperado, no le suplicaba que se arrojara por un precipicio para estar a su lado. Oyó su voz con calma, en las lentas exhalaciones de su hijo. Y sólo le pidió que hiciera lo que ella ya no podía hacer.


  Martin se despertó antes del amanecer y consiguió salir de la cama sin despertar a Javeed. Omar insistió en llevarlo al hospital. Cuando se despidieron en la recepción Martin intentó darle las gracias por todo lo que había hecho desde el accidente.


  Omar le cortó.


  —¿Qué esperabas? ¿Crees que he olvidado quién me sacó de la cárcel?


  Martin no estaba de lo más perspicaz; estuvo a punto de abrir la boca para quejarse de que él no había hecho nada, y entonces se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo. Omar no quería elogios por lo que consideraba simple decencia.


  Martin se tiró una hora sentado en la cama hasta que apareció un médico. Le miró los puntos y le auscultó la zona afectada; no tardó más de unos minutos.


  El médico se dirigió a él en persa.


  —Tenemos que hablar de una cosa más. —Le había dicho su nombre, pero Martin lo había olvidado inmediatamente.


  —De acuerdo. —Se preparó para una charla sobre el cuidado postoperatorio de las heridas.


  —Después del accidente tuvo una hemorragia interna. Le hicimos un escáner para ubicar su origen y me temo que también encontramos un problema en la columna vertebral.


  Martin se rió.


  —¿Eso? Hace años que lo tengo. —Nunca se recuperó del todo después de que le cayera encima aquel hombre que saltó del árbol durante el asedio a la cárcel de Evin—. Me lo han tratado todo lo que se puede, pero me dijeron que no merecía la pena que me operara los discos.


  El médico lo fulminó con una mirada reprobatoria.


  —No le hablo de un problema leve en el disco. Le hablo de que tiene un bulto pegado a la columna.


  Martin no dijo nada. Estaba cansado y quería volver con Javeed. No podía entender por qué la gente se empeñaba en poner obstáculos innecesarios en su camino.


  —De momento —continuó el médico—, creemos que es una metástasis de un cáncer de hígado. Tenemos que operar inmediatamente para extirpar el tumor de la columna y tratar de reseccionar el tumor primario.


  —¿Cuánto se tardará?


  —Puede que cuatro o cinco horas. Lo haremos esta tarde.


  —¿Y luego puedo irme? —le insistió Martin. Javeed empezaría a preocuparse si no estaba en casa al anochecer.


  El médico cambió a inglés.


  —¿Ha entendido lo que le he estado diciendo?


  —Por supuesto. —Martin estaba ofendido—. ¿Qué se cree que soy, un turista? Llevo quince años viviendo aquí, y mi mujer es iraní.


  —Tiene cáncer, señor Seymour. Tenemos que operarle el hígado y la columna vertebral. No puedo decirle cuánto tardará en recuperarse de la cirugía.


  Martin sintió un hormigueo de miedo en la piel, como si el antipático hombre de mediana edad que tenía sentado delante le acabara de amenazar con un cuchillo. No era que la primera vez le hubiese faltado el vocabulario para entender el mensaje, pero para él, sarataan no tenía ninguna de las horribles connotaciones de su equivalente en inglés.


  —¿Tengo cáncer?


  —Sí.


  —¿Pero se puede operar?


  —La operación ayudará —le aseguró el médico.


  —¿Cuánto? —Martin comprendía lo absurdo que era exigirle certeza cuando apenas le habían diagnosticado, pero no pudo mantener la boca cerrada—. ¿Puede curarlo? Si me quitan lo que han encontrado y luego siguen con medicación y radiación, ¿conseguirán eliminarlo?


  —Ya veremos —dijo el médico.
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  Mientras Nasim esperaba sentada a que reconstruyeran a Cándido, de repente tuvo una visión en la que se vio de pie al borde de una piscina en un acuario, intentado convencer a una ballena azul de doscientas toneladas para que metiera con la nariz una pelota por un aro. Por muy inteligente que fuera el animal, y por muy ágil que pudiera ser en alta mar, el verdadero truco estaba en encontrar la forma de que se moviera sin aplastarlo todo.


  Se las había arreglado para meter el proyecto en los recursos computacionales que Zendegi ya tenía contratados en la Nube. Aun así, los petabytes de información que estaba manipulando prácticamente ahogaban la memoria de circuito que tenían asignada. Pagar para tener más capacidad de almacenamiento no era una opción. El jefe había decidido dejarla juguetear un poco para ver si esta locura daba resultado, pero sólo si podía hacerlo de modo que no se reflejara en las cuentas.


  El algoritmo de creación de modelos que había utilizado hacia tantos años con los datos de los pinzones cebra no se adaptaba bien, pero después de que ella y Bahador se pasaran dos semanas intentando afinarlo sin éxito, había decidido seguir adelante a pesar de todo. Necesitaban resultados para enseñárselos a los inversores lo antes posible; la elegancia y la eficiencia podían venir después.


  Bahador llamó a la puerta y entró en la habitación. Nasim había tomado la costumbre de dejar la puerta entreabierta para ahorrarle las formalidades.


  —Tenemos un pico de demanda en las salas del sudeste asiático —dijo—. Todavía no hemos superado el nivel de latencia crítico, pero estamos muy cerca.


  —Vale. —Nasim apretó los dientes—. Si no te queda más remedio… Cancela todo lo mío.


  —Voy a hacerlo. —Bahador salió con la misma tranquilidad con la que había entrado.


  «Podías habérmelo discutido», pensó Nasim con irritación. «Por lo menos haber hecho el paripé, antes de aceptar lo inevitable». Observó las barras de progreso de la media docena de tareas que avanzaban lentamente hacia su final. Normalmente habría estado encantada de que tantos indonesios y malayos empezaran su fin de semana con una hora o dos en Zendegi, pero las memorias de circuito que compartía con estos jugadores eran el único sitio dónde podía almacenar los resultados intermedios de sus cálculos. Si Zendegi necesitaba el espacio no era cuestión de guardar lo que tenía en un disco de seguridad fuera de línea; se tardarían horas en grabar todos esos datos en cubos holográficos. No le quedaría más remedio que ceder el espacio de forma inmediata, tirando por la borda un día de trabajo.


  El PCH había escaneado los cerebros de más de cuatro mil sujetos con un nivel de detalle que no se había visto hasta entonces. La mayoría de los escaneos se había realizado en cadáveres, pero también se había empleado la técnica de creación de imágenes ponderadas por difusión, que era sensible al flujo de las moléculas de agua a lo largo de las fibras nerviosas vivas. El conjunto de datos completo incluía el mismo número de hombres y de mujeres, pero para el tipo de modelo combinado que Nasim estaba intentando crear, merecía la pena analizar los sexos por separado, eliminando al menos una fuente de variación; cuanto más parecida fuera la anatomía y la organización del cerebro, más clara sería la imagen final. Había empezado con los hombres porque sabía que si hubiera elegido a las mujeres para la demostración todo el mundo le habría preguntado por qué. Pero el algoritmo de creación de modelos necesitaba generar datos temporales para cada par de escaneos posible. Aunque sólo se utilizaran los sujetos masculinos, suponía procesar cerca de dos millones de emparejamientos.


  Una de las tareas llegó al final, guardó sus resultados y liberó su espacio de almacenamiento de trabajo y su asignación en el procesador. «Por qué no os vais a ver una película», Nasim les suplicó a los adolescentes de Kuala Lumpur. «Sólo esta noche».


  Abrió un histograma de latencia. Parpadeaba al borde del punto crítico y un pequeño porcentaje de clientes estaban experimentando un ligero y esporádico retardo entre sus acciones y los cambios que provocaban en el mundo virtual. Movimientos simples como los de la cabeza se gestionaban de forma local, dentro de los ghal’eha. Por muy saturados que estuvieran los servidores de Zendegi, la relación entre la mirada del usuario y la imagen que aparecía en sus gafas no se veía afectada. Pero las descripciones de los objetos que se introducían en los castillos tenían que actualizarse con la rapidez suficiente para mantener la ilusión de un mundo fluido que respondía a las acciones de los usuarios. Un tranquilo paseo por un desierto marciano quizá no se viera afectado por unos cuantos milisegundos de latencia de más, pero un juego de tenis de mesa virtual podía arruinarse muy rápido. Y aunque el cerebro era bueno filtrando leves errores de percepción, una vez que superaban cierto umbral lo único que podía hacer era animarte a que dejaras de entregarte a un comportamiento arriesgado para alguien sensorialmente desconcertado, preferiblemente después de haberse librado del sospechoso contenido de tu estómago.


  Una segunda tarea terminó. Una tercera. Nasim le echó un vistazo a uno de los juegos que más recursos utilizaba y no pudo evitar despreciar a un grupo de seiscientos indonesios que se habían apiñado en un solo campo de batalla para enfrentarse a un ejército de demonios de mirada lasciva. Aparte de unos físicos con unas musculaturas poco creíbles, la mayoría de los buenos tenían hechizos mágicos y poderes especiales que se habían ganado a pulso en afanosas búsquedas, o que habían robado en alguna batalla, o que simplemente habían comprado aparte con dinero de verdad. Pero nadie se había apuntado para jugar como la prole del submundo; el enemigo era completamente simulado. Los diseñadores del juego se sabían al dedillo la mecánica de un cierto estilo de manejo de la espada y el marco de Zendegi hacía que los movimientos de los demonios fueran anatómicamente plausibles, pero, aparte de amenazar con arrancarle los corazones a los rivales, la conversación no era lo suyo. Quizá una caricatura robótica del mal era todo lo que los jóvenes alborotadores que jugaban a Esbirros de Iblís querían como rival, y alentar la decapitación de personajes más empáticos no estaba en la lista de deseos de ninguna persona cuerda. Pero en otros juegos había Sustitutos que hacían de camaradas y compañeros de equipo, guías y mentores, humildes extras en una multitud y deidades que hacían temblar los cimientos del mundo. Ampliar el repertorio de los Sustitutos más allá de estos muñecos que sacaban la lengua y fruncían el ceño garantizaría que los jugadores acudieran en masa a Zendegi; sería como si los mundos de sus competidores se hubiesen quedado en blanco y negro.


  La cuarta tarea de Nasim terminó. Tuvo que hacer acopio de toda su autodisciplina para no mandarle un mensaje a Bahador, para que aguantara a pesar de todo, para que le diera diez minutos más, se armara la que se armara. Incluso unas cuantas docenas de clientes con náuseas o vértigo sería un precio demasiado alto que pagar; la noticia de este tipo de incidentes se extendía rápidamente, aunque sólo se debiera a que algunos idiotas eran incapaces de entender que se ponían a correr de verdad después de haberse hinchado a comer.


  La quinta tarea se completó. Nasim volvió a echarle un vistazo al campo de batalla de Esbirros. El suelo estaba empapado de sangre verde, el enemigo prácticamente vencido, pero si no recordaba mal algunos demonios tenían la costumbre de levantarse para reconectarse sus propias cabezas. Si se hubiese sentido lo suficientemente implacable podría haber buscado los controles ocultos y haber mantenido a los monstruos en el suelo, pero si la noticia de su intervención llegaba a conocerse, el hedor sería peor que el de unos cuantos ghal’eha llenos de vómito.


  La sexta barra de progreso llegó al final y desapareció. Nasim estaba aturdida; no había esperado que la acompañara la suerte. Ahora que el modelo neuronal estaba reconstruido y almacenado a buen recaudo, el enorme bloc de notas digital necesario para crearlo ya no hacía falta. Podía poner a prueba el producto final cuando quisiera.


  Bahador apareció en la puerta y preguntó esperanzado:


  —¿Puedo…? —Debía de haber estado observando la carrera tan de cerca como ella.


  —Claro —dijo Nasim sonriente—. Toma asiento.


  El monitor de su ordenador también tenía pantalla en el reverso; la encendió y la configuró para que reflejara la pantalla principal de modo que Bahador pudiera ver desde su lado de la mesa.


  Nasim respiró hondo varias veces. Colocar a la ballena en posición para cada prueba requería una serie de difíciles maniobras con grúas y eslingas que llevaban tanto tiempo y trabajo que a veces deseaba que la prueba en sí fuera más complicada. Pero había automatizado el proceso y ahora podía invocar todo el complejo sistema con un solo gesto. Apuntó al icono de la pantalla e hizo como si le diera un golpecito.


  Media docena de ventanas se abrieron una detrás de otra. La más grande contenía lo que a primera vista parecía una resonancia magnética en tiempo real de un cerebro humano vivo. Un segundo vistazo revelaba que le faltaba una parte importante del tejido cerebral, así que costaba ver cómo era posible que el sujeto pudiera estar vivo. Sin embargo, ciertas zonas del escaneo se iluminaban y presentaban las características de una actividad sana y normal que cualquier neurólogo podía reconocer.


  Una voz masculina comenzó a hablar en inglés:


  —«Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos; la edad de la sabiduría, y también de la locura; la época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas».


  La voz era insegura y monótona. Podría haber pertenecido a un niño de diez años poco entusiasta y no demasiado brillante que se esforzara por leer en voz alta delante de su maestro, poniendo un acento raro para hacer reír a sus compañeros de clase. En comparación, la función de conversión de texto a voz de la agenda más barata era un modelo de dicción y claridad perfectas.


  Pero lo que animaba esta voz no era un diccionario fonético y un listado de reglas contextuales explícitas, recopiladas por lexicógrafos y lingüistas y luego ajustadas mediante comparaciones con millones de conjuntos de entrenamiento. Esta voz era el producto exclusivo de la mejor aproximación del algoritmo de creación de modelos al minucioso cableado neural de media docena de regiones en un hipotético cerebro humano adulto: un cerebro que era el que mejor se ajustaba funcionalmente a los dos mil hombres que se habían escaneado para el PCH.


  —«La época de las creencias» —repitió Nasim—. No está mal para un vocabulario tan mínimo.


  Bahador sonrió con nerviosismo.


  —¿Puedes complicárselo un poco más? ¿A ver si no se pierde?


  La iteración anterior había leído hasta el segundo «tiempos» antes de dejar de prestarle atención al texto y empezar a emitir una inquietante ensalada de palabras no del todo aleatoria.


  Nasim introdujo otro fragmento del texto de muestra. La simulación no tenía manos con las que cambiar de posición una página virtual, ni cabeza que inclinar para cambiar su ángulo de visión, pero podía mover sus ojos virtuales por un párrafo y estaba predispuesta a leer todo lo que cayera dentro de su campo visual.


  —«La primavera de la esperanza —continuó la voz—, y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no teníamos nada; caminábamos en derechura al cielo y nos extraviábamos por el camino opuesto. En una palabra, aquella época era tan parecida a la actual, que nuestras más notables autoridades insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, sólo es aceptable la comparación en grado super… super… superlativo».


  —Un balbuceo —reconoció Nasim—. Después de más de cien palabras. Y todo esto con un cráneo lleno de aire. —Había utilizado una biblioteca de mapas de activación funcional para seleccionar las regiones del cerebro que había que modelar, y, en su actual encarnación, Cándido sólo tenía el mínimo imprescindible para recitar lo que le ponían delante. No tenía la capacidad de plantearse el significado de esta cita de Dickens, de meditar sobre sus imágenes, de estudiar sus implicaciones. Unos segundos más tarde ni siquiera se acordaría de las palabras; sólo tenía memoria de trabajo, un presente continuo tan profundo como era necesario para analizar sintácticamente una frase. Podía leer un teleprompter virtual, y cualquier otra cosa estaba fuera de su alcance.


  Pero como prueba de concepto era espectacular. Cada uno de los dos mil sujetos masculinos escaneados por el PCH habría incorporado cada palabra a su vocabulario bajo circunstancias distintas. Con el tiempo, esas palabras habrían acumulado asociaciones enormemente diferentes. ¿Esperanza? ¿Desesperación? ¿Qué clase de significado personal y desgarrador habían tenido esas cadenas de letras para cada uno de estos hombres? Y aun así el algoritmo había logrado desentrañar la maraña de idiosincrasias y llegar al mínimo común denominador.


  —¿Cómo vas a enseñarle persa? —preguntó Bahador—. ¿O bahasa, o árabe?


  —¿Apenas tiene diez minutos de vida y ya quieres que sea políglota?


  —¿No tendrá que serlo a la larga? —le insistió con tacto.


  Nasim se masajeó las sienes, entre agradecida y molesta porque la bajaran a la tierra tan rápido. ¿Cuán cerca estaban de impresionar a un posible inversor? Si hubiera estado en el laboratorio de Redland sus colegas se habrían quedado impactados, pero ganarse a los Giorgio Omanis era otra cuestión.


  —¿Cómo vamos a convencer a una pandilla de barones de las algas que están de vuelta de todo, y que para empezar ni siquiera aprecian Zendegi, de que un zombie monolingüe bastante poco espabilado es la clave de la nueva tendencia en RV? —Se tomó un momento para pensar—. Quizá sólo tengamos que encontrar la metáfora adecuada. ¿Por qué no venderlo como una «explotación de cerebros»?


  Bahador pareció incómodo.


  —No te olvides de que estamos hablando de buenos chicos musulmanes; puede que de vez en cuando les guste tomarse un whisky, pero cualquier insinuación sobre profanar tumbas les va a poner los pelos de punta.


  Nasim torció el gesto.


  —Los trasplantes de órganos son perfectamente aceptables para el islam, así que la verdad es que no veo por qué…


  Bahador se la quedó mirando con incredulidad.


  —¿De verdad crees que es así de sencillo? Si se convenciera a algún clérigo para que considerara la cuestión durante una década o dos, no te digo que no pudieras acabar con una resolución favorable, pero yo no daría por hecho que vaya a haber alguien más que lo tenga tan claro como tú.


  —Todos los donantes dieron su consentimiento —dijo Nasim tercamente—. Eso debería bastar para zanjar la cuestión.


  —Muy bien. Entonces, si quieres un inversor, tendrás que encontrar uno que piense como tú. Seguro que en Estados Unidos conociste a unos cuantos hombres de negocios impíos a quienes lo de «explotar» cerebros de gente muerta les trae sin cuidado.


  —¡Era estudiante! —contestó Nasim—. Todos mis amigos eran estudiantes. No todo el mundo es millonario en Estados Unidos.


  Bahador extendió las manos.


  —Bueno, a mí no me mires. Soy el que tiene que esconderse cuando los jeques vienen a tomar el té. —Le echó un vistazo a su reloj—. Será mejor que me vaya; tengo que vigilar ese pico en la India si no queremos perder a los pocos incondicionales que nos quedan allí.


  Nasim asintió distraída. Cuando se quedó sola se puso a darle vueltas al asunto. Las conexiones personales no lo eran todo, y seguro que no era tan difícil ponerse en contacto con algunos capitalistas de riesgo fuera del consabido círculo de patrocinadores árabes e iraníes de la compañía. En cualquier parte de Asia Oriental, en Europa o en América del Norte, su trayectoria en el MIT como poco le serviría para que la escucharan. Pero aunque pudiera encontrar inversores potenciales que no plantearan objeciones éticas o culturales para explotar de este modo a los donantes del PCH, ¿cuántos verían en Cándido algo más que una novedad pasajera? A la mayoría de la gente un mosaico digital de cerebros de cadáveres que leía a Dickens le parecería tan prometedor como un motor de coche basado en las ancas de rana espasmódicas de Galvani.


  Necesitaba a alguien por lo menos tan optimista como ella con respecto al potencial de la tecnología. Alguien que escuchara el monótono recitado de Cándido y se imaginara todo un ejército de Sustitutos elocuentes e ingeniosos surgiendo de los escaneos. Alguien que se hubiese convencido hacía tiempo de que el destino del Proyecto Conectoma Humano no se limitaba a contribuir a la curación de unas cuantas enfermedades neurológicas.


  Pero quizá primero debería intentarlo con las fuentes más convencionales y dejar a Caplan como último recurso. Sabía que había levantado un pequeño imperio de empresas de tecnologías especializadas, pero tampoco había seguido de cerca sus andanzas; ni siquiera estaba segura de que siguiera teniendo dinero a mansalva. Podía haber dilapidado su herencia en batallas legales contra el Proyecto de la Superinteligencia, peinando el mundo en busca de amnésicos sin techo dispuestos a jurar que eran el hijo ilegítimo de Zachary Churchland.


  Pero cuánto más barajaba las opciones, más le parecía que sus reservas eran sólo excusas para no tener que tragarse su propio orgullo. No podía recordar las palabras exactas que le había dicho a Caplan la última vez que se vieron, pero desde luego lo había rechazado con la rotundidad suficiente como para que resultara violento llegar pidiéndole ayuda después de tantos años.


  Bueno, mala suerte. No podía permitirse el lujo de relegar a su mejor candidato al final de la lista. Podía elegir entre desperdiciar seis meses coleccionando las sonrisas forzadas de una docena de empresarios cautelosos, o dirigirse directamente al desequilibrado que una vez intentó obligarla a aceptar medio millón de dólares en virtud de un icono de conejo en un plano de Cambridge.


  Nasim entró en la sala de juntas y cogió un par de gafas de realidad aumentada del armario que estaba junto a la puerta. Se pasó medio minuto ajustando la cinta elástica, intentando sentirse cómoda con ellas. La habitación estaba equipada con la tecnología necesaria para impresionar a los clientes, pero ella misma no solía tener motivos para usarla.


  Se sentó en la mesa de conferencias vacía y esperó.


  Caplan se conectó con puntualidad; parecía que estaba sentado justo enfrente de ella. Sus dos mesas tenían un tamaño lo bastante parecido como para que el software decidiera ajustarlo todo de modo que se superpusieran a la perfección, lo que hacía que fuera visualmente más sencillo. Nasim había despejado a propósito el espacio donde esperaba que apareciera Caplan y él había tenido el mismo detalle con ella, pero alrededor del resto de la mesa las sillas de los dos sitios se intersecaban sin orden ni concierto. La sala en la que estaba él era un poco más pequeña que la de ella, por lo que sus paredes se insinuaban como fantasmas alrededor de Nasim para recordarle que no las atravesara.


  —Tienes buen aspecto, Nasim —dijo Caplan con tono suave.


  —Lo mismo digo. —De hecho, apenas parecía haber envejecido desde la última vez que se vieron. Tal vez el programa de restricción calórica merecía la pena después de todo, asumiendo que esto no fuera sólo vanidad y software. Nasim mostraba una imagen bastante sincera. Las distracciones habituales le habían impedido actualizar su icono de conferencias durante unos dieciocho meses, pero estaba bastante segura de que este pequeño descuido no bastaba para que pareciera que tenía veinticinco años.


  —He leído tu propuesta —dijo Caplan—. Lo que has conseguido hasta ahora es digno de admiración.


  —Gracias. —Nasim tenía la boca seca. Ya se había humillado un poco en el correo que le había enviado, pero se estaba armando de valor para afrontar un cierto regodeo que asumía como merecido.


  —Si te he entendido bien —continuó Caplan—, el principal beneficio que crees que se le puede sacar a este trabajo es un conjunto de módulos independientes que tus desarrolladores de juegos podrán utilizar para programar una gama limitada de comportamientos para sus Sustitutos.


  —Exactamente —respondió Nasim—. Hay algunos aspectos de la inteligencia social (e incluso de la espacial) donde los humanos siguen superando a nuestros mejores algoritmos. Si somos capaces de aislar un conjunto de habilidades básicas en los datos del PCH, y luego se las ofrecemos a los desarrolladores como una especie de biblioteca a la que puedan conectarse sin mayores complicaciones, eso les beneficiará enormemente.


  —¿Pero la mayoría de los aspectos de los Sustitutos seguirán siendo competencia de programas normales? —Caplan la presionó—. Detalles biográficos, contexto a largo plazo, consideraciones estratégicas…


  —Claro —le confirmó Nasim—. Aunque pudiéramos construir un modelo de «cerebro completo» que incluyera la dinámica neuronal necesaria para mantener una memoria a largo plazo, y pudiéramos descubrir cómo conectar el pasado teórico de un Sustituto a ese modelo… no sólo sería increíblemente ambicioso, también seria ineficaz y muy poco práctico. Los desarrolladores necesitan tener una base de datos factuales sobre los personajes que no son jugadores, y tiene que ser simple para que la puedan manipular tan fácilmente como la base de datos geográfica del mundo del juego. Obviamente quieren que ciertas reacciones ante los jugadores humanos sean más naturales, pero no a expensas de la capacidad para seguir guiones predeterminados, o de adoptar explícitamente estrategias programadas. Tratar de incorporar demasiadas cosas como parte del modelo neuronal lo complicaría todo mucho más.


  —Hmm. —Caplan le echó un vistazo a las notas que tenía sobre la mesa—. Hablas de leer las expresiones faciales de los jugadores.


  Nasim señaló sus propias gafas; para Caplan serían invisibles, pero los dos sabían que estaban ahí.


  —En menos de un año habrán sido sustituidas por lentillas. Muy pronto lo normal será que podamos ver las caras de los jugadores sin ningún tipo de obstáculo.


  —Claro —dijo Caplan—, pero, ¿no crees que el análisis de micro expresiones ya ha superado a la capacidad humana para leer caras?


  —Podría ser —admitió Nasim—. Pero para los desarrolladores podría seguir siendo útil contar con algo menos específico, para cuando quieran un Sustituto que parezca atento o comprensivo, en vez de uno que pueda ganarte al póquer o superar un interrogatorio exhaustivo en un juicio por asesinato. En cualquier caso, hay docenas de habilidades distintas, y ésa es sólo una de ellas.


  —La mayoría de esas habilidades son verbales, ¿no? —señaló Caplan—. Todavía no tengo muy claro qué pinta el lenguaje en todo esto.


  —¡Ah! —Nasim sabía que éste era su punto más débil, pero lo afrontó sin rodeos—. Obviamente los datos del PCH sólo codifican conocimientos de inglés; la población que escanearon era anglófona. En el peor de los casos eso supondría que tendríamos que restringir nuestros módulos verbales al inglés y que sólo podríamos otorgar licencias a los proveedores de realidad virtual con una amplia base de clientes anglófonos. Aun así, se trata de un mercado enorme, por lo que podríamos esperar unos beneficios decentes aunque no pudiéramos usar los mismos módulos en todo Zendegi.


  —¿Y siendo un poco más optimistas?


  —Hasta cierto punto podríamos usar los módulos basados en el inglés en escenarios que no sean en inglés; sólo habría que conectar sus entradas y salidas a través de un programa de traducción existente, como hacemos cuando los jugadores no comparten el mismo idioma. Pero diría que podemos hacerlo incluso mejor si entrenamos por lo menos a unos cuantos módulos para que sean bilingües.


  —¿Exponerlos a enormes conjuntos de datos y pulirlos para que den las repuestas correctas? —sugirió Caplan.


  —Sí.


  —¿Mientras intentas no eliminar las mismas habilidades que hacen que estas redes sean más útiles que el estúpido programa de traducción que se crea de la misma forma?


  —Bueno, si —respondió Nasim—. Sólo podemos probarlo y ver qué pasa. ¿Qué más deberíamos hacer?


  —¿Has oído hablar de la imitación? —dijo Caplan.


  —No —confesó Nasim.


  Caplan esbozó una leve sonrisa.


  —No has hecho muchas averiguaciones sobre mí, ¿verdad? Te has limitado a comprobar que seguía teniendo pulso y una cuenta bancaria.


  Nasim notó que se ruborizaba un poco, pero se reconfortó sabiendo que su icono no la delataría.


  —Siento no haber indagado lo bastante —dijo—. Creo que me distraje cuando me enteré de que eras dueño de una isla en Cyber-Jahan.


  —Pensaba que todo el mundo tenía una. Son tan baratas. —Caplan descartó el tema con un gesto de la mano—. A lo que iba… Hace diez años adquirí una empresa suiza llamada Eikonometrics. —Deslizó un documento sobre la mesa. Nasim bajó la mirada y vio que era un informe sobre las investigaciones de la compañía durante el último ejercicio fiscal. Un brillo azul y mortecino en los bordes lo identificaba como un archivo que Caplan había colocado en su base de datos compartida, no un montón de hojas de verdad.


  —Empezaron con la clasificación de imágenes subliminales —explicó—. Tenían un plan para captar los recursos mentales de los internautas mostrándoles flores, cachorros y escenas de accidentes de tráfico el tiempo suficiente para conseguir una signatura EEG distintiva. Era una idea bastante tonta; es posible que algunos aspectos de la visión artificial sigan siendo inferiores a las habilidades humanas equivalentes, pero hace mucho tiempo que el software se equiparó con el tipo de resultados que se podían conseguir así de barato.


  —¿Entonces por qué la compraste?


  —Su plan de negocio era una basura —dijo Caplan—, pero habían acumulado cierta experiencia en el tratamiento de información neural y habían empezado a diversificarse hacia la DMBP (Detección de Mentiras Basada en Pruebas). Los polígrafos son tan fiables como la prueba del agua para desenmascarar brujas, así que no exagero si digo que las técnicas de escaneo del cerebro del siglo XXI tienen potencial para mejorarlos. Metes a un testigo en un escáner TEP o en una máquina de IRM y miras qué partes de su cerebro se iluminan cuando da su declaración o visiona ciertas imágenes. Este método se puso de moda en la primera mitad de la segunda década del siglo y Eikonometrics consiguió algunas subvenciones y llevó a cabo investigaciones interesantes. Pero luego quedó claro que en la práctica era demasiado complicado interpretar las respuestas, y la mayoría de las jurisdicciones empezaron a descartarlo ya fuera por problemas técnicos o por cuestiones relacionadas con la privacidad. Fue entonces cuando las acciones de Eikonometrics tocaron fondo, y tendría que haber estado loco para dejarlas escapar.


  —Vale. —Nasim empezaba a hacerse una idea de adonde quería ir a parar—. ¿Y la imitación…?


  —La imitación —respondió Caplan— es un proceso que consiste en entrenar a una red neural para que imite la actividad de un cerebro orgánico concreto, lo que se consigue gracias a una cantidad ingente de escaneos no intrusivos de dicho cerebro. Está entre los dos extremos. En el proceso de copia clásico se observa la anatomía del cerebro a escala microscópica y se intenta reproducir todo a partir de ahí; en el entrenamiento clásico de una red neural sólo disponemos del estímulo y de la respuesta inducida por éste: datos sensoriales de entrada y comportamiento observable, con el cerebro actuando como caja negra.


  En el caso de la imitación puedes mirar dentro de la caja, aunque no puedas desmontarla. No tienes la resolución que tendrías cortando el cerebro con un ATLUM, pero tienes la ventaja de que puedes exponer el cerebro vivo a todo tipo de estímulos: palabras, imágenes, sonidos, sabores, olores, y ver cómo rebotan dentro del cráneo. Y en realidad no importa que el comportamiento externo que se registre sea escaso, porque puedes observar el tipo de cambios internos que se producen con cada piedra que tiras en el estanque.


  —En principio todo eso suena muy bien —dijo Nasim—. ¿Pero qué has conseguido en realidad?


  Caplan señaló el informe de Eikonometrics.


  —Hace seis meses cogimos una rata que había sido entrenada para recorrer un laberinto concreto. Observando las respuestas de su cerebro a un aluvión de impulsos sensoriales aleatorios, logramos modificar una rata virtual totalmente distinta para que recorriera el mismo laberinto.


  —¿Observando su cerebro cómo? ¿Quieres decir colocando micro electrodos en diez mil neuronas?


  Caplan negó con la cabeza.


  —Nada de eso. Sólo métodos no invasivos: IRM multimodal y electrodos de superficie.


  Nasim estaba impresionada; esto era más de lo que esperaba.


  —¿Y con humanos?


  —Con humanos —dijo Caplan—, el problema es que no tenemos un buen cerebro virtual genérico que podamos utilizar como punto de partida. Cuando el PCH publicó sus resultados intentamos construir uno, pero de momento parece que a ti se te está dando mucho mejor que a nosotros.


  Nasim meditó sobre este sincero análisis, pulla incluida. El algoritmo que había usado en los cerebros de pinzón era de dominio público, pero no era tan sencillo como para que el primero que llegara pudiera aplicárselo a los escaneos del PCH esperando obtener buenos resultados. Con lo que disponía de una ventaja para lograr lo que Caplan ansiaba; pero no debía confiarse y pensar que eso la hacía indispensable.


  —¿Entonces crees que Eikonometrics puede usar la imitación para incorporar idiomas a los módulos de mis Sustitutos? —preguntó.


  —Creo que merece la pena intentarlo —dijo Caplan—. Creo que es tu mejor opción. Y no sólo eso, también podrías dotarlos de otras habilidades. —Sonrió—. Desde que recibí tu correo lo he estado pensando un poco. Imagina que pudieras imitar las capacidades motrices de algunos atletas famosos: ficha a los mejores futbolistas y Oriente Medio volvería a ser tuyo. Añádele los mejores jugadores de cricket y Cyber-Jahan será historia.


  Nasim se quedó muda. Las capacidades motrices debían de ser lo más simple que se podía imaginar; comparadas con un segundo idioma serían un juego de niños. Y Caplan tenía razón: millones de personas votarían con sus tarjetas de crédito para «jugar junto a» sus héroes deportivos, dotados de una autenticidad que ningún juego de consola, ni siquiera avalado por una estrella, podía llegar a alcanzar.


  Lo máximo que había esperado de Caplan era una modesta inyección de dinero que le permitiera seguir con su investigación el tiempo suficiente para ver si se podía comercializar. En cambio, acababa de ofrecerle a Zendegi una posibilidad real de dominar el mercado.


  Nasim se obligó a responder con serenidad.


  —Parece que podemos beneficiamos mutuamente.


  Caplan asintió con la cabeza.


  —Voy a tener que hablarlo con mis superiores —dijo ella. Si la investigación de Eikonometrics era tan prometedora como decía Caplan, estaba segura de que podría convencerlos sólo con el enfoque deportivo—. Y habrá que llegar a un acuerdo de colaboración que no va a ser sencillo…


  —Lo entiendo —dijo Caplan—. ¡Abrid paso a los abogados! Pero esta vez no salgas corriendo a esconderte. No lo olvides: tú eres la clave de este acuerdo.


  Nasim se rió, pero contempló su joven e insulso icono con inquietud. Caplan acabaría con una participación sustancial en la compañía, pero no se trataba sólo de los beneficios que pudiera generar la unión sinérgica de sus tecnologías.


  Al convocar esta reunión, probablemente había salvado no sólo su trabajo y su carrera, sino también a su jefe… pero a Caplan no le valdría con el éxito comercial de los Sustitutos. Ella sabía cuál era el único fin que él anhelaba, y acababa de aceptar unirse a su causa.


  15


  Martin corrió dos kilómetros en la cinta de andar. Tardó quince minutos, y para cuando terminó estaba empapado en sudor, pero claro, para eso lo hacía precisamente.


  Cogió una esterilla de la pila que había en un rincón del gimnasio, colocó una toalla encima y se puso de rodillas. Se limpió el sudor de los ojos y se puso las gafas que estaban conectadas a los ordenadores del departamento de fisioterapia. Cuando miró hacia abajo su ropa había desaparecido junto con gran parte de su cuerpo: piel, grasa, vasos sanguíneos, genitales y vísceras. Todo lo que quedaba de él eran músculos, huesos y tendones. La toalla que tenía debajo también había desaparecido; parecía estar arrodillado encima de un almohadón transparente colocado sobre una superficie de espejo que había sustituido parte del suelo alfombrado del gimnasio.


  Adelantó el pie derecho, girándolo hacia la izquierda, al tiempo que inclinaba el torso y estiraba la pierna izquierda hacia atrás para que quedara plana, mientras que su pierna derecha permanecía doblada aguantando su peso. En el reflejo virtual podía ver resaltado en azul el músculo piriforme que le cruzaba la nalga derecha por detrás de la cadera.


  La operación para extirpar el tumor de la columna le había pinzado un nervio de la médula espinal, lo que le había supuesto un mes de dolores insoportables. Sentía el dolor como si estuviera en el músculo, aunque en realidad éste no había sufrido ninguna lesión: era un dolor fantasma, un mensaje falso. Pero su cuerpo no notaba la diferencia y el músculo se había agarrotado para protegerse de lo que percibía como una lesión. Con el nervio calmado, la tensión había convertido el dolor fantasma original en una profecía que había acabado cumpliéndose: ahora el problema era realmente el músculo piriforme. No sólo lo había dañado su propia respuesta defensiva, sino que al negarse a moverse con normalidad deformaba todo lo que tenía a su alrededor. Había que convencerlo para que volviera a su antigua rutina, pero después de un mes de calambres, era más fácil decirlo que hacerlo.


  Martin se inclinó hacia delante todo lo que pudo; la presión sobre la pierna derecha doblada contra el cuerpo se transfería al músculo piriforme y lo estiraba un poco. Contó hasta veinte manteniendo la posición y la relajó.


  Aprovechando la pausa miró hacia el reflejo de la parte de atrás de la pierna, una red poco elegante de cuerdas carnosas que había conseguido deteriorarse hasta tal punto que aún tenía que tomar calmantes para poder dormir. Había algo casi cómico en el hecho de que el cáncer en sí, de momento, no le causara ningún dolor, y los sofisticados fármacos para combatirlo no le hubieran provocado ninguno de los efectos secundarios para los que se había preparado después de pasarse toda la vida viendo imágenes de pacientes sometidos a quimioterapia. Eso sí, se sentía como si un burro le hubiese dado una coz en el culo.


  Volvió a inclinarse hacia delante y esta vez mantuvo el estiramiento hasta treinta, intentando convencer al estúpido músculo de que encogiéndose sólo empeoraba las cosas. Cuando lo relajó examinó el resultado. Habría jurado que el manojo de fibras azules se había alargado unos cuantos milímetros. Pero obviamente las imágenes no podían ser muy precisas. No tenía visión IRM mágica que le permitiera ver su auténtica anatomía en tiempo real, eran sólo simples conjeturas con cierta base, una simulación improvisada a partir de un escaneo de hace un mes y algunos datos posturales sacados de las cámaras del techo del gimnasio y de la vista superficial de su cuerpo expresada en terahercios que le ofrecían las gafas. Le permitía acceder a la misma información que tendría un fisioterapeuta humano, lo que podía ayudarle a realizar el ejercicio correctamente, pero eso era todo. No podía autoexaminarse y encontrar nuevos tumores secundarios.


  Hizo el estiramiento cinco veces, luego cambió de pierna y repitió la serie; el lado izquierdo no le daba problemas, pero el objetivo era mantenerlo todo simétrico. A continuación hizo media docena de ejercicios para fortalecer la región lumbar; los hizo con bastante ahínco, pero no con el mismo entusiasmo. Todos eran beneficiosos y no ponía en duda los consejos de su fisio, pero era difícil darle prioridad a unos ligamentos un poco agarrotados. Esta rutina no tenía ningún efecto sobre el cáncer, al menos no de forma directa, pero si pudiera librarse de los dolores y dormir sin pastillas, no sólo sería una victoria en sí mismo, también sería muy beneficioso para su salud en general.


  Martin se dio una ducha y salió del hospital. No había dado ni tres pasos en la calle cuando un viejo coche blanco se paró a su altura y un hombre de veintitantos años gritó:


  —¿Taxi? —El coche no llevaba el distintivo de ninguna empresa; en Irán todo el mundo era taxista cuando le apetecía.


  Martin asintió con la cabeza y se subió al asiento delantero; acordaron un precio hasta su casa. Después de que Martin respondiera lacónicamente a sus intentos por entablar conversación, el conductor subió el volumen del estéreo y un dueto formado por una vocalista femenina que sonaba como una Celine Dion iraní y un insulso rapero inundó el taxi.


  Martin intentó aguantar estoicamente, pero la canción sonaba tan alto y era tan horrible que no había forma de ignorarla.


  —Por favor, ¿le importaría bajarlo un poco?


  El conductor no pareció ofenderse, pero extendió la mano.


  —Suplemento.


  —Olvídelo —dijo Martin—. Pare el coche por favor.


  El joven consideró esta nueva petición.


  —Debería pagarme por la molestia.


  Martin permaneció impasible; apenas se habían movido cien metros.


  —Si quiere bajada de bandera, sáquese una licencia de taxi. Pare el coche.


  —¡Tiene que pagarme! —insistió el hombre indignado—. ¿Quiere que llame a la policía?


  —Llámela. —Martin abrió la puerta; el conductor se asustó y dio un frenazo para dejarlo bajar.


  Martin dio un portazo y se alejó caminando por la avenida Enqelab, intentando acordarse de dónde estaba la parada del autobús. Se detuvo un momento y se tranquilizó apoyado contra el lateral de un kiosco de prensa, escuchando el quejido de las motocicletas que se abrían paso entre los peatones. Necesitaba calentar antes de estirar, pero la cinta de andar le dejaba sin fuerzas la mitad del día.


  Tenía que ser paciente. Faltaban sólo seis meses para que su nuevo hígado, cultivado a partir de sus propias células de la piel modificadas, alcanzara su pleno desarrollo y estuviera listo para sustituir al órgano maltrecho del que se extirpó el tumor primario. Hacía diez años, un colangiocarcinoma en etapa IV habría sido una sentencia de muerte (y cualquier clase de tratamiento una experiencia terrible y agotadora), pero las inyecciones semanales de Martin no tenían ningún efecto secundario. Las veinticuatro horas del día un cóctel de anticuerpos artificiales y toxinas atacaba las células cancerígenas esparcidas por su cuerpo y las eliminaba sin ningún daño colateral. Nada era seguro (las células metastásicas siempre podían adquirir resistencia), pero su oncólogo le había dicho que tenía un treinta por ciento de posibilidades de sobrevivir cinco años. Treinta por ciento, en vez de cero con los antiguos tratamientos.


  Encontró la parada del autobús. Una vez en casa, puso el despertador, se desvistió y se metió en la cama. La coz le dolía, pero se suponía que no podía tomar más codeína hasta por la noche. Cerró los ojos y se imaginó a Mahnoosh a su lado.


  —Te echo de menos —susurró. Sintió una punzada de culpa. A veces evocar su presencia le parecía deshonesto, o, de un modo perverso, una especie de infidelidad.


  —¿Cuál es el problema? —dijo ella—. No quiero que me olviden.


  —Puede que no. ¿O puede que esté poniendo palabras en tu boca?


  —Como si te fuera a dejar —le respondió con desdén.


  De repente Martin se acordó de la noche, no mucho después de que se mudara a vivir con él, cuando se estaba desnudando para meterse en la cama y él se puso a cantar a voz en cuello: «¡Suéltate el pelo! ¡Suéltate el pelo!». Le tiró la lámpara de la mesita de noche y le rompió la nariz.


  —Dame la mano —dijo ella, y se la agarró fuerte mientras él caía en un sueño poco profundo. Tres horas más tarde, cuando sonó el desagradable despertador, todavía no lo había abandonado.


  Martin llegó a la escuela cinco minutos antes de que sonara la campana. Los demás padres lo saludaron con la cabeza, pero no se acercaron. Algunos habían intentado hablar con él en el pasado, pero siempre había habido una disyunción fundamental entre el modo en que se sentían obligados a compadecerlo por su tragedia familiar y la forma en que Martin prefería que lo dejaran en paz.


  Javeed salió de clase con la cabeza gacha. Cuando finalmente alzó la vista y lo vio, su expresión de alivio pareció angustiada, provisional: esta vez su padre había venido, pero… ¿y mañana? Martin reprimió el instinto que le impulsaba a colmarlo de promesas tranquilizadoras: «No te abandonaré, pesaram; nunca estarás solo». Aunque él mismo se creyera sus palabras, ¿por qué iba su hijo a tomárselas en serio? Su madre, exultante, había muerto sin avisar, estando perfectamente sama. ¿Qué podía decir un padre de pelo cano, ictérico y cojo, para recuperar su aura de invulnerabilidad?


  Martin lo cogió de la mano y cruzaron por el patio de recreo.


  —¿Qué has hecho hoy?


  —Cosas.


  —¿Nada emocionante?


  Javeed no contestó.


  —¿Tienes algún dibujo para mí?


  El niño se paró y abrió su mochila. Sacó un hoja enrollada de lo que Martin siempre pensaba que era papel de carnicería y se la ofreció. La desenrolló y descubrió un dibujo hecho con lápices de colores.


  Un pájaro con cabeza de perro se cernía sobre un nido en la ladera de una montaña; al mirarlo más de cerca parecía como si el nido estuviera hecho de troncos de árbol. Dentro del nido había un chico rubio que estiraba los brazos. El pájaro, el Simorgh, sujetaba un cordero muerto con sus garras.


  —¿Le trae comida? —preguntó Martin.


  Javeed asintió.


  —¿Entonces es un pájaro bueno, no da mucho miedo?


  —Es bueno con Zal. Pero no se va a quedar con ella para siempre. Su padre viene y se lo lleva de vuelta a casa.


  —Es un dibujo muy bonito.


  Martin lo enrolló y Javeed lo volvió a meter en su mochila.


  —Hoy no hay taxi —dijo Martin—; vamos a coger el autobús. —Javeed estaba sorprendido, y luego esbozó una sonrisa de aprobación. La línea seguía una ruta lenta y complicada, pero la cogían tan poco que aún conservaba parte del encanto de la novedad.


  El trayecto pasaba por la librería y Martin se estremeció un poco al ver que la gente caminaba por delante del cierre y ni siquiera podía pararse a mirar el escaparate. Seguía pagando el alquiler del local, malgastando el seguro de vida de Mahnoosh. Tenía que decidirse: o la reabría con un empleado o intentaba venderla. El Pueblo del Libro. El día que firmaron el contrato le insistió a Mahnoosh (totalmente en serio y durante casi media hora) que el nombre algo irónico que ella proponía era una opción timorata y que en realidad deberían llamarse Los Amabilísimos Malditos.


  Cuando llegaron a su destino Martin le pidió disculpas a Omar; llegaban media hora tarde y su amigo siempre les reservaba dos ghal’eha.


  —Me gustaría que me dejaras pagarte lo que pierdes con nosotros.


  —Es una vez a la semana, no es nada —contestó Omar—. Ah, aquí está el gran guerrero. —Se agachó y besó a Javeed en las mejillas; luego le dio un trozo de gaz.


  —¿Dónde está Farshid? —preguntó Javeed con inquietud.


  —Le está ayudando a alguien a llevar una tele al coche —dijo Omar—. No te preocupes, estará aquí cuando hayas acabado.


  Martin y Javeed subieron solos a la primera planta. Poco a poco se iban acostumbrando a la mecánica del proceso; después de ponerse los guantes y las gafas, Martin apuntó con su agenda hacia los dos ghal’eha, primero uno y luego el otro. Las máquinas leyeron el certificado de Nasim y se conectaron a Zendegi; lo único que tenían que hacer era entrar en ellas. Mientras el borde de su castillo iba subiendo, Martin vio cómo una de las esferas vecinas giraba frenéticamente. Incluso a través del aislante acústico pudo oír el ruido apagado de unos pasos rápidos, hasta que su propia burbuja se cerró a su alrededor.


  Cuando bajó las pantallas de las gafas el anodino espacio blanco del castillo desapareció al momento y se encontró junto a Javeed al borde de un oasis. No hubo ninguna transición para suavizar la entrada, ningún menú. Habían elegido durante el fin de semana en la página web de Zendegi y ahora podían ahorrarse todos los preliminares.


  Javeed se quedó mirando boquiabierto el edificio que se veía a lo lejos.


  —¡El palacio del rey Zahhak!


  Ya habían visto imágenes de la fortaleza construida con ladrillos de adobe en el momento de elegir la historia, pero la sensación de inmersión, el hecho de saberse dentro de la imagen, bastaba para que la visión se transformara en algo mucho más vivido. A pesar del material con que estaba construida, la arquitectura era increíblemente precisa, con festones casi perfectos que coronaban los muros por encima de una serie de aspilleras. En cada esquina se asentaba una torre cilíndrica del mismo estilo; aquí no había lugar para elaboradas almenas.


  Javeed empezó a avanzar a buen paso por la arena, mirando casi furtivamente a su padre, como si no quisiera que lo pillaran comprobando que podía seguirle. Los dos llevaban la dishdasha blanca, una prenda tradicional árabe; esta historia la habían sacado del Shahnameh, pero no se desarrollaba en Persia. Con el ejercicio que había hecho en la cinta, Martin ya tenía suficiente para todo el día, así que hizo un discreto gesto con la mano para decirle a Zendegi que alargara sus pasos. El resultado no es que fueran exactamente botas de siete leguas, pero permitía que su icono caminara con brío sin apenas esfuerzo por su parte.


  El polvoriento sendero que llevaba hasta el oasis daba paso a una ancha avenida flanqueada por palmeras y empedrada con pequeños adoquines blancos. Al borde del camino había caballos y camellos descansando a la sombra sobre la hierba; el agua brotaba del suelo formando riachuelos que vertían sus aguas en una serie de estanques poco profundos. Javeed, normalmente tímido con los extraños, gritó «¡Salaam!» hacia un grupo de chicos mayores que cuidaban de los animales, y éstos le contestaron saludando con la mano. Martin dudaba que hubiera humanos detrás de las sonrisas de bienvenida (¿quién iba a elegir un papel tan pequeño?), pero aun así no pudo dejar de apreciar la calidez de su saludo por lo que era, una parte de la ambientación. Los personajes de un cuadro, de una película o de un libro no podían llegar a ser tus amigos de vuelta en el mundo real, pero eso no hacía que la experiencia fuera un engaño fraudulento.


  Conforme se acercaban al palacio, las calles se fueron llenando de gente y pronto se encontraron serpenteando por un bazar abarrotado. Para facilitarles las cosas, todo el mundo hablaba persa, aunque sin los coloquialismos modernos habituales, y con un acento árabe que para los oídos de Martin sonaba creíble, hasta el punto de que la «v» se convertía en «w» y la «p» en «b». Los clientes regateaban con los comerciantes por rollos de tela, joyas, frutas, cereales y especias. Martin se sintió un poco culpable por lo exuberante que era el decorado (seguro que el programa no podía evocar tanto detalle por sí solo y algún diseñador humano se había matado a trabajar durante días para que todo estuviese perfecto), pero entonces pensó que tal vez lo hubieran reciclado, haciendo pequeños ajustes para cada escenario. Había miles de juegos e historias que necesitarían un bazar como éste; una vez que se establecieran todos los elementos, cambiar las caras y permutar las mercancías no debía de ser muy difícil.


  Javeed se detuvo desconcertado.


  —¿Dónde está el hombre que nos dará el trabajo?


  —Tenemos que pasar por el bazar para llegar a una de las entradas laterales del palacio. ¿Te acuerdas?


  —¿No tiene una oficina aquí?


  Martin sonrió.


  —No creo.


  Quizá tendría sentido que la complicada burocracia del servicio del rey tuviera un centro de reclutamiento en el bazar, pero las notas de la página web les habían indicado que se dirigieran directamente a las cocinas del palacio.


  Animado por su padre, Javeed le preguntó cómo llegar a una vendedora de alfombras; no tenían tiempo para perderse en ese laberinto. Siguiendo las indicaciones de la mujer pasaron por delante de un montón de basura inmundo que por fortuna no podía compartir sus fétidos aromas, pero el zumbido de las moscas bastó para que a Martin se le revolviera el estómago.


  En la puerta de la cocina había una cortina de cuentas que mantenía fuera a los insectos dejando pasar el aire. Martin apartó la cortina con las manos, preguntándose si Zendegi no estaría alterando la física para asegurarse de que ninguna cuenta le rozara la cara o los hombros y socavara la ilusión. La penumbra de la habitación contrastaba con el sol del mediodía; cuando sus ojos se ajustaron vio sacos de arroz y de legumbres y estanterías llenas de tarros de barro apilados.


  De la habitación de al lado salió un hombre de mediana edad que parecía agobiado. Se presentó como Amir y les saludó cortésmente, pero era evidente que esperaba que le explicaran su presencia sin mayor dilación. Contraviniendo toda norma cultural plausible, entabló conversación directamente con Javeed.


  —Buscamos trabajo —le explicó el niño.


  —¿En serio? ¿Qué sabéis hacer?


  —Yo puedo barrer suelos —dijo Javeed—. Y mi padre puede llevar cosas.


  Amir no pareció convencido.


  —¿Espalda fuerte? —le preguntó a Martin.


  —Sí, señor. —En el mundo real eso habría sido una solemne mentira, pero lo cierto era que después del ejercicio matutino tenía cierta flexibilidad. Si las provisiones que tenía que cargar no pesaban nada, podría coger suficientes para alimentar a un pequeño ejército.


  Amir se volvió hacia Javeed.


  —¿Te gusta trabajar duro? El nuevo cocinero no tolerará ni una mota de polvo.


  —Lo haré bien —le prometió Javeed.


  Amir hizo como que se lo pensaba, una elaborada pantomima en la que se mesaba la barba y fruncía el entrecejo como si sopesara todo tipo de pros y contras, pero esta parte de la historia estaba escrita de antemano.


  —Tendréis que empezar enseguida —dijo por fin—. Esta noche hay un banquete para el rey y trescientos invitados. El cocinero espera encontrarlo todo como un jaspe.


  —Gracias, señor —dijo Martin—. No se arrepentirá.


  Alargó el brazo y le dio un golpecito a Javeed en el dorso de la mano.


  —Gracias —añadió Javeed. Martin se alegraba de que su hijo entendiera que Amir no era más real que los guías y los ayudantes que le sonreían desde la pantalla de su ordenador en casa; pero si iban a tomarse la historia en serio, esperaba que Javeed se comportara con educación, aunque sólo fuera para evitar adquirir malas costumbres.


  Amir volvió a su despacho, donde pareció darle vueltas a las cuentas. Martin se preguntó si el generador de tramas llegaría hasta el punto de que el encargado de la cocina desfalcara dinero para sacar de la cárcel al inútil de su cuñado que tenía problemas de juego, pero no iba a arriesgar la misión crucial de Javeed sólo para probar los límites del sistema.


  Martin encontró la escoba y se la pasó a Javeed. Aunque los guantes táctiles no podían ejercer ningún tipo de fuerza, las sensaciones que producían bastaban para que los objetos ligeros parecieran tangibles de un modo extraño e inquietante. Javeed se puso a trabajar y Martin no lo envidió; el suelo estaba asqueroso y barrer polvo y restos de comida que no existían cansaría casi lo mismo que hacerlo de verdad.


  Cuando terminó en la despensa pasaron a la sala de preparación, que estaba más cerca de la cocina. Media docena de pinches (cinco adolescentes y un supervisor algo mayor llamado Haidar) desplumaban aves, limpiaban pescado y pelaban y cortaban verduras. Tenían cestos para echar los desperdicios, pero la mayoría acababan en el suelo. Los chicos se burlaban de Javeed, lo llamaban mequetrefe y tiraban al suelo puñados de plumas cada vez que pensaba que se había ganado un breve descanso. Martin no le quitaba los ojos de encima y, cuando vio en su cara que ya no podía aguantar la presión, él mismo cogió la escoba. Cuando uno de los chicos, Ahmed, hizo ademán de tirar todas sus peladuras en un sitio que acababa de limpiar, Martin le reprendió sin miramientos:


  —Muestra un poco de respeto y haz bien tu trabajo.


  Ahmed miró a Haidar en busca de apoyo, pero el joven dijo:


  —Tiene toda la razón. Deberías estar lo bastante ocupado como para no andar causando problemas. —Ahmed se enfurruñó un momento, pero acabó tirando las peladuras en su cesto.


  Haidar se dirigió a Martin.


  —Necesito que me traigas diez sacos de arroz.


  Martin le pasó la escoba a Javeed. Cuando volvió con los cuatro primeros sacos a la espalda (si iba a jugar a que estaba sano no tenía sentido andarse con medias tintas), el niño había desaparecido.


  —¿Dónde está mi hijo? —le preguntó a Haidar.


  —Limpiando la cocina.


  Nervioso, Martin echó un vistazo a la habitación de al lado, como si los hornos y las ollas de agua hirviendo pudieran realmente hacerle daño a Javeed. Se dio prisa en coger el resto del arroz y se metió también en la cocina.


  Javeed había cambiado la escoba por un trapo y estaba a cuatro patas en el suelo Anegando con diligencia una mancha de aceite. Curioso viniendo de un crío que no tenía ningún reparo en usar un bote de mostaza como si fuera una pistola de agua improvisada para luego dejar que los demás se ocuparan del resultado. Tres ayudantes se ocupaban de los hornillos; con sólo ver el resplandor rojo reflejado en sus caras sudorosas Martin ya pudo notar el sofocante calor.


  —¿Cuándo llega el cocinero? —le preguntó a uno de ellos, que removía el contenido de un enorme caldero.


  —Pronto —le respondió con brusquedad.


  —He oído que ya le ha causado una muy buena impresión al rey. Y sólo lleva aquí tres días.


  —Es un artista —declaró el ayudante con altivez—. Por favor, limítese a hacer su trabajo y no moleste.


  La mayoría de las ollas hervían a fuego lento y los ayudantes de cocina eran más cuidadosos que los pinches, con lo que el desorden de la sala de preparación no tardó en recuperar la prioridad; Haidar los llamó para que volvieran. Javeed se las arreglaba muy bien, pero Martin empezaba a cansarse. Hizo un gesto con la mano para invocar un menú personal, invisible para su hijo, y recortó quince minutos del tiempo total de la historia. Javeed siempre pedía una hora entera cuando elegían las historias los fines de semana, pero Martin dudaba que fuera a sentirse muy engañado si le ahorraba seguir trabajando.


  Desde la cocina les llegó una voz; alguien se dirigía a los ayudantes con tono perentorio.


  —Más fuego, más agua, más sal; os lo expliqué todo ayer. ¿Tan difícil es?


  El cocinero no lanzaba improperios contra nadie, pero incluso sus amonestaciones más amables eran seguidas de un silencio sepulcral. Haidar y los pinches de cocina bajaron los ojos, entre intimidados y reverentes.


  —Es él, baba —susurró Javeed. Sonaba un poco asustado; Martin se contuvo para no arruinar el momento preguntándole si quería seguir adelante.


  —Sí, seguro que es él —admitió con solemnidad. Javeed sabía que podía pararlo todo en cualquier momento, no hacía falta que se lo recordaran constantemente.


  Un gato blanco y negro y en los huesos pasó corriendo por la habitación y se metió en la cocina maullando lastimeramente. Martin oyó la risa del cocinero y luego cómo lo llamaba chasqueando la lengua.


  —¿Quieres comer? —le preguntó—. No creo que haya gran cosa, pero ya veremos.


  Javeed estaba en un rincón de la habitación; Martin se acercó y se quedó a su lado. A través de la puerta alcanzó a ver al gato que daba vueltas expectante, como si rondara los pies de alguien que le hacía gestos prometedores. El gato se puso a ronronear ruidosamente y una mano bajó y le acarició la cabeza, largos y finos dedos rascándole las orejas.


  —Tch, tch, tch —dijo el cocinero—. ¿A ver qué tenemos para ti? ¿A ver, a ver? —Cuanto más se acercaba su parloteo a la manera de hablarle a un bebé, más escalofríos recorrían la columna de Martin.


  El gato giraba en círculos cada vez más cerrados y rozaba la cabeza con los largos dedos. Una segunda mano se unió a la primera para acariciar el costado del animal, como si quisiera incitarlo. El felino se movía cada vez deprisa, su silueta se desdibujaba y las manchas negras y blancas de su pelaje se convirtieron en un borrón de color gris.


  Las largas manos del cocinero acariciaban al gato como un alfarero moldeando arcilla. Las caricias de los dedos hicieron que el esperanzado ronroneo se intensificara. Entonces las manos se cerraron con fuerza sobre el cuerpo y lo inmovilizaron antes de desaparecer. El borrón de pelo de gato recuperó su nitidez, pero ahora su forma era distinta: la cola y los cuartos traseros habían sido sustituidos por una réplica exacta de la cabeza y el torso. Al pobre animal lo habían convertido en gemelos siameses y ahora tenía dos bocas hambrientas y quejumbrosas en vez de una.


  Las dos cabezas se hacían muecas y se gruñían, sus cuerpos pegados adoptaban posturas amenazantes y se amagaban, pero el animal estaba demasiado desequilibrado para luchar de la manera acostumbrada y a los pocos segundos se había visto reducido a un torpe círculo de pelo que se contorsionaba y se revolvía sobre el costado, mordiéndose y arañándose a sí mismo.


  —Ahora tienes comida de sobra —dijo el cocinero fríamente, y se lo quitó de en medio de una patada.


  Martin paseó la mirada por la habitación, pero nadie parecía haber sido testigo de la abominación; dio la casualidad de que todos habían estado mirando para otro lado. Por un momento casi se sintió frustrado y enfadado de verdad: «Este artista no es lo que aparenta, ¡idiotas!». Pero la clave del juego era que Javeed (y él como su compinche) fueran los únicos que lo entendieran. El cocinero no era de ninguna manera un hombre: era el demonio Iblis con forma humana. Sus dotes culinarias no tenían otro fin que seducir a este rey pusilánime; si el banquete era un éxito, el gesto de gratitud de Zahhak hacia su nuevo e increíble sirviente acabaría en una transformación tan espeluznante como la del gato, y mucho más funesta.


  Javeed pareció amilanarse; Martin le tocó la mano.


  —¿Qué vamos a hacer? —le susurró—. Si a Zahhak le gusta la comida y le da un abrazo al cocinero…


  —Plumas —dijo—. Tenemos que echar plumas.


  Martin sonrió.


  —Buena idea. —Él había pensado en usar unos cuantos puñados de basura del montón que había fuera, pero esto parecía igual de efectivo. Y de paso se ahorraría las dudas sobre lo acertado de animar a su hijo a propagar la disentería.


  Haidar y los pinches terminaron su trabajo: habían desplumado todos los faisanes, habían picado todas las hierbas, todas las verduras estaban cortadas en dados.


  —Le hablaré bien de ti al jefe —le prometió Haidar a Javeed mientras contemplaba lo sucio que estaba el suelo—. Estoy seguro de que le interesará que te quedes.


  Javeed intentó mostrarse educado, pero pareció darse cuenta de que aceptar sin reservas no sería del todo correcto.


  —Puede que mañana esté ocupado con otro trabajo —confesó.


  Haidar pareció algo desconcertado, pero su programa no supo ofrecerle una respuesta adecuada, así que se limitó a darles las buenas noches y se fue.


  —Diviértete, mequetrefe —le dijo Ahmed tirando al suelo un montón de pieles de berenjena.


  —¡Lo haré! —contestó Javeed.


  Se quedaron solos en la sala de preparación. Martin ayudó a Javeed a terminar de barrer el suelo, pero cuando estaban recogiendo los últimos desperdicios y ya habían sacado la mayoría, apartaron uno de los cestos y lo llenaron de plumas de faisán.


  Se quedaron junto a la puerta de la cocina, atentos. Javeed seguía con la escoba en la mano por si alguien los sorprendía por casualidad.


  Finalmente los ayudantes empelaron a sacar platos hacia el salón del banquete. El cocinero los acompañaba para controlar el servicio y regodearse con los elogios del rey.


  Martin se asomó a la cocina.


  —¡Vale, no hay nadie! ¡Rápido!


  Javeed recorrió toda la hilera de hornillos llevando el cesto de plumas; quizás no pesara nada, pero era tan grande que no le resultó fácil, pues tenía que abrir mucho los brazos en una postura incómoda. En el fuego sólo quedaban dos ollas, en la otra punta de la habitación.


  Martin destapó una y se puso a echar puñados de plumas en el guiso. Notó cómo le hacían cosquillas en la palma de la mano y vio cómo se hundían en el líquido bullente.


  —Es realmente asqueroso —dijo con entusiasmo. Era prácticamente imposible no imaginarse a la gente sacándose plumas de la boca, poniendo cara de asco. Quizá Javeed y él pudieran colarse en el salón y presenciar directamente el esperpéntico espectáculo. Si no había nadie mirando, Zendegi pasaría por alto todos los detalles, lo que sería una lástima.


  Con urgencia, Javeed le dio un golpecito en la mano libre.


  —¡Baba, ya vuelven!


  Martin se dio prisa en volver a tapar la olla. Los pasos se oían cerca; la puerta por la que habían entrado estaba demasiado lejos. Miró a su alrededor y vio la entrada a un cuarto pequeño; la puerta ya estaba entreabierta. Cogió el cesto con una mano y a Javeed con la otra y se metieron en el cuarto.


  Se colocaron detrás de la puerta. A su lado se apilaban cacerolas y vasijas de barro en baldas de madera.


  Dos de los ayudantes entraron en la cocina rezongando, y volvieran a salir, supuestamente llevándose las ollas que quedaban. Martin asomó la cabeza por la puerta, justo a tiempo de ver la sombra de alguien más que se acercaba. Se retiró rápidamente.


  —¡Zahhak, Zahhak, Zahhak! —dijo el cocinero con un suspiro soñador—. Todo lo que pido a cambio es un abrazo del rey. —Martin había leído el cuento en el libro de Javeed: cuando el rey tomó al cocinero demonio entre sus brazos para demostrarle su gratitud por una comida tan fabulosa, su humilde súbdito le dio un beso en cada hombro, y de cada hombro, de la carne, le brotó una serpiente. Los cirujanos del rey se las cortaron, pero rápidamente volvían a salir. Lo único que las apaciguaba era una dieta a base de cerebros humanos.


  El cocinero silbaba con alegría; por el ruido de sus pisadas era prácticamente como si estuviera bailando un vals por la habitación. Martin le sonrió a su hijo. Pronto se oirían gritos de indignación desde el salón del banquete y el rey lo haría llamar, pero no por los motivos que Iblís esperaba. Pero no habría decapitaciones; Martin incluso le había mandado un correo a Nasim para comprobar que había marcado las casillas correctas para descartar ese tipo de violencia. En el cuento, Iblís simplemente se esfumaba después de hacer aparecer las serpientes; enfrentado al fracaso, podría hacer lo mismo.


  El silbido se interrumpió de pronto.


  —¿A qué huele? —dijo el cocinero—. ¿Sangre de faisán, cruda? ¿Cuando ya está todo preparado? —Resopló como un animal. Martin le echó un vistazo al cesto; no lo habían vaciado del todo y quedaban restos de plumas manchadas de sangre pegados en el fondo—. El pequeño mequetrefe dejó el suelo limpio, ¿no? No se ve nada sucio. Y aun así…


  Tres suaves pisadas en su dirección.


  —Y aun así…


  Debatiéndose entre impulsos contradictorios, Martin se puso tenso. Esto sólo era una atracción de feria, un tren de la bruja, nada más. ¿Quería aguarle la fiesta a Javeed, privarle de ese terror momentáneo e inocuo que todo niño ansia?


  —¿Qué hace falta para abrir una puerta? —preguntó el cocinero, cambiando al inglés. Había perdido el acento árabe; ahora sonaba como James Mason en Salem’s Lot.


  Martin cogió a su hijo de la mano y lo miró a los ojos, esperando que Zendegi, a pesar de las gafas, pudiera deducir y reconstruir su mirada tranquilizadora. Javeed tenía que comprender que si tenía miedo podía escapar, que no pasaba nada si bajaba los pulgares ante este mundo de fantasía y hacía desaparecer al monstruo.


  —¿Nadie se anima? ¿En serio? ¡Pero si es muy sencillo!


  Martin oyó la respiración a escasos centímetros y una mano de largos dedos agarró el borde de la puerta.


  —¡Pues que esté cerrada!


  El cocinero apareció, alto y sonriente, y se inclinó hacia Javeed. Martin intentó pegarle un puñetazo, pero lo esquivó sin esfuerzo; mientras lo hacía Javeed aprovechó para escapar.


  —¡Corre! —le gritó Martin exultante.


  El cocinero volvió a erguirse, ofreciéndole a Martin una sonrisa desagradable. Estaba afeitado, lo que le pareció un disfraz raro para un sitio como éste, pero quizá los demonios no podían dejarse la barba.


  —No importa —dijo el cocinero—. El mequetrefe se ha escapado, pero el padre me saciará el doble.


  —Sí, sí —contestó Martin—. Yo sólo vengo acompañando, tampoco vayas a matarte por mí.


  La piel del cocinero se volvió amarilla, los ojos se le hundieron y la cara se le puso blanca. Martin notó que se avivaba el dolor de su trasero, como en respuesta a la imagen; por un segundo volvió al gimnasio del hospital y se quedó mirando el espejo virtual que esta vez le mostraba el reflejo de su futuro.


  La sonrisa del demonio se amplió hasta convertirse en un bosque de colmillos puntiagudos que se abalanzaron hacia su hombro. Martin amagó un puñetazo y el demonio se echó hacia atrás siseando como una víbora furiosa; él aprovechó para escabullirse y entonces cogió el cesto con las plumas ensangrentadas y le pegó con el borde en la cara. La piel amarilla se desgarró y de la herida salieron montones de gusanos.


  Martin dio media vuelta y huyó. Si la cosa lo alcanzaba, si lo infectaba, si Javeed veía serpientes brotando de su cuerpo…


  Por fortuna ya había activado sus botas especiales.


  Javeed le esperaba en la puerta, le animaba, le tendía una mano temblorosa.


  —¡Baba! ¡Rápido! —Martin le cogió la mano y los dos corrieron por la sala de preparación, por la despensa, sin mirar atrás ni una vez, hasta que salieron al exterior.


  Se dejaron caer al suelo uno al lado del otro, partiéndose de risa. Martin no sabía en qué momento Iblís había dejado de perseguirlo, pero el tren de la bruja no había abusado de su monstruo de plástico. Era sólo un juego y sabía cuándo tenía que parar.


  Se levantaron y se dirigieron renqueantes hacia el bazar, soltando una carcajada cada pocos pasos.


  —¿Le viste los dientes? —preguntó Javeed.


  —¡Qué asco! ¿Eh?


  —Peores que los del hombre de la pizzería. No le dejaría hacerme la cena.


  Martin se agarró el estómago. Corriendo no se había esforzado mucho, pero estaba sin aliento de tanto reír.


  En el límite del bazar se había congregado una multitud que observaba un alboroto a lo lejos. Docenas de nobles elegantemente vestidos salían en tropel del palacio y se dirigían hacia sus monturas. El banquete había sido un desastre; el cocinero había caído en desgracia. Zahhak no se convertiría en el Rey Serpiente que reinaría sobre la vecina Persia durante mil años.


  —Has cambiado la historia —dijo Martin.


  —Sí. —Javeed sonaba como aturdido; desde el principio sabían cuál era su objetivo, pero de entrada no tenían nada garantizado.


  —Mubaarak, pesaram. —Martin se agachó a su lado, y luego se acordó de que no podía abrazarlo ni besarlo—. ¡Bien hecho! Vamos a contárselo al tío Omar y a Farshid.


  Javeed puso los pulgares hacia abajo y desapareció llevándose consigo el decorado. Martin se levantó las gafas y esperó a que se abrieran los castillos.


  Cuando bajaban las escaleras, Martin vio a Omar y a Farshid, que estaban en el mostrador y no quitaban los ojos de uno de los pasillos; unos cuantos escalones más abajo él mismo pudo ver lo que despertaba tanto interés. Una joven vestida con unos pantaloncitos cortos y un top se apoyaba contra su novio; tenía una mano entrelazada con la de él, y con la otra le acariciaba el cuello. Martin no podía culpar a nadie por quedarse mirando. Ver a una mujer vestida así y comportándose de ese modo seguía siendo raro en Teherán, aunque ya no pudieran multarte o meterte en la cárcel por ello. Se acordó de cuando estuvo en Australia con Mahnoosh, de los codazos que le metía cada vez que se quedaba embobado; esas ostentaciones de carne en público a las que había estado perfectamente acostumbrado se habían convertido en algo extraño, casi hipnótico.


  Omar le habló a su hijo en voz baja, pero Martin pudo oír lo que decía.


  —Si te quieres tirar a una así, adelante, lo están pidiendo a gritos. Pero por respeto a tu madre, que no se te ocurra traer semejante basura a casa.


  Martin miró hacia atrás; si Javeed había oído algo no parecía haberlo entendido. Se dio la vuelta, cogió a su hijo y se lo subió a los hombros; Javeed soltó un grito y se rió: casi no se lo podía creer. No lo había subido en hombros desde hacía por lo menos tres años; la última vez ya se habría disipado en la bruma del recuerdo de la infancia.


  Martin no tardó en pagar la alegría del momento. Se le agarrotaron los músculos de la parte baja de la espalda y flaqueó. Farshid corrió para ayudarle a bajar a Javeed.


  Mientras el chico le contaba su aventura a Farshid, Omar se acercó a Martin.


  —Te llamaré un taxi.


  —Vamos a coger el autobús.


  —¿Estás loco? Farshid os llevará a casa. ¿Farshid…?


  Martin levantó una mano para interrumpirlo. Omar captó el mensaje.


  —Vale, vale. —Le puso una mano en el hombro—. Khaste nabashi, baradaram. —Literalmente: «Que no te venza el cansancio, hermano», pero en esas tres palabras no podía caber mayor buena voluntad, ánimo y solidaridad.


  Al despedirse, Martin no pudo mirarle a la cara. Se avergonzaba de lo que estaba pensando, pero no podía evitarlo.


  «No quiero que eduques a mi hijo».
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  Durante una semana, todos los días, en dos sesiones de tres horas, Ashkan Azimi, capitán de la selección nacional de fútbol iraní, se tumbó en una máquina de IRM y soñó despierto con miles de partidos fragmentados. Algunos recapitulaban los mejores momentos de su bien documentada carrera; otros anticipaban partidos que todavía no se habían jugado, retos aún por afrontar en el mundo real. Pero tanto si los fragmentos tocaban viejos acordes como si precisaban de improvisaciones nuevas, la oportunidad de observar su cerebro tomando miles de decisiones cruciales en una fracción de segundo iluminaba su talento de un modo que nunca se podría igualar por muchas estadísticas, grabaciones o análisis biomecánicos que se tuvieran.


  Caplan había enviado a cinco personas desde la oficina de Eikonometrics en Zúrich para que operaran el escáner y supervisaran el proceso de imitación. Resultó que Azimi hablaba perfectamente alemán (había jugado dos años en el Hoffenheim), pero el jefe había insistido en que Nasim lo vigilara todo y se asegurara de que no hubiera «malentendidos culturales». Nasim no tenía ni idea de fútbol, así que fueron Bahador y otros tres programadores de Zendegi quienes colaboraron con la gente de Eikonometrics en los guiones que había que introducir en las gafas de Azimi mientras estaba tumbado en la máquina. Pero quizá por eso la habían elegido para hacer de canguro: era el único miembro del personal de Zendegi a quien le traía sin cuidado la presencia de la estrella y no se pasaría toda la semana pidiéndole al pobre hombre trocitos de uña autografiados.


  La contribución de Nasim había consistido en construir una versión de Cándido centrada en el cerebelo y en la corteza visual y motora que serviría de recipiente para la destreza física de Azimi. Por supuesto, sólo tenía que susurrar su nombre en cualquier motor de búsqueda y dejarse inundar por un aluvión de odas a su liderazgo, a su genio táctico, su modestia, su generosidad, su sentido del juego limpio… pero esas cualidades más abstractas tendrían que quedarse dentro de su cráneo. Aparte de las cuestiones técnicas, el agente de Azimi había puesto los límites muy claros: la personalidad de su cliente no estaba en venta. Nasim tuvo incluso que negociar con un abogado y un neurólogo una cláusula adicional al contrato que especificaba una lista de regiones cerebrales aprobadas.


  Poco importó. La verdad pura y dura era que, en el contexto de un partido de fútbol, los programas convencionales podían gestionar muy bien esos aspectos «más elevados» del comportamiento. Los jugadores humanos quizá tuvieran que bregar con sus egos antes de decidir cuándo pasarle el balón a sus compañeros de equipo, pero para un simple programa no había nada más fácil de cuantificar y programar. Nasim asumía que mientras que el Sustituto no le arrancara la oreja de un mordisco a un rival o insultara a la madre o a la hermana de alguien, la mayoría de la gente se contentaría con transferirle la imagen que tenía del Azimi real a su clon imperfecto. Al fin y al cabo, su héroe se había ofrecido voluntariamente a meter la cabeza en una ridícula máquina durante una semana; obviamente el resultado se consideraría inferior al original, pero la gente llegaría a la conclusión de que algo del hombre tenía que haber quedado. Ni corteza motora ni nada: la mitad de la población pensaba que un simple trasplante de corazón podía hacer que te enamoraras de la viuda del muerto.


  Dada la naturaleza de los talentos que estaban extrayendo, era una pena que Azimi ni siquiera pudiera subirse a una cinta de andar y hacer como que interactuaba con un balón. Pero todavía nadie había inventado un escáner de IRM que pudiera hacer algo así, y después de pagarle a su estrella una cantidad de siete cifras en euros, el presupuesto de Caplan no daba como para intentar ser los primeros. En su lugar le proporcionaron a Azimi una vista exterior de un cuerpo virtual inspirado en el suyo, y él se pasó el primer día acostumbrándose a controlar sus movimientos con la mente. Una vez completado el ajuste, al manejar el muñeco se activaban todas las regiones del cerebro que estaban tratando de imitar. Ya no importaba que estuviera tumbado boca arriba: en su mente estaba sobre el terreno de juego.


  Azimi se pasaba la mayor parte del tiempo perdido en sus ensoñaciones o charlando en alemán con los técnicos, así que Nasim podía concentrarse en observar cómo se desarrollaba el proceso de imitación. Cándido había empezado con aún menos esperanzas que ella de marcar un gol; fueran cuales fueran los talentos del donante medio, su reconstrucción había sido demasiado tosca para mantenerlos. Pero con las imágenes de resonancia magnética como guía, ajustar las conexiones entre las neuronas virtuales de Cándido para que su comportamiento colectivo concordara con el de Azimi era como aplicar técnicas de ingeniería inversa para realizar un conjunto de mejoras progresivas en una maquinaria ya conocida; no es que fuera sencillo, pero tampoco era imposible. Puesto que Cándido ya estaba cableado de acuerdo con un modelo humano genérico, Nasim, después de ver la actividad de los dos cerebros, a menudo podía anticipar por si misma dónde deberían hacerse los cambios. El programa de imitación podía ir mucho más lejos y podía hacerlo un millón de veces más rápido.


  De forma gradual, sobre el terreno de juego virtual, Cándido comenzó a imitar a su mentor, al principio con torpeza y poca precisión, y luego cada vez con mayor fidelidad.


  Azimi sólo podía permanecer en el escáner un tiempo limitado, o de lo contrario le habrían dado calambres por todo el cuerpo y habría acabado mal de la cabeza. Pero Cándido podía pasarse toda la noche reabsorbiendo las mismas lecciones, dejando que el programa limara las imperfecciones mientras que todos los humanos se habían ido a casa a dormir. Todas las mañanas Nasim llegaba una hora antes que los demás y se ponía a ver fragmentos del «antes» y del «después» que resumían el progreso de su alumno.


  Se acordó de una historia que le contó su padre; una historia o un chiste, no quedaba muy claro. Un actor y un cantante famosos habían sido invitados a la misma fiesta y la gente no paraba de pedirle al cantante que interpretara su canción más conocida. Pero como no se encontraba bien y había bebido demasiado vino, siempre decía que no. Finalmente, el actor se apiadó de su colega y para que lo dejaran tranquilo cantó él mismo la canción; lo hizo tan bien que su versión no se podía distinguir de la mejor interpretación del cantante.


  El cantante se volvió hacia él asombrado y le preguntó:


  —¿Dónde has aprendido a cantar así?


  —No tengo ni idea de cantar —respondió con modestia el actor—. Pero se me dan bien las imitaciones.


  Al final de la semana, Azimi y el jefe dieron una conferencia de prensa en la sala de juntas. Nasim estuvo presente pero se quedó al fondo. Azimi llevaba el uniforme de su equipo, adornado con los logos de los patrocinadores, y tal cantidad de joyas que si hubiese estado bajo los imanes del escáner habría acabado asfixiado y troceado.


  El jefe anunció que Zendegi había llegado a un acuerdo con Stadium Legends, un desarrollador coreano, para que creara el primer juego que utilizaría al Azimi Virtual. Tenían un plazo de entrega muy justo; el lanzamiento tenía que coincidir con la Copa de Asia, que Irán iba a organizar en menos de dos meses.


  La mayoría de los periodistas, especialistas de los juegos deportivos, seguían la línea que les había marcado la gente de relaciones públicas en la nota de prensa, en la que se ensalzaba la alegría que iban a sentir los seguidores de Azimi cuando se pusieran las gafas y jugaran un partido teniéndolo como capitán virtual. Pero entonces Gita Razavi («crítica cultural» de Generación 2012),se las arregló para colar una pregunta que no tenía nada que ver.


  —Señor Azimi, es evidente que usted ya ha saboreado la fama, pero me pregunto cómo se siente al ser la primera persona del planeta en alcanzar una nueva forma de inmortalidad: dentro de un siglo, la gente podría seguir jugando al fútbol junto a su Sustituto.


  Azimi sonrió.


  —Obviamente, para mí sería un honor que se acordaran de mí cuando me retire, pero yo no diría que este juego es una forma de «inmortalidad». No sólo soy un jugador de fútbol. He escrito una tesis sobre Hafiz. Soy hijo y marido, y espero ser padre. Este juego no tiene nada que ver con todas esas cosas.


  —¿Y cómo se sentiría si un Sustituto pudiera reproducir todos esos aspectos de su vida? —insistió Razavi—. ¿Cree que sería algo bueno, o cree que debería prohibirse?


  Azimi le lanzó una mirada al jefe, pero luego habló por sí mismo.


  —A mi entender, eso ni siquiera es posible. No soy experto, pero por lo que me dicen, de esta manera sólo pueden copiar una parte muy pequeña del cerebro. Todo lo demás es demasiado complejo para esta técnica.


  Nasim estaba encantada; la había escuchado cuando se lo explicó.


  —¿Le asaltaron las dudas cuando se enteró de que para realizar este proyecto se utilizaron los cerebros de dos mil hombres muertos? —dijo Razavi.


  —No hemos tenido ninguna relación directa con esos donantes —intervino el jefe—, pero la información que aportaron la ofrecieron de forma voluntaria, para el beneficio de la humanidad. No es nada nuevo; cuando un médico consulta un atlas de medicina, la verdad es que disponemos de esos conocimientos sólo porque miles de personas permitieron que sus cuerpos fueran diseccionados después de morir. Deberíamos estarles agradecidos por su generosidad, y dar las gracias a Dios por su gloriosa creación. Su preciosa nariz, señorita Razavi, debería ser la beneficiaria más agradecida de todos.


  Cuando se apagaron las risas, otro periodista aprovechó la ocasión para tomar la palabra.


  —Señor Azimi, ¿qué cree que pasará si la selección de Kuwait tiene acceso a este juego? Si pueden jugar contra usted todas las veces que quieran, ¿no les dará eso una ventaja injusta?


  Azimi se esperaba esta pregunta.


  —En este juego, mi Sustituto será sólo un jugador más. La gente puede juntarse con quien quiera para completar la alineación… pero con el debido respeto tanto para nuestros seguidores como para nuestros rivales, ninguno de esos equipos estará a la altura de la selección nacional iraní.


  —Me han vuelto a salir anuncios en las fotos —se quejó la madre de Nasim—. Ni siquiera puedo ver mi propia boda sin que alguien intente venderme crema para las hemorroides.


  —Veré lo que puedo hacer —dijo Nasim, que acababa de cenar y por fin empezaba a relajarse.


  Encendió la tele y eligió «Fotos» en el menú. Como cabía esperar, incluso en la pantalla de álbumes, una serie de eslóganes y vínculos sobreimpresionados se deslizaba al pie de cada vista previa.


  Nasim puso la tele en modo administrador. Lanzó el programa de depuración y monitorización, seguido del cliente de Rubens, el gestor de fotos en línea. Una década antes había animado a su madre a utilizar este sistema gratuito. La interfaz era sencilla, se podía acceder a las fotos desde cualquier sitio y te hacían una copia de seguridad de todo que se guardaba automáticamente en tres ubicaciones distintas.


  El cliente se colgó. Nasim se quedó mirando fijamente la ventana del depurador unos segundos y entonces comprendió lo que había pasado. El servidor había descubierto que el cliente estaba siendo monitorizado y se negaba a comunicarse con él. No iba a cooperar con un chivato.


  Nasim maldijo entre dientes. Cuando los anuncios aparecieron por primera vez, fue capaz de encontrar una manera sencilla de bloquearlos. Con el paso de los años cada vez resultaba un poco más complicado, pero ahora parecía que las defensas del programa habían sido mejoradas sustancialmente.


  —Creo que tendrá que esperar al fin de semana —dijo.


  —Está bien —contestó su madre—. No he dicho que tuvieras que arreglarlo ahora mismo.


  —De acuerdo. —Nasim apagó la tele y recogió los platos para meterlos en el lavavajillas—. Pero recuérdamelo, o se me olvidará.


  —Vi tu conferencia de prensa —dijo la madre—. En la IRIB.


  —¿Si? —Nasim no había visto a nadie de la IRIB en la sala, pero pensándolo bien no le sorprendía que hubiesen sacado la noticia—. ¿Y qué te pareció?


  —¿Sabes que mucha gente se va a molestar?


  —¿También tú vas a quejarte de los donantes de cerebro? —gruñó Nasim—. Eras tú quien quería que me quedara en Estados Unidos y me pasara toda mi vida profesional rodeada de materia gris. —Cerró el lavavajillas y volvió al salón.


  —No me preocupan los cerebros de los muertos —contestó la madre—; lo que me preocupa es lo que estáis haciendo con los de los vivos. A la gente no le va a gustar.


  —¿A la gente? ¿Qué gente? —Nasim se contuvo y no le dijo que si tenía que hacer alguna observación de tipo ético, que la hiciera y dejara de escudarse en terceras partes imaginarias—. Ya no estamos en una teocracia, y no voy a dejarme intimidar para que actúe como si lo estuviéramos.


  —No —admitió la madre—, no estamos en una teocracia, pero tus conciudadanos son perfectamente capaces de votar para que los conservadores vuelvan al poder, si empiezan a notar que sus valores se ven amenazados.


  —¿Amenazados por qué? ¿Una pequeña mejora en las técnicas más avanzadas para la simulación de estrellas del fútbol en juegos en línea?


  La madre, impaciente, negó con la cabeza.


  —Supongo que no, ¿pero qué será lo siguiente? Estoy segura de que hay gente que pagaría por tener relaciones íntimas con el Sustituto de alguien famoso.


  Nasim se quedó de piedra. Zendegi tenía su cuota de clubs de alterne virtuales tirando a sosos (cuyos clientes de carne y hueso siempre podían llevar las cosas más lejos en otra parte), pero el consejo de administración se habría espantado si alguien hubiera sugerido ofrecer cibersexo.


  —¿Así que ahora piensas que soy una madama?


  —¡Anda, no seas obtusa! —dijo la madre fulminándola con la mirada—. Pero no puedes controlar lo que otra gente va a hacer con esos métodos.


  —Ya hay gente que vende sexo con famosos virtuales —dijo Nasim—. Y no creo que estén buscando la forma de aumentar su nivel de realismo psicológico.


  —Vale, olvida eso ¿Qué les va a pasar a los trabajadores cuyas habilidades puedan transferirse a un ordenador de este modo?


  —¿Crees que Azimi se ha quedado obsoleto por nuestra culpa? —contestó Nasim—. ¡Se llevará su parte cada vez que alguien eche una partida!


  —¿Y crees que a los simples mortales les van a ofrecer lo mismo? —rebatió la madre—. ¿Por no hablar de sus compañeros que irán al paro sin recibir nada a cambio?


  —La automatización no es nada nuevo —dijo Nasim sin convicción—. De todas formas… falta mucho para que este método se use por otro motivo que no sea la novedad. No te esperes un fontanero robot de un día para otro.


  —¿Engañáis a vuestros clientes o es verdad lo que dices sobre esta técnica? —preguntó la madre sin rodeos.


  —Es verdad. —Puede que la gente sobredimensionara el proceso, o ignorara la letra pequeña, pero no era sólo un ardid basado en el culto a los famosos. En una escala de tiempo de segundos, en un área muy limitada, Azimi Virtual realmente había aprendido a actuar como el original.


  —Entonces la mejorarán —dijo la madre—, y la usarán para otras cosas. Si no entiendes por qué alguna gente va a estar en contra de eso, entonces no sé en qué planeta vives.


  Más tarde, en la planta de arriba, Nasim hizo que su buscador le mostrara un resumen de las últimas noticias.


  Nadie provocaba disturbios en las calles, nadie quemaba la camiseta de Azimi por sus crímenes contra la naturaleza, el islam o el deporte. Al contrario, los aficionados ya se estaban apuntando al sorteo para jugar el primer partido de demostración: un equipo capitaneado por el Azimi de verdad, el otro por su homólogo virtual.


  Era indudable que la noticia había impactado, se había extendido por todo el globo en cuestión de horas, pero la recepción había sido en su mayor parte positiva, si bien es cierto que había cierto escepticismo ante la idea de que se hubieran extraído verdaderas habilidades del cerebro de Azimi. Los humoristas le sacaron partido a las connotaciones surrealistas (en un programa egipcio, un sketch representaba un combate de lucha libre entre el presidente y su yo virtual), pero de momento nadie había condenado el método con dureza. Por lo que Nasim podía ver, a la mayoría de la gente no le parecía más problemático que si hubiesen insertado a Azimi en el juego después de captar sus movimientos mediante marcadores activos.


  Al final de la lista recopilada por el buscador estaba la noticia de que el Proyecto para la Autocreación de la Superinteligencia Benigna había publicado una nota de prensa; en el vídeo, Michelle Bello, su responsable de relaciones públicas, entrevistaba a su director, Conrad Esch. La cuestión que se planteaba era si el PASB había obtenido algo del Proyecto Conectoma Humano que tuviera mayor relevancia a largo plazo que este interés pasajero por un juego en línea.


  Por lo visto la respuesta era que sí. Después de dedicar los últimos meses a analizar cuidadosamente los datos del PCH, el Proyecto de la Superinteligencia había conseguido las claves fundamentales que en cinco años le permitirían construir un Minidiós Emergente de Clase III.


  —Y cuando eso pase, ¿qué podemos esperar? —preguntó Bello.


  —En dos o tres horas todo el planeta estará en manos de la Superinteligencia Benigna. En cuestión de segundos los asuntos humanos se reorganizarán hasta alcanzar su estado óptimo: será el final de la guerra, del dolor y de la muerte.


  —¿Pero cómo podemos estar seguros? —preguntó Bello intrépida—. Los ordenadores pueden fallar y cometer todo tipo de errores.


  —Sí, en el caso de los ordenadores construidos y programados por humanos —le concedió Esch—. Pero recuerde que, por definición, cada elemento en la cadena ascendente de Minidioses será superior a su predecesor, tanto en inteligencia como en benevolencia. Ya hemos hecho el trabajo teórico preliminar, y ahora estamos ensamblando las últimas piezas que iniciarán la reacción en cadena. El resultado final es sólo una cuestión de lógica: Dios viene al mundo. Es algo que no se puede discutir ni se puede parar.


  —¿Cuál de éstas te recuerda más a un gato? —dijo Nasim.


  Fariba estudió las cuatro fotografías: la torre Eiffel, un loro en una jaula, la gran pirámide de Guiza y el Empire State Building. Una mancha de luz en la pantalla indicaba dónde enfocaba mientras pasaba de una imagen a otra.


  —Primero la pirámide —dijo Fariba—, por la debilidad que los egipcios sentían por los gatos. Luego el pájaro, porque también es una mascota y porque el gato podría querer comérselo.


  Nasim hizo un gesto para resetear antes de sentir la necesidad de decir «gracias», «bien» o «correcto». Aparecieron otras cuatro fotos: una bicicleta tirada en la carretera rodeada de comestibles esparcidos, una flor marchita, una bola de demolición que se balanceaba hacia un bloque de apartamentos; una muchacha que cogía de la mano a una señora mayor doblada por el dolor.


  —¿Cuál de estas fotos es la más triste? —preguntó Nasim. Fariba, que no recordaba la prueba anterior, contempló las imágenes unos segundos antes de contestar:


  —Quizá la bicicleta. La chica con la abuela es más emotiva, pero no tengo claro si su tristeza y su dulzura se neutralizan mutuamente o coexisten.


  Nasim hizo el gesto para resetear y detener y se volvió hacia Bahador.


  —Me tiro unos cuantos días jugando al fútbol —dijo Bahador— y mira lo que pasa a mis espaldas.


  —¿Unos cuántos días? ¡Han sido cinco semanas! —Tuvieron que instalar dispensadores de agua dentro de los ghal’eha para evitar que los incondicionales de Azimi se deshidrataran mientras probaban el juego—. ¿Qué te parece?


  —Es increíble —dijo Bahador esbozando una sonrisa—. ¿Cuántas mujeres imitaste?


  —Veinte. La mayoría estudiantes. —Cada voluntaria se pasó diez horas tumbada en la unidad de IRM realizando una serie de tareas poco exigentes: mirar fotografías, leer ensayos cortos, escuchar discursos grabados, responder a preguntas sencillas. Por la noche el software moldeaba a Cándida (la balbuciente versión que Nasim había montado a partir de las mujeres del PCH), para convertirla en Fariba la Persahablante, su prima iraní menos cohibida, que hablaba y escribía el idioma con soltura, rebosaba de asociaciones de palabras y conocía miles de datos.


  A Fariba nunca la confundirían con un filósofo o una poetisa. Los Sustitutos convencionales (que improvisaban a partir de guiones ramificados muy detallados) podían interactuar con la gente de forma mucho más profunda y convincente, al menos en las situaciones para las que habían sido diseñados. Pero se suponía que Fariba no tenía que comportarse como un sistema autónomo. Los programas convencionales seguirían proporcionando la historia, los objetivos, los recuerdos y el contexto, pero Fariba les facilitaría enormemente el trabajo a los desarrolladores a la hora de construir un personaje flexible que no provocara situaciones incómodas quedándose callado si la conversación se salía de los límites previstos en el guión.


  —¿Puedes hacer versiones distintas? —se preguntó Bahador—. ¿Acordando un peso distinto a cada uno de los sujetos imitados? De ese modo las respuestas siempre tendrán sentido, pero serán diferentes para cada personaje que utilice los módulos.


  Nasim lo pensó.


  —Es una buena idea. En el caso de un Sustituto compuesto el guión seguirá siendo lo que determine la mayor parte de su personalidad, pero si pudiéramos ofrecer una especie de biblioteca de variaciones menores, añadiríamos un atractivo. —Los desarrolladores podrían decidir por sí mismos si preferían que un personaje concreto asociase los gatos con los pájaros o con las pirámides. Aunque la distinción no fuera muy importante, les daría más control sobre el tono del juego.


  Bahador estaba empapado en sudor; acababa de salir de un partido y Nasim lo había llamado justo cuando pasaba por delante de su despacho de camino a las duchas.


  —Será mejor que te deje marchar —dijo ella.


  Él se miró la camiseta toda sudada.


  —Perdona, debo apestar. —Se dirigió hacia la puerta—. Lo que has conseguido es increíble. Y lo mismo puede decirse del juego de Azimi. ¡Vamos a ganar una fortuna! —Esperó hasta que estuvo en el pasillo para añadir—: Espero un aumento.


  —Quizá cuando vuelvas a trabajar de verdad.


  Nasim se puso a jugar con el módulo de demostración. Ya le había hecho pruebas automatizadas muy rigurosas y no había habido ninguna sorpresa ni ningún problema importante, pero charlar con Fariba tenía algo de adictivo.


  —¿Cuál de estos colores te hace pensar en un clima templado?


  —Si sólo pudieras llevarte uno de estos artículos a una isla desierta, ¿cuál elegirías?


  —¿Cuál de las tres primeras fotografías cuenta la historia que termina en la cuarta?


  Las pruebas no siempre tenían una única respuesta correcta, pero Fariba siempre encontraba una aceptable. No tenía una memoria narrativa ni un sistema de creencias sofisticado, pero todas las palabras y conceptos que había adquirido se conectaban de una forma perfectamente lógica. Aunque carecía de profundidad, más que boba parecía una amnésica que todavía no se había dado cuenta de su estado.


  Las mujeres que respondieron a su anuncio se mostraron bastante contentas con la modesta paga que recibieron por su trabajo, que no podía decirse que fuera arduo, una vez que se acostumbraron al espacio reducido del escáner. Nasim no tenía la sensación de haberlas explotado, de haber saqueado sus cerebros a cambio de calderilla; su dominio de la lengua, su sentido común y sus conocimientos generales, por vitales que fueran, difícilmente podía considerarse que fueran escasos. Literalmente millones de mujeres teheraníes podían haber hecho el mismo trabajo igual de bien.


  Sin embargo la impronta no se limitaba al mero vocabulario y a una serie de conocimientos objetivos. A veces Fariba usaba expresiones que eran directamente de Asa, o tenía ocurrencias que Azita habría reconocido como propias. A veces parecía tan cariñosa como Farah, o tan mordaz como Chalipa.


  ¿Qué conclusión se podía sacar? Fariba no tenía memoria a largo plazo ni consciencia de sí misma. Cada vez que Nasim la reiniciaba después de una prueba, no perdía nada, porque no había nada que perder. Aunque se hubiese ejecutado sin interrupción durante una hora o un día, el paso del tiempo no la habría afectado. Sería una locura empezar a tratarla como si tuviera intereses, objetivos y derechos.


  ¿Pero era consciente? ¿Tan consciente como las mujeres que habían ayudado a crearla cuando, por unos segundos, se olvidaban de sí mismas y se concentraban por completo en una simple tarea: pensar en una palabra, emparejar una imagen?


  Nasim no estaba segura. Estaba entrando en un territorio donde esa posibilidad ya no era descabellada; tenía que andar con pies de plomo.


  Aun así, como mucho sólo podía ser una forma de consciencia efímera; sin un concepto de sí misma en el que pudiera aflorar el miedo a desaparecer. Injertar a Fariba y a mil versiones de ella en narraciones en las que no desempeñaban ningún papel activo no haría de sus mentes fragmentarias algo más sustancial; sólo sería la ilusión que percibirían los jugadores humanos. Las Faribas seguirían viviendo (por así decirlo) en un presente eterno, repitiendo una y otra vez sus simples tareas sin acordarse nunca de nada.
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  —La cena está lista —anunció Martin por tercera vez.


  —¡Vale! —Javeed llevaba en el baño casi cuarenta minutos, representando una especie de compleja batalla entre botes de champú. Martin esperó oír el agua vaciándose de la bañera, pero sólo le llegó el ruido de los misiles al reanudarse el combate.


  Entró en el cuarto de baño y quitó el tapón. Por un momento Javeed pareció molesto, pero entonces dejó el acondicionador azul que había estado atacando al complemento vitamínico verde y puso los pies en la alfombrilla sin quejarse. Martin le pasó una toalla y esperó a que se secara.


  La mayoría de los botes eran de Mahnoosh; Martin los habría tirado si Javeed no hubiera seguido usándolos como juguetes. Había tardado tres meses en reunir el coraje para deshacerse del maquillaje y de la ropa. Aún conservaba todas las joyas, incapaz de afrontar la tarea de decidir qué piezas eran simples baratijas y cuáles su hijo podría querer darle a su propia mujer o a su hija algún día.


  Javeed se restregó enérgicamente con la toalla entre las piernas, como si su pene desprotegido no precisara más delicadeza que su codo. Martin no podía dejar de sentir escalofríos siempre que lo veía, pero no había nada que hacer. Mahnoosh le pilló desprevenido cuando le insistió para que circuncidaran al niño —el día antes de que Javeed y ella salieran del hospital— porque era lo «normal». «¿Y si quiere casarse con una mujer iraní menos tolerante que yo con las extrañas costumbres extranjeras?». El islam apoyaba la práctica pero no le concedía ningún significado religioso; Martin no fue capaz de aprovecharse del desprecio que Mahnoosh sentía por los mulás. Sin tener a mano los pros y los contras médicos de la práctica, todo lo que se le ocurrió responder fue: «¿Y si quiere limpiar la ducha, desnudo, con un producto corrosivo?». Treinta minutos después ya estaba hecho.


  Mientras cenaban, Javeed veía el resumen de los partidos de fútbol en la tele. Martin no se sentía más obligado a fingir interés que con los dibujos animados o la lucha libre, pero sabía que se sentiría un poco celoso cuando lo oyera comentar ilusionado los resultados con Farshid. Si hubiera tenido más fuerzas podría haberlo simulado, o incluso haber llegado a apasionarse realmente por el juego. Cuando recibiera su nuevo hígado todas estas tareas imposibles le parecerían fáciles.


  Los deberes de Javeed consistían en media hora de caligrafía; tenía que copiar una serie de palabras elegidas para ilustrar las distintas formas que una misma letra adoptaba dependiendo de su posición. Martin se sentó a su lado en la mesa para animarlo, pero no necesitaba ayuda; ya tenía buena letra y parecía que había entendido el concepto de forma inicial, media, final y aislada con la misma facilidad con que un niño que aprendiera inglés entendería el concepto de mayúsculas y minúsculas.


  —Muy bien, hora de irse a la cama. Cepíllate los dientes.


  Javeed no quería que Martin le leyera cuentos; de eso se había encargado su madre. Sólo quería que se sentara al lado de la cama hasta que se quedara dormido, cosa que Martin hacía con gusto.


  En la oscuridad, volvió a darle vueltas a lo que le preocupaba desde hacía semanas. Cuando nació Javeed, Omar y Rana se tomaron muy en serio la propuesta de ser los padrinos. Omar sacó el tema de la religión y le aseguró a Martin que estaba preparado para criar a Javeed al margen de la fe musulmana. Habiendo salvado el escollo más importante, Martin dio por zanjado el asunto y nunca sintió la necesidad de replantearse la decisión. Si se acordaban este tipo de cosas era precisamente para olvidarse de ellas: se planteaba lo impensable una vez, como una especie de antídoto contra el agobio de pensar en las consecuencias si llegaba a ocurrir lo peor.


  Seguía pensando que Omar era un buen hombre, un buen padre, un buen marido. A lo largo de los años le había oído decir burradas sobre los árabes, los judíos, los afganos, los suníes, los negros, los gays, las mujeres y los hinchas de los equipos de fútbol rivales, pero todos decimos estupideces alguna vez, todos decimos barbaridades injustificables en contra de algún grupo de personas. Si él pudiera oír desde fuera todos los disparates que había dicho en su vida, estaba bastante seguro de que no habría salido como un dechado de imparcialidad y decencia. Juzgar a Omar por su falta de censura sobre cuestiones que Martin había aprendido a tratar como tabúes desde la infancia habría sido moralista. Y en cuanto a los comentarios groseros que hizo a Farshid sobre la mujer de la tienda, tenía bastante claro que, en su caso, el aumento del interés por las mujeres había coincidido precisamente con el momento en que la opinión de su padre sobre cualquier asunto había dejado de importarle. Farshid debía de haber sentido vergüenza y habría tarareado mentalmente una canción para no oír ni una palabra. La única diferencia entre un adolescente iraní y uno occidental era que el primero tenía demasiada educación para decirle a su padre que cerrara la boca y dejara de hacer el ridículo.


  Y con todo… Aunque el estupor que Omar sentía por los cambios en las costumbres sexuales de la gente fuera prácticamente inofensivo, y aunque pudiera entablar amistad con la misma gente que ridiculizaba cuando se le soltaba la lengua, como había hecho en el caso de un ateo como Martin, en realidad eso no zanjaba la cuestión. Martin quería que su hijo respetara los mismos tabúes que él. Quería que a su hijo le reprendieran por repetir las estupideces sexistas y fanáticas que aprendiera en el recreo, no que le dijeran «¡Te entiendo!» o «¿No es verdad?».


  ¿Estaba mal que quisiera dejarle a su hijo algo más que el color del pelo? ¿Estaba mal que quisiera transmitirle su propios valores? No se trataba de que se creyera mejor que Omar, sino de que no lo borraran por completo de la vida de Javeed.


  ¿Pero dónde le llevaba este deseo? ¿Qué opciones tenía? Behrouz no tenía las asperezas de Omar, pero aunque Suri y él hubiesen aceptado quedarse con el niño, él apenas los conocía. Acabaría atrapado en Damasco, a dos horas de vuelo de todos sus amigos; aprender árabe sería el menor de sus problemas. Y cualquier fantasía que incluyera a Australia tendría los mismos inconvenientes multiplicados por diez. Martin no había mantenido el contacto con ninguno de sus primos; Mark y su mujer Rachel vinieron a Teherán para su boda, pero ni siquiera les había contado lo de la muerte de Mahnoosh y menos aún lo de su enfermedad. Podía imaginarse perfectamente el incómodo silencio que se produciría si los llamaba de improviso y los ponía al corriente de su dilema, antes de preguntarles si notaban la casa vacía ahora que sus tres hijos habían abandonado el nido.


  Javeed se agitó.


  —¡Mamá! ¡Inja bia!


  —Chsss, no pasa nada —dijo Martin. Si Mahnoosh estaba con ellos, no decía nada; siempre que le pedía consejo, lo único que le llegaba desde el más allá era una vaga sensación de inquietud y afecto. El hecho de haberla conocido durante quince años no implicaba saber qué le habría parecido este desastre. No se opuso cuando se decidieron por Omar y Rana, pero bien es cierto que la mayoría de sus amigos estaban divorciados. ¿Había llegado a plantearse en serio la posibilidad de que a Javeed pudiera criarlo alguien que no fueran sus propios padres? Por lo menos en una ocasión se había referido a Omar como un troglodita sexista y a Rana como un felpudo. Pero Martin sabía que los quería a los dos, que los admiraba. Rana era callada pero fuerte; no tenías que unirte a un grupo gótico para meterle caña a los dictadores.


  Cuando la respiración de Javeed se hizo lenta y acompasada lo dejó solo. No tenía la espalda muy mal, pero estaba intentando quitarse de los calmantes, así que tenía que quedarse levantado unas horas más para agotarse antes de intentar dormir.


  Fue al salón y encendió la tele. En su presencia, a esta hora, se conectó directamente con el canal de noticias locales; aunque Martin suponía que, a no ser que se hubiera desatado la Tercera Guerra Mundial, en toda la semana no se hablaría de otra cosa que no fuera fútbol, fútbol y más fútbol.


  18


  El correo electrónico decía:


  «¿Podríamos quedar hoy a comer? Sé que debería haber avisado antes, pero es importante».


  «¿Comer dónde?», contestó Nasim. «Soy vegetariana».


  Ponerse a buscar un sitio en Teherán que sirviera platos sin carne era suficiente para que la mayoría de la gente se replanteara la definición de «importante». Los mapas en línea no ayudaban mucho; Nasim había dejado de añadir sitios, no fuera a darle falsas esperanzas a alguien. Incluso los establecimientos en los que alguna vez había tenido suerte eran perfectamente capaces de quitar del menú el único plato adecuado sin más, o de añadirle carne a la receta sin avisar.


  Martin respondió en treinta segundos:


  «Conozco un sitio que sirve kuku-ye-sabzi y está a un paso de El Pueblo del Libro».


  Nasim dudaba de la seriedad con que se tomaban lo de sabzí, pero si hubiera estado demasiado ocupada para aceptar la invitación, tendría que haberse buscado una excusa más consistente desde el principio.


  «De acuerdo. ¿A la una en la librería?».


  «Genial. Gracias».


  Cuando Nasim llegó a la tienda Martin estaba echando el cierre.


  —¿No estáis abiertos al mediodía? —le preguntó.


  —Yo sólo abro por las mañanas —dijo él—. Por las tardes, a última hora viene un estudiante, pero para después de comer todavía no tengo a nadie.


  El sitio al que la llevó era un bar de zumos atestado de gente, con tres mesas pequeñas de plástico metidas con calzador entre la pared y la barra, pero el dueño les preparó una tortilla tradicional de finas hierbas y verduras sin rechistar, y sin añadirle carne picada o daditos de pollo para «darle sabor».


  —¿Cómo está Javeed? —le preguntó ella.


  Martin tardó un poco en responder.


  —Todavía no lo ha asumido del todo; intenta comprender lo que implica. De vez en cuando se da cuenta de que Mahnoosh no va a volver. Antes de su sexto cumpleaños lo hablamos y prefirió no hacer nada. No quiso celebrarlo sin ella.


  Nasim intentó decir algo para animarlo.


  —Seguro que acabará superándolo. —Su madre le había contado que Martin tenía cáncer, pero no tenía intención de hacerle ninguna pregunta al respecto. Desde el funeral habían hablado alguna vez, sobre todo de Zendegi; ella estaba más que contenta de poder ofrecerle una distracción al pobre niño.


  —Los padrinos de Javeed, Omar y Rana, son gente estupenda —dijo Martin—. No quiero que nada de lo pueda decir se interprete como una crítica.


  —Vale. —Nasim se movió incómoda en su silla de plástico. No sabía por dónde le iba a salir. Sólo había visto a la pareja una vez, en el entierro de Mahnoosh, aunque su madre los conocía a través de amigos comunes.


  —Omar ya trata a Javeed como a un hijo —continuó Martin—. No puedo imaginarme a nadie que se preocupe más por su bienestar. Pero algunas de sus ideas, la forma en que habla de las mujeres, de los grupos étnicos… —No acabó la frase—. Tú viviste un tiempo en Estados Unidos, ¿no?


  —Unos doce años —respondió Nasim.


  —Creo que entiendes lo que quiero decir. Todas esas estupideces racistas y sexistas… no es fácil tenerlas ni medio controladas. Nadie consigue librarse del todo. Pero por eso no vas a rendirte y decir que no importa.


  —Claro que no —admitió Nasim con cautela.


  —No quiero que Omar eduque a mi hijo —dijo Martin sin rodeos—. Hay cosas que son importantes para mí que él nunca va a aceptar, y mucho menos se las va a inculcar a un niño. Sé que debería estar agradecido de que Javeed tenga a alguien como Omar dispuesto a cuidar de él. Pero no puedo hacerme a la idea. No puedo. Por eso te he llamado.


  Nasim se sintió palidecer. Iba a pedirle que adoptara al chico.


  —Martin, yo… —Se interrumpió, demasiado aturullada para decir algo coherente. Mahnoosh era su prima, pero apenas la conocía, y a Javeed todavía menos. Si no hubiera habido nadie, literalmente nadie más en el mundo, podría haber aceptado, pero lo que Martin parecía estar diciéndole era que quería descartar a sus amigos, leales y cariñosos… ¿sólo porque ella tenía una sensibilidad más occidental?


  —Anoche vi una repetición del partido en Zendegi entre los dos Azimis —prosiguió Martin—. Acabaron empatando. —Se rió—. He debido de ser la última persona en el mundo en darse cuenta de lo que has conseguido, en apreciar lo increíble que es.


  Nasim estaba totalmente perdida. ¿Intentaba adularla? ¿Elogiando sus conocimientos técnicos como si tuvieran algo que ver con su idoneidad para el nuevo papel?


  —Pero en cuanto vi el partido —continuó—, supe que era la respuesta. Últimamente, Javeed se lo pasa mejor conmigo cuando estamos en Zendegi. Y no creo que le vaya a parecer raro o que le vaya a asustar; creo que lo aceptará sin más. Creo que para él será lo más natural del mundo.


  —¿Qué será lo más natural del mundo? —dijo Nasim—. ¿Qué me estás pidiendo? —Ahora creía que lo sabía, pero después de haber estado a punto de avergonzarlos a los dos con su primera suposición, prefería no dar nada por hecho.


  —Quiero que hagas conmigo lo que hiciste con Azimi —anunció Martin con calma—. Quiero que hagas un Sustituto de mí que pueda seguir existiendo en Zendegi y ayude a educar a mi hijo.


  Después de cuarenta minutos el dueño del bar de zumos empezó a mirarlos mal. Nasim ya se había pedido bastantes batidos de plátano para poder seguir ocupando la mesa, así que volvieron a la tienda vacía y se sentaron en el saloncito donde los clientes podían tomarse un café mientras hojeaban sus posibles compras.


  —Tengo el dinero del seguro de mi mujer —le contó Martin por quinta vez.


  —Ésa no es la cuestión —respondió Nasim con paciencia—. No se trata de lo que cuesta, se trata de la complejidad.


  —No pido nada sofisticado —insistió Martin—. No espero que el Sustituto dé charlas sobre ética, sólo quiero que si su hijo empieza a referirse a las mujeres como putas, o a los árabes como bestias, su primera reacción sea la adecuada.


  —Si fuera tan sencillo —dijo Nasim—, ahora mismo podría volver a la oficina y hacer un Sustituto ordinario preprogramado que pierda los estribos ante cualquier término de la lista negra que se te ocurra. ¿Quieres algo tan rudimentario?


  —No hasta ese punto —concedió Martin.


  —¿Crees que un Sustituto que sólo sepa cuándo dar órdenes y que se quede mudo cuando lo desafíen a defender sus puntos de vista tendría algún impacto en tu hijo? ¡No te estoy hablando de filosofía avanzada! Te hablo de persuadir a un niño de seis años, o de doce, con un argumento más sutil que un «Porque yo lo digo».


  Martin parecía algo abatido.


  —Voy a tener que ir a buscarlo a la escuela —dijo.


  —Lo siento, Martin —dijo Nasim—. Sabes que cualquier otra cosa que pueda hacer…


  —Gracias.


  En el taxi de vuelta a casa Nasim se sintió exhausta. Se preguntó cuánta más gente habría visto al Azimi Virtual plantándole cara al original (como si eso demostrara que uno era el reflejo perfecto del otro) y se diría: ahí está, mi oportunidad de burlar a la muerte. Bueno, si a Azimi lo atropellaba un camión, sin duda su viuda recibiría los royalties del juego mientras siguiera siendo popular, pero la mayoría de la gente podía olvidarse de que un Sustituto les fuera a garantizar su nivel de ingresos, y mucho menos que fuera a desempeñar un papel más personal. Quizá debería haberle contado a Martin que, aunque el partido no había sido amañado literalmente, Azimi tendría que haber estado loco para aplastar al equipo de su doble virtual. Podría haber alimentado su ego, pero no habría engordado la cuenta bancaria de nadie.


  Bahador la vio saliendo del ascensor.


  —¿Has oído lo del clérigo de Qom? —le preguntó.


  —¿No…? —Avanzaron juntos por el pasillo; Bahador no sonreía, así que Nasim pensó que tal vez no fuera el principio de un chiste.


  —El hojatoleslam Shahidi. Acaba de hacer una declaración en la que afirma que el Azimi Virtual es una afrenta a Dios y a la dignidad humana.


  —¿Una afrenta? ¿Por qué?


  Bahador leyó directamente de su agenda.


  —«Los dones que Dios nos otorga deberían compartirse, enseñarse y usarse con libertad para deleite suyo, pero no deben convertirse en productos que se compran y se venden».


  Nasim se frotó los ojos.


  —Muy bien, ¿pero hay gente que lo sigue y va a boicotear el juego, o es sólo otro gordo pedorro con turbante que se cree alguien y pretende copar los titulares?


  Bahador miró a su alrededor nervioso, como si temiera que alguien pudiera haberla oído.


  —No lo sé. Supongo que pronto lo sabremos.


  —¿No lo has buscado en las redes sociales?


  Bahador manipuló su agenda.


  —Tiene una página en UmmahSpace, pero parece que la mayoría de sus amigos son aduladores automáticos.


  —Hmm. —Hacia eones que había trabajado como responsable de actividades en línea, pero alguien que no filtrara los bots fingidores de interés difícilmente podía ser un buen organizador—. Yo no me preocuparía —dijo.


  Nasim se pasó la tarde en una videoconferencia con un desarrollador que estaba utilizando los módulos Fariba en un nuevo juego llamado Asesinato con los Manolos puestos, un policiaco para chismosos que se desarrollaba entre las camarillas de ricos adictos a las compras del norte de Teherán. A diferencia de Azimi Virtual, la novedosa tecnología no serviría de gancho comercial para el público; el objetivo era simplemente mejorar el acabado de los personajes figurantes, con un coste menor.


  La interfaz de los módulos presentaba algunos problemas técnicos, pero en general el proyecto estaba yendo bastante bien. Nasim vio algunas demos; los figurantes mejorados mediante la Fariba como mínimo parecían tan realistas como los de cualquier culebrón de la tele similar. No hacía mucho le había añadido una función a la biblioteca que resultó ser inestimable, una rutina llamada WTFqueiy(). Cuando uno de los módulos Fariba generaba un diálogo potencial, antes de que el Sustituto pronunciara las palabras podías probar todo el intercambio en otra Fariba (no idéntica) para ver cómo su respuesta neuronal clasificaba la hipotética contribución: (A) una observación pertinente, (B) una broma ingeniosa o (C) una incongruencia total. Filtrar los exabruptos de los Sustitutos, que equivaldrían a ponerles un sello en la frente que dijera «robot idiota», les otorgaba al menos tanta credibilidad como lo que pudieran llegar a decir.


  Nasim se despertó en la oscuridad con la certeza de que su padre estaba en la casa. ¿Estaba durmiendo en el cuarto de invitados? ¿O se había levantado para ir al baño y era eso lo que la había despertado? Aguzó el oído para ver si escuchaba pasos.


  Hicieron falta unos segundos para que se disipara su convicción. Todavía podía verlo a su lado, de pie en la cocina, discutiendo sobre su trabajo con las Faribas. En el sueño él tenía el pelo cano. Ese pequeño detalle había bastado para convencerla, para hacer que la escena pareciera perfectamente razonable.


  Comprobó su reloj; acababan de dar las tres. Había puesto el despertador a las cinco y media. Se quedó quieta, intentando despejar la mente y dejar que la pesadez se adueñara de los miembros, pero después de unos minutos se rindió a la evidencia.


  ¿Hasta qué punto había arruinado su vida intentando imaginarse los consejos de su padre, sus opiniones, sus decepciones, sus elogios? Estaba segura de que en 2012 se habría quedado en el MIT si no se hubiese sentido obligada a volver a Irán para demostrar que su lucha significaba algo para ella. Pero el problema no había sido un fantasma gruñón en su cabeza; el problema había sido el silencio. Quería vivir como si él estuviera a su lado, engañar a los asesinos que se lo habían arrebatado, pero nunca llegó a conseguirlo. Sus recuerdos, el amor que sentía por él, su propio criterio… no fueron suficiente.


  ¿Cómo podía entonces dejar que Javeed se enfrentara a los mismos fantasmas si existía la posibilidad de sustituirlos por algo más sólido? Le había dicho a Martin que le pedía un imposible, ¿pero era verdad? Seguro que sería mucho más difícil de lo que él se imaginaba, pero eso era algo bien distinto.


  Se bajó de la cama y se acercó a su mesa de trabajo; la luz de la habitación se encendió progresivamente para evitar cegarla. Tardó media hora en esbozar un mapa de las regiones del cerebro que tendrían que personalizarse para que el Sustituto de Martin cumpliera sus expectativas. Disponía de diversas estimaciones, de distinta calidad, respecto a la cantidad de datos que necesitaba para diferenciar cada región de un individuo de la media aproximada que representaba Cándido.


  Era un principio, pero seguían quedando muchas incógnitas. La tasa a la que las mejores técnicas de escaneo extraían datos útiles y distintivos del cráneo de un sujeto variaba mucho: dependía del modo en que la actividad que estuvieran realizando se hubiese adaptado a la región del cerebro que se cartografiara. El proceso también seguía la ley de rendimientos decrecientes: cuanto mejor imitaba el Sustituto al sujeto, más difícil era ubicar las diferencias que quedaban. Pero podía adoptar la media que había calculado para las Faribas como una primera aproximación. Martin no sabía cuánto tiempo de vida le quedaba, pero, ¿podía asumir que aguantaría, digamos… tres sesiones semanales de una hora durante un año?


  Nasim repasó sus cálculos dos veces, pero no había cometido errores. Lo que le había pedido no era necesariamente un imposible. De ahí a saber si podía hacerse en la práctica había un abismo, pero estrictamente en términos de flujos de información, tampoco era vaciar un océano con un cuentagotas. Más bien el lago Erie con una cucharilla.


  Era por la tarde en la costa este de los Estados Unidos. Caplan seguía unos horarios muy raros, pero lo normal era que ya estuviera despierto. Le mandó un correo electrónico:


  «¿Puedes dedicarme unos minutos?».


  La respuesta llegó a los pocos segundos.


  «Claro».


  Caplan prefería los encuentros en un entorno de realidad aumentada, pero en casa Nasim no tenía el equipo necesario, así que se conformaron con una simple conexión de audio. Se tumbó en la cama con la agenda al lado y trató de explicarle en pocas palabras la difícil situación de Martin; sabía que Caplan se aburriría si entraba en detalles.


  Con todo, la interrumpió cuando iba por la mitad.


  —¿Por qué tu amigo no se congela? En una década se podrán curar todos los cánceres.


  Los cánceres puede que si; la muerte por congelación, Nasim no lo tenía tan claro.


  —Tiene un hijo —dijo ella—. Ése es el problema. Quiere educarlo, no volver cuando Javeed sea adulto.


  —Bueno, no puede congelar al niño —reflexionó Caplan—. Sería ilegal. A no ser que Irán tenga una legislación mucho más avanzada que la nuestra sobre estas cosas.


  Nasim no veía qué táctica adoptar. ¿Cómo podía llegarle a alguien que había moldeado su visión del mundo de acuerdo con la ciencia ficción más cutre? La empatía hacia Javeed quedaba descartada; seguro que pensaba que la única consecuencia de quedarse huérfano a los seis años era que uno se esforzaría más que nadie por ser el mejor alumno de la academia espacial.


  —¿Por qué compraste Eikonometrics? —dijo ella.


  Caplan no dijo nada, así que ella contestó por él.


  —Para ver hasta dónde se puede llegar con la imitación. Quieres saber si en algún momento puede sustituir a la digitalización: si podrás reproducir todas las funciones de tu cerebro sin tener que hacerlo rodajitas y meterlo en un microscopio de electrones.


  —No es lo único que me interesa del proceso —dijo Caplan—. Pero por favor, continúa, si tienes algo en mente.


  —Es una oportunidad para ver qué se puede hacer con la técnica —dijo Nasim—. Tendrás un voluntario muy motivado y un proyecto que nos obligará a poner a prueba los límites.


  —Voluntarios motivados no faltan —respondió Caplan.


  —Tal vez —admitió Nasim—. Pero la gente que aparecería si soltaras cuatro tecnicismos en la red serían candidatos a la inmortalidad como tú, que esperan despertarse en el ciberespacio como copias perfectas de sus mentes. Martin no se hace esa clase de ilusiones; comprende que el Sustituto tendrá unas limitaciones enormes. No se imagina que le podemos ofrecer la vida eterna; sólo quiere que utilicemos su cerebro para crear un programa que pueda desempeñar una tarea concreta.


  —¿Y en qué momento me convertí en la Fundación Pide Un Deseo? —se quejó Caplan molesto.


  —No se trata de caridad —insistió Nasim—. Los dos obtendremos datos muy valiosos. —Caplan tenía que darse cuenta; lo más seguro es que le molestara que fuera ella quien llevara la voz cantante.


  —¿Qué le vas a contar a tu personal, a tus directivos? —dijo él.


  —Que gracias a esta investigación podríamos conseguir Sustitutos aún mejores —contestó Nasim—. Y es la pura verdad. Si funciona, se beneficia Martin, se beneficia Zendegi y te beneficias tú. Si no funciona, aprenderemos igualmente un montón de cosas sólo viendo dónde fallamos. No perdemos nada.


  Esperó, preguntándose si Caplan no le iba a obligar a jurar que no convertiría al Sustituto de Martin en un ser trascendente que le privaría de su legítimo lugar como señor del sistema solar.


  —Si no funciona —dijo—, ¿serás capaz de limpiar el desaguisado? ¿De acabar con el sufrimiento de tu engendro?


  Nasim estuvo a punto de contestar con desdén que el Sustituto no iba a necesitar algo así, pero se contuvo. Ése era el resultado que ella esperaba: un padre abnegado que vivía en el momento, entregado al bienestar de su hijo, pero tan incapaz de contemplar (o lamentar) su propia naturaleza como el Azimi Virtual o las Faribas parlantes.


  Pero, si fallaba, ese objetivo podía malograrse de muchas maneras distintas.


  Nasim se armó de valor y dijo:


  —Le dejaré claro a Martin cuáles son los riesgos; al final es él quien tendrá que decidir el destino de lo que se derive de su mente. Pero sí, si hiciera falta, yo misma limpiaré el desaguisado.
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  Martin empezó a afeitarse la cabeza tres semanas antes de que fuera necesario; quería darle tiempo a Javeed para que se acostumbrara a su nuevo aspecto antes de que tuviera que afrontar el cambio más importante: el cambio en su rutina. Se temía una pataleta cuando se lo contara, por lo que eligió el momento y el lugar con cuidado: en casa, el día antes de su siguiente visita a Zendegi, justo después de elegir lo que iban a hacer en la página web.


  —¡Pero quiero ir a la tienda! —gritó Javeed.


  —Chss. Iremos justo después. Y así podrás hablar con el tío Omar y con Farshid.


  —¡Pero es estúpido!


  No le faltaba razón. Si iban a ir de todas formas a la tienda de Omar, ¿por qué no usaban sus ghal’eha?


  —La tía Nasim tiene un ghal’e especial que es más cómodo para mí, mejor para mi espalda. Y ha dicho que podemos usarlo.


  —¡La odio! —soltó Javeed.


  —No, no la odias —dijo Martin tajante—. Apenas la conoces. Además, ni siquiera tienes que hablar con ella. Iremos, usaremos los ghal’eha y luego iremos a la tienda. ¿Vale?


  —¡No! ¡Quiero hacerlo bien! —La cara de Javeed se crispó de angustia.


  —Bueno, puedes elegir. O vamos a ver a la tía Nasim para entrar en Zendegi y luego vamos a ver al tío Omar a la tienda, o nos quedamos en casa y puedes jugar una hora con tu consola.


  Javeed se puso un poco más colorado.


  —¡No es justo!


  —Tú eliges. ¿Me ayudas a hacer la cena?


  —¡No, te ayudaré a tirarla por el váter, que es donde tiene que estar!


  Martin tuvo que reprimir una sonrisa.


  —Shaitan nasho. Y si no te gusta cómo cocino, razón de más para echarme una mano.


  Javeed se sentó en el suelo y se puso a llorar como si se fuera a acabar el mundo, pero Martin no se ablandó. Javeed era demasiado cabezota para aceptar el nuevo plan de buenas a primeras, pero aunque parte de su inseguridad se debía a la muerte de su madre, Martin tenía claro que no iba a dejar que se convirtiera en una excusa para consentírselo todo.


  En menos de una hora se le había pasado la rabieta y ahora estaría de morros un buen rato. Javeed no era tan terco como para ponerse a tirar comida o romper las cosas a riesgo de quedarse sin Zendegi.


  Al día siguiente, después de la escuela, cogieron el autobús hacia el pequeño bloque de oficinas al norte del centro de la ciudad, donde estaban las instalaciones de Zendegi. Por lo visto la mayoría de los ordenadores estaban en otra parte, se esparcían por todo el globo, y se alquilaban cuando hacían falta. Nasim los estaba esperando en el vestíbulo; Javeed se mostró distante, sin ser grosero; su padre se imaginó que a ella sólo le parecería tímido.


  En la quinta planta Martin le explicó a Javeed:


  —Como te dije mi ghal’e es especial, así que estaré cerca en otra habitación, pero no justo a tu lado. —Se puso tenso, esperándose otro berrinche, pero Javeed sólo lo miró con mala cara. Al final del pasillo se encontraron con Bahador, que saludó a Javeed moviendo una camiseta de fútbol de niño firmada por Ashkan Azimi.


  —Agha Ashkan me dijo que debería dársela a un amigo, pero no conozco a nadie con esta talla. —A Javeed se le iluminaron los ojos. Sabía que era un soborno, que querían que se conformara, pero de repente las quejas de ayer le parecieron una tontería.


  Martin se agachó y le dio un beso.


  —Pórtate bien, pesaram. Nos vemos en Zendegi.


  Nasim condujo a Martin a la sala de IRM. El escáner era mucho más compacto que el viejo modelo del departamento de radiología del hospital (una máquina que Martin llegó a conocer demasiado bien), pero Bernard, el técnico suizo que operaba la versión de Zendegi, le aseguró que el campo magnético era un orden de magnitud más potente. Martin ya había estado allí: la semana anterior se había pasado tres mañanas aprendiendo a controlar su icono, tumbado boca arriba y con la cabeza inmovilizada dentro de un casco acolchado.


  Se sacó la cartera y se quitó el reloj, el anillo de boda, el cinturón y los zapatos. Para evitar tener que cambiarse para el escáner, llevaba ropa que previamente había comprobado y confirmado que no tenía nada metálico, pero de todos modos Bernard le pasó rápidamente un detector para asegurarse.


  Nasim le colocó el gorro que se utilizaría para grabar electroencefalogramas al mismo tiempo que la IRM multimodal. Martin se sentó debajo de una luz ultravioleta y vio en un espejo cómo iban apareciendo los tatuajes semipermanentes que le habían hecho, como una fluorescencia verde para facilitar el ajuste del gorro. Para limitar las interacciones con el campo magnético y los pulsos de radio de la unidad de IRM, su «circuitería» era completamente óptica y leía el campo eléctrico que emitía su cerebro observando sus efectos en las microcápsulas de electrolitos incorporadas en los tatuajes.


  Bernard le desinfectó el brazo con un algodón y le inyectó una mezcla de medios de contraste que habían sido polarizados magnéticamente en una máquina especial la noche anterior. Hasta cierto punto, se podían obtener imágenes de la actividad cerebral observando cómo la hemoglobina de la sangre perdía oxígeno a causa de las ávidas neuronas, y ésa era una de las señales que estarían buscando. Pero con las máquinas modernas se podía monitorizar al mismo tiempo una docena de procesos más (que hacían que la imagen fuera más nítida, más sensible y más reveladora), y para que estos procesos fueran visibles hacían falta sustancias químicas con propiedades magnéticas mejoradas. Bernard se lo había explicado a grandes rasgos, pero Martin tenía demasiadas cosas en la cabeza como para asimilarlo. Le bastaba con saber que estaban haciendo todo lo posible para acumular el máximo de información.


  Nasim le pasó un par de guantes y se los puso, y luego le ayudó con las gafas; este equipo había sido especialmente concebido para ser utilizado dentro y en tomo al escáner. Se acercó a la unidad de IRM, se tumbó y se movió un poco para encontrar una posición razonablemente cómoda, sobre todo a la altura del reposacabezas hecho a medida.


  —¿Todo bien? —le preguntó Nasim.


  —Sí, gracias. —Tenía un nudo de ansiedad en el estómago, pero la semana anterior ya había hecho todas las preguntas que se le podían ocurrir.


  Nasim le aseguró que no podía hacer nada que fuera a corromper el proceso de imitación; si se agitaba y estropeaba el escaneo, se limitarían a descartar los datos en mal estado. No existía el riesgo de que los utilizaran sin darse cuenta y acabaran con el cerebro del Sustituto hecho papilla.


  —¿Y si tengo pensamientos homicidas sobre mi hijo? —preguntó después de una de las sesiones de prueba. Lo dijo medio en broma, pero seguro que captó la atención de Nasim de forma más efectiva que si se hubiera puesto a hablar de su miedo a impacientarse o irritarse.


  —¿Te pasa a menudo? —le preguntó ella.


  —No, pero, ¿has intentado alguna vez no pensar en un elefante rosa? ¿Bajo amenaza de dejar a tu único hijo en manos de tu maléfico clon?


  —Tranquilo, doctor Jekyll. Si tienes pensamientos negativos prolongados, cuéntanoslo y tiraremos la sesión entera. Pero si son fugaces, yo no me preocuparía. Esta máquina no puede transcribir segundo a segundo todo lo que pasa por tu cabeza; en el mejor de los casos podremos discernir los rasgos comunes y las asociaciones más persistentes, y entrenar al Sustituto para que los adopte. Pero ya tendremos que esforzamos para conseguir suficiente información. Los tics mentales ni siquiera se van a detectar.


  Nasim bajó las pantallas de las gafas y dejó en blanco el campo de visión de Martin. La parte superior del armazón que le colocó sobre la cabeza incluía una cámara que monitorizaría sus expresiones faciales de la misma manera que en un ghal’e normal. Oyó el ruido del servomotor que lo introducía en el escáner. Tenía libertad para mover las manos, pero si intentaba levantarlas por encima de los hombros recibiría un rápido recordatorio de cuáles eran sus circunstancias reales.


  —¿Listo para Zendegi? —le preguntó.


  —Sí —dijo Martin.


  Un cielo azul intenso. Edificios amarillos de adobe. Mujeres vestidas con pañuelos profusamente estampados yendo de acá para allá. Martin notó un golpecito en la mano.


  —Baba, ¿qué pasa? —preguntó impaciente Javeed.


  Finalmente Martin pudo controlar la dirección de su mirada y logró girar la cabeza del icono hacia la voz de su hijo sin debatirse en su armazón.


  —Lo siento, estaba acostumbrándome a mi ghal’e.—Echó un vistazo a su alrededor—. ¡Así que esto es el viejo Kabul! —Como no tenían tiempo para hacer una entrada desde los suburbios, los habían insertado directamente en medio de una calle concurrida. Un chiquillo que llevaba un burro cargado de calabazas los rozó al pasar; le sonrió a Javeed y lo saludó con un «salaam aleikum». Sin duda la frase era un flagrante anacronismo, puesto que se suponía que estaban en la era preislámica, pero Martin no estaba allí para encontrarle defectos a todo. Ellos tampoco contaban con ser muy fieles a Ferdousí, y mucho menos a la verdad histórica.


  —¡Tenemos que encontrar a Zal! —le recordó Javeed.


  —Sí. ¿Qué plan tienes?


  —Ellos no saben que el hombre que está en la cárcel es Zal —razonó Javeed—, así que deberías decirles que es tu hijo y te dejarán verlo.


  —Vale. Entonces tenemos que encontrar la cárcel. ¿A quién podríamos preguntarle?


  —Hmm. —Javeed no quería hacerle una pregunta tan importante a la primera persona que se cruzase con ellos, así que se abrieron paso por la bulliciosa calle. Aunque por todos lados se oía a la gente vendiendo sus mercancías, el alboroto no era desagradable; comparado con las bocinas de los coches y el ruido de los motores de las motos del centro de Teherán, era una gloría.


  Javeed se fijó en un vendedor de granadas, le dio un golpecito en la mano a su padre y le susurró:


  —Primero cómprale algo para que se ponga contento.


  Martin sonrió y así lo hizo. Hizo el gesto de meterse la mano en la faltriquera que llevaba debajo del kameez; esta vez sí se había acordado de pedir monedas en la página web. Después de comprar la fruta se dirigió al comerciante con tono respetuoso:


  —Señor, mi hijo mayor se ha perdido y he oído que lo arrestaron esta mañana por un malentendido. Tengo que verlo, pero no conozco la ciudad. ¿Puede decirme dónde puedo encontrarlo?


  El hombre se solidarizó con ellos y les indicó el camino con todo lujo de detalles. A Martin le costó memorizarlos; debería haber pedido un papel y un boli junto con las monedas. Pero Javeed parecía que lo había entendido todo; salió a buen paso calle abajo, volviéndose hacia Martin para que se diera prisa.


  —Te dije que los afganos son majos —le dijo Martin tirando al suelo la granada. La semana anterior, uno de los compañeros de Javeed había señalado a un chico afgano de otra clase y había dicho que seguro que sus padres eran unos asesinos y el hijo un ladrón sinvergüenza.


  —Ese hombre no era una persona de verdad —le contestó Javeed.


  —Es cierto —admitió Martin—. Pero he estado en el auténtico Kabul y allí he conocido a mucha gente de verdad.


  Javeed frunció el ceño con impaciencia; no era el momento para hablar de eso. Martin intentó relajarse; si se ponía a pensar en todos los disparates perniciosos que su Sustituto debía ser capaz de rebatir, acabaría convirtiendo todas las sesiones de Zendegi en un sermón. Tenía que confiar en que Nasim fuera capaz de extraer las mismas aptitudes de indicios más sutiles.


  Se abrieron paso entre la multitud y pasaron por delante de puestos que vendían vasijas de barro, quingombós, lentejas y corderos enteros. Martin no podía reprocharle nada a la memoria o al sentido de la orientación de su hijo, que seguía las indicaciones sin mostrar el más mínimo signo de confusión o duda. En menos de cinco minutos llegaron a su destino.


  La cárcel era una edificio fortificado imponente. Mientras llamaba a la puerta, Martin no pudo evitar acordarse de Evin y del asedio. Un hombre con una espesa barba negra la entreabrió y los miró de arriba a abajo con desconfianza.


  Martin repitió la historia que le había contado al frutero.


  —Tenemos trescientos presos —le respondió el carcelero—. ¿Cómo voy a reconocer a su hijo?


  Martin supuso que Zal estaría usando un alias; si se hubiese presentado como el príncipe de Zavolestán de visita podrían haberlo soltado, pero también se habría arriesgado a provocar una guerra.


  —Tiene el pelo blanco como el de un anciano, pero es joven, tiene la mitad de años que yo.


  —Ya sé quién es —respondió el carcelero—. Lo cogieron cuando intentaba colarse en las caballerizas de palacio.


  «No sabes ni la mitad», pensó Martin.


  —Sólo estaba buscando un sitio para dormir —dijo—. Somos forasteros, mis dos hijos y yo. —Señaló a Javeed—. El chico echa de menos a su hermano. ¿Puede dejamos verlo unos minutos?


  El carcelero se sorbió la nariz haciendo un ruido viscoso, carraspeó y escupió en el suelo. Luego abrió la puerta y los dejó pasar.


  Tres edificios salpicados de ominosas ventanas con barrotes daban a un patio central. El carcelero los condujo por el suelo embarrado; Martin se sorprendió rodeando los charcos, como si su nuevo yo virtual, al no estar en contacto con el suelo seco del ghal’e, no pudiera evitar tomarse más en serio la posible molestia.


  Una vez dentro del edificio, sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse a la penumbra. Por delante de ellos se extendían dos filas de celdas que parecían jaulas, y cada una contenía media docena de ocupantes mugrientos. No había ningún tipo de mobiliario, sólo un poco de paja en el suelo y un cubo que Martin se alegró de no poder oler. Muy a su pesar, no pudo evitar escrutar los rostros de los presos, preguntándose cómo los tratarían y cuándo los soltarían.


  El carcelero los llevó hacia una celda al final de la fila de la derecha.


  —¡Eh, chico de las caballerizas! ¡Tu padre ha venido a verte!


  Un joven de pelo blanco se dio la vuelta con una expresión de sorpresa en la cara. Su verdadero padre, Sam, estaba guerreando en Gorgsarán. Desde donde el carcelero no podía verlo, Javeed levantó un dedo y se lo llevó a los labios: no revelaremos tu secreto y tú no revelarás el nuestro.


  Zal se acercó a los barrotes de su jaula.


  —Bienvenido, padre. Hola, hermanito. Me avergüenza que me veáis en este estado.


  —Siento que hayas acabado aquí —dijo Martin—. Es culpa mía por no haber sabido encontramos un techo.


  El carcelero los dejó. Se acercaron más a Zal, quien les preguntó en voz baja:


  —¿Quiénes sois? Estoy seguro de que no formabais parte de mi expedición.


  —Somos unos simples viajeros persas —le explicó Martin—. Al saber de tu difícil situación nos preguntamos cómo podíamos ayudar.


  —No debéis decir nada —insistió Zal—. Si Mehrab se entera de que el hijo de Sam estuvo en su palacio, viendo a mi querida Rudabeh, nadie saldrá bien parado.


  —¿Quieres que le llevemos un mensaje a tu séquito? —sugirió Martin. Estaban acampados en los alrededores de la ciudad—. Ya deben de haberte echado en falta.


  Zal negó con la cabeza.


  —Si mis compañeros saben de mi destino, será difícil contenerlos. Y si entran en la ciudad y me liberan, crearán problemas que no se arreglarán fácilmente.


  —¿Por qué entraste a hurtadillas en el palacio? —dijo Javeed.


  —Imagina una mujer tan esbelta como un ciprés —suspiró Zal—, con un rostro más hermoso que la luna llena.


  —¿Pero por qué no le pediste a su padre que te dejara casarte con ella?


  —¡Lo haré! ¡Tengo que hacerlo! —respondió Zal con fervor—. Pero antes tengo que escribirle a mi propio padre, persuadirle de que será un enlace propicio. Y él a su vez tendrá que encontrar la manera de ganarse a Manuchehr, el rey de los persas, de convencerle de que esta alianza no acabará en tragedia. Mehrab es el nieto de Zahhak, ¡el monstruo que trajo mil años de muerte y dolor a Persia! No puedo condenar a Mehrab por los crímenes de sus antepasados (si lo hiciera tendría que renunciar a mi amada), pero tampoco debo calcular mal el trabajo que me costará ganarme la aprobación de mi padre y la bendición de Manuchehr.


  Supuestamente Javeed había arruinado la infame carrera de Zahhak en un encuentro anterior, pero eso no parecía desconcertarlo; si hubiera podido cambiar lo que se narraba en el Shahnameh, las historias se habrían quedado sin un marco de referencia.


  —¿Entonces cómo podemos ayudarte? —preguntó Javeed.


  Zal se quedó callado, meditando. Entonces se puso en cuclillas para estar a la altura del niño.


  —Dime, ¿eres un chico capaz de entrar y salir de los sitios sin ser visto?


  —Sí —respondió Javeed con seguridad.


  —¿Eres un chico a quien puedo confiar la más preciada de mis posesiones?


  —Sí.


  Zal vaciló; parecía nervioso y se balanceaba sobre los talones. Se limpió la nariz con una manga sucia; su disfraz de plebeyo era muy convincente, hasta tal punto que a Martin le costaba creer que Rudabeh fuera a dejarle entrar en sus aposentos.


  Zal se decidió.


  —En mi tienda a las afueras de la ciudad —le susurró a Javeed— hay una bolsita de tela marrón, sin nada que la distinga o que llame la atención sobre su valor. Pero si puedes traérmela sin que nadie se entere, compartiré mi tesoro contigo. Tendrás esmeraldas, diademas, cinco tronos dorados, cien caballos árabes engalanados con los mejores brocados, cincuenta elefantes…


  —¡Elefantes! —Por primera vez en meses, Martin vio la máxima expresión de felicidad de su hijo, la que Omar había capturado en la tienda antes de su primera sesión.


  —Escucha con atención —dijo Zal—. Estamos acampados en la orilla sur del río, no muy lejos de aquí yendo hacia el este. Habrá dos centinelas montando guardia, pero no estamos en guerra, así que no se tomaran muy en serio su tarea y no estarán vigilando el río. Métete por los juncos y cruza el campamento. Mi tienda es la que queda más al sur. La bolsita marrón está junto a mi estera de dormir. Tráemela y se solucionarán todos mis problemas. ¿Lo entiendes?


  —Sí.


  —¿Puedes hacerlo por mí?


  —Sí.


  Zal sacó el brazo por entre los barrotes y le cogió la mano.


  —La fortuna me ha sonreído al poder contar con un aliado como tú. Que Dios te proteja, hermanito.


  De vuelta al patio Javeed permaneció callado. Zal había sido su héroe antes incluso de la muerte de Mahnoosh; Martin empezaba a temerse que el encuentro pudiera haberle afectado.


  —¿En qué piensas, pesaram? —le preguntó con delicadeza.


  —¿Podemos tener una isla? —le contestó Javeed—. ¿Para meter a los elefantes?


  —Ah. Ya veremos.


  El carcelero les abrió la puerta; Martin le pasó una moneda con la esperanza de que cuando volvieran fuera más complaciente. Una vez en la calle, se orientó con el sol; asumió que era por la mañana y cuando pudieron ver el río Kabul a su izquierda, supo que iban en la buena dirección.


  —¿Ves las montañas? —dijo Martin.


  Javeed miró los escarpados picos marrones más allá del río.


  —Sí.


  —Cuando vine aquí de verdad era invierno, así que estaban cubiertas de nieve. Era hermoso, pero hacía un frío que pelaba.


  —¿Eso fue cuando eras periodista?


  —Sí. Hace veinte años.


  —¿Y había una guerra?


  —Eso es. Hubo una guerra que duró más de treinta años.


  Javeed asimiló la revelación en silencio, pero Martín sabía que seguiría dándole vuelta en la cabeza. Se acordaba mejor de lo que le contaba que él mismo.


  La aglomeración de casas y puestos pronto dio paso a pequeños terrenos. El río, normalmente angosto, rebosaba con la nieve del deshielo estival; cuando se curvó hacia el polvoriento sendero que iban siguiendo, Martin vio un grupo de tiendas decoradas magníficamente a unos cuantos cientos de metros. Aparte de tres caballos atados a unas estacas, no se veía a nadie. Puede que los centinelas se estuvieran echando una siesta, pero por muy vulnerable que pareciera el campamento, aparentemente sin vigilar, Martin no quería arriesgarse y entrar directamente, sino que prefería seguir el consejo de Zal.


  —Ésa es la expedición —dijo.


  —¿Dónde están los elefantes? —preguntó Javeed con ansiedad.


  —En Zavolestán me imagino. No te preocupes, estoy seguro de que Zal mantendrá su palabra.


  Abandonaron el sendero y se dirigieron hacia la ribera del rio. Conforme se iban acercando, Martin contempló consternado la espesa vegetación. El hecho de que los juncos no pudieran dejarles la piel en carne viva (o de que ni siquiera pudieran percibirlos con ninguna parte del cuerpo salvo las manos) le consolaba un poco, pero igualmente limitarían su progresión, casi tanto como si fueran reales.


  Martin fue primero, apartando las plantas elásticas con las manos para abrirle camino a Javeed, que lo seguía de cerca. La vegetación era bastante más baja que él, así que avanzó medio en cuclillas para mantenerse oculto, agradecido de que al menos sus rodillas no tuvieran que sufrir como lo harían en un ghal’e normal. Al cabo de un rato calculó que había cogido un buen ritmo y trató de acelerar, pero Zendegi no respondió: lo mismo pero más deprisa no funcionaba. Al principio no entendía lo que pasaba; no podía creer que los juncos fueran tan densos y rígidos que para ir más rápido tuviera que hacer un esfuerzo sobrehumano, Entonces miró hacia abajo y vio cómo el barro se adhería a sus sandalias cuando levantaba los pies. No sentía ninguna quemazón en las pantorrillas, que habría sido lo normal al tener que despegarse de un suelo tan pegajoso una y otra vez, pero la cuestión era que Zendegi no le iba a dejar que manejara su cuerpo como si estas faenas no le pudieran afectar.


  Tal vez deberían haber cogido este difícil desvío un poco más cerca del campamento, pero Martin se había obsesionado con que los iban a descubrir, y cambiar de plan a esas alturas no serviría de nada.


  Pasados cinco minutos a Javeed se le acabó la paciencia.


  —¡Eres demasiado grande y haces demasiado ruido! —se quejó—. Zal no dijo que vinieras tú. ¡Déjame ir solo!


  A Martin no le gustó cómo sonó eso, pero cuando se puso a mirar d trecho desalentador que aún tenían por delante, acabó fijándose en la red de huecos por los que un cuerpo más pequeño podría colarse. Cada tres pasos que él daba los juncos volvían a su posición original haciendo ruido, pero Javeed, a poco que se contorsionara, podría pasar entre ellos casi en silencio; y, al ser más ligero, se hundía mucho menos en el barro. Además, cuando llegara al campamento su pequeña estatura jugaría a su favor.


  —De acuerdo —dijo a regañadientes—. Sólo recuerda…


  —Si tengo miedo, pulgares abajo —contestó Javeed—. No te preocupes, baba, estaré bien.


  Martin se echó a un lado y Javeed salió disparado. En treinta segundos había desaparecido de su vista.


  Plantado en el barro, solo, Martin se esforzó para evitar que el curso de sus pensamientos volviera al Sustituto. El aprendiz invisible que todo este tiempo había estado mirando por encima de su hombro, observando en silencio todo lo que hacía, ahora parecía reclamar algún tipo de reconocimiento; y una breve charla sobre los pilares fundamentales de la educación de los hijos que complementara la interminable lección práctica. Pero no funcionaba así. Y puesto que el Sustituto sólo podía imitar los pensamientos de Martin —no recibirlos, como si fueran mensajes telepáticos—, lo último que necesitaba eran reflexiones sobre su propia creación que pudieran acabar convirtiendo su mente en un laberinto de espejos.


  En lo que tenía que pensar era en Javeed, y lo que tenía que sentir era una inmensa alegría por el hecho de que todavía pudieran pasar tiempo juntos. Pero en la vida que Martin había llegado a imaginarse para ellos esta escapada habría sido un mero ensayo, un incentivo que habría alimentado sus ganas de viajar en el mundo real. Le costaba asumir la perspectiva claustrofóbica de una salud en declive, hasta el punto de tener que renunciar a viajar a ninguna parte: ni Afganistán, ni Australia, ni siquiera las ruinas de Persépolis con los demás turistas. Sólo Zendegi, una y otra vez, con el cuerpo tendido de espaldas como si ya estuviera en el depósito de cadáveres.


  Apartó esos pensamientos de su cabeza y trató de centrarse en sus recuerdos del Kabul real. Se imaginó la ciudad superpoblada de hacia veinte años, los miles de refugiados expulsados de Pakistán e Irán que descubrieron que no podían volver a sus pueblos porque eran demasiado peligrosos y acabaron viviendo en los edificios reventados por las bombas de la capital, intentando sobrevivir a los inviernos, prácticamente al raso y con los árboles caídos que podían encontrar en los parques como único modo de calentarse. Conoció a una familia (Ali y Zahra y sus cuatro niños) no muy lejos de la curva del río donde estaba acampada la comitiva imaginaria de Zal. Cuando Javeed fuera un poco mayor tendría que oír esta historia, saber quién había sobrevivido a ese invierno y quién no.


  Los insectos revoloteaban por encima del barro. El sol estaba casi en su cénit; Javeed tardaba demasiado en volver. Martin se puso a pensar en una complicación: el Sustituto tenía que ser capaz de tomar la decisión correcta no sólo para el Javeed de seis años, sino también para el de diez, el de doce, quince… durante el tiempo que lo siguieran invocando. No tendría la capacidad de generar recuerdos a largo plazo, no le afectaría la experiencia de verlo crecer; tenía que funcionar como recién salido de fábrica fuera cual fuese la edad de Javeed. Lo último que Martin quería es que tratara a su hijo adolescente como si fuera un crío.


  Y se suponía que él tenía que evitarlo… pero, ¿cómo? ¿Anteponiendo a toda acción el reconocimiento consciente de que tal vez no fuera apropiada en algún momento futuro? Bueno, acababa de hacerlo. Aquí y ahora, Javeed era un niño pequeño, y o bien se había perdido o bien lo habían capturado. Que no hubiese cancelado la simulación no significaba prácticamente nada… y menos aún que no necesitara ayuda.


  Martin avanzó por entre los juncos tan rápido como pudo. Sólo cuando se estaba acercando al campamento trató de ser mínimamente sigiloso; asumía que podían descubrirlo, pero mientras siguieran en Zendegi se aferraría a las pocas oportunidades que les quedaran de salir airosos.


  Los últimos metros los hizo a gatas; puede que fuera más fácil que en la vida real, pero la concentración necesaria para manipular su icono entre los juncos le pareció casi tan agotadora como cualquier tarea física. Los diseñadores del juego habían tenido el bonito detalle de permitir que la comitiva de Zal tuviera un sitio donde poder fertilizar las algas del río: habían montado una tienda que por detrás daba a los carrizos, y por pura casualidad Martin la vio a tiempo de evitar acercarse a sus desechos. Se arrastró hasta el borde de la tienda, luego se incorporó y se quedó en cuclillas, parcialmente escondido mientras inspeccionaba el campamento.


  No podía verlo, pero oyó la voz de un hombre que sonaba como si estuviera a punto de perder la paciencia, como si llevara un rato repitiendo la misma pregunta.


  —¿Eres un espía o un ladrón? ¿Cuál de los dos?


  —¡No! —respondió Javeed con voz lastimera—. Sólo quería un trabajo. Quería dar de comer a los elefantes.


  Otro hombre soltó una carcajada.


  —¿Ves algún elefante?


  —No, pero podríais llevarme a Lavosestan.


  —¿Dónde?


  —Es un ladronzuelo chiflado —dijo el primer hombre—. ¿Sabes lo que hacemos con los ladrones que no dicen la verdad?


  —¡No soy un ladrón! —replicó Javeed—. Nunca cogería nada, a no ser que me lo pidan.


  —¿De verdad? ¿Y qué pensabas coger? ¿Y quién te lo ha pedido?


  —¡Nadie! —insistió Javeed—. Yo sólo quería ver los elefantes.


  Martin se obligó a mantener una cierta perspectiva. Javeed no lo estaba pasando bien con sus captores, pero todavía no sonaba desesperado. No era difícil imaginar sus prioridades: un intento de rescate fallido que hiciera fracasar la misión no sería aceptable.


  Entró sigilosamente en el campamento, manteniéndose lejos de los interrogadores; esperaba no haberse desorientado y estar dirigiéndose hacia el sur. No tenía claro por qué había tan poca gente alrededor; quizá ya habían enviado una partida de búsqueda a la ciudad para encontrar a Zal después de que no volviera de su última noche de pasión. La trama del arresto se la había inventado el software del juego durante el fin de semana; el relato original de Zal y Rudabeh era una mezcla de política, obligaciones familiares y desvanecimientos románticos, cargado de posibilidades protoshakespearianas, pero de escaso interés para un crío de seis años.


  No le costó mucho ubicar la tienda de Zal porque estaba mucho más adornada que las demás; Martin podría haber jurado que los motivos tenían auténtico hilo de oro, o al menos… algún tipo de metal. Un semental castaño que estaba atado justo en la entrada miró a Martin de arriba abajo, molesto, y cuando intentó pasar a su lado empezó a relinchar. Martin le puso una mano en el flanco.


  —Chsss. No te pongas nervioso, amigo, y lo mismo llegas a interpretar a Rakhsh en la secuela. —La promesa pareció funcionar, o quizá había captado el olor de su amo en el intruso y dedujo que estaba aquí con la aprobación de Zal.


  Martin se metió en la tienda. El brocado de seda y los adornos de khatam casi bastaban para cegar a unos ojos no principescos, pero se puso a buscar alrededor de la estera de dormir hasta que la sencilla bolsita marrón se materializó entre el batiburrillo de cosas por el mero hecho de no tener ninguna decoración. Era más o menos del tamaño de su mano, y estaba cerrada con un cordón; cuando la agitó no hizo ningún ruido y cuando la apretó suavemente no notó nada salvo un ligero desplazamiento de su contenido por debajo del material. No era un puñal ni un juego de ganzúas. ¿Tal vez un rollo de pergamino?


  Martin se alzó el kameez y se metió la bolsita en la parte delantera del shalwar. La tela abultaba un poco, pero el kameez lo taparía. Fueran cuales fueran las particularidades culturales que le hubiesen atribuido a esta versión transformada del relato de un poeta medieval situado en una época muy anterior, Martin estaba bastante seguro de que la clasificación del juego impediría que alguien le cacheara la entrepierna.


  Cuando salió de la tienda el semental resopló con altivez, no para delatarlo, sino para dejarle claro que toleraba su presencia de mala gana. Sin hacer ruido volvió por donde había venido, alegrándose de tener la ropa manchada de barro.


  Luego se paró junto a la orilla del río y gritó:


  —¡Javeed! ¡Pesaram! ¿Koja’i?


  La respuesta llegó al instante: alegre, aliviada, ni mucho menos apocada.


  —¡Baba! ¡Inja hastam! ¡Inja bia!


  Martin se dirigió hacia la voz de su hijo ajeno a lo que tenía a su alrededor, y apenas se dio cuenta de que un miembro de la comitiva de Zal se le acercaba hasta que el hombre se interpuso en su camino.


  —¿Quién eres?


  —Perdone, señor; estaba buscando a mi hijo. —Martin echó un vistazo detrás de su interlocutor; Javeed se encontraba entre dos hombres, en una zona de tierra sin vegetación. Uno de ellos llevaba una cimitarra en una funda atada a la espalda. Martin se estremeció de miedo y de aversión, pero tenía que confiar en que el juego mantendría la amenaza soterrada y en abstracto. Si alguien había amenazado a su hijo con una cuchilla…


  —Eso no es una respuesta.


  No sin esfuerzo volvió a centrarse en el hombre que le cortaba el paso.


  —Estábamos en el río, pescando; nuestra barca chocó con una roca y se hundió. Mi hijo y yo nos vimos separados. Se lo juro, hasta hace un momento pensaba que se había ahogado.


  El hombre se lo quedó mirando con recelo, pero un destello de compasión apareció en su cara. Martin estaba seguro de que no era humano, pero se preguntó si no sería uno de los nuevos Sustitutos que Nasim había mencionado, los que habían mejorado con fragmentos de circuitería neuronal. «¿Eres uno de los primos tontos de lo que voy a dejar como legado?», se preguntó Martin. «¿Lo bastante humano como para mostrar una emoción real ante la idea de un niño ahogado?».


  —Pensábamos que era un ladrón —dijo el hombre de la cimitarra—. ¿Por qué no nos dijo la verdad?


  —Señor, le pido disculpas —dijo Martin—, pero a veces, cuando le pega el sol, se vuelve medio loco. Se le va el santo al cielo y se pone a hablar de elefantes.


  El tercer hombre soltó una carcajada.


  —¿Elefantes en Lavosestan? Tiene demasiada imaginación para ser un pescador.


  Martin trató de mostrarse deferente, aunque por un lado tuvo que contenerse para no coger una rama caída y ponerse a darle garrotazos a quien siguiera interponiéndose entre él y su hijo.


  —Tiene razón, señor. Pero no ha hecho nada malo y tenemos que ir a sacar la barca antes de que se hunda del todo.


  Los dos hombres que estaban más cerca de Javeed se miraron.


  —Muy bien —dijo el de la cimitarra. Se apartaron; el niño corrió hacia su padre y lo cogió de la mano.


  Cuando salían del campamento Javeed dijo:


  —Pensé que no ibas a venir. Pensé que ibas a dejarme aquí.


  Martin se sintió dolido, pero se obligó a responder con calma.


  —Nunca haría algo así. Sabes que nunca lo haría.


  —¿Qué le vamos a contar a Zal? —dijo Javeed con voz lastimera.


  —No le vamos a contar nada, se lo vamos a enseñar.


  —¿Eh?


  Martin sacó la bolsita, alardeando todo lo que pudo. Javeed estaba embelesado.


  —¡La tienes! ¿Qué hay dentro? ¿Qué es?


  —No he mirado. Habría sido de mala educación.


  Javeed agitó los brazos con una mueca de impaciencia.


  —¡Dámela! ¡Déjame ver!


  —¡Ni hablar! —contestó Martin—. Te la daré cuando vayamos a entrar en la cárcel, pero sólo para que la lleves, no para que la abras. Lo que haya dentro sólo le incumbe a Zal.


  Todo el camino de vuelta a la ciudad Javeed siguió pidiéndole que le dejara echar un vistazo, pero enseguida se convirtió en un juego; lo pinchaba pero no esperaba conseguir nada. Martin se sentía embriagado de alivio; en el fondo Javeed no se había sentido abandonado y el retraso en liberarlo al final había merecido la pena.


  —Deberíamos llevarle algo de comer a Zal —sugirió Javeed.


  —Buena idea. —Compraron manzanas, uvas y granadas al hombre que les había indicado cómo llegar a la cárcel, y en otro puesto carne picada asada, envuelta en pan ácimo.


  Cuando llegaron el carcelero parecía haberse olvidado del soborno anterior.


  —¡Una visita al mes! ¡Por real decreto! —Se dispuso a cerrar la puerta, decidido a seguir la ley al pie de la letra, hasta que Martin se metió la mano en la faltriquera y sacó un puñado de excepciones y enmiendas.


  Al entrar en el bloque de celdas vieron que Zal estaba cerca de los barrotes de su jaula.


  —¡Padre! ¡Hermanito! ¿Estáis locos? ¡No merezco este festín! —Le pasaron la comida y él la compartió con sus compañeros de celda.


  Cuando se fue el carcelero Javeed se acercó a los barrotes.


  —Tenemos lo que nos pediste —susurró, y se sacó discretamente la bolsita del costado. Los demás reclusos miraron para otro lado mientras el contrabando cambiaba de manos.


  —Eres digno de mis elogios y de mi gratitud —dijo Zal—. La mitad de todo lo que poseo es tuyo.


  Javeed negó con la cabeza.


  —Sólo los elefantes.


  Zal sonrió.


  —Como desees, hermanito.


  Retrocedió y desanudó el cordón de la bolsita, luego la abrió y sacó una pluma dorada.


  Martin vio un destello de preocupación en la cara de su hijo.


  —¿Estás bien? —le susurró. Los dos sabían lo que significaba la pluma, lo que desencadenaría.


  Javeed asintió.


  —Podemos irnos ahora si quieres. Arreglaremos lo de los elefantes en la página web.


  —Quiero quedarme —dijo el niño—. Quiero verlo —añadió casi sin que se oyera.


  —Padre, ¿tienes un pedernal? —le preguntó Zal a Martin.


  Al ver que Martin negaba con la cabeza, uno de los presos sacó una piedrecita gris que tenía escondida en la ropa. Se la pasó a Zal, quien le apretó el hombro con firmeza en señal de agradecimiento.


  El príncipe golpeó el pedernal contra uno de los barrotes de la celda, sujetando la pluma con la misma mano.


  —Doy las gracias a Dios y al rey Hushang por el don del fuego. —Martin vio la chispa, pero no pasó nada. Zal repitió el movimiento una segunda vez, una tercera. Finalmente la pluma se encendió.


  Un humo blanco se extendió por toda la cárcel. La pluma resplandecía con intensidad, pero no se consumía. Los presos se levantaron a observar la llama, y entonces, uno por uno, se desplomaron, dormidos.


  Una voz resonó en todo el edificio, dulce e indignada, tan alto que los dientes de Martin castañetearon.


  —¿Qué injusticia es ésta? ¿Quién ha encerrado a mi querido hijo en una jaula?


  El Simorgh ocupaba toda la puerta que daba al patio, encorvado para poder pasar por debajo del dintel. Sólo su cabeza de perro era del tamaño de medio hombre; su cuerpo musculado de ave rapaz, adornado con relucientes plumas metálicas, estaba encajonado en el reducido espacio, pero más que atrapado, le hacía parecer si cabe más poderoso.


  Martin tocó la mano de Javeed y ambos recularon lentamente hacia el muro opuesto de la cárcel. Por muchos puntos que se hubiesen ganado con su hijo adoptivo, no querían estar en el camino de esta criatura cuando decidiera ponerse en marcha.


  Zal se puso de rodillas e inclinó la cabeza.


  —Mi bienamado protector, me avergüenzo de haber tenido que pedir vuestra ayuda. Podéis ver con vuestros propios ojos dónde me ha llevado mi temeridad. Pero tengo que encontrar la forma de casarme con Rudabeh sin que su familia se enfrente a la mía. Dadme la oportunidad de salvar mi destino y no volveré a humillarme.


  Martin miró a su hijo y vio que, aunque tenía miedo, estaba totalmente fascinado. El pelo de Javeed era unos tonos más claro que el del teheraní medio; nunca nadie lo había rechazado por ello, y menos que nadie sus padres, pero ésa no parecía ser la cuestión. Fuera lo que fuera que hubiera podido ver en la historia de la infancia de Zal, parecía haber encontrado consuelo en la idea de que, gracias a que lo habían abandonado, su héroe se había ganado una extraña especie de amor y protección, más intensa, más poderosa que la equivalente humana que había perdido.


  El Simorgh cargó, una masa informe de músculos en movimiento y garras extendidas cubiertas de oro. Javeed se estremeció y emitió un quejido involuntario.


  —Suficiente —dijo Martin y los sacó de allí.


  Esperó en la blancura a que el motor lo liberara y oyó cómo Nasim retiraba el armazón. Él mismo levantó las pantallas de las gafas.


  —¿Todo bien? —le preguntó Nasim. Martin no estaba seguro de si había seguido toda la sesión, pero en cualquier caso ahora no le apetecía ponerse a analizar las implicaciones para el Sustituto de todas las decisiones que había tomado.


  —Sí. Nos vemos mañana por la mañana.


  —De acuerdo.


  Martin se quitó los accesorios de alta tecnología y recogió sus cosas. Fue hasta la sala de los ghal’eha donde Javeed lo estaba esperando con Bahador; ya se había puesto la camiseta firmada de Azimi por encima de la ropa de la escuela. Se agachó y lo abrazó fuerte.


  —Mubaarak, pesaram. Pediremos una isla para esos elefantes en cuanto lleguemos a casa.


  Cogieron un autobús hasta la tienda de Omar. Martin le había contado la misma verdad a medias que al niño: que el equipo de Nasim era mejor para su espalda. Omar no le había dado ninguna importancia y los saludó tan calurosamente como siempre.


  Mientras oía cómo Javeed les contaba su aventura a Omar y a Farshid, pensó: «Es esto, así es cómo será. Exactamente la misma escena, incluso después de que yo ya no esté: Javeed volviendo de la sesión semanal en Zendegi con su padre».


  Omar, Rana y Farshid lo querían y lo protegerían, pero no habría perdido del todo su antigua vida, su antigua familia. Incluso Mahnoosh seguiría estando a su lado, en los ecos que el Sustituto tuviera de los recuerdos de Martin.


  Era más extraño que la historia de Zal, pero podía hacerse realidad. Lo único que tenía que hacer era concentrarse en el proceso de imitación y aferrarse a la vida el tiempo suficiente para asegurarse de que funcionaba.
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  Nasim pasó por delante de los manifestantes sin decir nada. Los primeros días había intentado provocarlos con la esperanza de que las cámaras de seguridad del edificio grabaran alguna reacción violenta que obligara a intervenir a la policía y los dispersara. Pero tenía que admitir que eran disciplinados; incluso cuando sugirió que su mulá favorito merecía arder en la misma hoguera que el resto, apenas se inmutaron. Habían estudiado lo que pasó en 2012 y habían aprendido de los vencedores: la única manera de ganarse el respeto de la gente era la contención.


  Cada día la multitud congregada frente a las oficinas de Zendegi era más numerosa; esa mañana, Nasim calculó que habría unas cien personas. Shahidi había descubierto la existencia de las Faribas y muy acertadamente se había centrado en ellas. Al no mencionar al Azimi Virtual ya no le estaba pidiendo a nadie que hiciera a una elección imposible entre el fútbol y la devoción.


  Sus partidarios habían adoptado un curioso eslogan, que se repetía en todas sus pancartas: NUESTRAS ALMAS NO SON PARA ESTAS MÁQUINAS. Una prohibición más que una negación categórica de la posibilidad. ¿Por qué no se limitaban a burlarse de la posibilidad de que las máquinas pudieran llegar a tener «alma»? Ésa era la postura actual del Vaticano, que dejaba a sus filósofos aficionados sin controversia en la que enfrascarse. Por su parte, Shahidi en ningún momento había dado a entender que los Sustitutos modelados a partir de fragmentos de cerebros humanos pudieran considerarse humamos, pero tampoco había denunciado explícitamente el ambiguo eslogan. Quería jugar a dos bandas: beneficiarse del guiño hacia las nociones más supersticiosas y retrógradas que clasificarían a los Sustitutos como una forma de «brujería» prohibida, y al mismo tiempo evitar tener que afirmar (lo que sin duda sería ridículo, incluso blasfemo, a los ojos de la mayoría de sus colegas) que un programa pudiera llegar a tener alma.


  Martin llegó para su sesión en solitario de las diez. Fue puntual como de costumbre, aunque cada vez se le veía más débil. Ya no trabajaba en la librería y Nasim había conseguido convencerlo para que aceptara que le pagaran por el tiempo que pasaba aquí; aunque Zendegi no fuera a utilizar sus escaneos para buscar fragmentos que incorporar a los juegos, seguía existiendo la posibilidad de que la investigación acabara generando beneficios comerciales a largo plazo.


  Mientras le colocaba el gorro de EEG, Nasim le dijo:


  —¿Crees que podrás venir dos horas mañana?


  —Por supuesto. —Martin vaciló—. ¿Hay algún problema?


  —La red no converge tan rápido como esperaba —le confesó—. Cuantos más datos tengamos, mejor.


  —De acuerdo —dijo Martin cruzándose con su mirada en el espejo—. Dos horas está bien, a partir de mañana. Que sean diez horas al día si hace falta.


  —Te lo aseguro —dijo Nasim sonriendo—, te volverías loco mucho antes de llegar a diez.


  Con Martin ya metido en el escáner, se fue a su despacho para seguir el inicio de la recopilación.


  Las sesiones con Javeed eran cruciales, pero estaban lejos de aportar los suficientes datos. Incluso estas interacciones con su hijo dependían de una circuitería neuronal que no era fácil aislar al mismo tiempo que se desarrollaban los acontecimientos; para que el Sustituto tuviera la mínima oportunidad de afrontar una década de encuentros futuros, la imitación precisaba tener una base mucho más amplia.


  Así que cuando Martin estaba solo, Nasim le introducía un aluvión de palabras, imágenes y microsituaciones para explorar zonas a las que una versión del Shahnameh para niños nunca podría llegar. Preparar horas de estímulos a medida cada semana habría sido una tarea inabordable, pero Nasim había instalado un proceso automatizado de retroalimentación que arrancaba con unas imágenes no del todo aleatorias, para luego centrarse en el material que activaba las regiones que había que cartografiar con más detalle, iluminando los rincones más recónditos que el Sustituto iba a necesitar para extraer indicios adicionales. El proceso no incluía nada tan tosco y literal como un cuestionario sobre los valores y las opiniones de Martin, o unos ensayos de conversaciones imaginarias con un Javeed mayor. Por mucho que hubiera intentado responder con sinceridad, habría hecho falta un autocontrol sobrehumano para mostrarse natural en esas condiciones. Si hubiese querido dejarle un mensaje de video a su hijo para un futuro cumpleaños, podría haberlo hecho fácilmente; el objetivo del proceso de imitación era llegar más hondo. La mejor forma de hacerlo era abordarlo fragmento a fragmento, estudiar el paisaje mental de Martin con la mayor granularidad posible antes de intentar recrearlo en las respuestas del Sustituto.


  Ella veía las imágenes al mismo tiempo que él, en su caso subtituladas con información sobre su procedencia: tiendas en Islamabad, un taxi pakistaní, un puesto callejero en Karachi donde se venden periódicos y cigarrillos. Niños con miembros amputados en un campo de refugiados en Quetta. De momento nadie podía hacer transcripciones en vídeo de los sueños o los recuerdos, pero el proceso de retroalimentación transformaba estas sesiones en una especie de galería de imágenes que funcionaba como una autobiografía visual.


  Apareció el rostro de Mahnoosh; era la misma foto que habían puesto en el funeral. Cuando Nasim le explicó el proceso, Martin insistió en que incluyera a su mujer en la serie inicial y que dejara que el programa decidiera si era útil. Al parecer lo era.


  Nasim cerró la ventana de la pantalla, desconcertada por la sensación de estar espiando, aunque Martin prácticamente había renunciado a la idea de que en su cráneo pudiera quedar nada privado. El mapa de activación neuronal de la IRM demostraba que el proceso funcionaba: los datos que estaban recopilando eran mucho más específicos que los que habrían obtenido con manchas de Rorschach y ruido blanco, o con imágenes aleatorias y fragmentos de audio. Si era suficiente para lograr su objetivo estaba por ver; en esta fase, si hubiera puesto al Sustituto en cualquier situación de prueba, por comparación la primera lectura de Dickens habría parecido un dechado de sofisticación.


  Esa versión inicial de Cándido se aproximaba más a un cerebro que todo lo que había creado antes a partir de los escaneos del PCH; pero eso no la hacía más funcional desde el principio, sólo resaltaba los fallos del proceso de creación. Era como montar algo con piezas de plástico mal acabadas; no era lo mismo hacer un coche de juguete que un reloj de diez mil engranajes que calculaba los eclipses y las fases de Venus; el primero, aunque fuera mal, podría llegar a moverse directamente sacado del molde, pero el segundo se bloquearía enseguida. Para que todos esos engranajes funcionasen con fluidez habría que hacer una enorme cantidad de mejoras y ajustes, por no hablar de adaptar sus movimientos a la cosmología particular de Martin.


  Bahador llamó a la puerta y entró en el despacho sin esperar a que le respondieran.


  —Nos están atacando —dijo.


  Nasim lo siguió hasta la sala de los programadores. Khosrow, el segundo de Bahador, estaba compilando un listado de las quejas que llegaban desde las salas de juegos. Nasim se quedó mirando el resumen entre sorprendida y consternada. Ya pasaban de las dos mil.


  Varias de las pantallas que tenían alrededor mostraban los entornos que los intrusos habían conseguido corromper. Uno de los programadores jefe, Milad, examinaba una partida de Esbirros de Iblís que había sido infiltrada por un escuadrón de biplanos de la Primera Guerra Mundial que lanzaban globos llenos de algo marrón y pegajoso sobre el demoníaco campo de batalla.


  —¿Qué se supone que es eso? —preguntó Nasim—. ¿Napalm?


  —Hipermelaza —respondió Milad, que trató de reprimir una sonrisa al ver los iconos de los clientes goteando pringue marrón—. Es un fluido muy viscoso, definido por ecuaciones de movimiento específicas que chupan un montón de recursos, porque son deliberadamente difíciles de computar. Se ha utilizado en otros ataques, por ejemplo en 2023 contra Happy Universe, aunque es evidente que es una variante mejorada; si no, nuestras colas de objetos nunca la habrían aceptado.


  —Genial.


  En realidad nadie iba a sentir cómo el engrudo se le pegaba al pelo virtual y le corría por la cara (a no ser que lo tuvieran en las manos), pero aparte de tener una pinta ridícula delante de su compañeros, los jugadores no podían obviar el hecho de que Zendegi lo trataba como una parte más de su entorno, lo que garantizaba la disonancia cinestésica: si pisabas un charco de hipermelaza, no podía impedir que tus pies reales se movieran, pero si tu icono se quedaba pegado en el sitio mientras tú seguías corriendo físicamente, o bien perdías toda sensación de inmersión, o bien empezabas a sentirte tan mal y tan confuso como si tu oído interno, tu sistema visual y tus facultades propioceptivas hubieran decidido enfrentarse porque tenían teorías mutuamente excluyentes sobre el movimiento de tu cuerpo. Durante varios millones de años antes de la existencia de la realidad virtual, ése había sido el modo de indicarte que habías comido algo que no debías. Pronto la gente iba a estar bañándose en fluidos muy reales dentro de sus ghal’eha.


  —¿Y por qué no lo sacamos de las colas? —dijo Nasim.


  —Estoy intentando automatizar el proceso —respondió Milad—. En el nivel de objetos, la melaza se hace pasar por sangre de demonio y una consulta superficial no puede distinguirlas. Sólo la delata su comportamiento y su apariencia cuando el programa la renderiza. Así que voy a tener que crear un filtro que se base en su aspecto final.


  —Muy bien. —Nasim se apartó y lo dejó trabajar mientras ella trataba de valorar la situación en su conjunto. Si iban a hacer falta diez o quince minutos de programación para arreglar cada juego corrompido, no tendría más remedio que desconectarlo todo y dar por concluida la jomada, renunciando a ingresar varios millones de dólares en cuotas. Por otro lado, tal vez el filtro de Milad pudiera adaptarse a las demás intrusiones con algunos pequeños ajustes, pero no tenía tiempo para determinar si ésa era una posibilidad realista. Miles de clientes ya se estaban desconectando y exigiendo que les devolvieran el dinero, mientras que los más aguerridos, que se quedaban pensando que podían «arreglárselas» a pesar de las anomalías, acabarían convirtiéndose en una pesadilla para la imagen y los abogados de la compañía cuando su abnegada dedicación resultara ser el emético perfecto.


  —¿Qué pasa con Azimi Virtual? —le preguntó Nasim a Bahador. Él señaló su propia pantalla, que mostraba un campo de fútbol invadido por ovejas. No había suficientes para rodear a los jugadores e impedirles que se movieran, pero era evidente que habían interrumpido el partido. Los jugadores humanos las maldecían o intentaban ahuyentarlas sin mucho éxito; los animales, asustados, respondían con bandazos que tal vez no tuvieran mucho que ver con su comportamiento real, pero sí parecían tremendamente frustrantes. Lo que estaba pasando confundía de tal modo al Azimi Virtual y al resto de los Sustitutos que todos habían adoptado una estrategia de emergencia que consistía en sentarse en el césped, agarrarse el tobillo y hacer un gesto de dolor como si les hubiesen lesionado.


  —¿Tienes a alguien ocupándose de las ovejas? —preguntó ella.


  —Arif —dijo Bahador. Y añadió inexpresivo—: Su padre es carnicero; sabrá qué hacer con ellas.


  Éste era el juego que más pérdidas podía ocasionarles, pero quizá aún pudieran subsanar la situación. Nadie intentaría atravesar los animales como si no estuvieran ahí, así que por lo menos no había riesgo de disonancia ni de náuseas.


  Se acercaron a la mesa de Arif.


  —¿Qué pinta tiene? —le preguntó Nasim.


  Arif miraba fijamente una ventana de propiedades que mostraba las respuestas de los objetos oveja a una lista de consultas estándar.


  —Se camuflan como jugadores Sustituto —dijo. Para unos ojos humanos su presencia era obvia, pero el entorno de programación se basaba en protocolos en los que los objetos le «contaban» a Zendegi lo que eran, en vez de que el sistema tuviera que examinarlos a fondo para sacar sus propias conclusiones. Zendegi se habría paralizado si hubiera tenido que inspeccionar cada piedrecita y cada brizna de hierba para confirmar su verdadera naturaleza antes de aceptarlas como lo que decían ser.


  —Vale —contestó Nasim—, entonces tenemos que filtrarlas en función de su aspecto. ¿Podrías adaptar lo que está haciendo Milad…?


  Arif se giró hacia ella.


  —Tengo una idea mejor. ¿Puedo usar a las Faribas?


  —¿Las Faribas?


  —Lo de jugar a buscar las diferencias se les da casi tan bien como a un humano. Si usamos un número suficiente, podremos mostrarles todos los entornos de todos los juegos en curso y hacer que le indiquen las anomalías directamente a un filtro de objetos automatizado.


  Nasim se lo pensó.


  —Algunos de los juegos de fantasía están plagados de chistes y anacronismos —dijo—. La gente que imitamos para crear a las Faribas no los entendería; los clasificaría como anomalías.


  Arif se la quedó mirando incrédulo.


  —¡A esta hora eso supone menos del uno por ciento de lo que se está ejecutando! Podemos desconectar esos juegos y devolverle el dinero a la gente. No es motivo para no salvar el resto.


  Tenía razón.


  —De acuerdo, inténtalo.


  Mientras Arif se ponía a ello, Bahador murmuró:


  —Inquietante, ¿verdad?


  —¿Que nos invadan ovejas?


  Él negó con la cabeza.


  —La idea de generar miles de esclavos en un momento.


  Nasim no contestó enseguida. La verdad era que hasta cierto punto compartía su inquietud, aunque no tuviera mucho sentido. Se había convencido de que no había nada malo en que las Faribas aparecieran y desaparecieran por todo Zendegi, susurrándoles consejos a los Sustitutos en docenas de juegos, cuando humanizar el comportamiento de éstos resultaba muy difícil por otros medios.


  —No son esclavos —dijo—. Han aprendido a hacer una pequeñísima parte de lo que hace un humano. Si un obrero controla los movimientos de un brazo robot, ¿se convierte el robot en algo tan humano como el obrero?


  —No —contestó Bahador—, y tampoco creo que las Faribas sean humanas. Pero sigue siendo sobrecogedor producirlas así a miles.


  —¿Qué importa que haya una o que haya mil?


  Bahador extendió las manos admitiendo que tenía dudas.


  —Tal vez nada, no lo sé. Si tuviera claro cómo plantearlo… —Se le fue apagando la voz, pero Nasim podía imaginarse por dónde iba. Si hubiera estado seguro de que las Faribas eran conscientes, habría estado en la calle con los seguidores de Shahidi. Si hubiera estado seguro de que no lo eran, habría aplaudido la idea de Arif sin reservas.


  Arif trabajaba rápido; puesto que los enlaces con los módulos Fariba ya estaban instalados, sólo tenía que vincularlos con unos cuantos sistemas más. Cuando terminó, probó el reconocedor de anomalías en una partida del juego Azimi Virtual; las ovejas se pusieron a parpadear en rojo y todo lo demás se quedó igual. Entonces añadió rápidamente unas cuantas líneas de código para purgar los objetos seleccionados.


  Se volvió hacia Nasim.


  —¿Puedo…?


  —Sí, claro.


  Arif ejecutó el programa. Las ovejas desaparecieron. Los jugadores humanos se pusieron a lanzar vítores y a aplaudir; los Sustitutos miraron a su alrededor, no encontraron nada fuera de lugar y decidieron dejar de fingir que estaban lesionados.


  —Lánzalo en todo —dijo Nasim.


  Arif se quedó sorprendido.


  —¿En todo? ¿No hacemos más pruebas?


  Nasim le echó un vistazo a su reloj.


  —Ya habremos perdido unos ochocientos mil dólares. Estoy dispuesta a apostar que esto va a mejorar las cosas, no a empeorarlas.


  Arif no tenía autorización para lanzar tantos procesos a la vez, y mucho menos de los que intervenían en todos y cada uno de los juegos que había en Zendegi. Tanto Bahador como Nasim tuvieron que autorizar la maniobra, y una notificación automática de su acción se transmitiría hacia los escalones superiores de la jerarquía.


  Mientras esperaba a que la llamaran al despacho del jefe para explicar lo que había pasado, Nasim obtuvo cierto consuelo al comprobar una muestra de los juegos que aparecían en la lista de Khosrow. Esbirros había vuelto a su orgía sangrienta habitual; los biplanos habían sucumbido a su propia y flagrante absurdidad. No pidió los detalles de los síntomas de los demás juegos, pero mientras iba pasando de un entorno a otro se le ocurrió que podría haber habido anomalías más sutiles que unas ovejas o unas bombas de melaza.


  De todos modos, si se les habían escapado a las Faribas, puede que también se les escaparan a los jugadores, que acabarían sus sesiones sin darse cuenta de que algo no andaba bien. A medida que las partidas se fueran acabando, las partidas corrompidas se descartarían. Bahador, que había puesto a tres personas a comprobar las copias de seguridad, estaba seguro de que tenían versiones fiables de todos los juegos importantes. Cuando se conectaran nuevos grupos de jugadores, se ejecutarían copias seguras de los programas. Algunos juegos de Zendegi funcionaban de forma continua, supuestamente veinticuatro horas al día, pero sus aficionados estaban acostumbrados a que se reiniciaran cada cierto tiempo.


  Después de todo habían tenido suerte. Arif y las Faribas los habían salvado de una debacle que fácilmente podría haberles costado diez veces más que las pérdidas económicas y de prestigio que ya habían sufrido.


  La agenda de Nasim emitió un zumbido; requerían su presencia arriba. Sabía que las buenas noticias no serían suficiente cuando seguía sin tener respuestas para lo realmente importante: ¿quién lo había hecho y por qué? ¿Cómo habían superado las defensas de Zendegi y burlado el complejo sistema de verificaciones que se suponía que garantizaba la integridad de todos los juegos?


  Y teniendo en cuenta que habían conseguido hacerlo una vez, ¿cómo podía evitarse que lo repitieran?


  Cuando Nasim llegó a casa era más de la una de la madrugada. Salió al balcón para rellenar el comedero de los pinzones y cambiarles el agua. Su ex marido le había dado la pareja de cría original como una especie de broma, después de que le contara que echaba de menos su antigua investigación. Por lo menos Hamid tenía sentido del humor. Por desgracia, esa misma actitud de desenfado perenne se había extendido a sus relaciones con otras mujeres. No es que Nasim quisiera a alguien que la agobiara con su actitud posesiva y sus declaraciones de amor eterno, pero con Hamid había ido a dar con todo lo contrario.


  Se sentó en el salón con la intención de ordenar sus pensamientos y relajarse lo bastante como para dormir unas horas. Reunido con carácter de urgencia, el consejo de administración había aprobado su plan de recurrir a un equipo externo de consultores de seguridad para que analizara la incursión e intentara evitar que se repitiera. Aunque estaba orgullosa de la respuesta de su equipo ante la crisis, sabía que carecían de los conocimientos especializados necesarios para dar con el origen del problema y reforzar de forma permanente las barricadas.


  En cuanto a si la incursión era obra de los seguidores de Shahidi, no lo descartaba. Ya los había subestimado una vez, y asumir que no podrían haberse resistido a llenar de eslóganes autoincriminatorios los paisajes de Zendegi si hubieran tenido ocasión sería pecar de simplista. Hasta donde sabía, organizaban sus protestas mediante árboles telefónicos en los que cada enlace directo implicaba amistad personal y confianza absoluta; una estrategia que se escapaba al análisis de las redes sociales, pero que no era muy distinta de algunas de las técnicas que habían derrocado a los teócratas en 2012. Infiltrarse en Zendegi habría costado mucho más que un amago de reciclaje político ingenioso… pero Nasim ya no daba nada por hecho. Que lo resolvieran los consultores.


  Hizo que su agenda le soltara el último resumen de noticias; esperaba que hubiera aún más críticas, pero no podía desconectar y dar por terminado el día sin tener la sensación de que ya había pasado lo peor. En realidad, aunque en algunas partes seguían haciendo chistes sobre la intrusión, la mayoría eran sorprendentemente suaves. Quizá no fuera tan raro: por lo general las bromas tenían su gracia y no eran ofensivas, y aunque el ataque en sí les había puesto en evidencia, la pronta reacción del equipo les había evitado quedar como unos incompetentes redomados. De los cientos de miles de clientes que utilizaban los juegos afectados sólo unos cuantos cientos habían sentido náuseas momentáneas; se habían tenido que fregar unas cuantas docenas de ghal’eha. Las acciones de la compañía habían bajado, pero no demasiado.


  Después de pasar rápidamente por todas las variantes de la noticia «Ovejas paran partido», su buscador le ofreció algo totalmente distinto. El Wall Street Journal acababa de publicar un artículo sobre la nueva gama de productos de Eikonometrics: una serie de módulos informáticos educables para automatizar las líneas de producción y los centros de llamadas.


  «Un solo trabajador en un puesto semicualificado de este tipo —y en todo el mundo hay quinientos millones de puestos de esta categoría— puede enseñarle al programa todo lo que necesita para hacerse cargo del trabajo de decenas de miles de compañeros. Por supuesto, no estamos hablando de unos robots ambulatorios que van a juntarse en la cocina de la oficina; el trabajo ya tiene que estar físicamente restringido, como la fabricación en una planta, o totalmente controlado por ordenador, como en el caso de los centros de llamadas. Un portavoz de Eikonometrics declinó hacer declaraciones sobre la posibilidad de desarrollar un programa capaz de asumir puestos de mayor cualificación, pero una fuente cercana a la compañía indicó que la industria de servicios financieros sería probablemente el siguiente objetivo».


  Aunque Nasim sabía que algo así era inevitable, la había pillado por sorpresa, y estaba enfadada porque Caplan no se hubiera molestado en avisarla unos días antes de que se hiciera público. Quinientos millones de puestos de trabajo estaban en juego y Zendegi había sido la primera en aplicar la tecnología… Eso no quería decir que los hackers no fueran seguidores de Shahidi, pero desde luego la lista de sospechosos se ampliaba.


  «¿Quinientos millones?». Nasim no podía hacerse a la idea de que los métodos que había compartido con Eikonometrics pudieran dejar en el paro a quinientos millones de personas. Podía intentar endulzar esa cifra añadiéndole unas cuantas notas a pie de página totalmente verídicas: los programas convencionales habrían acabado automatizando la mayor parte de estos trabajos en la próxima década; y antes o después alguien más habría adaptado los métodos de su artículo sobre los pinzones a los datos del PCH.


  Pero era ella quien había hecho que la tecnología funcionara y quien había supervisado su fusión con el proceso de imitación. Había salvado su propio trabajo, el de sus jefes y el de sus compañeros; era ella quien se había beneficiado, ella y la gente que la rodeaba. Si los que habían salido perdiendo con el cambio estaban enfadados, ¿qué esperaba? ¿Que adoptaran una actitud estoica y se ahorraran las represalias contra Zendegi… porque al final alguien habría acabado jodiéndoles igual?


  En todos sus años de exilio, lo que más había querido era unirse a la lucha de la que había tenido que huir: escupirles a la cara a los fanáticos asesinos que habían matado a su padre y habían arruinado su país. Y desde que había vuelto ansiaba una revancha. Deseó que los teócratas se levantaran de nuevo, sólo por darse el gusto de volver a verlos pisoteados, de volver a verlos caer.


  Pero la guerra en la que había acabado metida no tenía nada que ver con la lucha de su padre. Tal vez no fueran muchos lo que suscribieran las opiniones medievales de Shahidi sobre la imitación, pero había más motivos para recelar del proceso, algunos de ellos perfectamente legítimos y verdaderos. El clérigo aguafiestas que no quería que los trabajadores jugaran al fútbol con el Sustituto de su héroe era lo bastante avispado políticamente como para aparcar esa disputa y hacer causa común con todos los que veían amenazado su empleo. Esta vez no iba a ser sólo cuestión de ver cómo otro mulá chalado era derrocado por un pueblo con prioridades más sensatas.


  Nasim apagó su agenda. Eran más de las dos y sabía que si no dormía cuatro horas se despertaría hecha un trapo. Tenía una cita con los consultores de seguridad y necesitaba estar despierta, o acabaría aceptando todo tipo de placebos a precios desorbitados.
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  —Felicidades, señor Seymour. Su nuevo hígado está listo.


  El doctor Jobrani giró la pantalla de su ordenador para que Martin pudiera ver la foto que le habían enviado desde el banco de órganos. Incluso medio tapado por una maraña de andamiaje traslúcido y sumergido en una solución de nutrientes amarillenta, se veía sano y entero, lo que era alentador. Ya era casi un milagro que un trozo de carne tan grande hubiese crecido a partir de unas cuantas docenas de células extraídas de su propia piel; que el resultado fuera también un intrincado laberinto de fábricas químicas y depósitos de energía era decididamente surrealista. Y aunque el proceso de generar un hígado en un tarro no era tan perfecto como lo pintaban, Martin había visto suficientes escaneos de lo que le quedaba del órgano con el que había nacido como para estar seguro de que esta versión hidropónica sería un cambio para mejor.


  —Ahora sólo tenemos que fijar una fecha para la intervención —le explicó Jobrani—. He conseguido que le hagan un hueco a principios del mes que viene. Cuando haya firmado el papeleo puedo mandarle al cirujano para las últimas pruebas y podemos hacerlo oficial. —Se frotó las manos con entusiasmo y se puso a buscar en los menús del ordenador el formulario que tenía que imprimir.


  Martin no había visto nunca a su oncólogo de tan buen humor, quizá porque ésta era la primera vez que tenía una buena noticia que darle. Hacía un par de semanas había tenido que contarle que los marcadores tumorales habían aumentado. El cáncer desarrollaba resistencia al tratamiento con anticuerpos; no era una sorpresa, pero estaba pasando antes de lo que esperaban. El nuevo hígado podía alargarle la vida, pero lo más seguro es que la recidiva acabara llevándoselo en un año.


  —¿Qué riesgos tiene? —dijo Martin—. La operación.


  Jobrani siguió concentrado en sus menús.


  —Es mejor que lo hable con el cirujano. Déjeme que encuentre este formulario.
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  —No me convence la fecha —dijo Martin—. ¿No podemos retrasarla unos meses?


  —¿Retrasarla? —Jobrani dejó de teclear y se lo quedó mirando—. ¿Por qué iba a querer hacer algo así?


  Martin llevaba tiempo preparándose para esta conversación. Cuando la ensayaba mentalmente, las mentiras piadosas siempre le salían con un tono natural y persuasivo y conseguía lo que quería sin mayor alboroto.


  —Quiero pasar más tiempo con mi hijo antes de arriesgarme con el trasplante —dijo—. Si muero en la mesa de operaciones…


  Jobrani frunció el ceño.


  —¡Eso es absurdo! Sabe que la única razón por la que ahora no tiene calidad de vida es el estado de su hígado. Es verdad que podría morir en el quirófano, pero si sobrevive tendrá diez veces más energía que ahora, durante al menos otros seis u ocho meses. Cada semana después del trasplante valdrá por diez de las de ahora, y por veinte de las que tendrá que soportar si retrasa más la fecha.


  Martin lo miró a los ojos.


  —Olvídese de la calidad de vida. ¿Puede jurarme que tendré más posibilidades de sobrevivir otros seis meses a partir de hoy si recibo el trasplante? ¿Qué hay menos probabilidades de que muera en la operación que si no me someto a ella?


  —Si aplaza la cirugía seis meses —contestó Jobrani—, la probabilidad de que muera en el quirófano se triplicaría. Como mínimo.


  —Muy bien. Pero no es eso lo que le he preguntado.


  Jobrani no tenía interés en validar su extraña petición con estadísticas.


  —No está siendo razonable, señor Seymour. ¿De verdad cree que verlo así beneficia a su hijo?


  —Tengo que resolver algunas cosas —dijo Martin—. Cosas que son importantes para mí. No puedo arriesgarme a dejarlas a medias.


  Martin estaba a punto de sacar algo de cena del frigorífico para meterla en el microondas cuando Rana se presentó con un enorme bol de estofado caliente.


  La invitó a entrar y siguió el ritual del taarof, rechazar el obsequio tres veces antes de aceptarlo. Rana insistió en que le era imposible quedarse (cenaría con Omar y Farshid cuando llegaran a casa), y aunque también insistió en que empezaran cuanto antes, habría sido increíblemente maleducado despedirla a toda prisa, o ponerse a comer en su presencia.


  Así que Martin dejó el aromático plato en la cocina y los tres se sentaron a picotear pistachos.


  —Deberíais venir a vivir con nosotros, Martin jan. —Rana paseó la mirada por el salón, evaluándolo. Casi pareció decepcionada al no ver polvo o excrementos de ratón. Martin seguía siendo perfectamente capaz de mantener la casa limpia.


  —Eres muy amable —respondió—, pero nos apañamos bien aquí, de verdad. —Javeed, cuya idea del cielo habría sido poder disponer de Farshid las veinticuatro horas del día para estar entretenido, le echó una mirada a Martin, pero consiguió mantener la boca cerrada.


  Rana sonrió con pesar.


  —Bueno, tenéis la puerta abierta. Javeed y tú siempre seréis bienvenidos.


  —Gracias. —Martin no cuestionaba su sinceridad (y podía perdonarla por ponerse a buscar las pruebas de una incipiente dejadez propia de un viudo), pero no estaba preparado para dejar que las pocas cosas que aún le daban sentido a su vida empezaran a disiparse. Finalmente había renunciado a la tienda y había puesto el negocio en venta; si también perdía el control de sus rutinas domésticas, no le quedaría nada.


  —Bueno, ¿cómo están todos? —preguntó. Hacía tiempo que no se pasaba por la casa de Omar ni se había interesado por su familia. Se enteró de que a Mohsen, el suegro de Rana, después de seis años en una lista de espera le iban a colocar unas prótesis nuevas: unas piernas mecánicas totalmente funcionales que podría controlar sólo con el pensamiento. Javeed escuchó asombrado mientras Rana describió el proceso: ya le habían implantado unos electrodos en la médula espinal y llevaba dos meses practicando con copias virtuales de los miembros, ajustando la interfaz en espera de los de verdad. A Martin le sorprendió que Omar no le hubiese contado nada.


  Rana se despidió y ellos engulleron el estofado. Aunque Martin no se olvidó de tomarse la medicina que le ayudaba con sus problemas de digestión, comió tan deprisa que de todos modos le dieron retortijones de estómago, y Javeed se pasó el resto de la noche martirizándolo por su glotonería y sus malos modales. La risa sólo empeoraba los retortijones, lo que incitaba a Javeed. Cuando éste por fin se metió en la cama, Martin se quedó sentado en la oscuridad, sonriendo y agarrándose el costado.


  Justo después de medianoche Javeed se despertó llamando a su madre. Martin intentó consolarlo, pero nada funcionaba. Finalmente, cuando ya no sabía qué hacer, sacó un portarretratos electrónico cargado con fotos del viaje a Australia que había hecho con Mahnoosh el año en que se casaron. No había llegado a enseñárselas, y las inéditas imágenes tenían algo que lo fascinó y logró calmarlo. Era como si esta prueba de que la vida de su madre se extendía más allá de lo que él conocía le devolviera una pequeña parte de lo que había perdido: una sensación de que perduraba, de que el pozo nunca iba a secarse.


  Cuando el niño se quedó dormido Martin volvió a su cama e intentó invocar a Mahnoosh a su lado. Todas las horas que había pasado en el escáner reviviendo los recuerdos que guardaba de ella le habían quitado la esperanza de poder sorprenderse con algún incidente olvidado hacía tiempo, pero eso ahora no importaba. Lo único que quería era su presencia, aunque fuera la misma de siempre, aunque no aportara nada nuevo.


  Pero nadie llenó la oscuridad, nadie ocupó la almohada. Esperaba que rondara los pensamientos del Sustituto igual que había rondado los suyos… ¿era ésa la transición? ¿Así era cómo funcionaba? A instancia suya, ¿había ella asumido ya la sucesión?


  Martin pagó al taxista y avanzó con paso lento entre los manifestantes, que más que con malicia parecían mirarlo con curiosidad. ¿Quién era este viejo enfermo que venía a Zendegi día tras día? Le sorprendía que no lo supieran todavía; que no lo hubieran adivinado, o que no se hubieran enterado a través de alguien de dentro. A fin de cuentas, él estaba aquí para cometer un auténtico pecado; en comparación, el hecho de que Azimi prostituyera el talento que Dios le había dado parecía tan blasfemo como una poción amorosa o un amuleto de la suerte.


  Una vez dentro, deseó que fallara el ascensor; si tenía que coger las escaleras podría alargar la subida por lo menos quince minutos. Pero la puerta se abrió y la misma voz de siempre, femenina, jovial e insufrible, le pidió en persa que indicara su destino. Antes de responder dejó que lo repitiera en inglés, en francés, en árabe y de nuevo en persa.


  Nasim seguía en una reunión que se había alargado más de la cuenta; fue Bernard quien lo ayudó a prepararse para el escáner.


  —¿Cuánto tiempo tienes pensado quedarte en Teherán? —le preguntó Martin.


  —Iban a ser seis meses —respondió Bernard—. He estado formando al personal local para que utilice esta máquina. Pero es posible que me quede; he conocido a alguien que me gusta.


  —Te felicito. Pero deberías llevártelo a Europa, por seguridad.


  Bernard estaba sorprendido.


  —Estás de broma, ¿verdad? Pensaba que hacía años que no se procesaba a nadie.


  —Mientras se siga considerando que retirar esas leyes del Código Penal es un suicidio político, yo no las trataría como si no existieran.


  Bernard le ajustó las gafas y le indicó que se acercara al escáner.


  —Creo que me arriesgaré —dijo—. Si volvemos a Europa, en tres meses estaré llevando una alianza.


  Martin se tumbó en la máquina. Tenía el cuerpo rígido; respiró lenta y profundamente varias veces. Antes de que Bernard le bajara las pantallas de las gafas, cerró los ojos. Apretó los puños; hoy no llevaba guantes. Se oyó el zumbido del motor.


  —¿Martin? —dijo Bernard—. ¿Puedes abrir los ojos, por favor?


  Lo hizo de mala gana. Las gafas le mostraban escenas de las calles de Sydney en los ochenta, acompañadas de fragmentos de música y noticias. Hunters and Collectors cantaban «Carry Me», la voz desgarrada como una herida abierta. Tim Ritchie, en la 2JJJ, presentaba la inquietante versión de «Jailhouse Rock» de The Residents, con su cadencia electrónica. Podía tener sus defectos, pero sin duda la máquina había aprendido a llevarlo atrás en el tiempo.


  Martin intentó relajarse y dejarse llevar mientras el premier de Nueva Gales del Sur, Neville Wran, flotaba delante de él farfullando sin que se entendiera nada. No podía recordar que tuviera ninguna opinión concreta sobre el tipo. Los políticos australianos le hacían pensar en trenes; huelgas de conductores, trenes que se detenían en plena noche. Una vez cuando volvía a casa desde la ciudad, cerca de medianoche, el tren se detuvo en el puente sobre el río Parramatta durante cuarenta minutos, sin motivo aparente, sin explicaciones. Había mirado hacia abajo, hacia el agua oscura, pensando en zambullirse y nadar hasta la orilla, sólo para acabar con la espera. El recuerdo era nítido; podía ver la pintura roja descascarillándose de las viejas puertas del vagón, que se abrían manualmente. Podía haber saltado; nada se lo habría impedido. Pero no era lo bastante estúpido. De hecho, ni siquiera había estado realmente tentado.


  Y ya había vuelto a ese vagón una docena de veces bajo la mirada del escáner. ¿Era algo que necesitaba que el Sustituto recordara a toda costa? ¿Un momento crucial en la formación de su visión del mundo, de su moral? No. ¿Por qué entonces perdía el tiempo pensando en ello cuando cada segundo que le quedaba era valiosísimo, y lo era doblemente en esta máquina?


  Ahora las gafas le mostraban a Midnight Oil en el escenario de Selina’s, el club nocturno del hotel de Coogee Bay. Martin casi podía oler la cerveza derramada y el sudor acre… ¿Pero qué coño importaba eso? Sin duda algo se había encendido en su cabeza viendo esta actuación; había estado allí esa noche, o en una muy parecida. Pero se esforzaba en vano, patinaba ahondando unos surcos que la memoria había dejado por pura casualidad. La máquina no sabía cómo sacarlo de aquí para llevarlo a otro sitio. Sabía que necesitaba más de su parte, pero no sabía cómo conseguirlo.


  La máquina pareció llegar a la misma conclusión; renunció al viaje nostálgico y empezó a mostrarle fotografías de desconocidos. Un anciano en las ruinas de una casa; el tipo de ropa y lo que quedaba del edificio le hicieron pensar en el terremoto de Cachemira. Una mujer con un pañuelo azul oscuro con adornos de encaje cogía de la mano a una joven con un vestido rosa de flores en una calle concurrida en alguna parte de Indonesia o Malasia. Personas solas, parejas, familias; cada imagen duraba sólo uno o dos segundos. Aunque Martin no podía dejar de fijarse en detalles que le indicaban dónde y cuándo se habían tomado las fotografías, Nasim le recordó en repetidas ocasiones que no se trataba de un concurso ni era un ejercicio para aumentar la cultura general del Sustituto. El objetivo era mucho más abstracto: las imágenes eran como destellos colocados al azar en un inmenso espacio de posibilidades, y el registro de las respuestas de su cerebro era como una recopilación de las sombras de un mismo objeto complejo proyectadas desde ángulos distintos. Esculpir al Sustituto de modo que proyectara las mismas sombras ayudaría a reforzar su parecido con Martin.


  La metáfora no era perfecta; en realidad el proceso no era ni tan simple ni tan pasivo. Pero si apuntaba a una de sus posibles desventajas: si iluminabas el objeto mil veces desde el mismo ángulo no conseguirías más detalles que con un solo destello. Nasim y sus colegas no entendían el proceso lo bastante bien como para saber de antemano qué imágenes serían reveladoras y cuáles no aportarían nada nuevo. La única solución era bombardearlo con tal cantidad de escenas distintas que la inevitable pérdida de efectividad se viera compensada por la profusión.


  Martin se sorprendió distrayéndose con estos metapensamientos y se obligó a prestar más atención a las fotografías. Dos chicos en un paisaje rural agostado pinchaban un hormiguero con un palo mientras su perro miraba con recelo. Dos mujeres llorosas se abrazaban en la escalinata de un juzgado. Un joven borracho le pegaba un puñetazo a otro hombre en la puerta de un club nocturno mientras una mujer sentada en la acera en una postura incómoda los miraba con el ceño fruncido. Martin se esforzaba por mantener los ojos abiertos; lo estaba consiguiendo, pero la tarea le parecía sobrehumana. Un niño de aspecto delicado solo en un tiovivo, sentado en un caballo rojo con una silla de un verde estridente. Una anciana miraba con tristeza un retrato enmarcado, en blanco y negro, de un hombre de uniforme. Era como estar atrapado en un anuncio de Benetton interminable. Martin pensó en lo que tenía en el congelador. Rana les había llevado comida la noche anterior y si compraba otros dos platos congelados de camino a casa tendrían suficiente hasta el fin de semana. Luego él y Javeed podrían ir juntos al bazar y cocinar algo por la tarde. Le encantaba picar eneldo fresco; el aroma era estimulante.


  —Martin —dijo Nasim—, te vamos a sacar.


  La gafas se apagaron; Martin esperó a que el servomotor lo sacara del escáner.


  Cuando tuvo la cabeza fuera se incorporó y se volvió hacia Nasim.


  —Lo siento —dijo—, sé que me he desconcentrado. Anoche no dormí mucho; tal vez si me tomo otro café.


  —No creo que el café lo vaya a arreglar —le respondió Nasim—. No estamos consiguiendo nada útil, ni siquiera cuando estás atento. Llevamos días perdiendo eficacia.


  Martin sintió un escalofrío de angustia.


  —No vas a tirar la toalla, ¿verdad?


  —¡No, claro que no! —suspiró ella—. Es culpa mía; debería haberme ocupado de esto antes, pero me he distraído un poco con los interrogatorios.


  Por lo visto la investigación sobre la incursión en Zendegi había estado generando rencores y descontento entre el personal; la última vez que Martin se había cruzado con él, Bahador le había hecho algunos comentarios mordaces sobre una vuelta a la paranoia de la era de Jomeini.


  —Con estos métodos ya no podemos ir más lejos —continuó Nasim—, pero la cosa no se acaba ahí; sólo significa que tenemos que cambiar de táctica.


  —Vale —dijo Martin—, ¿pero cuánto falta para que el Sustituto esté listo?


  —Ha mejorado mucho en las últimas semanas —le aseguró Nasim—. Cuantitativamente, estadísticamente, podemos demostrarlo. Pero en este momento no podemos hablar…


  —¿De un padre suplente?


  —Me temo que no.


  —¿Y de alguien que le puede echar un ojo al crío mientras me acerco a la tienda?


  Nasim forzó una sonrisa.


  —Nos queda bastante por hacer, pero no me desanimo. Desde el principio sabíamos que no iba a ser fácil. —Martin apreció la manera en que evitó recordarle que al principio le dijo que sería imposible.


  —¿Crees que aún podremos tenerlo terminado en seis meses? —preguntó—. Si das con un nuevo método, podría ser incluso más rápido que el anterior, ¿no?


  Nasim no le contestó directamente.


  —Dame unos días —dijo—. Deja el escáner mientras tanto. Hablaré con la gente de Eikonometrics que ha estado trabajando en otros proyectos de imitación. Entre todos seguro que se nos ocurre una mejor forma de escarbarte el cerebro.


  —¡Los libros no nos interesan! —El hombre, Reza, se rió casi con la misma incredulidad que si le hubiera ofrecido una ganga por una fragua de herrero—. Asumiremos el arrendamiento, pero olvídese del stock y del negocio. Queremos usar el espacio para un gimnasio.


  Martin se contuvo para no devolverle a Reza su propia carcajada burlona.


  —¿Un gimnasio? ¿Aquí? —dijo señalando hacia los escaparates de la tienda, que prácticamente ocupaban toda la pared a escasos centímetros de la acera llena de peatones y motocicletas.


  —¡Exactamente! —le contestó Reza con entusiasmo, como si Martin le hubiera felicitado por su buen ojo comercial—. Vamos a alquilar más espacio arriba y al lado, pero necesitamos este sitio por los escaparates. Ponemos a las tías buenas justo delante del cristal. Publicidad gratis.


  —Mujeres haciendo ejercicio, expuestas en la avenida Enqelab. —Aunque Reza no parecía haber captado el tonillo de consternación de Martin, sí debió captar el escepticismo en su cara, porque declaró con alentador optimismo:


  —Estamos en un país nuevo. Todo es posible.


  Utilizaron la página web del agente inmobiliario para preparar el traspaso. Martin tenía tres semanas para desalojar el local.


  Cuando Reza se marchó, Martin puso un anuncio en la red para vender su máquina de impresión por encargo, y luego mandó un correo a los tres estudiantes que ya habían trabajado en la tienda para ver si alguno podía venir a hacer algún turno para la liquidación. Diseñó algunos carteles en el ordenador del despacho e imprimió los que anunciaban descuentos del cincuenta, del setenta y cinco y del noventa por ciento. Pegó la primera tanda en los escaparates.


  Luego buscó una caja de embalaje vacía y se la llevó a la sección en inglés. Javeed podría elegir entre diez millones de libros electrónicos, pero Martin aún quería pasarle algo de su propio siglo. De novela escogió Las uvas de la ira, Rebelión en la granja, Trampa 22 y Matadero Cinco; de ensayo, El diario de Ana Frank, Sin blanca en París y Londres y Archipiélago Gulag. Estuvo tentado de seguir y llenar la caja hasta arriba, pero sabía que en cuanto empezara a plantearse qué metía o dejaba de meter, no acabaría nunca. Javeed no se iba a una isla desierta, y cuanto más pesara el paquete, más le iba a costar abordar la lectura y más se iba a agobiar.


  ¿Tendría el Sustituto algo que decir sobre estas obras que valiera la pena? Ni siquiera él mismo tenía claro que recordase lo bastante como para hablar de ellas en profundidad. Pero para un adolescente que acabara de leer a Solzhenitsyn, cualquiera podría parecerle superficial; sería absurdo poner el listón demasiado alto. Martin se daría por satisfecho si el Sustituto pudiera reírse con Javeed al oír el nombre del mayor Major o de Milo Minderbinder y hacer como que se había leído el resto con cierta convicción.


  Se quedó junto al mostrador y recorrió la tienda con la mirada; como en una especie de extraña simetría, empezó a oler a madera y a pegamento, como el día en que los carpinteros montaron las estanterías.


  ¿Debería apartar algo más? En casa ya tenía la estantería de Mahnoosh con sus obras favoritas en persa; no sabría qué añadir. Cerró la caja con cinta y escribió el nombre de Javeed con letras grandes para asegurarse de que no la tiraran por error si algo le pasaba de repente.


  Su agenda sonó cuando estaba dejando la cinta en el almacén.


  El mensaje de Nasim decía: «Creo que tenemos algo que merece la pena probar».


  —Martin, te presento a la doctora Zahedi. —Nasim se hizo a un lado para que pudieran darse la mano.


  —Encantado de conocerla —dijo. Tenía la boca seca. Nasim había contestado casi todas sus preguntas por teléfono, pero seguía inquieto.


  La doctora Zahedi señaló hacia una silla parcialmente oculta detrás de una mampara en un rincón de la sala de IRM.


  —Siéntese, por favor —dijo.


  —Os dejaré solos —dijo Nasim.


  La doctora Zahedi le tomó la tensión y le auscultó el corazón. Él le dio el código de acceso a su historia clínica en línea y ella le echó un vistazo a sus escaneos y sus informes sin decir nada. Martin cayó en la cuenta de que Bernard nunca había anotado la inyección de sus exóticos medios de contraste en los informes, y si la doctora Zahedi anotaba lo que estaba a punto de ponerle, iba a tener que darle muchas explicaciones a su oncólogo.


  —La señorita Golestani me ha pedido que le administre un fármaco que tiene un ligero efecto sedante y desinhibidor —le explicó la doctora—. Ha sido aprobado en dosis mucho mayores como componente de una anestesia general, pero la dosis que le vamos a poner hoy es menos de una décima parte.


  —¿Entonces es imposible que… deje de respirar o me vaya a dar un infarto?


  —Es muy poco probable que haya efectos secundarios negativos —le aseguró la doctora Zahedi—. A pesar de sus problemas de hígado, estoy segura de que no correrá ningún peligro. Pero me quedaré aquí durante la sesión para asegurarme de que todo sale bien.


  —De acuerdo. —Después de remover cielo y tierra para evitar los riesgos de una operación, Martin tenía la claustrofóbica sensación de que cada vez le quedaban menos opciones. Pero no le iban a paralizar y abrir en canal; no iba a respirar por una cánula. Iba a tomar una décima parte de la dosis de uno de los componentes de un anestésico general.


  —El otro aspecto del protocolo que requiere su consentimiento es la utilización de un láser infrarrojo para provocarle un ligero dolor —continuó la doctora Zahedi—. Se le aplicará sólo en un dedo y la potencia estará muy por debajo del umbral que podría causarle lesiones en los tejidos. También se limitará el número de veces que se puede utilizar el láser en un periodo determinado; me han pedido que no le revele los detalles para evitar la posibilidad de que se reduzca su respuesta aversiva. Pero estoy convencida de que es muy poco probable que experimente un trauma psicológico.


  —Seguro que estaré bien —dijo Martin. Nasim ya le había explicado la lógica por la que le iban a punzar el dedo. El fármaco estaba pensado para hacerlo más sugestionable, más sensible a las imágenes, pero al mismo tiempo le predisponía a evadirse mentalmente. Eikonometrics había descubierto que se podía inducir a un mono rhesus bajo los efectos del mismo fármaco a seguir concentrándose en un aluvión de imágenes no del todo fascinantes provocándole un ligero dolor siempre que se distraía. Si el procedimiento había obtenido la aprobación de un comité de ética para la experimentación con animales, Martin estaba dispuesto a probarlo.


  Firmó la autorización. Cuando Nasim volvió y le preguntó si tenía alguna duda, él le dijo:


  —Repíteme lo de que esto no va a hacer que el Sustituto se quede colocado para siempre.


  Nasim sonrió; ya lo habían hablado.


  —Darte una sustancia que modifica algunos de los modelos de actividad de tu cerebro —dijo— supone que vamos a recopilar datos que sólo pueden compararse directamente con la actividad del Sustituto si también lo sometemos a los mismos cambios. Así que cuando lo entrenemos para que reproduzca tus respuestas, realmente tendremos que «dragarlo». Pero eso hará que sus conexiones neuronales se acerquen más a las tuyas, con beneficios que se mantendrán cuando lo manejemos normalmente.


  Martin consideró que más o menos lo había entendido, pero Nasim pudo ver en su cara que seguía teniendo dudas, y probó una vez más.


  —Imagínate lo siguiente —dijo—. Un actor de método quiere interpretarte en una película, así que te lleva a un bar y hace que te pongas alegre, de modo que te abres más de lo que lo habrías hecho si no hubieras bebido. Lo único que ve es cómo eres cuando estás achispado, así que ingenuamente podrías decir que lo único que ha conseguido es la capacidad de imitarte en ese estado concreto. Pero claro, en realidad no quiere decir que en la película vaya a interpretarte como un borracho, sólo quiere decir que conoce algunos de tus secretos que le ayudarán a interpretarte mejor cuando estás sobrio.


  —Entonces, básicamente —dijo Martin—, ¿toda esta tecnología viene a sustituir a Robert de Niro y una botella de Jim Beam?


  La doctora Zahedi le puso la inyección. A los pocos segundos Martin se sintió… a gusto. Relajado. Se quedó sentado, con una leve sonrisa en los labios, mientras Nasim le colocaba el gorro y las gafas y lo conducía hasta la unidad de IRM.


  Antes de bajarle las pantallas, Nasim le colocó lo que parecía un dedal en el dedo índice de la mano derecha.


  —Si realmente no puedes concentrarte, quítatelo —le dijo—. Pero si lo haces, se acabará la sesión.


  —Vale. Entendido.


  Cuando todo estuvo en su sitio se oyó el ruido del servomotor. En las últimas semanas Martin había experimentado cierta desazón cada vez que se introducía en la máquina para los escaneos, pero sin duda el fármaco la suavizó.


  La secuencia de fotos que se había interrumpido en su última sesión empezó desde el principio. Martin miró al anciano en su casa devastada por el terremoto; estaba seguro de que ya se había compadecido de su difícil situación, pero esta vez fue como si la barrera física que había existido entre los dos hubiese desaparecido. No era sólo que la presencia del hombre fuera más vivida y convincente; él mismo examinaba la escena como si realmente tuviera un papel que desempeñar en ella, un interés personal en lo que pasara, una conexión permanente. ¿Dónde iba el hombre a conseguir comida, agua, cobijo? ¿Qué había vivido? ¿A quién lloraba?


  Pasaron dos segundos y el hombre desapareció, pero Martin ignoró la foto que tenía delante y siguió considerando las consecuencias del terremoto. Su brazo dio una sacudida involuntaria, como si hubiera tocado el borde de un plato demasiado caliente y hubiera apartado la mano antes de darse cuenta de lo que había pasado. Entonces notó la quemazón en el dedo. Tenía asumido que no le iba a hacer un daño permanente, pero el láser hacía algo más que cosquillas.


  Ya era demasiado tarde para la segunda imagen, pero cuando apareció la tercera (una joven pareja iraní dando un paseo en un parque), le prestó toda su atención. Sumergido en la escena se sintió henchido de ternura paternal, como si hubiera tenido delante a Javeed y a una futura nuera. Por desgracia, la sensación duró más de la cuenta y recibió el castigo correspondiente.


  A partir de ahí se esforzó por prepararse para el ciclo: involucrarse, reaccionar, desinvolucrarse. Tenía que acabar siendo automático. Los monos podían hacerlo; no podía ser tan difícil. Consiguió tres inmersiones seguidas antes de pasarse y volver a quemarse el dedo.


  Luego cuatro inmersiones, luego… debieron de pasar veinte minutos hasta que se paró a pensar en lo bien que lo estaba haciendo. Al principio le costó mantener el ritmo, pero en cuanto lo tuvo pillado…


  Ponerse a pensar en la tarea en vez de hacerla le sirvió para ganarse otra reprimenda en forma de pinchazo. Martin no volvió a cometer el mismo error. Interrumpió una visión optimista en la que esta cascada de destellos brillantes y nítidos penetraba en el páramo neblinoso de su cerebro y se perdió en el torrente de imágenes, flotando en un presente sin fin.


  —Creemos que lo ha hecho alguien de dentro. La pregunta que queda por resolver es: ¿dónde exactamente?


  Jafar Falaki, de Falaki y Asociados, se inclinó sobre la mesa de Nasim y le tendió su informe parcial. El contador del lateral de la llave USB reflejaba una cifra algo inquietante: «2,7 terabytes». Nasim decidió que podría venirle bien un resumen oral.


  —Entonces, ¿no puede descartar al personal de Zendegi, pero tampoco puede descartar a ninguno de nuestros proveedores?


  —Exactamente.


  Nasim había esperado que Falaki encontrara algo simple, algún error estúpido que ella misma o alguno de sus colegas hubieran cometido, algo que hubiese dejado a Zendegi vulnerable a las intrusiones de cualquiera lo bastante ingenioso. Si hubieran encontrado el agujero en sus defensas podrían haber buscado la manera de taparlo, y eso habría sido todo. No habrían descubierto quién era el intruso, pero ya no habrían tenido la necesidad imperiosa de conocer la identidad de su enemigo. La vergüenza de tener que admitir un trabajo de programación mediocre habría valido la pena. Cualquier cosa era preferible a tener que hacerse cargo de un auténtico proyecto de contraespionaje industrial.


  —¿Y qué hacemos ahora? —preguntó—. Tenemos treinta y siete proveedores, todos ellos con una reputación intachable, todos han sido auditados y certificados con el mismo rigor que…


  —¿Con el mismo rigor que los demás? —sugirió Falaki—. Los protocolos que sigue la industria están muy bien, pero no son una garantía de nada. Lo que realmente tiene que hacer es presionarles para que instalen programas de monitorización de equipos de terceros.


  Sí, claro. Los principales proveedores de computación en la Nube se tomaban la seguridad muy en serio y permitían que auditores independientes llevaran a cabo inspecciones por sorpresa y pruebas de integridad aleatorias. Pero arrancar miles de chips de procesador de sus clavijas y obligarlos a dialogar con sus circuitos impresos a través de un equipo adicional que observara y verificara cada uno de sus movimientos no sólo sería extremadamente costoso; a ojos de algunos de sus clientes equivaldría a reconocer abiertamente que existía un problema real que exigía tomar medidas así de extremas. Que una compañía adoptara esas medidas por su cuenta sería un suicidio comercial. Para que las adoptara la industria entera, al mismo tiempo, haría falta un milagro.


  —No tenemos la influencia para hacer algo así —dijo Nasim sin rodeos—. Si hiciéramos causa común con todos los demás usuarios importantes, quizá podríamos empezar a negociar la introducción de la monitorización de equipos… de aquí a diez años. Pero no podemos señalar con el dedo a treinta y siete compañías y decirles: «La culpa es de uno de ustedes, o nuestra». No lo van a aceptar. No van a invertir millones de dólares para arreglar un problema que puede que no tenga nada que ver con ellas, cuando pueden pasarse la pelota de una a otra, o mejor aún, devolvérnosla a nosotros.


  —Lo entiendo —dijo Falaki—. Es la solución ideal, pero no vivimos en un mundo ideal.


  Nasim le dio vueltas en la mano a la llave USB. La mayoría de los pesados apéndices del informe serían análisis automatizados de los archivos de registro, las configuraciones de software y las pruebas del material. El equipo de Falaki lo había examinado todo, desde las agendas personales, la suya incluida, hasta los ordenadores de trabajo. No habían encontrado pruebas de que un hacker externo se hubiera infiltrado en Zendegi, pero tampoco habían encontrado pruebas de que alguien de su equipo hubiera actuado de forma incorrecta.


  —Entonces, a falta de monitorizar los equipos, ¿qué es lo mejor que podemos hacer? —le preguntó a Falaki.


  —Programas de supervisión —le contestó—. Cada proceso que se ejecuta en la Nube se empareja con un proceso supervisor que le cubre las espaldas, preferiblemente desde un proveedor distinto. No es infalible y es bastante caro. Puede que tenga que aumentar los recursos un cincuenta por ciento si no quiere que sus clientes experimenten latencia.


  —¿Pero les va a complicar la vida a quienes nos están jodiendo?


  —Por supuesto —respondió Falaki—. Y hará que sea más probable conseguir pruebas contra ellos o bloquearlos del todo.


  —Siempre que no sean unos genios capaces de trastocarlo todo.


  Falaki esbozó una sonrisa.


  —Nadie tiene fórmulas mágicas para todos los desafíos. Aunque alguno de sus proveedores esté totalmente corrompido y se dedique a manipular sus procesos más o menos a voluntad, le va a costar caro seguir haciéndolo y parecer inocente.


  —¿Más de lo que nos cuesta a nosotros?


  —Eso creo —dijo Falaki con cautela.


  Nasim hacía todo lo posible por evitar imaginarse la reacción de la directiva al conocer esta noticia. Desembolsar un cincuenta por ciento más en recursos informáticos iba a doler, pero sería dinero bien empleado si les conducía rápidamente a un saboteador solitario. Pero si pasaba justo todo lo contrario, si Cyber-Jahan había decidido jugar sucio, la perspectiva podía ser muy distinta. Una compañía semejante tendría la experiencia y los recursos para desangrar a Zendegi por dos heridas a la vez: pérdidas de clientes y costosas contramedidas, y podría hacerlo durante meses, incluso años.


  —Lo voy a leer —dijo alzando la llave de memoria—, lo prometo, pero casi podíamos ir pensando en la opción número tres.


  —Muy bien. —Falaki carraspeó—. Esto sólo tiene sentido si contemplamos la posibilidad de que un miembro de su propio equipo esté implicado, pero haría bien en considerarlo, para quedarse tranquila.


  —Continúe.


  —A veces recurro a otra firma —dijo Falaki—, dirigida por un antiguo socio mío, que emplea a interrogadores experimentados. Podrían entrevistarse con su personal y abordar la investigación con más firmeza que nosotros.


  Nasim se lo quedó mirando, esperando a que rompiera a reír. No estaba acostumbrada a que le tomara el pelo gente a la que apenas conocía (Bahador tardó un año en empezar a incluirla en sus bromas), pero tal vez fuera la manera que tenía Falaki de relajar, de reducir el estrés del trabajo. En Irán, después de 2012, «interrogadores experimentados» era un eufemismo común para una clase de persona muy concreta: antiguos agentes del VEVAK que habían tenido los recursos y las conexiones necesarias para amortiguar su caída.


  Falaki, impasible, le devolvió la mirada. Hablaba en serio.


  —Creo que vamos a pasar —dijo Nasim.


  Martin estuvo tomando el desinhibidor casi una semana hasta que Nasim encontró el momento de comprobar los efectos del fármaco. Se había producido un aumento inicial en el número de sinapsis que se estaban caracterizando, pero era algo prácticamente inevitable. Que una intervención farmacológica importante no hubiera revelado nada nuevo habría sido tan raro como que la llegada del verano no hubiese cambiado el itinerario de los peatones de una ciudad como Teherán, que hubiesen ignorado la reapertura de los parques o de los cafés al aire libre.


  Pero aparte de esa subida previsible, el fármaco había seguido dando resultados. Antes, el aluvión de imágenes enseguida lo sumía en una especie de estupor, lo dejaba indiferente, casi ajeno a los detalles del contenido que se le mostraba. Ahora, cada imagen provocaba una nueva respuesta; Nasim podía ver el repunte de la actividad plasmado en cada uno de los escaneos.


  Ya hacía tiempo que lo habían arrastrado por los caminos de su propia vida, que le habían hecho afrontar todos los acontecimientos significativos de su biografía, todas las preocupaciones éticas, todas las creencias firmemente arraigadas y las preferencias estéticas. Pero no había sido suficiente para cartografiar el paisaje entero, para delinear la topografía que impedía que esos caminos acabaran precipitándose al vacío. Al final lo que diferenciaba a un cerebro humano de otro eran detalles demasiado insignificantes para que el propio sujeto pudiera identificarlos, tan insignificantes que ni siquiera podían despertar su interés; de hecho, ninguna persona cuerda toleraría tener que contemplarlos hora tras hora, día tras día. Para poder empezar a recopilar la información que necesitaban habían tenido que desconectar las partes de su cerebro bloqueadas por la avalancha de nimiedades.


  Ahora el Sustituto, moldeado por el programa, había alcanzado una forma que imitaba prácticamente todas las respuestas fragmentarias de Martin. Si los datos seguían fluyendo al ritmo actual, en cosa de un mes el sosias virtual de Martin estaría estabilizado y podría ser sometido a pruebas en guiones cortos.


  Podría mantener una conversación.


  Nasim cerró todos los escaneos y los histogramas que había en su pantalla y se puso a meditar sobre el resultado del proceso. Un niño podía consolarse casi con cualquier cosa: un animal de peluche, un personaje de dibujos animados, una figura mítica sacada de un cuento que vivía una y otra vez la misma historia. El Zal captivo que tanto había deleitado a Javeed no era más que una serie de guiones ramificados.


  Pero Martin no era el héroe de historieta de Javeed. No se le podía sustituir por una biblioteca de escenas favoritas. Si el Sustituto no captaba la dinámica real entre padre e hijo, no serviría para nada.


  Tenía que encontrar un término medio, ni demasiado, ni demasiado poco. Cuando creó el receptáculo para el proceso de imitación, Nasim utilizó los mejores mapas funcionales disponibles, pero cada una de las decisiones que tomó tuvo sus pros y sus contras. Omitir una región podía privar al Sustituto de algo que iba a necesitar en su tarea; incluirla podía cargarlo de metas que no tenía ninguna posibilidad de alcanzar y de deseos que jamás podría satisfacer.


  ¿Podía acercarse a recrear la manera en que Martin habría pasado una hora en Zendegi con su hijo, respondiendo a todas sus preguntas, compartiendo sus bromas, disipando sus temores, y aun así no saber, no querer saber, qué era él mismo?


  Nasim había hecho todo lo posible, pero la única forma de saber si había logrado el equilibrio necesario sería preguntárselo directamente al Sustituto.
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  —¿Te gustan los pájaros? —preguntó Shahin.


  —¡Claro! —respondió Javeed—. Incluso llegué a conocer al Simorgh.


  —¿El Simorgh? —se rió Shahin—. Muy bien, entonces un águila no debería inquietarte lo más mínimo.


  Cogió una cinta de cuero de un pequeño balde que estaba en el suelo y la enrolló alrededor de la mano derecha del niño.


  —Levanta el brazo, chaval. —Javeed lo hizo—. Un poco más alto —sugirió Shahin—. Quiero asegurarme de que pueda verte desde arriba.


  Shahin silbó y sacó un trozo de carne de conejo de un segundo balde que estaba tapado. Martin oyó el ruido de las alas antes de ver al águila que descendía desde un ciprés cercano. Javeed se echó un poco hacia atrás y giró la cabeza, pero consiguió mantener el brazo levantado, sin que se moviera. Cuando el águila se posó en su puño, se encontró con que no podía poner las dos patas en una percha tan pequeña. Martin temió que pudiera clavarle las garras en la piel desprotegida del antebrazo, y aunque su reacción se debía a un riesgo de dolor y lesiones inexistente, la posibilidad de que el pájaro desbaratara la ilusión de su corporeidad parecía bastante real. Sin embargo el pájaro consiguió hacer una especie de equilibrismo y se apoyó primero en una pata y luego en la otra mientras engullía la carne de conejo que Shahin le ponía delante como recompensa. Javeed no notaría el peso sobre su brazo, pero el guante podría emular de forma convincente esos cuatro dedos largos y musculosos que se cerraban y se abrían.


  Se habían acercado hasta las tierras del rey Kawús con la esperanza de acompañarle en su última locura. A Javeed le encantaban todas las historias de Kawús y en la versión para niños eran bastante inofensivas, pero Martin se había mostrado reacio a exponerle a las minuciosas representaciones inmersivas de las sanguinarias desventuras militares del rey. Desoyendo los consejos de Zal y de muchos otros, Kawús invadió Mazandarán, la tierra de los demonios y de las brujas, donde su ejército perpetró una matanza colectiva; en el original, masacraba alegremente a hombres, mujeres y niños desarmados. Para proteger sus tierras y a su pueblo, el Demonio Blanco dejó ciegos a Kawús y a sus soldados y los hizo prisioneros. Rostam, el hijo de Zal, fue al rescate del joven y vanidoso rey. Esa misión supuso cortar a las brujas por la mitad, arrancarles las orejas a los testigos inocentes y en última instancia sacarle el hígado al Demonio Blanco y usar su sangre como bálsamo para devolverle la vista a Kawús.


  Después del fiasco de Mazandarán, el arrepentimiento de Kawús fue superficial y poco sincero y siguió henchido de orgullo, sin escuchar consejos de nadie. Martin, después de rebuscar en el catálogo de Zendegi argumentos sacados del Shahnameh, finalmente encontró una historia protagonizada por Kawús en la que no había que destripar a nadie, y consiguió convencer a Javeed para que la aceptara en vez de una de las opciones más sangrientas.


  —Ahora dale de comer tú —dijo Shahin—. Llévate la mano a la espalda y yo te pasaré la carne. —Martin observó nervioso mientras Javeed cogía con sumo cuidado una tira de carne rosada sujetándola con el índice y el pulgar. Adelantó el brazo y con un gesto rápido le presentó la carne cruda al pájaro, soltándola justo cuando la cogió con el pico—. Se te da bien —dijo Shahin—. Ahora le pondremos el capuchón.


  Javeed buscó con la mirada el apoyo de su padre y Martin esbozó una sonrisa alentadora. Shahin le pasó el capuchón de cuero y le mostró cómo mantenerlo estirado con los dedos y cómo colocarlo sobre la cabeza del pájaro sin que éste se asustara o irritara. El capuchón tenía una abertura para el pico y las narinas y era lo bastante holgado para taparle los ojos sin llegar a tocarlos, pero a Martin le seguía pareciendo extraordinario que se pudiera adiestrar a las aves de presa para que aguantaran estas absurdas molestias.


  Siguiendo las indicaciones de Shahin, Javeed se puso en cuclillas y acercó lentamente la mano a la jaula de mimbre que tenían al lado. A pesar de su ceguera, conforme se iba acercando a la puerta abierta el pájaro dedujo lo que estaba pasando; se encogió molesto e hizo ademán de desplegar las alas y salir volando. Javeed soltó un gritito de sorpresa, pero mantuvo la mano firme y pasado un momento el pájaro le permitió continuar.


  —Pon la mano en un lado de la percha —dijo Shahin. El niño así lo hizo y el pájaro tanteó hasta colocarse en la varilla de madera.


  Javeed sacó el brazo y cerró la puerta.


  —Bien hecho —dijo Shahin—. Aprendes rápido. —Se volvió hacia Martin—. Si entre los dos podéis enjaular a una docena de águilas del rey para el mediodía, os contrato como ayudantes de cetrería.


  Martin le lanzó una mirada a Javeed.


  —Entonces será mejor que nos pongamos manos a la obra.


  Las jaulas vacías estaban apiladas no muy lejos. Armados con un balde de carne de conejo y la imitación que Martin hacía del silbido de Shahin, se adentraron con decisión en el bosquecillo de cipreses para intentar atraer a los pájaros, turnándose a la hora de ofrecerles el puño cerrado a modo de percha. Martin sabía que el juego no iba a hacer que la tarea fuera imposible (poco importaba cuál habría sido el resultado real si dos extraños sin experiencia hubieran intentado reunir a las aves de presa de otro), pero tampoco se lo puso en bandeja. Los dos primeros pájaros se les acercaron sin mayor problema, pero el tercero, después de ignorar el silbido de Martin durante tres o cuatro minutos, se precipitó de improviso, tiró el balde de carne y volvió a los árboles con una inmerecida golosina en el pico.


  Javeed no se amilanó; en menos de un minuto ya había localizado a otro pájaro que resultó ser menos rebelde. Cuando aterrizó en el puño de su padre se lo quedó mirando fijamente, parpadeando y estudiándolo con curiosidad. Martin dudaba que alguien hubiera usado el proceso de imitación para copiar un águila real, así que su comportamiento no podía ser muy verosímil, pero no podía dejar de sentir una cierta afinidad con la criatura. Él mismo se disponía a pasar del plano biológico al digital y en su nuevo hogar la rapaz se consideraba vida autóctona.


  Cuando las doce jaulas estuvieron llenas, Shahin volvió con tres ayudantes fornidos.


  —¡Buen trabajo! Ahora tenemos que damos prisa y llevarlas al pabellón del rey. Quiere partir con el sol en el cénit.


  Atravesaron el bosquecillo, cada uno con dos jaulas. Javeed agarraba las suyas de los barrotes laterales, porque eran demasiado altas para que pudiera levantarlas desde arriba. Martin dudaba que alguien, y mucho menos un niño de seis años, pudiera aguantar la torsión sobre las muñecas que se produciría al tratar de llevar las jaulas de ese modo, pero su hijo era lo bastante listo como para no confundir un juego de Zendegi con una lección sobre cómo cargar peso.


  Shahin les condujo hasta un prado donde se alzaba el «pabellón» de Kawús. Su base era una plataforma circular de unos quince metros de ancho, construida con un entramado de fibras parecidas a las de las jaulas. En el centro estaba la tienda real; magníficos bordados en tonos oro y violeta adornaban sus paredes de tela y a través de la abertura se podía ver un trono almohadillado y decorado de forma similar.


  Distribuidas alrededor de la plataforma, pegadas al borde, había docenas de varillas de madera idénticas, de unos dos metros de alto, todas en posición vertical. Cerca de la base de cada una había un trozo de cuerda enrollado.


  Martin y Javeed no habían sido los únicos que se habían mantenido ocupados en el bosquecillo. Shahin y los demás ya habían reunido al menos treinta águilas y sus jaulas descansaban al lado del pabellón. Martin se echó a reír sin contenerse. Sencillamente no podía creerse que el desquiciado plan de Kawús fuera a funcionar ni un segundo, ni siquiera en Zendegi.


  —¡No, baba! —Javeed le susurró enojado a su padre—. Vas a hacer que se enfaden con nosotros.


  —Lo siento —dijo Martin—. Tienes razón. —Le echó un vistazo al joven que tenía detrás: el sudor hacía brillar su cara, como si realmente sintiera el peso de su carga. El hombre se quedó callado, pero frunció ligeramente el entrecejo de un modo que más que expresar desaprobación parecía recomendar prudencia. Kawús no era un soberano popular, pero el trono en sí seguía inspirando respeto. Sólo los generales más experimentados y los sabios más distinguidos tenían derecho a cuestionar los planes del rey, y sólo podían hacerlo con sumo tacto y diplomacia. Un plebeyo soltando risitas burlonas era intolerable y Martin no tenía intención de pasarse la próxima hora pudriéndose en una mazmorra.


  Dejaron las jaulas junto a las demás; algunos de los pájaros recién llegados aletearon y se alzaron ligeramente sobre sus perchas, como quejándose del tratamiento recibido. Martin se sorprendió preguntándose a qué estarían «acostumbrados»; cada cuánto tiempo cazaban con Shahin y el rey, cada cuánto los enjaulaban, como si tales preguntas tuvieran respuesta.


  Shahin se dirigió a su equipo.


  —Hemos traído cuarenta y ocho de las mejores águilas del rey, como nos ordenó. Ahora miradme con atención: tenéis que hacer lo mismo que yo.


  Se acuclilló y abrió una de las jaulas, metió el brazo y con el puño envuelto en cuero tocó las patas del pájaro encapuchado, que se colocó servicial en su mano y le dejó que lo sacara lentamente de la jaula. Shahin fue hasta el borde del pabellón y de nuevo se puso en cuclillas para acercar el pájaro al suelo; entonces, con la mano libre, levantó la cuerda que estaba enrollada junto a una de las varillas. La cuerda se dividía en cuatro hebras: por un extremo estaban sujetas a la plataforma, por el otro se habían anudado y entrelazado hasta formar un intrincado arnés. Shahin le colocó el arnés al pájaro, acariciándole detrás de la cabeza para calmarlo. Luego bajó la mano y la inclinó, animándolo a que bajara. El águila dio unos cuantos pasos por la superficie hasta que notó el tirón del arnés, luego batió las alas unas cuantas veces, molesta con este nuevo y extraño impedimento, y se quedó quieta, resignada a su suerte.


  Shahin se volvió hacia sus ayudantes.


  —No os quedéis ahí de brazos cruzados, seguid mi ejemplo. ¡El rey llegará enseguida!


  Javeed se puso manos a la obra y Martin lo dejó a su aire, trabajando por su cuenta para acabar lo antes posible, pero sin perderlo de vista. El chico ya se había acostumbrado a los pájaros, a pesar de su imponente tamaño, y parecía concentrado y seguro de sí mismo cada vez que Martin se volvía para echar un vistazo. ¿Acaso importaba que la auténtica cetrería requiriera años de práctica y que estos pájaros se limitaran a seguir un guión que les prohibía asilvestrarse y desgarrarle la cara a alguien? Javeed no lo hacía para irse a cazar con una tribu de Kirguizistán. Con todo, las tareas del juego requerían paciencia y tesón, y aunque los pájaros no pesaran nada, había que controlar muy bien los movimientos para que no se asustaran. Martin decidió tranquilizarse; Javeed no se iba a olvidar de lo tozudas que eran las criaturas de carne y hueso, de lo afiladas que eran las garras de verdad, de lo recalcitrantes que eran los seres vivos. Sobre todo no debía confundir la situación de Javeed con la del Sustituto; no era su hijo quien pronto iba a estar confinado en Zendegi.


  Shahin y sus ayudantes trabajaban más deprisa que los recién llegados; su «experiencia» hacía que la diferencia fuera creíble, aunque por otro lado sus pájaros no tenían que perder el tiempo intentando impresionarlos para que les tomaran en serio. En cualquier caso, su velocidad era bienvenida. Martin sólo había enjaezado cinco pájaros, tres menos de los que le correspondían, cuando Shahin le ordenó a todo el mundo que se apartara. Los pájaros estaban en su sitio y el rey se acercaba.


  El séquito real, compuesto por abanderados, guardias y cortesanos, llegó a caballo. Kawús llevaba una corona adornada con piedras preciosas y portaba un báculo con incrustaciones de rubí; por un momento Martin creyó estar viendo al mismísimo Liberace.


  La chusma se mantuvo alejada mientras el rey, que se hacía acompañar de tres consejeros que no reparaban en elogios cada vez que hacía un comentario, inspeccionaba el pabellón con los pájaros enjaezados.


  —Las nubes presagian un viento favorable —dijo Kawús—. ¿Qué podría ser más auspicioso?


  —Señor del Mundo, su sabiduría es mayor que la de todos sus antepasados juntos.


  Aunque ese tipo de frases no se alejaban del todo de Ferdousí, todo el mundo sobreactuaba. Javeed sonreía incrédulo ante estos imbéciles pomposos, a pesar de que antes había condenado la falta de respeto mostrada por su padre.


  —¿Dejarías que este tipo diseñara un avión? —susurró Martin.


  —Ni hablar.


  —Y pensar que se me olvidó comprarnos unos paracaídas —dijo Martin dando unas palmaditas en su faltriquera vacía.


  —Si te asustas, sólo tienes que poner los pulgares hacia abajo —dijo Javeed.


  —Vale.


  Uno de los consejeros del rey se acercó a Shahin y le dijo algo en voz baja.


  Éste le transmitió el mensaje a su equipo.


  —El rey me reclama y debo llevar conmigo a mis dos aprendices más livianos.


  Obviamente Javeed era uno de ellos, pero de acuerdo con el guión su padre también tenía que ser uno de los pasajeros, lo que podría explicar por qué sus tres posibles rivales eran todos altos y robustos. Ni siquiera hizo falta indicar que en la vida real había perdido diez kilos desde la creación de su icono.


  Kawús se sentó en su trono y uno de sus lacayos cerró la abertura de la tienda para que su majestad no tuviera que presenciar cómo el personal se ocupaba de sus tareas indignas. Martin y Javeed siguieron a Shahin hasta el pabellón, donde se pusieron a cebar los motores de la aeronave enganchando trozos de carne de conejo en las puntas que sobresalían de cada una de las cuarenta y ocho varillas, justo fuera del alcance de las águilas enjaezadas. Javeed era demasiado bajo para llegar a las puntas, así que su trabajo consistió en llevar el balde con la carne y en pasarle pedazos a los dos adultos. Los pájaros, que seguían cegados, no reaccionaron a la carne, pero algunos, al oír el ruido de pasos que se acercaban, se agitaron en sus arneses, tirando de las cuerdas a diestro y siniestro como para demostrarles su enojo a los captores.


  Cuando terminaron los preparativos, Shahin habló con el consejero, que se acercó a los aposentos reales.


  —Señor del Mundo, Joya de Persia, su buena fortuna trae justicia y felicidad a todo su pueblo.


  Kawús salió de su tienda y alzó la vista hacia el cielo.


  —Por alta que fuera su cuna y su condición, ningún humano antes que yo se ha atrevido nunca a realizar semejante hazaña; y ninguno después que yo tendrá el valor de repetirla. —Bajó la mirada y extendió los brazos ante el público congregado—. La gloria de este día quedará grabada a fuego en vuestra memoria, del mismo modo que la imagen del sol persiste en vuestra visión. —Los espectadores asintieron con una inclinación de cabeza y empezaron a retirarse a una distancia prudencial.


  El consejero permaneció en la plataforma y le hizo un gesto a Shahin para que continuase. Éste les indicó a Martin y a Javeed que ocuparan dos puntos que abarcaban un tercio de la circunferencia de la plataforma, y luego él mismo se colocó en una posición equidistante.


  Kawús golpeó el suelo de mimbre con el mango de su báculo y gritó:


  —¡Es el momento de reunirme con los ángeles!


  Empezaron a quitarles los capuchones a las águilas.


  El primer pájaro al que Martin devolvió la vista estuvo unos segundos de un lado para otro, irritado, y luego amagó con morderle la mano, pero en cuanto vio la carne colgando por encima de su cabeza batió las alas y se elevó hasta donde le permitía el arnés.


  Sin embargo, cuando la cuerda se tensó, pareció comprender la naturaleza de su situación, porque dejó de esforzarse y volvió al suelo. Sabía que no podía alcanzar la carne; no le quedaba más que esperar la siguiente ocurrencia que se le antojara a los humanos.


  Inquieto, Martin miró a Shahin. Su pájaro también estaba en el suelo, pero lo alentaba con una serie de gruñidos y movimientos de cabeza; tal vez fueran señales que se usaban en la cetrería. Al cabo de unos segundos el pájaro respondió a los gestos y voló hacia el señuelo.


  Martin se giró para ver cómo le iba a Javeed, quien ya imitaba a Shahin. Se sintió extrañamente cohibido; los ruidos ya eran lo bastante lamentables viniendo de Shahin, y su propia versión seguro que sonaba todavía más ridícula: para más inri, en presencia de la realeza. Pero el Señor del Mundo estaría aún más disgustado si su preciado pabellón celestial acababa en la hierba, desequilibrado por un campesino lento.


  Martin volvió a ocuparse de su águila y alzó la cabeza hada el cielo, gruñendo y resoplando. El águila se lo quedó mirando desconcertada. ¿A qué esperaba? ¿Debería hacer cómo si él mismo emprendiera el vuelo? Si hubiera sido una gaviota podría haberla espantado moviendo las manos, pero su instinto le previno de intentarlo con un ave rapaz. Le echó otro vistazo a Javeed y vio que su pájaro ya estaba en el aire; tiraba del arnés como si el trozo de carne de conejo casi a su alcance fuera una paloma que huyera por el cielo. Se le acababa de ocurrir una idea: en su próximo intento, Kawús debería utilizar presas vivas y tal vez así el despegue fuera más fácil.


  Javeed hizo un ruido gutural.


  —¡Así, baba!


  Martin lo imitó. Nada. Volvió a intentarlo, esta vez desde más adentro de la garganta, al tiempo que se descoyuntaba moviendo la cabeza para alentar al pájaro. Finalmente el águila emprendió el vuelo y cuando llegó al final de su soga se mantuvo en el aire. Quizá el persa tenía que ser tu lengua materna para que el sonido saliera con facilidad.


  Los tres recorrieron el pabellón quitándoles los capuchones a las águilas y animándolas a que persistieran en su vano intento por alcanzar los señuelos. Martin seguía teniendo problemas para convencer a sus pájaros de que tenían que tirar como perros de trineo, pero Shahin y Javeed lo esperaron; si se adelantaban siguiendo su propio ritmo toda la estructura podía desequilibrarse.


  Cuando Martin logró que despegara su décimo pájaro, el pabellón dio una sacudida y empezó a desplazarse por la hierba de un lado para otro como un aerodeslizador con la dirección rota. Al parecer el esfuerzo conjunto de treinta águilas reales (de acuerdo con la idea descabellada que se hacía el juego de su capacidad) era suficiente para levantar el peso de la nave y sus pasajeros; sin apenas fricción, las tracciones horizontales de las cuerdas en tensión con sus distintas inclinaciones bastaban para que el pabellón se deslizara al azar. El vasto prado no ofrecía obstáculos, pero los espectadores que estaban en tierra tuvieron el buen criterio de montarse en sus caballos y alejarse un poco más.


  Javeed sonreía de oreja a oreja.


  —¡Agárrate a las varillas! —le advirtió su padre. El niño asintió y así lo hizo. Martin no tenía claro que fuera del todo lógico; nada de lo que el chiquillo hiciera dentro del ghal’e podría ayudarle a mantenerse de pie: por mucho que se agarrara al aire acabaría perdiendo el equilibrio cuando el auténtico suelo bajo sus pies se inclinara; en cualquier caso no estaba de más cultivar una costumbre como ésta, y seguro que el juego tendría en cuenta su postura a la hora de gestionar su icono. Ya sólo los impulsos visuales hacían que Martin se sintiera algo mareado. El hecho de que pudiera notar que estaba tumbado boca arriba, inmóvil en el escáner, mientras sus ojos insistían en que iba haciendo zigzag por la hierba, lo único que hacía era exacerbar su malestar. Pero merecía la pena sólo por ver a Javeed tan contento. En el peor de los casos, seguro que Bernard se las arreglaba para evitar que se ahogara en su propio vómito.


  Kawús, delante de su tienda, intentaba mostrar una tranquilidad regia, aunque se bamboleaba como un marinero sobre la cubierta de un barco sacudido por una tormenta. Su consejero, quien muy prudente se agarraba a un lateral de la tienda, parecía encontrarse tan mal como Martin.


  —¡Vamos, manos a la obra! —gritó Shahin—. ¡Las tres siguientes a la vez!


  Martin le quitó el capuchón a su undécima águila, que contempló la locura ambiente con lúgubre estoicismo aviario.


  —A la de tres —gritó Shahin—. ¡Uno, dos, tres!


  Martin gruñó y sacudió la cabeza de arriba abajo. El pájaro se elevó sobre la plataforma y al tensarse su cuerda el movimiento del pabellón se hizo de pronto más suave. Martin se asomó por el borde. Hasta aquí se habían ido arrastrando por la hierba, rozando prácticamente todas las matas; ahora se alejaban de la vegetación, a casi medio metro del suelo y subiendo.


  —¡Otra vez! —les instó Shahin. Martin se apresuró para quitarle el capuchón al siguiente pájaro—. ¡Uno, dos, tres!


  No tardaron en conseguir que las últimas águilas se pusieran en marcha. Para cuando Martin tuvo ocasión de echar otro vistazo estaban por encima de las copas de los árboles, lo que era una suerte, porque se dirigían directamente hacia el bosquecillo de cipreses.


  —¡El Señor de la Tierra se convierte en el Señor del Cielo! —declaró Kawús con suma modestia—. ¡Tendrán que pasar diez mil generaciones para que se vea una proeza semejante!


  —Señor de la Tierra… Señor de los Cielos —farfulló su consejero. El pobre hombre no tenía muy buena pinta.


  El pabellón sobrevoló la arboleda sin dificultad, muy por encima de las ramas más altas. Martin dio un paso hacia Javeed, pero notó que la plataforma se inclinaba y retrocedió. Aunque Javeed pesaba menos que sus dos compañeros pajareros, Kawús y su consejero debían de estar lo bastante lejos del centro para ayudar a mantener el equilibrio. Pero la suerte, o la artimaña, que les había permitido un ascenso estable significaba que ahora cualquier cambio era arriesgado. Cualquier movimiento tendría que coordinarse con especial cuidado.


  —Intenta mirar a través del suelo —le dijo Martin a su hijo. Javeed echó un vistazo hacia abajo, luego se agachó y miró a través de la estructura. Martin hizo que su icono adoptara la misma postura y por un instante fue consciente de la dicotomía: su espalda y sus rodillas seguían sin doblarse en el mundo real. Sobrevolaban las copas de los árboles y alcanzó a ver un nido pequeño y desprotegido con tres huevos moteados, construido en una horcadura que se balanceaba. Sintió una punzada de resentimiento; por muy bien documentada que estuviera la recreación, encontraba degradante tener que ver la naturaleza a través de tantas capas intermediarias, que lo único que hacían era restregarle en la cara que cada día tenía menos posibilidades de experimentar algo semejante en la realidad. ¿Tendría ocasión de montar en globo con Javeed? No era del todo imposible. Tal vez después del trasplante, si todo salía bien.


  Pero de momento tenía que conformarse con Zendegi. Más le valía recrearse en los detalles que quejarse: por su propio bien, por el de Javeed, por el del Sustituto.


  —¿Baba? —le llamó Javeed con emoción—. ¿Has visto los huevos?


  —¡Sí!


  Las águilas los llevaron más alto y el viento, o alguna diferencia persistente entre las fuerzas respectivas de los pájaros, los siguió desplazando por el campo. La finca del rey dio paso a tierras de labranza, luego a bosques inmaculados. Martin no estaba del todo seguro de en qué parte de Irán se suponía que estaban; Kawús era una figura sacada de un mito, no de la historia, y si en el Libro de los Reyes se llegaba a mencionar la sede de su poder, él no se acordaba. No importaba. Fuera donde fuera, Javeed miraba exultante el paisaje desde el borde de este artefacto soberbio e imposible.


  —¡Baba! ¡Mira el rio!


  —Sí, es precioso. —La luz del sol refulgía en su hilo de plata—. Eh, ¿ves la mancha oscura cerca de la curva? Ahora cruza el agua…


  —La veo.


  —Es nuestra sombra.


  Javeed levantó la mirada para ver si le tomaba el pelo, luego la volvió a bajar.


  —¡Ohhh!


  Siguieron ascendiendo y entraron en un espeso banco de nubes; el aire se transformó en niebla y todos rompieron a reír encantados, incluso Kawús y su consejero mareado. Cuando emergieron del banco la tierra había desaparecido. A la deriva surcaron un mundo surrealista en el que enormes formas que en la distancia parecían tan sólidas como rocas talladas se disolvían en zarcillos arremolinados tan pronto como se acercaban. Ahora Martin apenas hablaba; le bastaba con intercambiar una mirada o una sonrisa con Javeed para conectar, para comunicarlo todo.


  —¿Ves esa nube que parece una cabeza de perro?


  —¡Sí! Y baba, ¿ves la que está detrás, como una nariz con mocos saliéndole por un lado?


  Siguieron su ascenso y el mundo de esculturas gigantes se aplanó hasta convertirse en una manta de lana gris deshilachada. Muy abajo, a través de cada desgarrón, se vislumbraba el desierto.


  Entonces, a lo lejos, la roca perforó la manta. La cima de una montaña atravesó las nubes.


  —El monte Damavand —anunció Shahin.


  —El monte Damavand —repitió Kawús—, donde el noble Fereydun encerró al rey serpiente Zahhak clavándolo con estacas de hierro a la pared de la cueva más oscura. Pero al elevarnos por encima del Damavand, supero incluso la gloria de Fereydun.


  —Señor del Mundo, no ha existido nadie que pueda comparársele —declaró el consejero sin mucha convicción.


  El pabellón empezaba a escorarse. Shahin se dirigió discretamente al consejero.


  —Los pájaros se están cansando. Es hora de volver.


  El consejero habló con Kawús. El rey negó con la cabeza enfadado.


  —Yo soy el señor de todas las bestias y de todos los pájaros; estas águilas harán lo que yo diga. He llegado hasta aquí y ahora los ángeles me aguardan. —Levantó la cara hacia el cielo y extendió los brazos, triunfal—. ¡Mirad!


  Martin siguió su mirada. A través de una nube alta que les tapaba el sol se filtraban unos deslumbrantes pilares de luz.


  Shahin se inclinó con deferencia y se dirigió a sus aprendices.


  —Tenemos que hacer que los pájaros no cejen: hay que espolearlos. Cuando veáis que uno desfallece, id a animarlo, aseguradle que recibirá su recompensa cuando acabe el viaje, —Martin se preguntó cómo podía habérsele pasado el seminario sobre «frases útiles del idioma de las Águilas».


  De pronto la plataforma se inclinó medio metro por su lado. Aparte de Kawús todo el mundo había estado agarrado a algo; el rey se tambaleó pero recuperó el equilibrio. Uno de los pájaros de Martin sencillamente había abandonado. Se acercó a él y se puso a repetir los gruñidos y los movimientos que antes habían funcionado. El pájaro ladeó la cabeza escéptico y se quedó exactamente donde estaba.


  La plataforma volvió a inclinarse, esta vez por el lado de Javeed, y su padre lo vio dirigirse hada su propia águila protestona.


  —¡No sueltes las varillas! —le instó Martin; estaban lo bastante juntas como para que pudiera agarrar la que tenía delante antes de soltar la de detrás.


  —Vale —respondió el niño con cierta irritación, como si ya tuviera bastante en lo que pensar.


  —Lo digo en serio —insistió Martin. El juego no podía poner a prueba la fuerza de sus agarres, ni tampoco se le ocurriría hacer que se soltaran, por muy intensas que fueran las fuerzas ejercidas sobre sus cuerpos virtuales, pero sospechaba que distinguiría claramente entre «¡Mira, mamá, sin manos!» y estrategias más prudentes.


  Javeed se acuclilló delante del pájaro e intentó que volviera a alzar el vuelo, pero no tuvo más suerte que su padre, quien le preguntó a Shahin.


  —¿Podemos darles carne del balde? Tal vez así recuperen fuerzas y puedan continuar.


  Shahin no pareció muy convencido, pero dijo:


  —Prueba. —Tenía el balde a su lado y se agachó para darle un empujón que lo deslizó hada Martin, quien consiguió interceptarlo antes de que se cayera por el borde. Sacó una tira de carne rosada y se la ofreció al águila problemática.


  El pájaro la engulló. En cuesta de segundos la plataforma volvió a descender; los dos vecinos del pájaro habían visto cómo le daban de comer y habían decidido seguir la misma estrategia.


  —¡No, no, no! —gimió Martin. Intentó desesperadamente convencer al primer pájaro para que levantara el vuelo, pero éste lo ignoró por completo.


  La plataforma empezó a dar bandazos de forma todavía más errática a medida que las águilas se iban uniendo a la huelga una tras otra.


  Javeed se partía de risa; conocía el final de la historia y no parecía importarle que fuera su propio padre quien precipitara el desastre. Martin miró hacia Shahin, pero ni siquiera el maestro tenía mejor suerte.


  —¡Soy el Señor del Mundo, el Señor de los Cielos, el señor de todas las criaturas vivas! —gritó Kawús furioso—. Sólo el mismo Dios está por encima de mí. ¡Te ordeno que me lleves hasta la esfera de los ángeles!


  El pabellón descendió a través de las nubes. Sólo quedaban unos veinte pájaros en acción, suficientes para ralentizar su descenso, pero no para evitarlo. El desierto se iba acercando muy deprisa. Por lo menos no se iban a ahogar, como Ícaro, pero el aterrizaje no iba a ser suave.


  Martin buscó a su hijo con la mirada.


  —Agárrate fuerte, pesaram.


  Javeed hizo como que tiraba con todas sus fuerzas de las dos cuerdas que tenía agarradas, para demostrarle que sus manos no se iban a soltar.


  —¿Tienes miedo, baba?


  —No. ¿Y tú?


  El chiquillo miró hacia abajo por el borde de la plataforma.


  —Zendegi no nos hará daño.


  El pabellón cogió una corriente ascendente y se volteó. Estaban boca abajo, cientos de metros por encima del desierto, colgando de las manos en el vacío. Martin oyó los gritos de Javeed, pero a su alrededor sólo veía alas y cuerdas; los pájaros, atrapados por el pánico, habían alzado el vuelo y al intentar escapar hacia abajo lo único que conseguían era acelerar la caída.


  El giro continuó y la plataforma se volteó de nuevo. Helado de la impresión, Martin buscó a su hijo.


  Se había agarrado bien. Tenía el pelo alborotado y la ropa hecha un desastre, pero lucía una sonrisa de oreja a oreja digna de una montaña rusa. Martin no se pudo controlar y soltó un sollozo de puro alivio.


  Ningún pasajero se había soltado, pero a todos se les había quedado una cara unos cuantos tonos más pálida que antes; incluso Kawús había sido lo bastante sensato como para agarrarse a su tienda, que ahora lucía un magnífico desgarrón en un lado. Los pájaros no tenía muy buena pinta: algunos perdían plumas de las alas, otros estaban enredados en las cuerdas, pero aproximadamente la mitad tiraba hacia arriba, lo que hacía albergar esperanzas de que la caída se viera frenada por su esfuerzo. Martin se preparó, tensó los músculos y compartió una sonrisa de expectación con Javeed.


  El ruido de la plataforma al partirse y la espesa nube de polvo que se levantó alrededor de ellos casi compensó el hecho de que el choque en sí fue imperceptible. Martin se bajó de la plataforma; le temblaban las manos. Se abrió paso a través de la polvareda blanca hasta llegar a donde estaba Javeed, cuyo ghal’e habría simulado el impacto de forma más convincente.


  —¿Estás bien?


  Javeed asintió. Estaba tranquilo y sonreía. Colocando la mano en la de su padre dijo:


  —¡Es lo mejor que hemos hecho nunca!


  Cuando el polvo se asentó vieron cómo Shahin se ocupaba de los pájaros. Al principio Martin pensó que se limitaba a desenredarlos, pero luego se dio cuenta de que los estaba soltando de los arneses.


  Cuando Kawús se percató de lo que estaba pasando se indignó. Gritando y gesticulando se dirigió al consejero, quien se acercó al pajarero y le dio una bofetada. Shahin se quedó inmóvil y clavó la mirada en el suelo.


  —Señor del Mundo, perdóneme —dijo—, pero no tenemos comida para los pájaros. —Los señuelos de carne enganchados a las varillas habían desaparecido—. No pueden llevamos a casa con el estómago vacío. Sólo podemos esperar que se pongan a cazar por su cuenta.


  Kawús se serenó.


  —Rostam vendrá en mi ayuda —anunció—. La noticia de que su señor necesita su ayuda le llegará a Zavolestán. Traerá comida y vino, cincuenta esclavos, cincuenta caballos y cincuenta jaulas de oro para las aves de presa del rey.


  —Y eso… ¿cuánto va a tardar? —dijo Martin.


  Kawús se lo quedó mirando, pestañeando incrédulo, tan sorprendido que ni siquiera se enojó. Que su maestro pajarero se dirigiera a él directamente ya era una impertinencia asombrosa, pero que este don nadie de aprendiz expresara su opinión en voz alta y libremente, para cuestionar la interpretación que su señor hacía sobre su situación, era como algo sacado de un sueño.


  Martin se volvió hacia su hijo.


  —Sé que te gustaría conocer a Rostam, pero creo que como poco está a dos días.


  Javeed contempló el horizonte; no se veía ni tan siquiera un penacho de polvo.


  —Lo veremos la próxima vez. —Bajó los pulgares y todo desapareció.


  Martin, tumbado de espaldas, esperó a que el motor lo sacara del escáner.


  24


  Nasim había cogido la costumbre de pasar cada mañana media hora con sus colegas de la sala de programación. Después de la investigación de Falaki todos habían acabado sintiéndose sospechosos, y para ella la mejor forma de levantar el ánimo era sentarse con la gente, pedirles que hablaran de su trabajo y dejarles claro que apreciaba su esfuerzo. Todavía no se podía descartar la posibilidad de que la incursión se hubiera originado en esta sala, y fingir lo contrario habría sido una negligencia por su parte, pero eso no quería decir que toda la oficina tuviera que caer en la paranoia y el rencor.


  Milad le había estado enseñando una nueva interfaz para que los desarrolladores pudieran invocar los instintos sociales de un conjunto de imitaciones producto de una amalgama multilingüe de sujetos masculinos (a estas alturas había tantos tipos distintos de módulos que Nasim había dejado de inventarse apodos para todos ellos), cuando todos los monitores de la sala emitieron una señal de alarma y abrieron una ventana que daba al mismo entorno. Ahora siempre que llegaba una queja desde alguna sala de juegos se activaba esta respuesta; Nasim había decidido que más valía prevenir que curar. La mayoría eran asuntos triviales que sólo les llegaban cuando el personal de la sala de juegos no tenía experiencia: disputas personales entre clientes, o usuarios que no estaban familiarizados con el funcionamiento del sistema. Y cuando se trataba de errores de programación, casi nunca tenían nada que ver con Zendegi y sencillamente se remitían al desarrollador del juego en cuestión.


  Pero esta queja no tenía nada de trivial y no podían endilgársela a nadie. En el salón de baile de la nave espacial Armonía —escenario de un popular culebrón de ciencia ficción del mismo nombre—, apuestos alienígenas antropomórficos con charreteras se estaban convirtiendo en excremento. Y no es que se derritieran dejando charcos pringosos susceptibles de provocar una risita, pero que podían haber sido cualquier otra cosa; se estaban transformando en monigotes compuestos de cilindros marrones salpicados de fibra sin digerir.


  —¡Arif! —gritó Nasim—. ¡Lanza a las Faribas! —Algunos de estos monigotes de jengibre rectal correteaban por toda la sala de baile intentando abrazar a la gente. Escapar bajando los pulgares no funcionaba. Nasim no entendía por qué la gente no se quitaba las gafas; tal vez fuera por la profunda impresión. Los invitados en estampida se apelotonaban a la salida y todo indicaba que faltaban pocos segundos para que se diera el primer abrazo espantoso. Nasim apartó la mirada; ya le estaba costando trabajo no vomitar el desayuno.


  —¿Arif? —dijo acercándose a su cubículo.


  —¡No funcionan! —exclamó él—. ¡Las Faribas! Les estoy mostrando el entorno, pero se quedan paradas sin hacer nada.


  —¿Asqueadas? —dijo Nasim.


  —¿Qué?


  Se atrevió a echar un vistazo a la sala de baile y volvió a apartar la mirada. Las manchas de color marrón sobre los manteles y los trajes de fiesta permanecían en algún pliegue de su córtex visual que iba a tener que fregar con desinfectante.


  —¿Quién podría ponerse a mirar eso y señalar tranquilamente las anomalías? —dijo. Los módulos Fariba incluían todas las reacciones visuales básicas de un ser humano y no les habría hecho falta un entrenamiento especializado para adquirir ésta. Todos los donantes del PCH habrían apartado la mirada, y si les hubieran abierto los párpados a la fuerza para obligarlos a contemplar la nauseabunda escena, habrían hecho todo lo posible por ignorarla, por mirar a través de ella. Las Faribas no podían desviar la mirada, pero sí podían desconectarse mentalmente y negarse a cribar esta cloaca.


  Arif consideró el inesperado obstáculo.


  —Podría desviar todos los objetos hacia entornos distintos y mostrarle cada uno de ellos a una instancia de las Faribas distinta. Podremos eliminar todo lo que les dé asco sin que tengan que perder tiempo en decimos dónde se encuentra en la escena original.


  —¿Cuánto tardará? —Nasim se fijó en otra parte de la pantalla; ya les habían llegado seis mil quejas. Cientos de juegos estaban afectados, Azimi Virtual incluido.


  —Cinco minutos. Diez como mucho.


  —¡Hazlo!


  Arif se puso a teclear. Nasim lo miró, meditó durante treinta segundos y se acercó a Bahador.


  —Cierra todo.


  —¿Estás segura? —Miró la ventana de Armonía por entre los dedos con los que se tapaba los ojos—. Dios mío. Ahora están dando besos…


  Nasim alargó el brazo por encima de su hombro y le dio al icono para apagar el sistema. La pantalla táctil pedía las huellas dactilares de los dos; el proceso de confirmación estaba durando una eternidad. Cuando por fin desapareció el salón de baile, Nasim se dejó caer contra una de las paredes del cubículo.


  Cerró los ojos e intentó considerar la situación con calma. En media hora podrían reiniciar desde las copias de seguridad y el filtro mejorado de Arif estaría listo si hacía falta. Aunque una Fariba por objeto les iba a salir caro. En cualquier caso tendrían que devolverle el dinero a los clientes por el corte, y la mayoría de los testigos del ataque, en Armonía oen cualquier otro entorno, jamás volverían.


  Nasim se recompuso y se dirigió hacia la entrada de la sala, desde donde podía ver a todos los programadores a la vez. Arif seguía tecleando sin despegar los ojos de la pantalla, pero los demás parecían aturdidos. Era la primera vez en una década que Zendegi se cerraba del todo.


  —Lo siento —dijo—, no quedaba más remedio que retirarse. Pero no es el fin del mundo. Cyber-Jahan ha intentado pisamos el terreno; Shahidi ha intentado boicoteamos e intimidamos. Pero no nos vamos a dejar amedrentar por nadie…


  Su agenda se puso a vibrar.


  —Perdonadme. —Se sacó el dispositivo del bolsillo esperando que fuera el jefe que la convocaba enfadado, pero con la esperanza de que fuera un mensaje de Falaki informándole de que sus procesos de vigilancia habían dado resultado y que habían localizado a los hackers.


  El mensaje era de un remitente anónimo y consistía en cinco palabras en inglés:


  «¿Le interesa negociar una tregua?».


  Debajo de esta concisa oferta había un enlace a un sitio de Zendegi.


  Nasim se metió en el ghal’e y observó cómo las paredes se elevaban a su alrededor. Llevaba años sin estar dentro de una de estas máquinas; se había acostumbrado a ver los juegos desde el punto de vista de un demiurgo, no el de un jugador. Cuando la voz de la interfaz le dijo que se colocara las gafas, masculló una obscenidad; odiaba que le metieran prisa. Entraría cuando estuviera lista.


  Lo había discutido con Bahador y Falaki y habían decidido reiniciar una parte de Zendegi, lo suficiente para permitir que el encuentro se produjera enseguida. El resto seguiría cerrado; Nasim y su anfitrión tendrían el sistema para ellos solos. Si el encuentro se alargaba demasiado, Bahador no dejaría que Zendegi perdiera dinero posponiendo el relanzamiento completo, pero al hacerlo de este modo se simplificaba el seguimiento. Nada les garantizaba que fueran a localizar el origen físico de la presencia virtual del hacker, pero merecía la pena hacer todo lo posible para aumentar las probabilidades.


  «Vale, ¿quiere una tregua? Éstas son mis condiciones: Zendegi no cambia ni un ápice y a usted le caen seis años de cárcel por sabotaje comercial».


  Nasim se colocó las gafas.


  Anochecía. Estaba sola, de pie en la barquilla de una noria que dominaba un parque de atracciones. En la distancia podía oír música estridente y gente hablando y riendo. La Wiener Riesenrad no era una postal virtual tan popular como el Taj Mahal o la gran pirámide de Guiza, pero prácticamente no costaba nada tenerla en los archivos.


  Abajo, los visitantes —todos Sustitutos, por supuesto— pululaban alrededor de las casetas del parque. Nada impedía que el hacker llegara a pie, como uno más en la muchedumbre virtual, pero dado que el enlace del correo apuntaba específicamente a esta barquilla, no tenía mucho sentido esperar en otra parte.


  —¿Nasim Golestani?


  Nasim se dio la vuelta. Un hombre de mediana edad, bien afeitado, vestido con ropa occidental anticuada (abrigo, corbata y sombrero de fieltro), ocupaba la barquilla adyacente a unos diez o doce metros.


  —Soy yo —contestó, en inglés—. ¿Cómo debo llamarlo?


  —Rollo. —Hablaba con acento americano.


  —Encantada de conocerle, Rollo. —Ah, la cortesía iraní. Su madre estaría orgullosa—. ¿Le gustaría acompañarme? Le prometo que no le voy a empujar al vacío.


  —Estoy bien aquí, gracias.


  —Como quiera. —Soplaba un ligero viento en el parque que hacía sonar la enorme máquina, pero la configuración de audio por defecto de Nasim ponía la claridad por encima del realismo; no tendría problemas para oír su voz.


  —Seguro que ya ha adivinado a quién represento —dijo Rollo con confianza.


  Nasim vaciló antes de contestar, pero, ¿qué iba a ganar marcándose un farol?


  —No tengo ni idea, la verdad. —Si era un emisario del hojatoleslam Shahidi, tenía una extraña forma de demostrar su adhesión a la tradición islámica, y no acababa de entender por qué alguien de Cyber-Jahan o de los sindicatos chinos tendría debilidad por los sombreros de fieltro y las norias.


  —La LCH —dijo Rollo.


  —¿Cómo dice?


  —La Liga Cishumanista.


  Nasim se mordió la lengua.


  Vale, lo pillo: cis, no trans. No soy lo que se dice una latinista, pero hice un año de química orgánica.


  Esperó a que Rollo añadiera algo, pero parecía momentáneamente desconcertado, como si hubiera estado esperando una reacción muy distinta.


  —Así que está «de parte de los humanos» —dijo ella—. Es usted… ¿pro tecnología? ¿Pero se opone a los chiflados, a las sectas de la transcendencia? —Él no la contradijo—. Genial. Bienvenido al club. Yo también tengo cierta debilidad por mi propia especie.


  Ahora parecía claramente molesto.


  —Ni siquiera ha leído nuestro manifiesto, ¿verdad?


  —Por extraño que le parezca, no —confesó Nasim—. Teniendo en cuenta que hasta hace veinte segundos nunca había oído hablar de ustedes.


  Él negó con la cabeza sin dar crédito.


  —¡Cuánta arrogancia! Se mete en un territorio que llevamos décadas cartografiando, ¿y me sale con que no tiene ni idea de quiénes somos?


  Nasim abrió los brazos.


  —¿Qué quiere que le diga? Despidan a su publicista. —Se contuvo; se estaba dejando llevar por la hostilidad. Este hombre podía ser un gilipollas engreído que pensaba que el universo entero leía los sermones de su blog, pero acababa de poner de rodillas a Zendegi. Un anti Caplan dotado para la informática. Si los encerrara a los dos en la misma habitación, con un poco de suerte se aniquilarían mutuamente.


  —Se lo voy a poner fácil —dijo Rollo—. Artículo siete del manifiesto: «Sin autonomía no hay consciencia». No es ético crear programas conscientes incapaces de controlar su propio destino.


  —¿Exactamente en qué «programas conscientes» está pensando? —dijo Nasim—. ¿Quiere darle el derecho al voto a Azimi Virtual?


  —Claro que no —contestó Rollo impaciente—. Atacamos ese juego sólo para darles donde más les duele, en la cartera; es obvio que Azimi Virtual no puede ser consciente. Pero ahí es donde ponemos el límite: ni funciones superiores, ni lenguaje, ni habilidades sociales. No tiene derecho a clonar un fragmento de humanidad y usarlo para criar gallinas en batería.


  Nasim empezaba a perder pie; se había armado de valor ante la perspectiva de negociar con un teólogo que creía solemnemente en ángeles y genios, y ahora tenía que revisar sus argumentos para un adversario mucho más afín a su propia filosofía.


  —Las imitaciones no pueden ser conscientes en el sentido humano —dijo—. No tienen noción ni de su pasado ni de su futuro, no tienen memoria a largo plazo, ni objetivos personales. —El Sustituto de Martin heredaría algunos de sus recuerdos narrativos, pero ella contaba con que Rollo desconociera ese proyecto.


  —Si le quitara una parte del cerebro, suficiente para provocarle amnesia y privarla de todo sentido de identidad —dijo—, ¿tendría derecho a hacer con usted lo que me viniera en gana? ¿A tratarla como a un producto?


  —Diría que el mayor problema ético es que básicamente me habría matado —respondió Nasim—. Pero para hacer las imitaciones no tuvimos que vaciarle el cerebro a nadie. Los donantes del PCH ya estaban muertos y los sujetos que escaneamos llevan una vida normal y satisfactoria, independientemente de lo que pase en Zendegi.


  —Si la copio exactamente, hasta el último átomo —replicó Rollo—, y mutilo el duplicado, ¿es aceptable?


  «Allá vamos», pensó Nasim, «la hipótesis sobre los transmisores de materia. La llave maestra para cualquier dilema filosófico».


  —Al hacer una imitación no se mutila a nadie —dijo—. Las construimos partiendo de cero, no esculpimos un cerebro virtual perfectamente funcional.


  —Lo sé —contestó Rollo—, pero el resultado sigue siendo el mismo. ¡Y ni siquiera sabe qué procesos mentales ha excluido o dejado de excluir! He leído las solicitudes de patente: puede hablar todo lo que quiera sobre la cartografía de las funciones, pero no se engañe pensando que la dominan hasta el punto de poder elegir con precisión un subconjunto de aptitudes, y mucho menos garantizar que al combinarlas se vaya a formar una entidad estable. Si quiere crear algo humano, créelo entero. Si quiere que la gente pueda abandonar su cuerpo para alcanzar la inmortalidad virtual, en copias perfectas que mantengan todas sus capacidades y todos sus derechos intactos… adelante, hágalo, eso no nos preocupa.


  —Para eso quedan cincuenta años, como poco —dijo Nasim—; puede que cien.


  Rollo se encogió de hombros.


  —Sin duda. Pero si lo que quiere es pasar a la humanidad por un rallador de queso para obtener virutas de esclavo que prostituir en las fábricas y en los juegos de RV, bueno… en ese caso le espera una guerra.


  Nasim apartó la mirada. Se moría de ganas de decirle lo inminente que era su captura, pero no tenía ni idea de cuáles eran las probabilidades de que su bravuconada fuera a hacerse realidad, y en cualquier caso un arrebato de triunfalismo prematuro no le iba a servir de mucho.


  —Puede que entrar en las fábricas no les resulte tan fácil como entrar en Zendegi —dijo ella—. Se decantarían por la computación interna en detrimento de la Nube. Especialmente ahora.


  —Claro —dijo Rollo—. En cualquier caso el sabotaje no es nuestro modus operandi preferido. Vamos a lanzar una campaña tenaz para ilegalizar el proceso de imitación en todo el mundo; embadurnar de mierda a sus clientes es sólo una táctica a corto plazo. Al final darán con la forma de paramos los pies y aunque Zendegi y Eikonometrics quiebren en el intento, su propiedad intelectual acabará en manos de otro. Pero empezamos pronto, al margen de la ley, porque es la única manera de cortar de raíz esta atrocidad: ralentizar el desarrollo de su práctica dejando claro, desde el principio y para todo el mundo, que hacer las cosas así tendrá consecuencias.


  —¿Atrocidad? —dijo Nasim con el ceño fruncido—. Si tanto le preocupan los derechos de los seres conscientes, deje de joder a Zendegi y ponga fin a alguna matanza por ahí.


  Las luces de la noria se encendieron de repente; abajo, algunos Sustitutos aplaudieron y gritaron con entusiasmo.


  Rollo miró a Nasim con calma.


  —Bueno, usted está contenta con su módulos para juegos; tiene la conciencia tranquila. Muy bien. ¿Pero de verdad cree que se parará ahí? Sin una legislación, si no se ponen límites, ¿qué le hace estar tan segura de que no acabará habiendo programas que incluso usted llamaría conscientes? Sin derechos y sin libertad. Puede que para fabricar zapatos y agendas no haga falta nada tan sofisticado, pero, ¿qué me dice de la asistencia a las personas mayores? ¿O el cuidado de los niños?


  A Nasim se le puso la carne de gallina al oír esa última frase, pero seguía convencida de que no sabía nada sobre Martin.


  —Cada vez que nos atacan —dijo—, usamos decenas de miles de imitaciones como parte de nuestra defensa. ¿Qué le dice su conciencia?


  Rollo no dejó traslucir ni sorpresa ni angustia, pero su icono no tendría por qué mostrar todas las emociones que adoptara su rostro de carne y hueso. Pasado un momento dijo:


  —Es repugnante, pero no va a cambiar nada.


  Bajó la mirada hacia los Sustitutos.


  —¿Cuánto falta para que el proceso sea tan barato y tan sencillo como para que utilicen imitaciones en todas las escenas de multitudes? Los ordenadores nunca se van a rebelar para esclavizamos, como contaban los idiotas de Hollywood; ni van a rescatamos, como creen los idiotas de Houston; pero usted parece dispuesta a condenar a nuestros hijos de la mente más humanos a un infierno de servidumbre absurda y consciencia fragmentada que nosotros solitos les hemos construido.


  —Lo único que se va a parecer al infierno para las imitaciones —dijo Nasim— es tener que seguir usándolas para filtrar su mierda.


  Rollo se la quedó mirando.


  —Éstas son nuestras condiciones: pueden quedarse con Azimi Virtual y con todo lo que se limite a la visión y a las habilidades motoras, pero tienen que anunciar que dejan de utilizar las demás imitaciones. Tienen siete días para comprometerse y otros siete para cumplirlo, de lo contrario los ataques se reanudarán.


  Nasim asintió tajante, para indicar que lo había entendido. A su pesar, el tipo le merecía cierto respeto: al menos había puesto unas condiciones que les permitirían sobrevivir; los plazos no eran imposibles y al no tocar a los Sustitutos deportivos Zendegi podría seguir a flote.


  —La decisión no es mía —dijo—, pero pasaré el mensaje.


  Rollo tendió la mano y bajó el pulgar. La postal entera desapareció con él.


  Nasim se quitó las gafas y esperó mientras la pared bajaba a su alrededor. Cuando cogió su agenda de la mesa que estaba junto al ghal’e Falaki la llamó al momento.


  —No hemos podido seguir el rastro de su visitante —dijo—, pero tengo buenas noticias.


  —Le escucho.


  —Los supervisores han aportado pruebas sólidas de la corrupción de un proceso en un proveedor concreto. Ya le he pasado los archivos de registro a su gente de seguridad.


  —¿Qué proveedor? —preguntó Nasim.


  —FLOPS House.


  Eso estaba en alguna parte de Europa. Nasim se alejó la agenda de la oreja para echarle un vistazo a la pantalla; la máquina ya había relacionado las palabras de Falaki con una entrada en una libreta de direcciones. Una empresa en Holanda.


  —Es muy probable que se infiltraran en más sitios —le advirtió Falaki—. Pero es un comienzo.


  —Por supuesto. —Si se había llevado a cabo desde dentro de FLOPS House, existía la posibilidad de que al menos arrestaran a uno de los saboteadores. Y con un hilo de la trama en las manos, si la policía hacía un buen trabajo se podría desentrañar todo el asunto.


  —¿Qué sabes de la LCH? —le preguntó a Falaki. Tanto él como Bahador habían estado siguiendo el encuentro.


  —Nunca antes habíamos oído hablar de ellos —admitió—. Estoy siguiendo algunas pistas, pero de momento no sabemos nada que no pueda encontrar en cualquier buscador normal.


  —De acuerdo.


  Falaki no esperaba tener noticias de FLOPS House hasta dentro de veinticuatro horas como mínimo. Le dio las gracias y colgó.


  Nasim puso a su propio buscador a revisar la presencia de la Liga Cishumanista en la red. Sobre todo había texto, en su mayoría en torrents que no se podían rastrear. Rollo había exagerado un poco cuando dijo que llevaban décadas en activo, pero hacia catorce años que estaban presentes en varios foros. Quizá Falaki fuera capaz de seguir la pista hasta los orígenes del grupo, hasta los fundadores, que tendrían una agenda mucho más abstracta y serian menos cuidadosos a la hora de proteger sus identidades.


  Tenía que hablar con el jefe, pero se entretuvo en la sala de los ghal’eha intentando decidir cómo le iba a exponer sus conclusiones. Para Zendegi no era necesariamente una lucha a muerte; su enemigo les había ofrecido unas condiciones de rendición que no los paralizarían. Y ya podía ver a los cómicos de la cadena Bloomberg: «¿Ha tenido alguna vez una mañana de mierda?». Parar los ataques cuanto antes —y de paso calmar a Shahidi— tal vez fuera la única forma de evitar que el precio de sus acciones cayera en picado.


  Aceptar la tregua no tenía por qué significar el final de su vertiginoso crecimiento actual. Zendegi seguía sin fichar a una estrella del cricket, pero Cyber-Jahan tampoco había convencido a nadie de que su última versión de captura de movimiento (mejorada mediante grabaciones mioeléctricas y comercializada como Memoria Muscular) pudiera competir con las imitaciones. El equivalente hindú de Azimi Virtual podía acabar surgiendo en cualquiera de las dos.


  No obstante, si renunciaban a las imitaciones más sofisticadas, renunciarían a la idea visionaria en la que todos los desarrolladores publicarían primero una versión especial de sus juegos con exclusividad para Zendegi. Y Martin tenía bien poco de estrella del deporte, así que la junta cancelaría la creación de su imitación inmediatamente.


  El jefe querría una transcripción de su conversación con Rollo, pero en ningún caso vería la grabación de RV entera. Así que tal vez pudiera venderle su propia versión del encuentro, lo que desacreditaría la oferta de tregua y le induciría a no plegarse a las exigencias de los extorsionadores.


  Nasim cerró los ojos y trató de imaginar cómo salir adelante. Hacía por lo menos treinta años que no sentía la apremiante necesidad de rezarle a alguien o a algo, pero por un instante estuvo a punto de pedir un milagro…


  No a Dios, sino a la brigada de delitos informáticos de la policía holandesa.
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  Cuando finalmente llegó el día de desocupar la librería, Martin llevaba tres noches seguidas sin pegar ojo. Arash, el estudiante de empresariales de voz suave que le había ayudado a liquidar el stock, se encargó de desmontar el mobiliario. Los nuevos inquilinos aceptaron ocuparse de las estanterías que quedasen cuando hicieran la reforma; tendrían que romperlas con un mazo, pero al menos como compensación podrían vender la madera.


  Justo antes del mediodía, el comprador de la máquina de impresión por encargo se pasó a recogerla. Ahora ya sólo quedaban las estanterías vacías y una pila de componentes desconcertantes dignos del Ikea, que podrían haber sido las partes de cualquier cosa, desde un dormitorio a un mueble de cocina. Arash tenía un amigo que se pasaría con su camioneta por la tarde para llevarlos a un centro de reciclaje. El ordenador de sobremesa estaba en el suelo. Martin se volvió hacia Arash.


  —¿Lo quieres? Sólo tiene dos años. No tengo tiempo para venderlo. —Su voz hacía eco en el espacio sin moqueta. No dejaba de ver a Mahnoosh de pie a su lado, en la misma habitación vacía doce años atrás.


  Arash hizo taarof y lo rechazó tres veces, pero finalmente aceptó. Martin le dio la mano.


  —Gracias por tu ayuda. En especial estas dos últimas semanas.


  —No hay de qué.


  —Será mejor que pida un taxi. —Martin quería dormir una hora o dos antes de ir a recoger a Javeed. Al sacarse la agenda del bolsillo la mano le empezó a temblar y el aparato acabó en el suelo—. ¡Mierda!


  Arash se agachó para cogerlo.


  —¿Quiere que le pida el taxi? —dijo.


  Su mano derecha seguía moviéndose de forma descontrolada. Se la agarró con la izquierda, sintiéndose como el Doctor Strangelove, pero entonces ésta también se puso a temblar.


  —Lo siento —dijo—, ¿me harías el favor?


  —Puedo pillar uno en la calle —sugirió Arash, yendo hacia la puerta.


  —Preferiría uno de verdad, si no te importa.


  Arash hizo la llamada. Finalmente las manos de Martin dejaron de moverse por si solas, pero sentía las piernas flojas; se acercó hasta la pared y se sentó en el suelo. El doctor Jobrani le había dado una lista con los síntomas del deterioro de las funciones hepáticas. Los temblores de muñeca eran de los primeros.


  Arash le devolvió la agenda y se quedó a su lado, inquieto.


  —No pasa nada —dijo Martin—, no me está dando un infarto.


  Ahora ya podía volver a usar las manos y él mismo hizo una llamada.


  —Omar jan, lo siento, pero, ¿te sería posible ir a recoger a Javeed a la escuela?


  —Por supuesto. Mandaré a Farshid. —Omar hizo una pausa—. ¿Qué pasa?


  —Tengo que ir al hospital —dijo Martin—. ¿Puedes decirle a Javeed que no hay nada de lo que preocuparse?


  —Se lo diré. ¿Quieres que lo lleve allí más tarde?


  —No sé muy bien. Te llamaré cuando me haya visto el médico.


  —Vale.


  Hubo un extraño silencio.


  —Ahí está mi taxi —mintió Martin—. Khoda hafez.


  —Khoda hafez.


  El estudiante parecía preocupado.


  —¿No debería llamar a una ambulancia?


  —No. —Martin dejó un breve mensaje en el buzón de voz del doctor Jobrani, describiéndole los síntomas y diciéndole que estaba de camino.


  Empezaba a marearse. Llegó el taxi y Arash le ayudó a subirse. El taxista escuchaba algo horrible con el equipo de música a todo volumen, pero Martin no tenía fuerzas para quejarse; al cabo de un rato, su atención se dispersó hasta tal punto que ya ni lo escuchaba.


  Se encontró sentado en una silla en la sala de espera de urgencias sin recordar cómo había entrado en el edificio. Cuando se dio media vuelta para mirar a su alrededor, la mujer que tenía detrás frunció el ceño con desaprobación, como si sospechara que estaba bajo los efectos de alguna droga. Volvió a perder el sentido; luego se dio cuenta de que alguien lo examinaba en una habitación distinta.


  —¡Eh! ¡Eh! —El médico, un joven a quien Martin no había visto antes, le daba palmaditas en la mejilla—. ¿Puede intentar concentrarse, señor Seymour? ¿Ha tomado algún medicamento que no figure en su historia? ¿Tranquilizantes? ¿Somníferos?


  —No. —Martin le echó un vistazo a la habitación—. No sé cómo he llegado aquí.


  —Creo que tiene una inflamación —dijo el médico—. Voy a pedir que le hagan un escáner lo antes posible.


  —¿Inflamación en el hígado?


  —En el cerebro. La presencia de amoniaco en la sangre puede hacer que algunos tipos de neuronas se dilaten.


  —No he bebido amoniaco —protestó Martin. ¿Amoniaco en la sangre? Sonaba a algo propio de un extraterrestre—. ¿Me estoy muriendo? —Estaba demasiado zombi para que le preocupara, pero, ¿cómo podía despedirse de Javeed en este estado?


  El médico le apretó el hombro para tranquilizarlo.


  —No se está muriendo, sólo está desorientado. Se pondrá bien enseguida.


  Una enfermera con un fular color aceituna le acercó un vaso de cartón a los labios. El sol de la tarde lo deslumbró, reflejado en algo que destellaba en la otra punta del cuarto.


  —¿Eh? —dijo.


  —Espere un segundo. —La enfermera le colocó las almohadas y volvió a intentarlo. Esta vez el agua entró en su boca. Ahora podía sentir el sol en su mejilla. Tenía una vía en el brazo. Era un detalle por su parte darle de beber cuando tenía una vía en el brazo.


  Martin durmió a ratos. Cuando se despertaba podía ver la sala reflejada en una ventana, ocultando la oscuridad en el exterior. Se encontraba fatal, pero volvía a sentirse de una pieza. Todo lo que le había pasado desde la librería le parecía irreal; sabía lo que había sucedido, pero dudaba de que él hubiese estado presente.


  Una enfermera pasó por delante de su cama.


  —¿Perdone? ¿Puedo hacer una llamada, por favor? —le preguntó. Al hablar, el sabor de su boca y el olor de su aliento le dieron náuseas. Sus pertenencias estarían en el cajón junto a la cama, pero no creía que pudiera alcanzarlas sin ayuda.


  —Son las dos de la mañana —le dijo ella acercándose.


  Él se tapó la boca con la mano, intentando ahorrarle su halitosis radiactiva.


  —Tengo que decirle a la gente donde estoy.


  La enfermera le pasó una agenda por encima de la pulsera que le habían puesto y accedió a su historia.


  —Ya hemos informado de su ingreso a su persona de contacto, el señor Omar Rezaee.


  —Oh. Gracias.


  Cuando se fue la enfermera, Martin lo meditó un rato y decidió que no era suficiente. Giró las piernas para sacarlas de la cama y consiguió abrir el cajón sin arrancarse la vía intravenosa del brazo.


  —Estoy bien, Omar jan —le susurró a su agenda—. Dile a Javeed que estoy bien. Llamaré pronto. —Hizo que la máquina enviara sus palabras como un mensaje de texto. Entonces volvió a meterse en la cama y se sumió en un sueño tranquilo.


  Por la mañana vino a verle el doctor Jobrani. Martin tuvo que morderse la lengua durante el reconocimiento; estaba cansado de que todo el mundo lo tocara, por muy respetuosa y necesaria que fuera la exploración.


  —¿Quiere ya que le hagamos el trasplante? —le preguntó Jobrani con aspereza—. ¿O ha decidido ser el primer ser humano que intenta vivir sin el ciclo de la urea?


  —Quiero tres días más —dijo Martin.


  Jobrani resopló.


  —Tendrá que esperar más de tres días para que le den un quirófano. Unos diez.


  —Quiero tres días fuera del hospital.


  Jobrani replegó su estetoscopio hasta convertirlo en un abultado bolígrafo con un logo de Pfizer y se lo metió en el bolsillo.


  —Yo quiero la paz mundial y unas vacaciones en Tahiti.


  —Le pagaré el billete para la réplica que hay en Dubai. Dos días. Por favor, es importante.


  Jobrani se mostró impasible.


  —¿Qué quiere hacer? ¿Terminar de escribir sus memorias?


  —Algo así. Más bien corregir las pruebas. ¿Qué posibilidades tengo de sobrevivir al trasplante?


  —¿Ahora? —Jobrani lo pensó—. Un cincuenta por ciento.


  —¿Y no puede hacer nada que me permita pasar unos días fuera de aquí que no sea tan arriesgado? —dijo Martin.


  —Nada que pueda justificar médicamente.


  —Pagaré lo que cueste —dijo Martin—. No tendrá que mentirle a la compañía de seguros.


  —Un implante. Podríamos ponérselo con cirugía laparoscópica —admitió Jobrani de mala gana—. No precisa anestesia general. Aun así podríamos perforarle una arteria y matarlo, pero es poco probable.


  —¿Y este implante me mantendrá sano?


  —Debería mantenerle consciente, y mejorará lo justo para no estar en cama; sustituye algunas funciones del hígado, pero no todas. Es lo que habríamos usado si hubiese llegado a este punto y no hubiera tenido un órgano en perfecto estado a su disposición.


  —¿Cuánto me costará?


  —Cinco millones.


  —¿De ríales?


  —De tomanes.


  Un toman eran diez ríales iraníes. Cinco millones de tomanes eran unos diez mil dólares estadounidenses; podía cubrirlo con el seguro de vida de Mahnoosh. Martin esperaba dejarle ese dinero a Javeed, quien de todas formas recibiría su propia póliza muy pronto.


  —¿Me lo pueden hacer rápido? —dijo Martin.


  Jobrani se puso a buscar en su agenda frunciendo el entrecejo y maldiciendo entre dientes.


  —Si puede pagar por adelantado podemos hacerlo mañana por la tarde.


  —Perfecto. —Cogió su propia agenda de la mesilla e hizo la transferencia.


  Javeed estaría en la escuela. Martin llamó a Omar y le puso al corriente; su amigo dijo que traería a Javeed por la tarde para que lo viera.


  Se tumbó y cerró los ojos durante varios minutos, intentando recuperar fuerzas para hacer una llamada más.


  Le sorprendió cuando contestó Nasim; teniendo en cuenta los problemas de Zendegi, como mucho esperaba que le saliera el buzón de voz.


  —Mañana no podré ir —dijo.


  —¿Estás bien, Martin?


  —La verdad es que no —admitió—. Es la hora de la verdad; no hay tiempo para más escaneos. Vas a tener que construir el Sustituto con lo que tengas.


  Nasim se quedó callada un momento, luego dijo:


  —De acuerdo. Puedo hacerlo.


  —¿Cuánto tiempo necesitas?


  —Prepararé una versión provisional esta misma noche —dijo—. Y yo misma la probaré mañana en algún momento. Pero luego tendrás que venir tú para…


  —Dar el veredicto final. —En su época de periodista, siempre que había dejado un trabajo se había encargado de entrevistar a los posibles candidatos que ocuparían su puesto; si lo enfocaba de este modo quizá no le resultara tan raro.


  —¿Cuándo podrás hacerlo? —dijo Nasim.


  —Ahora mismo estoy en el hospital, pero me dejarán salir pronto. Te llamaré en un par de días.


  —De acuerdo.


  —Vi las noticias —dijo Martin—. Siento que estéis pasando un mal momento.


  Nasim se rió.


  —No te preocupes. Pase lo que pase, lo vamos a conseguir.


  Cuando Martin dejó la agenda y alzó los ojos hacia el techo, vio magulladuras violeta desplazándose como olas por la escayola blanca.
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  Nasim se pasó el día leyendo informes del equipo de Falaki y pasándole sus resúmenes a los jefes. Faltaban tres días para que se cumpliera el primero de los plazos de Rollo y la junta había optado por aplazar cualquier decisión hasta que el resultado de la investigación en Holanda estuviera claro. Una capitulación que resolviera los problemas de Zendegi podría contentar a la bolsa, pero un arresto en el momento oportuno tendría el mismo efecto sin reducir el valor de la propiedad intelectual de la compañía. Los expertos en seguridad de FLOPS House analizaban con diligencia los archivos que Falaki les había enviado, así como los registros de acceso de su propio personal, y contaban con identificar al culpable muy pronto. Todos tenían claro que no podía haberlo hecho alguien de fuera.


  La semana anterior el número total de clientes de Zendegi había bajado un veinte por ciento en todas las franjas horarias, pero también había habido decenas de miles de inscripciones; los recién llegados tal vez esperaban que se montara otro buen cisco si se producía un nuevo ataque. La primera incursión había resultado más divertida que repulsiva, así que los que se libraron de la parte punitiva que había venido después puede que esperaran algo ameno que les permitiera retener la cena. Nasim sabía que Happy Universe incluía desde hacía tiempo una especie de desmantelamiento ritualizado de las barreras que normalmente separaban los mundos de los distintos juegos, durante el cual los entornos seleccionados podían interpenetrarse sólo para animar un poco el cotarro. Pero no se engañaba pensando que el próximo asalto de los cishumanistas se convertiría en una especie de inocuo teatro anarquista.


  Para cuando acabó con los mensajes más urgentes relacionados con los extorsionadores, ya eran las nueve de la noche y no quedaba nadie más en el edificio. Se dirigió a la cocina y metió en el microondas una de las lasañas de verduras que guardaba en el congelador; comió en la sala vacía, concediéndose quince minutos lejos de la pantalla. No se sentía preparada para la tarea que le esperaba, pero sabía que si volvía a casa ahora no conseguiría conciliar el sueño, y al final tendría que afrontar lo mismo la noche siguiente, el doble de cansada.


  El entorno de prueba para el Sustituto llevaba preparado varias semanas: una antecámara amueblada de forma sencilla en la que en el futuro, si todo iba bien, se le pondría al día de la evolución de Javeed antes de pasar a otro entorno para encontrarse con él. Ella se encargaría de estas sesiones informativas, pero no utilizaría un ghal’e. Su propia sensación de inmersión no era importante; el programa podía mover su icono y una webcam suministraría los datos faciales.


  De vuelta en su despacho, inició la prueba.


  En la pantalla apareció una vista general de la antecámara. Las paredes estaban revestidas de roble y había dos lujosos sofás de color rojo a ambos lados de cada una de las dos puertas. El Sustituto entró por una de ellas, saliendo de un mundo de monótona blancura que parecía el interior de un ghal’e cerrado. Al principio el programa movía su icono, pero cuando se despertó y vio que estaba a media zancada tomó las riendas con bastante soltura. Utilizaba las mismas técnicas de marionetista que Martin había usado cuando estaba en la unidad de IRM; no obstante, no se iniciaba tumbado, para evitar que se planteara su extraña condición mientras se esforzaba por recordar cómo poner su icono de pie.


  El icono de Nasim estaba sentado en uno de los sofás, al lado de la segunda puerta. La imagen cambió a su punto de vista cuando el Sustituto se giró hacia ella y sonrió al reconocerla.


  —¿Nasim? —dijo—. ¿Qué haces en Zendegi? ¿Dónde está Javeed?


  —Pronto lo verás —dijo ella—. Sólo he venido para ponerte al día.


  El Sustituto frunció ligeramente el ceño, pero enseguida pareció comprender lo que significaba y esperó con paciencia a que dijera algo más.


  —Estamos en 2030 —dijo ella—. Javeed tiene nueve años, su cumpleaños fue la semana pasada.


  —Muy bien. —Se le iluminó el rostro. Enterarse de que ya debían de haberle despertado más de cien veces no parecía afectarle. En cualquier caso los mapas de actividad neuronal en una esquina de la pantalla no revelaban ni estrés, ni miedo, ni hostilidad.


  —Hemos actualizado su icono —prosiguió Nasim—. Verás que ha crecido mucho. No te sorprendas.


  —No, claro que no. —Señaló hacia la puerta—. ¿Qué le gusta ahora? ¿Todavía el Shahnameh?


  —Más o menos: las carreras de elefantes.


  El Sustituto se rió.


  —¿Cómo? ¿Cómo puede montar un elefante en Zendegi?


  —Ahora la mayoría de los ghal’eha tienen algo parecido a un toro mecánico retráctil —le explicó Nasim—. Se apoya en una estructura geodésica y se puede plegar y quitar de en medio cuando no hace falta. La forma se puede adaptar, así que puede simular que estás montado casi en cualquier cosa: una motocicleta, un caballo, un elefante. O podrías estar sentado en una silla fija.


  —Increíble —dijo el Sustituto—. ¡Carreras de elefantes! Javeed estará como loco.


  —¿Te preocupa la situación? —dijo Nasim.


  —¿Qué situación?


  —El hecho de que Martin lleve muerto más de dos años —dijo ella sin rodeos.


  La cara del Sustituto sólo reflejó compasión.


  —¿Cómo lo lleva Javeed?


  —Está bien —respondió Nasim.


  —Espero haber sido de ayuda —murmuró él.


  Incómoda, Nasim prefirió no hacer ningún comentario.


  —¿Qué relación tienes con Javeed? —le preguntó.


  —¿Relación? Soy su padre. Javeed es mi hijo. —La expresión del Sustituto era ligeramente inquisitiva; los mapas neuronales seguían sin mostrar angustia o ansiedad.


  —Si Javeed es tu hijo, ¿cómo debería llamarte?


  Al Sustituto le hizo gracia.


  —Sabes cómo me llamo: Martin Seymour.


  —Pero Martin está muerto —insistió Nasim.


  —De cáncer. Cáncer de hígado. Todos sabíamos que sería así.


  —Entonces, ¿cómo puedes ser Martin si Martin está muerto?


  El Sustituto soltó una carcajada.


  —Ahora lo entiendo: estás jugando conmigo para ver cómo reacciono. Tú sabes cómo puedo ser Martin, Nasim. Tú lo sabes mejor que nadie.


  Ella mantuvo la calma.


  —¿Y eso no te preocupa un poco? ¿Estar aquí? ¿Ser quién eres?


  El Sustituto se la quedó mirando, desconcertado, pero tranquilo.


  —¿Por qué me iba a preocupar? Martin está muerto. Yo estoy aquí en su lugar. ¿No era ése el plan?


  Nasim reinició el Sustituto y le apretó un poco más las clavijas. Esta vez dijo que estaban en 2040; hizo envejecer su icono para que el lapso de tiempo pareciera más real.


  —Javeed tiene diecinueve años —dijo—. Está prometido. —Vaciló—. Debe de ser duro saber que te perderás la boda de tu hijo.


  El Sustituto se mantuvo optimista.


  —Estoy seguro de que me enseñará el video. No esperaba estar presente, como un fantasma atrapado en una pantalla; la verdad es que nunca pensé que me fuera a tener por aquí tanto tiempo. Pero si todavía quiere mis consejos, me alegra poder dárselos.


  —Tal vez no quiera tus consejos —dijo Nasim—, pero se siente obligado a despertarte. ¿Crees que le resulta fácil apagarte para siempre?


  El Sustituto respondió con un deje de irritación:


  —No te ofendas, Nasim, pero eso preferiría discutirlo personalmente con él.


  Nasim no tardó en vencer cualquier reticencia; tenía la obligación de ser tan rigurosa como pudiera, de llevar su creación casi hasta el límite mientras Martin aún pudiera juzgar los resultados. Reinició el Sustituto una y otra vez; cada vez le anunciaba que Javeed tenía una edad distinta, probaba nuevas formas de atosigarlo. En los peores momentos temía que hubiese creado algo frágil y digno de lástima, mortificado por sus limitaciones, obsesionado con su incorporeidad y su memoria imperfecta, su sentido del yo truncado. Pero las consecuencias de sus déficits neuronales resultaron justo como ella esperaba: el Sustituto parecía incapaz de echar en falta lo que no tenía.


  Cuánta de esa ecuanimidad se debía a las decisiones que ella había tomado sobre su neuroanatomía artificial y cuánta a la lucidez del propio Martin en el momento de aceptar que se metía en esto sin garantías, Nasim lo ignoraba. Pero el resultado no podía estar más lejos de una abominación atormentada que, al comprobar que no podía sentir el viento en la cara, que no podía tener esperanzas reales sobre su futuro ni auténticos recuerdos de su pasado, exigiera a gritos que la borraran de la faz de la tierra. Después de recordarle sin ningún miramiento su naturaleza y de someterlo a todo tipo de presiones sin caer en el sadismo, simplemente seguía agradecido por la oportunidad que se le había brindado de sobrevivir a Martin y velar por su hijo.


  Nasim siguió con las pruebas hasta el amanecer; luego hizo una pausa para darse una ducha rápida, cambiarse de ropa y tomarse un café. Entonces volvió a su sitio y probó otra docena de permutaciones. Ni ella ni nadie podía saber cómo reaccionaría el Sustituto a las noticias que pudieran traer las décadas venideras, pero cuando se pasaba de rosca, más que llanto solía provocarle carcajadas.


  —Me temo que Javeed se ha convertido en un seguidor de Shahidi —le dijo—. No quiere volver a verte.


  El Sustituto se quedó mudo de asombro, pero al momento soltó una risotada.


  —Buen intento, Nasim, pero acordamos que si Javeed no quería despertarme nadie más lo haría. Supongo que Martin sigue vivo y que simplemente me estás poniendo a prueba antes de que tome una decisión.


  —¿Y te preocupa que uno de nosotros pueda rechazarte? —le preguntó Nasim con tono provocador.


  El Sustituto resopló.


  —Estaría preocupado si no estuvierais haciendo un control de calidad exhaustivo antes de dejarme a solas con mi hijo.


  —De momento —le aseguró Nasim—, parece que eres extraordinariamente estable. ¿Pero cómo te sientes si te digo que estoy a punto de cerrarte y que no recordarás nada de nuestra conversación?


  —Lo recordarás tú —le contestó el Sustituto—. Con eso me vale. Y cuando esté haciendo mi trabajo de verdad, Javeed se acordará de lo que le diga. Eso es más que suficiente.


  Nasim decidió dejarlo ahí.


  El trabajo de toda la noche le parecía irreal. Incluso después de pasarse horas hablando con él, no tenía claro si el Sustituto era en realidad consciente (a pesar de sus carencias y de su atrofiado sentido del yo) o si era sólo un actor consumado: un imitador brillante que no sentía nada en absoluto, pero que se sabía las respuestas de Martin al dedillo.


  Sin embargo, sí tenía clara una cosa. Aunque Rollo tuviera razón y las Faribas fueran como gallinas encajonadas en el infierno, esta imitación en concreto no tenía por delante a una vida de sufrimiento silencioso. O bien Martin Virtual no sentía nada, o bien sentía exactamente lo que decía sentir: amor por su hijo, aceptación de sus limitaciones y satisfacción con la función para la que había sido creado.


  En cuanto a si estaba capacitado para cumplirla, ahora era Martin quien tenía que decidirlo.
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  —¿Cuándo vuelves a caaaasa? —preguntó Javeed, soltándose del brazo de Rana y acercándose al monitor instalado junto a la cama de su padre.


  —No lo toques —le advirtió Martin—, o la enfermera me dará una tunda.


  —¿Cuándo? —repitió Javeed.


  —Saldré del hospital mañana por la noche y voy a pasar un tiempo contigo y con la tía Rana —dijo Martin—; después de unos días volveré aquí para que me pongan mi nuevo hígado. Y luego, cuando pasen unos cuantos días más, los dos volveremos a nuestra casa. ¿Qué te parece?


  Tantos detalles confundían a Javeed, que fue directo al grano.


  —¿Por qué no te dan el hígado ahora?


  —No está del todo listo —mintió Martin—. Por eso primero me han puesto el pequeño. —Apartó la sábana a un lado y le enseñó la minúscula cicatriz de la cirugía laparoscópica—. El que el robot me puso dentro.


  Javeed seguía sin creerse lo del robot, aunque Martin le había enseñado las fotos en la llamativa página web del fabricante.


  —Están tardando mucho en hacer que crezca tu hígado —dijo Rana—. ¡Un niño puede nacer en nueve meses!


  —Un hígado adulto pesa casi tanto como un bebé recién nacido —afirmó Martin, bastante seguro de que lo que acababa de decir ni era verdad ni venía al caso. Ahora sólo le faltaba que entrara el doctor Jobrani mientras la visita discutía los motivos del retraso de su órgano—. En cualquier caso, tengo la suerte de que puedan hacerlo.


  —Gracias a Dios —reconoció Rana—. Saldrás pronto y volverás a estar sano. Como el padre de Omar con sus piernas artificiales. Deberías verlo, Martin, es como si volviera a ser joven. —Era obvio que lo decía para animarlo, pero parecía totalmente sincera.


  —¿Sí? —Martin sonrió—. Bueno, él esperó más de cuarenta años, así que yo no me puedo quejar.


  Rana le echó un vistazo al reloj de la pared y se dirigió a Javeed.


  —Dile adiós a tu padre. Hay que irse a casa a cenar.


  Javeed se acercó a la cama y Martin le dio un beso.


  —Gracias por venir, pesaram. Te veo mañana. —Se volvió hacia Rana—. Gracias por traerlo. Sé que da mucha guerra.


  —Khahesh mikonam.


  —¡No doy mucha guerra! —protestó Javeed.


  —No, se porta bien —dijo Rana con un tono casi convincente—. Es un placer. —Se levantó de la silla.


  —Nos vemos mañana —dijo Martin—. Khoda hafez.


  —Khoda hafez.


  Cuando se fueron, Martin cogió su agenda de una mesilla y volvió a la página web de Zendegi. Había reducido su lista a tres argumentos, pero quería quedarse con uno para el día siguiente y así poder dormirse sabiendo que tendría una cosa menos que hacer por la mañana.


  En Zendegi, mucha gente se pasaba gran parte del tiempo haciendo como que luchaba y mataba a otra gente, y Javeed no había dado muestras de que fuera a invertir esta tendencia. A pesar de todos los esfuerzos de su padre por mantenerlo alejado de las escenas de batalla, en unos cuantos años acabaría sucumbiendo a su atracción. Martin se había pasado esa etapa de su infancia practicando la esgrima con palos y disparando con pistolas de agua. Entonces no existía la tecnología para hacer que sus rivales sangraran a borbotones y acabaran con los intestinos colgando. Esa magia quedaba reservada a las películas, y el material más explícito estaba fuera de su alcance, aunque a los doce años, cuando consiguió colarse en una sesión de La bestia del reino, disfrutó como un enano.


  Esperaba que hubiera tiempo para hacer varias pruebas antes del trasplante, pero teniendo en cuenta que la salud de Zendegi parecía tan precaria como la suya, tenía que estar preparado para emitir un juicio lo antes posible. Así que si quería hacérselas pasar canutas al Sustituto, mejor ponérselo complicado desde el primer momento.


  Nasim se pasó por el hospital a recoger a Martin. Parecía nerviosa, pero su comportamiento dejaba claro que el diagnóstico optimista que le había dado después de hacer las pruebas era sincero. El Sustituto no la había decepcionado; lo único que temía era que Martin no compartiera su opinión.


  Eran las siete y media cuando llegaron. A pesar de que la mañana era fría, los seguidores de Shahidi ya eran legión. Últimamente Martin no seguía muy de cerca la política, pero había oído que las imitaciones de Zendegi habían acabado metidas en el mismo saco que toda una serie de tendencias permisivas contrarias al islam. El sector conservador más respetable venía a decir lo siguiente: nadie quería que volvieran los mulás corruptos a llenarse los bolsillos y a meter en la cárcel a sus enemigos, pero las cosas se estaban yendo de las manos y alguien tenía que ponerles remedio cuanto antes. Un voto para frenar la indecencia y la blasfemia sería el antídoto para el extremismo: canalizaría el descontento popular antes de que provocara una explosión de violencia.


  En la sala de IRM Nasim le colocó el gorro. Bernard tenía el día libre; Peyman, su ayudante en prácticas, se encargaba de operar el escáner. No hacían falta medios de contraste: hoy no iban a recopilar datos para la imitación. La única razón por la que Martin estaba aquí y no en un ghal’e era porque al controlar su icono mentalmente, a través del escáner, se cansaría menos y podría sacarse de la manga algún que otro truco.


  —No te preocupes si el Sustituto tarda unos minutos en salir —dijo Nasim—; no es fácil calcular cuánto tiempo estaré hablando con él.


  —Vale.


  —Puedes salir del juego en cualquier momento, o seguir en él todo el tiempo que quieras. El escáner es tuyo durante tres horas si hace falta.


  —Gracias.


  Nasim le bajó las gafas y le colocó la estructura sobre la cabeza. Martin esperó el zumbido del servomotor que lo llevaría de vuelta a Zendegi.


  Tenía delante los rescoldos de una fogata; una luz anaranjada rompía la línea del horizonte. Martin estiró los brazos para ir haciéndose con su nuevo cuerpo; las manos y los antebrazos que aparecieron ante sus ojos pertenecían a un gigante, pero la piel era suave y tersa como la de un niño. Rostam, el hijo de Zal, había sido prodigiosamente grande; sólo la intervención del Simorgh —el pájaro había explicado minuciosamente qué hierbas medicinales se utilizaban en una cesárea— permitió que Rudabeh le diera a luz y sobreviviera. Pero Sohrab, el hijo de Rostam, era aún más portentoso; según el Shahnameh jugaba al polo a los tres años, tiraba con arco y lanzaba la jabalina a los cinco, y capitaneaba un ejército a los diez.


  Martin le dio la espalda al montón de brasas. Estaba en una loma; a sus pies, tiendas bordadas y caballos engalanados con brocados de seda alfombraban el desierto hasta donde alcanzaba la vista. Alrededor de las tiendas los soldados acababan de comer, terminaban sus abluciones y se ocupaban de sus monturas. Se acordó de cuando para recrear una escena como ésta habría hecho falta un presupuesto de Hollywood y una hora de cálculos para renderizar cada fotograma; ahora se hacía en tiempo real sólo para sus ojos. Los suyos y los de alguien más, de hecho.


  Mientras contemplaba el campamento, los soldados que alzaban la vista rápidamente bajaban la cabeza por respeto a su general de diez años. Le había pedido a Nasim que modificara la forma en que vería al Sustituto, que conservara cierto parecido con su propio aspecto pero que cambiara algunos parámetros para romper el hechizo; interpretar su peculiar papel ya sería bastante complicado sin necesidad de tener que enfrentarse a su propio reflejo. El adelanto que le envió por correo le pareció bien, y le recordaba tanto a uno de sus tíos que decidió llamarlo así mentalmente. Su tío Jack llevaba muerto doce años y Martin prácticamente no lo había vuelto a ver desde la infancia, pero tomar prestada su identidad le pareció menos raro que elegir un nombre al azar.


  Se arrepintió un poco de su decisión cuando vio al hombre de pelo blanco vestido con una armadura subiendo la pendiente, pero ya era demasiado tarde. Javeed vería el icono que se había hecho el primer día que entraron juntos en Zendegi, así que hizo lo que pudo para que la sensación de familiaridad invadiera todo lo demás.


  —¿Javeed? —Jack esbozó una sonrisa que era una mezcla de incredulidad y regocijo—. Sabía que algún día serías más alto que yo, ¡pero esto es ridículo!


  —Bienvenido, baba. —Martin dio un paso al frente y se inclinó para cogerle la mano.


  Jack se quedó mudo, embargado por la emoción. Martin intentó mostrarse cariñoso, pero también algo indiferente; se suponía que él ya estaba más que acostumbrado a la experiencia. Después de su muerte, cada que vez que Jack viera a Javeed sería como la primera vez. Pero comprendía por qué Nasim había insistido en que fuera así; para llegar hasta aquí no sólo habían tenido que llevar el proceso de imitación hasta el límite, ella tampoco había querido que el Sustituto tuviera que soportar el peso de la temporalidad de su propia existencia.


  Martin retiró la mano.


  —¿Te ayuda si te digo que te suele ayudar que te diga que siempre te recuperas de la impresión?


  Jack soltó una carcajada.


  —¡Totalmente! —Apartó la mirada, conteniendo las lágrimas—. Ah, pesaram. Me gustaría… —Martin sabía cómo acababa la frase: «Me gustaría que tu madre pudiera verte así». Pero Jack no dijo nada más y superó la prueba; Javeed no necesitaba que le abrieran esa herida semana tras semana.


  —¿Qué tal todo por casa? —le preguntó—. ¿Cómo están el tío Omar y la tía Rana?


  —Están bien —dijo Martin—. La tienda sigue funcionando. Esto… El padre del tío Omar murió el año pasado.


  —Lo lamento. ¿Qué pasó?


  —Le dio un infarto. —Martin le quitó importancia, como queriendo decir: «Fue triste y lo echaré de menos, pero era una persona mayor». Intentaba no parecer angustiado, pero tampoco impasible.


  Jack pareció estar a punto de pedirle que le contara más, pero se lo pensó mejor; seguro que habían sentido la necesidad de hablar sobre la muerte de Mohsen, pero ya habrían tenido esa conversación hace mucho tiempo.


  —¿Cómo está Farshid?


  —Se casó. Tiene una niña.


  —Genial. ¿Viven con Omar y contigo?


  —Sí. —Martin vaciló—. Creo que no le caigo muy bien a su mujer.


  —Tal vez sólo esté un poco celosa: Farshid y tú estáis muy unidos —dijo Jack.


  Martin no contestó y Jack lo dejó estar.


  —¿Qué tal la escuela? —preguntó.


  —Va bien. Saco buenas notas en persa y en inglés. Y soy el tercer corredor más rápido de mi curso.


  —¡Mubaarak!


  Martin extendió sus enormes brazos.


  —Pero hoy creo que sería un buen luchador.


  Jack se rió.


  —¿Así que eres Sohrab?


  —Sí. ¿Te acuerdas de la historia? Rostam estaba cazando en la frontera con Turán y una noche Rakhsh, su caballo, se perdió. Mientras lo buscaba se lió con la princesa Tahmineh, pero en realidad lo único que le importaba era su caballo; no se quedó para cuidar del crío.


  Jack sonrió con inquietud; tal vez sabía que este relato sobre negligencia paterna tenía un final bastante menos feliz que el de Sam y Zal.


  —No te preocupes, baba —dijo Martin—, no haces de Rostam. Me he inventado un personaje nuevo, un consejero de la corte de la princesa Tahmineh que viaja con su hijo, una especie de tutor.


  —Una especie de tutor —repitió Jack. Puede que la pérdida de categoría le doliera un poco, pero era mejor que el destino que le esperaba al padre de Sohrab.


  Un noble turaní con barba se acercó a Martin y le hizo una profunda reverencia.


  —Mi señor, ha salido el sol y los soldados esperan vuestras órdenes. —A Martin le entraron ganas de reír (como cuando Javeed y él se rieron de Kawús y sus aduladores), pero se contuvo y siguió interpretando su papel: un Javeed de doce años que daba vida al joven y venerado general Sohrab.


  —Hoy —respondió con tono solemne— tomaremos la Fortaleza Blanca.


  —Como ordenéis, mi señor.


  Martin no le prestó casi ninguna atención a las tropas que se reunían a su espalda; sonaban trompetas y se gritaban órdenes, pero confiaba en que el juego se encargara de la logística sin necesidad de que él tuviera que supervisar nada. No estaba aquí para poner a punto sus inexistentes dotes de comandante militar, o para preocuparse de que sus rivales se sublevaran para derrocarlo; este ejército descomunal era sólo un fondo muy elaborado, una parte del paisaje.


  Él y Jack cabalgaron juntos por el desierto, por delante de la marea de jinetes y de camellos con las provisiones. Nasim le habría explicado a Jack cómo Javeed podía cabalgar en un ghal’e, mientras que él controlaría su propio icono básicamente como lo hacía Martin.


  A solas con Jack, Martin no interpretó el papel de príncipe arrogante; trató a su padre suplente con afecto, como a un cómplice con quien se alegraba de poder saltarse el protocolo. Esperaba que Javeed se acostumbrara pronto al problema de la memoria y que encontrara un modo de hablar con Jack que les satisficiera a los dos. Seria frustrante tener que repetirse, pero por otro lado podría decidir sobre qué hablaban.


  —La hija de Farshid se llama Nahid —dijo Martin—, como su abuela.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Jack.


  —Va a cumplir uno.


  —¿Y cómo te sientes al tener una sobrinita?


  —A veces es buena —dijo Martin—. Cuando no está gritando.


  —Debe de manteneros a todos ocupados —dijo Jack.


  —Siempre la están mimando —se quejó Martin.


  —Bueno… es un bebé, ella sola no puede hacer nada. Necesita que la vigilen de cerca; tiene todo por aprender.


  —Ya.


  —Piensa en lo bien que te lo pasabas con Farshid —dijo Jack—. Imagina lo feliz que será Nahid si tiene a alguien como tú en quien poder fijarse.


  —Hmm. —Martin no quería interpretar a Javeed como a un blandengue, pero tampoco se atrevió a que el resentimiento se desatara hasta extremos patológicos: amenazas con escaparse de casa o pensamientos de hacerle daño a la niña. De momento Jack desempeñaba su tarea con bastante tacto; en cualquier caso lo hacía tan bien como para ofrecer una especie de válvula de seguridad. Siempre que Javeed tuviera la impresión de que toda su familia adoptiva estaba en su contra, podría contárselo a su difunto padre.


  Cabalgaron en silencio durante un rato, pero Martin podía ver cómo Jack lo observaba con el rabillo del ojo. Por momentos era imposible no sentir una empatía vertiginosa con su situación, imaginarse lo doloroso que llegaría a ser el anhelo de amor por Javeed desde ese horizonte singular. Pero no estaba aquí para ofrecerle apoyo emocional en una extraña sesión para crear vínculos afectivos entre padres, y mucho menos cuando cualquier palabra de aliento que le transmitiera desaparecería de su memoria mucho antes de que pudiera servirle de algo. Y aunque la tarea de Jack fuera una carga pesada, y seguramente lo era, al menos el peso no se podía acumular. Martin creía que la soportaría, pues la alternativa era perder todo contacto con Javeed.


  —¡La Fortaleza Blanca! —anunció Jack, y señaló un punto en la calima, demostrando que le había estado prestando más atención al juego que Martin. En la vida real, en lo más grande que había montado era en un burro, pero el caballo de Sohrab respondió cuando lo espoleó y partió al galope; Jack se quedó rezagado, pero cuando Martin se giró pudo ver cómo lo alcanzaba.


  Sohrab había nacido en la ciudad de Samangan, en la frontera entre Persia y la vecina Turán. Cuando su madre por fin le explicó su linaje, él decidió reunir un ejército en Turán y marchar sobre Persia para arrebatarle el trono a Kawús en nombre de su padre ausente y reclamar Turán como suya. Su campaña no acabó bien, pero a Martin le bastaba con probar el principio relativamente optimista; al Javeed de doce años podía gustarle el manejo de la espada y la sangre, pero lo más seguro es que aún faltaran unos cuantos años para que lo sedujera la tragedia épica.


  Conforme se acercaba al edificio de piedra blanca se hizo visible una solitaria nube de polvo. Un soldado persa cabalgaba al encuentro de los invasores.


  Jack alcanzó a Martin; su caballo estaba empapado en sudor.


  —¿De verdad quieres empezar esta guerra? —le preguntó—. ¿Y si primero le enviaras un mensaje a Rostam? ¿Y si le contaras quién eres y le pidieras consejo?


  Martin puso los ojos en blanco.


  —¡Deja de una vez el papel de conciliador! ¡Esto es lo que hace Sohrab!


  —Vale, pesaram. —Jack se rió para ocultar su nerviosismo. No tenía forma de saber si ya había puesto a prueba la paciencia de Javeed haciéndole las mismas preguntas cien veces—. Bueno, por lo menos puedo decirle a la princesa Tahmineh que te di un consejo.


  Ahora Martin podía distinguir al enemigo; su armadura brillaba bajo el sol matutino. Espoleó a su montura; la idea del inminente enfrentamiento le revolvía las tripas, pero un niño que nunca hubiera visto cómo se derramaba sangre de verdad no sería tan aprensivo.


  Los dos adversarios se detuvieron a una distancia desde la que podían oírse si gritaban. El soldado persa era alto y de complexión robusta; en la vida real Martin lo hubiera evitado sin pensárselo dos veces, con o sin lanzas. El hombre tenía la barba entrecana; había sobrevivido varias décadas como soldado.


  —¡Soy Hejir! —le dijo el persa a voz en grito—. Sirvo a Kawús, Señor del Mundo. Dime a quién debes lealtad y cuáles son tus intenciones.


  Martin reprimió su instinto conciliador y siguió el guión.


  —Me llamo Sohrab, profeso lealtad a mi ilustre linaje y he venido a arrebatarle la corona a ese idiota.


  Hejir retrocedió indignado.


  —¡Todavía puedo oler la leche de tu madre en tu aliento! Da media vuelta, o tendrá que lavar tu cuerpo con sus propias lágrimas.


  —¿Puede ser verdad que no conozcas la reputación de Sohrab? ¡Nadie que la conozca se atrevería a enfrentarse a mí solo!


  —Le entregaré tu cabeza a Kawús como tributo —respondió Hejir—. Tu cuerpo lo enterraré aquí mismo en la arena.


  Jack ya estaba casi a su altura, Martin se giró y le hizo una señal para que mantuviera la distancia.


  —Ríndete ahora y te perdonaré la vida —gritó Martin—. Si te empeñas en aferrarte a tu orgullo no tendré clemencia contigo.


  Hejir levantó su lanza.


  —Vuelve a Turán mientras todavía tienes aliento para fanfarronear. Un mocoso no debe avergonzarse por huir de un guerrero.


  Martin se inclinó sobre su montura y le ordenó que cargara.


  El desierto pasaba a toda velocidad ante sus ojos, dando sacudidas, como filmado con una cámara portátil, pero las señales de su cuerpo inmóvil y horizontal lo convertían todo en una extraña y suave caída en picado, como si fuera un águila descendiendo por la pared de un precipicio. Hejir también cargaba, lanzado a su encuentro. Cuando ya estaban cerca, Martin agarró torpemente su lanza; los guantes la hacían tangible pero no tenía una idea clara de la geometría del encuentro. Hejir le golpeó de lleno en el pecho; el arma de Martin ni siquiera lo rozó.


  Cuando se separaban Martin miró hacia abajo; aparte de que tenía la armadura abollada, no había sufrido daños y apenas se había movido de la silla. A los ojos de Martin, Hejir parecía imponente, pero Sohrab, a pesar de su cara de niño, era un gigante, y pesaba demasiado como para que la fuerza de un simple golpe lo desplazara.


  Martin hizo girar a su caballo y en la distancia pudo ver cómo se acercaba Jack. Hejir volvía a hacia él; su lanza se había partido, pero había desenvainado la espada. Martin se habría inclinado y habría vomitado si hubiese habido forma de que la cosa saliera por su garganta, pero tenía que aparentar que estaba eufórico a cuenta de Jack. Era un chico lleno de vida que esgrimía un palo a modo de espada: Javeed con sus misiles de botellas de champú, seis años después. Pensó en la cara de su hijo después de que el pabellón volante de Kawús entrara en barrena. Ésa era la expresión que quería: pura y sincera emoción.


  Hejir se acercaba a una velocidad alarmante, empuñando la espada con las dos manos. Martin pensó en entregar el combate, en dejarse derribar y acabar herido. Ser testigo de algo así ya sería una prueba para Jack, y podrían hacerle más pruebas en otras batallas. Pero él no tenía tiempo, no podía darse el lujo de ir armándose de valor poco a poco. Levantó su lanza y se concentró en el inminente encuentro. Hejir estaba decidido a acercarse lo suficiente para asestarle un golpe, pero sus armas ya no eran parejas, y sus cuerpos nunca lo habían sido.


  La lanza golpeó a Hejir y lo tiró del caballo. Martin dio media vuelta y vio al soldado persa tirado de espaldas en el suelo, lejos de su espada. Martin soltó la lanza y bajó del caballo, desenvainó su propia espada y a grandes zancadas se dirigió hacia su enemigo. Hejir se estaba levantando y cuando estaba de rodillas Martin le asestó un mandoble, como un niño jugando con un juguete de plástico; los guantes hicieron lo que pudieron para infundirle un peso específico al acero, por simular una consecuencia real, pero la tarea les venía grande.


  Hejir consiguió esquivar el golpe, pero la partida se acababa aquí: estaba desarmado y el gigante se cernía sobre él. Inclinó la cabeza.


  —He sido derrotado —dijo—. Imploro tu clemencia.


  —Te previne de que no la tendría —dijo Martin. Volvió a levantar la ingrávida espada; los guantes vibraron cuando la cabeza de Hejir se separó de su cuerpo. La sangre salió a borbotones del cuello del soldado muerto, salpicando las piernas y los pies de Martin, que miró fijamente el cadáver, aturdido y asqueado pero aferrándose a una certeza: tenía que estar preparado para afrontar que Javeed podía hacer algo así. Todos los que se preocupaban por él tenían que estarlo.


  —¡Inútil de mierda!


  Martin se giró. Jack se acercaba a pie, seguido por su caballo a unos metros.


  —¡Puto inútil de mierda! —Se arrancó el casco de metal de la cabeza y lo tiró al suelo; estaba indignado, tenía el rostro crispado de ira.


  —Baba, es sólo un juego —dijo en su defensa Martin.


  —¿Eres hijo mío? —bramó Jack—. ¿Es esto lo que te ha enseñado el cabrón de Omar?


  —Baba, lo siento. —Martin se mantuvo firme cuando Jack se le acercó y se puso a dar puñetazos impotente contra el cuerpo gigantesco de Sohrab.


  Jack se hincó de rodillas en la arena.


  —¿Es eso lo que te he enseñado? Ha suplicado por su vida. ¿No has podido evitarlo? —Arañó la tierra con los dedos—. ¿Qué soy yo entonces? ¿Qué hago aquí? —Consternado, empezó a darse puñetazos en la cabeza.


  —Baba, nadie está herido, es sólo un juego —insistió Martin. Compartía el rechazo de Jack por lo que ambos habían presenciado; sabía perfectamente los sentimientos que su acción iba a provocar. Pero estaba seguro de que él habría sido capaz de controlar su propia reacción, por Javeed; podría haber atemperado su ira, podría haber encontrado una forma de increparle menos agresiva.


  Jack, desconsolado, levantó los ojos hacia él, maldiciendo y desvariando. Martin podía ver la impotencia en su mirada. El Sustituto sabía que se había excedido y quería parar. Pero le faltaba esa parte de si mismo que se lo habría permitido. Puede que aún sintiera su presencia, como un miembro fantasma, pero no podía afectar la realidad, no podía cambiar el curso de las cosas.


  —No soy Javeed —dijo Martin—. Esto es sólo una prueba.


  Jack soltó un sollozo desgarrador, su cuerpo entero se estremeció aliviado. Pero todavía no había recuperado la compostura: seguía maldiciendo a Omar, maldiciendo a Javeed, maldiciéndose a si mismo.


  —Lo siento —dijo Martin—. La he cagado, lo siento.


  Jack bajó la mirada y negó impaciente con la cabeza. No quería una evaluación, sólo quería que se acabara de una vez.


  Martin alargó la mano y lo borró.
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  —Conocí a una familia en Kabul —dijo Martin—. Alí y Zahra. Tenían cuatro hijos, tres niñas y un bebé varón.


  Estaban sentados en la sala de IRM. Peyman se había esfumado.


  —Continúa —dijo Nasim.


  —Eran de un pueblecito de la provincia de Bamiyán. Llevaban tres años viviendo en Irán sin papeles, pero los cogieron en una redada y los devolvieron a su país. Su pueblo no era seguro, así que acabaron en Kabul.


  »Me encontré a Alí en la calle. Era invierno y él vendía leña, sobre todo trozos de muebles rotos de los vertederos. Me invitó a su casa y me presentó a su familia; lo entrevisté a él y a su mujer. No había ningún fotógrafo conmigo, así que quedé en volver al día siguiente.


  »Cuando volví… miembros del grupo del que había escapado en Bamiyán lo habían encontrado pocas horas antes. Le cortaron la cabeza delante de su familia. Delante de su mujer y sus hijos. —Martin se tapó los ojos con una mano—. No vi cómo pasó, pero vi lo que les hizo.


  Nasim se quedó un rato callada, intentando pensar en la manera de salir del callejón sin salida.


  —Podemos probar un par de cosas —dijo—. Podría volver atrás para buscar las imágenes que te mostramos que despertaron ese recuerdo y reconstruir el Sustituto omitiendo tu reacción a ellas. O podríamos colocar una especie de filtro que lo proteja de cualquier situación parecida que se produzca en Zendegi.


  Martin la miró escéptico.


  —Filtrar sus recuerdos o censurar sus experiencias no va a arreglarlo. Al recordar lo que pasó debería haber sido capaz de hablarlo con Javeed, con calma y sensatez. Si sólo se lo sacamos de la cabeza, o sólo lo protegemos de lo que pueda recordárselo, ¿qué va a pasar cuando vuelva a encontrarse con algo que le haga perder la chaveta? El problema no reside en sus recuerdos, sino en que no tiene la capacidad de asumirlos.


  —Te dije que habría limitaciones —dijo Nasim a la defensiva. Ella había procurado incluir todas las regiones del cerebro que se suelen asociar con el control de los impulsos, pero dado que el Sustituto era, por definición, incapaz de adoptar exactamente las mismas perspectivas que el original, siempre iba a haber situaciones en las que no se iba a comportar de la misma manera.


  —No te culpo —respondió Martin sin rencor—. Me lo explicaste todo. Fui yo quien no te escuchó.


  Nasim se movió en su silla.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Javeed vivirá con Omar —dijo Martin—. Eso siempre ha estado claro.


  —¿Puedes hablar con Omar?


  —Tengo que hacerlo. —Martin se rió y se secó las lágrimas—. Pero, ¿cómo le dices a alguien que se ha ofrecido a pasarse los diez próximos años educando a tu hijo que tienes una lista de temas sobre los que preferirías que no abriera la boca? ¿Cómo lo hago sin enturbiar nuestra amistad y sin ponerlo en contra de Javeed? Quizá lo pueda colar entre las notas que le deje; lo puedo poner justo después de las alergias.


  —Habéis sido amigos durante quince años —dijo Nasim—. Seguro que a estas alturas puedes hablar con él de cualquier cosa, ¿no?


  Martin se la quedó mirando desconcertado.


  —¿En tu caso es así? ¿Ningún límite?


  —Bueno, no exactamente —admitió Nasim.


  —Nunca hemos estado tan unidos —dijo Martin—. Desde que llegué a Teherán se ha desvivido por ayudarme, pero incluso ahora seguimos siendo… el invitado y el anfitrión. Podemos bromear sobre cosas que no tienen importancia, pero no nos criticamos. Eso sería grosero y descortés. Y después de todos estos años de tacto mutuo, no sé cómo cambiar las reglas sin que le siente como una bofetada.


  Nasim no sabía qué consejo darle.


  —Seguro que encuentras la forma —dijo.


  Martin abrió los brazos: «Tal vez».


  —Gracias por hacer todo lo posible con la imitación —dijo—. Espero que la investigación te sirva para algo. —Se levantó.


  —Te acerco a casa —le ofreció Nasim.


  Martin negó con la cabeza.


  —Cogeré un taxi. Tendrás cosas que hacer.


  —No hagamos taarof. Tengo toda la mañana libre; te llevaré.


  Apenas hablaron en todo el camino. Nasim se sentía impotente. Seguía buscando la forma de salvar el proyecto, de subsanar las dificultades y hacer que todo funcionara. Pero sabía que era inútil. Fuera cual fuera su propuesta, Martin no iba a cambiar de idea.


  Cuando llegaron a la casa lo acompañó hasta la puerta.


  —Después de la operación, si no te las apañas con un ghal’e normal, puedo buscarte un hueco en el escáner.


  —Gracias —dijo Martin—, pero si el trasplante sale bien debería estar mucho mejor. De hecho estoy planeando viajar un poco con Javeed. Puedo llegar a cansarme de tanto Zendegi-ye-Behtar.


  —De acuerdo. —Se dieron la mano—. Buena suerte —dijo ella.


  Mientras volvía hacia la ciudad, a mitad de camino, sonó la agenda. La llamada era de Falaki, demasiado importante para atenderla al volante, así que buscó una bocacalle donde poder aparcar y le devolvió la llamada.


  —Tengo buenas noticias y malas noticias —le dijo.


  —No me pidas que escoja, por favor.


  —Entonces empezaré por la versión corta. Tenemos bastante claro lo que pasó en FLOPS House. Pero no sabemos quién lo hizo y nos llevará un tiempo descubrirlo.


  Nasim lo asimiló.


  —Muy bien. ¿Cómo lo hicieron?


  —Hackearon un chip. FLOPS House encontró un procesador corrupto en uno de sus servidores; eso es lo que posibilitó las incursiones. Pero parece que el chip ha borrado el rastro de los autores del ataque, así que no creo que vayamos a encontrar pruebas fiables sobre su identidad.


  Nasim fijó la mirada en el tráfico.


  —¿No pueden averiguar quién accedió físicamente al servidor?


  —No parece que el servidor haya sido manipulado para colocar el procesador después de que lo instalaran —contestó Falaki—. Parece que ya venía así de fábrica.


  —¿Introducen chips hackeados en la misma línea de suministro? —Hasta donde sabía, sólo los principales sindicatos del crimen podían hacer algo así.


  —Eso parece —dijo Falaki.


  —¿Han comprobado todos sus equipos?


  —Todavía no; están en ello. Como poco tardarán un mes. Nuestros datos sobre las incursiones les sirvieron para restringir las primeras pruebas, pero para hacer un rastreo exhaustivo no se pueden usar atajos.


  «¿Como poco un mes?». Pero era aún peor. Si los cishumanistas habían introducido sus propios chips modificados en el stock del fabricante, no había ninguna razón para pensar que sólo había un único proveedor afectado. Aunque Zendegi dejara de trabajar con FLOPS House y siguiera con su rutina incumpliendo el plazo de Rollo, nada les garantizaba que se fueran a librar de un nuevo ataque.


  —Tiene una ventaja —dijo Falaki—. Si quieres empezar a negociar la monitorización de los equipos con los proveedores, ahora puedes sacarle partido a la situación.


  —Puede que tengas razón —le concedió Nasim desanimada—. Pero eso aún llevará cinco años.


  —Obviamente —admitió Falaki.


  —¿Y mientras tanto?


  —Mientras tanto, yo diría que el enfoque menos arriesgado sería darle a esta gente lo que quiere.


  Nasim sabía que era un consejo razonable, pero aun así le costaba aceptarlo.


  —¿Has descubierto algo sobre los fundadores de la LCH?


  —Cinco personas desempeñaron un papel determinante en las primeras discusiones en la red —dijo Falaki—. Algunas de ellas deben de seguir en activo, pendientes de los mismos temas. Le hemos pasado los nombres a la policía holandesa, que se va a coordinar con las autoridades de los respectivos países. Pero no tenemos ninguna prueba de actividad delictiva por parte de ninguna de esas personas. No esperes que las vayan a detener y a interrogar; como mucho algunas jurisdicciones las añadirán a sus listas de vigilancia.


  —Entiendo.


  Después de colgar, Nasim se quedó mirando el reguero de coches que tenía delante, intentando mentalizarse para llamar al jefe. Zendegi no se iría a pique; Azimi Virtual los mantendría a flote. Tener que capitular le escocia, pero lo más seguro es que pudiera seguir ganándose la vida.


  Mientras le daba vueltas a la agenda entre las manos, sintió que los dedos le temblaban. Aún seguía viendo la expresión en la cara del Sustituto cuando intentó dominarse: la angustia que le invadió al intentar sacar fuerzas de una parte de su mente que sencillamente no existía.


  Nasim se pasó una hora y media con el jefe, preparando la retirada de Zendegi. Ya les había pedido a Bahador y a Arif que trazaran varios planes de contingencia, que buscaran la forma de facilitar la transición para los juegos que utilizaban los módulos Fariba y otras imitaciones de alto nivel. En algunos juegos se podía conseguir una buena aproximación a las habilidades sociales y lingüísticas que precisaban los Sustitutos con programas convencionales; Zendegi podía obtener las licencias de los módulos disponibles en el mercado, adaptarlos y sustituirlos por las versiones de las imitaciones. En otros casos no habría manera de solucionarlo y simplemente tendrían que aceptar las cláusulas de penalización y pagar a los desarrolladores.


  Era un auténtico lío, caro y desmoralizador. Nasim trató de no sobredimensionar lo que se le venía encima, pero se le ocurrió que una vez que hubiera supervisado la limpieza, sería una cabeza de turco perfecta. La explotación de los datos del PCH que ella había desarrollado ya se había automatizado por completo para los casos más sencillos, así que Zendegi y Eikonometrics no tendrían problema para generar nuevas imitaciones sin ella. Le estaban agradecidos por Azimi Virtual pero todo lo que había hecho después había resultado ser un lastre.


  Cuando volvía a su despacho le echó otro vistazo al pequeño triángulo naranja de su agenda, un indicador de su buscador. Lo había ignorado durante la reunión porque el triángulo indicaba que según su criterio se trataba de un tema de poca importancia, secundario; la noticia no sería un arresto en FLOPS House ni una nueva proclama de Shahidi. Pero el color implicaba que, de acuerdo con otros baremos, tenía mucha más relevancia y por eso era la primera de su lista: el mundo se la tomaba lo bastante en serio como para que prevaleciera sobre su propio criterio. Era el tipo de combinación inquietante que habría surgido si acabara de revelarse que un cantante cuya carrera despertaba mínimamente su interés era un asesino en serie.


  Se sentó en su mesa de trabajo y volcó el reportaje directamente a su monitor. Esa noche se había producido un atentado terrorista en los Estados Unidos. Tres camiones cargados hasta arriba de bombas de fertilizante habían destruido un centro de investigación en Houston; por suerte estaba vacío y no había victimas mortales. Nasim contemplaba las imágenes aéreas del humo que salía del hormigón calcinado, preguntándose por qué la noticia había aparecido en su radar personal.


  Entonces vio a un periodista entrevistando a un testigo en la puerta de una cafetería próxima al lugar del atentado y un escalofrió le recorrió los brazos. Ella misma había estado en esa cafetería hacía cinco años, cuando pasó por Houston buscando tecnología de inteligencia artificial para Zendegi. El «centro de investigación» al que el periodista no paraba de referirse era el Proyecto de la Superinteligencia.
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  La noche antes del trasplante Martin no pudo dormir. Un peso le oprimía el pecho y cuando cerraba los ojos no hacía más que aumentar.


  Miró la silueta de Javeed que dormía al otro lado del cuarto de invitados. El marco electrónico que estaba en la mesilla emitía un suave resplandor, y todavía mostraba fotos del viaje a Australia. El niño se había encariñado de estas fotos del pasado exótico de sus padres.


  Vivir con Javeed en la casa de Omar era como un anticipo del futuro, un adelanto de la vida después de la muerte. La última vez que se quedaron allí fue justo después del accidente, pero esta vez era distinto: ahora Javeed prácticamente vivía en esa casa. Todos lo aceptaban como parte de la familia y él encajaba con naturalidad, sin timidez ni torpeza. Si algo le preocupaba a Martin era que pudiera dar la impresión de que estaba demasiado seguro del lugar que ocupaba, pero a nadie parecía importarle, y eso era mejor que pasarse los siguientes diez años sintiéndose constantemente en deuda con sus anfitriones, mortificado por cada huella que dejara en las paredes. Rana no tenía ningún interés en hacerse pasar por su madre, pero lo trataba exactamente igual que a uno de sus sobrinos. Martin estaba seguro de que hubiese preferido un intervalo más tranquilo entre criar a Farshid y la llegada de los nietos, pero se tomaría muy en serio la promesa que le había hecho a Mahnoosh y nunca dejaría que Javeed sintiera que estaba de más o que no era querido.


  Martin llevaba seis días esperando el momento para hablar con Omar, pero siempre había alguien más delante. Y lo que era peor, seguía sin saber qué le iba a decir. A veces su inquietud se convertía en un pánico atroz, como si su amigo pudiera estar tramando iniciar a su hijo en una secta de asesinos defensores de la supremacía aria, un Ku Klux Klan iraní. A veces este mismo miedo le parecía algo insignificante, como un tic neurótico, un exceso de susceptibilidad por su parte.


  Tumbado en la oscuridad, viendo cómo las fotos pasaban en bucle junto a la cama de Javeed, se preguntaba si sus temores no tendrían más que ver con su propia muerte que con el futuro de su hijo. Había visto morir a sus padres, plácidamente, y el mundo no se había acabado. Había sido testigo de la muerte violenta de docenas de desconocidos, y el mundo no se había acabado. Lo único que se podía hacer por los muertos era ocuparse de los supervivientes y protegerlos. ¿Habría tardado tanto en darse cuenta del imposible compromiso que suponía el Sustituto si sólo hubiera estado pensando en Javeed? No sólo había querido que su hijo se paseara por Zendegi con un compañero en quien pudiera confiar, que le cubriera las espaldas y le ofreciera buenos consejos; él había querido ser ese compañero. Aunque sus pensamientos se disolvieran cada vez que se separaran, de algún modo habría sobrevivido.


  Martin oyó pasos, alguien andaba por la casa; reconoció el carraspeo de Omar. Salió de la cama, abrió la puerta y vio cómo la luz del cuarto de baño llegaba hasta el salón. Fue hasta la cocina a oscuras, se sirvió un vaso de agua y se lo bebió de pie.


  Se oyó la cisterna del baño y Omar salió proyectando una franja de luz por las habitaciones contiguas. Martin no se giró, pero notó que la luz permanecía encendida y oyó los pasos de su amigo que se acercaba.


  —Martin jan, ¿estás bien? —susurró Omar.


  —Sí.


  —¿Necesitas algo?


  Martin negó con la cabeza.


  —Es sólo que no puedo dormir.


  Omar vaciló; quizá se preguntaba si debía presionar a su invitado para que fuera más explícito. Entonces dijo:


  —Espera.


  Fue de vuelta al cuarto de baño y apagó la luz, luego encendió una lamparita en el salón y volvió a donde estaba Martin.


  —Ven y siéntate. Podemos hablar un rato.


  Le ofreció el sillón de Mohsen y él se sentó en el sofá que estaba al lado. Llevaba una camiseta de la selección iraní de fútbol y un pantalón de chándal. En la pared, a su espalda, había un retrato de Alí; una luz amarilla atravesaba las nubes que rodeaban el turbante verde del imán, mientras que la parte inferior del marco, en primer plano, estaba llena de guirnaldas de flores y ampulosa caligrafía.


  —¿Te preocupa la operación? —preguntó Omar.


  —Sólo un poco.


  Omar chasqueó la lengua.


  —Todos rezamos por ti. Seguro que sale bien.


  —El cirujano es bueno, pero el paciente no está muy allá.


  Omar alargó la mano y le apretó el antebrazo.


  —No digas eso, hombre.


  —¿Puedo preguntarte algo? —dijo Martin.


  —Claro.


  —No quiero reavivar malos recuerdos…


  Omar frunció el ceño, pero no a modo de advertencia, era sólo que estaba perplejo.


  —Está bien, puedes hablar de lo que quieras.


  —Cuando estuviste en Evin… —Martin hizo una pausa para comprobar que no se estaba pasando de la raya—… ¿por qué no les contaste nada sobre mí?


  Omar pareció confundido; se frotó un ojo con la palma de la mano.


  —¿Contarle qué a quién?


  —Cuando te interrogaron —insistió Martin—, ¿por qué no le diste mi nombre al VEVAK? No me habría pasado nada malo; me habrían acabado deportando. Si les hubieras contado algo a lo mejor te habría hecho la vida más fácil.


  Omar se lo quedó mirando un segundo sin comprender. Entonces se rió en voz baja, procurando no despertar a nadie.


  —¿Te refieres a lo del hospital? ¿Por qué no les conté que sólo pude sacar a ese maricón del hospital porque un periodista extranjero medio zumbado me dio su ropa? —Bajó la mirada, sacudiendo la cabeza con regocijo—. ¿Crees que se lo habrían creído? Habrían tenido claro que les mentía y me habrían pegado aún más. —Se echó hacia atrás en el sofá, con una mano en la boca, intentando controlarse—. Menos mal que no te arrestaron. Si les hubieras contado la verdad, que te quedaste en el armario vestido con ropa de mujer, te habrían dado hasta en el carnet de identidad.


  Martin le devolvió la sonrisa como si le hiciera la misma gracia. La verdad era que sentía una mezcla de alivio y humillación. Se alegraba de que Omar no hubiera sufrido innecesariamente para protegerle, pero se sentía como un idiota por haber estado equivocado tanto tiempo.


  Omar pareció percibir su malestar y se puso serio.


  —No me rio de ti, Martin; lo que hiciste estuvo bien. Pero no te culpes por nada de lo que me pasó en Evin.


  —Vale —dijo Martin.


  —En cualquier caso me encantaría tener una foto —dijo Omar—. Cuando mandé a mi amigo para que te llevara ropa, debería haberle dicho que primero te sacara una foto.


  Charlaron durante casi una hora. Martin esperaba que los derroteros de la conversación lo llevaran adonde quería llegar, pero los párpados de Omar empezaban a cerrarse. El peso que Martin sentía en el pecho era cada vez mayor; si se le escapaba esta oportunidad quizá no volviera a tener otra.


  —Javeed se ha echado un amigo en la escuela —dijo—, un chico afgano. ¿No te importa que lo invite a la casa?


  —Claro que no.


  —¿Estás seguro? Es que te he oído decir bastantes cosas sobre los afganos…


  Omar se puso tenso.


  —Me molestan los delincuentes. Cualquier amigo de Javeed es bienvenido aquí.


  —¿Y cómo sabes qué afganos son delincuentes? —dijo Martin.


  Omar lo miró con una expresión de ligera irritación.


  —Son los que roban y matan.


  —¿Entonces el problema son los ladrones y los asesinos, no los afganos?


  —Son unos salvajes. Y éste no es su país. ¿Qué esperas?


  —¿Acaso soy yo iraní? —dijo Martin.


  Omar se arredró.


  —¡Tú eres nuestro invitado! Tú no has abusado de nuestra hospitalidad.


  —Tampoco lo ha hecho el amigo de Javeed, ni su familia.


  —Y ya te lo he dicho: el amigo de Javeed es bienvenido a mi casa, puede venir tan a menudo como quiera. —Dolido, su amigo lo fulminó con la mirada.


  —Lo siento —dijo Martin—. No pretendía ofenderte.


  La expresión de Omar se suavizó.


  —No es nada. Los dos estamos cansados y tú estás preocupado por lo de mañana. Deberías dormir un poco.


  —Sí.


  De vuelta en el cuarto de invitados Martin se maldijo mientras repasaba mentalmente la conversación, intentando imaginar cómo podría haber planteado las cosas con más tacto. Pero había perdido su oportunidad; ahora ya no podía decir nada. Si volvía a sacarle el tema, podría tomárselo como un reproche.


  Javeed tenía permiso para faltar un día a la escuela. Martin lo despertó a las cinco en punto, una hora antes de que tuvieran que irse.


  —¿Por qué estás haciendo tú el desayuno? —le preguntó Javeed medio dormido.


  —¿No te gustan las tortitas? —dijo Martin haciendo como que abarcaba la cocina con los brazos—. Puedo comérmelas todas si no quieres.


  —¡No!


  Omar se les unió. Se dedicó a distraer a Javeed, quitándole comida y jugando con los condimentos para que no se diera cuenta de que en realidad su padre no estaba comiendo nada.


  El resto de la familia se levantó justo antes de las seis. Martin todavía se sentía como un intruso en presencia de Mohsen y Nahid, pero los dos le ofrecieron palabras de ánimo en un tono áspero. Rana le dio la mano, Farshid lo abrazó brevemente, todos procuraron no hacer ninguna escena delante de Javeed.


  Omar los llevó al hospital. Martin se sentó atrás con Javeed.


  —Veo veo, una cosita que empieza por la letra H —dijo Javeed.


  —¿En inglés o en persa? —preguntó Martin.


  El niño suspiró.


  —He dicho «hache», no «he».


  —¿Hierba?


  —No.


  —Hotel.


  —No.


  Martin dejó que su mirada se perdiera en el tráfico.


  —Me rindo.


  —Hígado. —Javeed se rió socarronamente de su propia ocurrencia.


  —Eso es hacer trampa —dijo Martin—. No puedes verlo.


  Javeed se llevó las manos a la cara e hizo como si mirara por unos prismáticos.


  —Ya puedo verlo en un tarro en el hospital. Mis ojos son mejores que los tuyos.


  Tardaron media hora en tramitar el ingreso; Javeed se quedó medio dormido sentado en un silla de la recepción. Ya en la habitación, Omar y el niño esperaron fuera mientras Martin se cambiaba y se ponía una bata de papel. En la ducha la noche anterior había utilizado un gel depilatorio que le habían dado en el hospital; de cuello para abajo no le quedaba ni un pelo.


  Alguien llamó a la puerta. Martin se metió en la cama y se tapó con la sábana.


  —Entra.


  Era Omar, solo. Martin dijo:


  —¿Dónde está Javeed?


  —Se ha quedado un momento con la enfermera.


  —Vale. —Martin esperó.


  Omar se acercó a la cama; parecía nervioso.


  —No tengo tiempo para decírtelo como es debido. Sólo quiero que sepas… que sé que es tu hijo. Sé que quieres que tenga tus ideas, no las mías. No lo olvidaré, Martin jan. Siempre que hable con él, tú estarás mirando por encima de mi hombro.


  Martin se lo quedó mirando fijamente, pero no había ni rastro de rencor en su cara.


  —¿Y eso no te sacará de quicio?


  —Quizá un poco —admitió—. Pero qué le vamos a hacer. Quiero que todo esté bien entre nosotros.


  —Lo está —dijo Martin.


  Omar alargó la mano y le apretó el brazo.


  —De acuerdo, ahora deberías hablar con él.


  Trajo a Javeed, lo sentó junto a la cama y salió de la habitación.


  El niño bostezó.


  —Tienes que ponerte bueno, baba —dijo.


  —Vale, lo voy a intentar con todas mis fuerzas —le prometió Martin.


  —¿Y luego montaremos en globo?


  —Claro que sí. —Martin vaciló—. Pero, ¿puedo decirte algo?


  El niño asintió.


  —Voy a esforzarme todo lo que pueda, pero si no puedo ponerme bueno, no tienes que enfadarte conmigo. Tienes que creer que lo intenté de verdad.


  Javeed bajó la mirada, confuso y abatido.


  —¿Pesaram? ¿Me crees? —Martin se incorporó y rodeó a su hijo con el brazo—. Escúchame. Te quiero más que a nada en el mundo; lo que más deseo es quedarme contigo. Pero no te enfades si no puedo hacerlo.


  Javeed se estremeció como si estuviera a punto de llorar, pero entonces le susurró a su padre al oído:


  —Si no puedes quedarte, el Simorgh me cuidará. —No era un reproche; lo dijo para consolarlo.


  —Vale. —Martin comprendió que apenas había vislumbrado el mundo que Javeed construía en su cabeza; Zendegi sólo le había ofrecido una burda imitación. Pero entre la versión de sí mismo que no iba a dejar de atosigar a Omar en ningún momento y la forma que acabara adoptando en la mitología personal de Javeed, no desaparecería del todo.


  Abrazó a su hijo hasta que llegó la anestesista empujando un carrito de acero.


  —¿Quieres ver cómo me quedo dormido, azizam? —dijo. Así era cómo lo llamaba Mahnoosh, pero Javeed no puso ninguna objeción; Martin tenía derecho a hablar por ella cuando ella ya no podía hablar por sí misma.


  —Me quedaré —dijo Javeed.


  La anestesista le colocó la vía.


  —Esta señora sólo va a hacer que me entre sueño para la operación —le explicó Martin—. No duele nada.


  Javeed asintió con solemnidad, mirando fijamente las bolsas de los goteros y los monitores, distraído por un instante con la mecánica del proceso.


  —Cuente hacia atrás desde cien —dijo la anestesista.


  Martin, sonriente, no le quitó los ojos de encima a Javeed. Nada importaba ahora salvo despojar el momento de toda amargura y poder dejarle a su hijo un recuerdo agradable que pudiera conservar el resto de su vida.


  —Cien elefantes, todos de Zavolestán —dijo.
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  En la sala de juntas, Nasim se puso la gafas de realidad aumentada y tomó asiento. Caplan no le había explicado el motivo de la reunión, pero suponía que quería hablar del atentado de Houston.


  Llevaba días dándole vueltas en la cabeza. Era imposible estar tranquila después del ataque; ahora prácticamente no podía poner un pie en el edificio sin imaginarse a sus colegas y a sí misma atrapados bajo escombros humeantes. El hecho de que los opositores más enérgicos de Zendegi de momento no hubieran mostrado su inclinación por la violencia no servía de mucho consuelo; la posibilidad de tener que enfrentarse a un nuevo adversario con motivaciones desconocidas sólo empeoraba las cosas. Rollo había cumplido su promesa de dejarlos en paz si cumplían sus exigencias, y aunque puede que no dijera la verdad cuando expresó su deseo de renunciar al sabotaje electrónico para montar una campaña puramente política, si los cishumanistas hubieran querido hacer estallar algo, habría sido la sede de Eikonometrics en Zúrich, que era donde se estaban creando los esclavos imitados que propulsarían la próxima Revolución Industrial. En el Proyecto de la Superinteligencia no había habido IA, ni oprimida ni de ninguna otra clase, y la posibilidad de que hubiera surgido en algún momento había sido remota.


  Caplan apareció en el otro extremo de la mesa. Se saludaron secamente, pero antes de que Nasim pudiera mencionar lo de Houston, Caplan dijo:


  —Quería que supieras que no voy a estar disponible por un tiempo.


  —¿Te tomas unas vacaciones?


  —No exactamente —dijo—. Me voy a poner en hielo.


  Nasim tardó un par de segundos en descifrarlo, pero teniendo en cuenta quién hablaba sólo podía significar una cosa.


  —¿Te vas a congelar?


  —Sí. No por mucho por tiempo: unos veinte o treinta años. Así que a no ser que uno de los dos tenga muy mala suerte, esto es un au revoir, no un adiós.


  Nasim se sintió traicionada. No es que fueran precisamente los aliados más cercanos, pero el lío que habían montado, lo habían montado juntos. Y ahora él iba a olvidarse de todo para meterse en una cámara acorazada y no tener que capear la tormenta que se avecinaba.


  —Eres un cobarde —dijo.


  Caplan pareció quedarse atónito, luego le hizo gracia.


  —Todavía formo parte del consejo de administración de Zendegi. Tal vez deberías tenerlo en cuenta antes de ofrecerme tus opiniones en caliente y sin censurar.


  Nasim no estaba de humor para achantarse.


  —Estás dispuesto a compartir la gloria y los beneficios siempre que no empiecen a estallar bombas. Si eso no es cobardía no sé qué es.


  —No lo hago por lo de Houston —dijo Caplan—. En cualquier caso, no creo que el incidente suponga la más mínima amenaza para mi seguridad. O para la tuya, ya puestos.


  Nasim ya no entendía nada.


  —¿Por qué, entonces?


  —Es una decisión médica. No tengo elección.


  Hizo un gesto con la mano y su icono se transformó de golpe. Al principio Nasim pensó que había adoptado la forma de una criatura sacada de algún juego, pero la mezcla de calvicie, piel arrugada y rasgos delicados le recordó más bien un documental que había visto sobre niños con progeria, la enfermedad genética que provocaba un envejecimiento brusco y prematuro.


  —¿Quién habría imaginado que la telomerasa de los humanos y la de los murinos responderían de forma tan distinta al mismo fármaco? —Ahora su voz sonaba tan áspera que parecía que cada palabra le arrancara la mitad de las células de las cuerdas vocales.


  —¿Un bioquímico? —sugirió Nasim. Lo veía perfectamente capaz de fingir los efectos secundarios potencialmente mortales de alguno de sus tratamientos de longevidad del momento sólo para librarse de la acusación de que salía pitando a la primera señal de peligro.


  —Ha debido de haber una interacción inesperada con los moduladores SIRT2 —reflexionó Caplan—. Dudo que el problema se debiera a la ingestión de isótopos, o debería haber remitido tan pronto como volví a una dieta normal en nucleidos.


  —¿De verdad estás enfermo? —Aunque se resistía a creerlo, temía pecar de insensible y burlarse de un hombre que realmente podía estar al borde de la muerte.


  —O eso o un equipo de maquilladores se ensaña conmigo mientras duermo.


  —Lo siento —dijo ella—. No tenía ni idea.


  Caplan volvió a su icono de siempre, pero ahora esa imagen de salud desbordante hacía pensar en un lifting chapucero o en un peluquín mal ajustado.


  —No tenías por qué saberlo. No lo he divulgado.


  —¿Cuánto tiempo llevas…?


  —Un par de años —dijo—. Pensé que lo tenía controlado, pero en los últimos meses ha empeorado muy rápido. La medicina actual no da para curarlo.


  Nasim no supo cómo responder a eso. Caplan realmente esperaba que sus herederos encontraran la forma de descongelarlo y repararlo.


  —Por cierto —dijo—, siento mucho lo de tu amigo.


  —Gracias. —La víspera ella le había mandado un correo con su informe definitivo sobre el proyecto, justo antes de enterarse de la muerte de Martin.


  —No todo fue en vano —añadió Caplan—. Lo cierto es que he estado considerando la posibilidad de crear un Sustituto especializado para que gestionara mis asuntos mientras estuviera en el hielo. Pero creo que ha quedado claro que será mejor que confíe en albaceas humanos y en los instrumentos legales existentes.


  —Entiendo. —Nasim contuvo la rabia. Nunca había esperado que fuera a financiar el experimento porque se compadeciera de la situación de Martin. Después de recurrir al pragmatismo para vendérselo, no tenía derecho a espantarse porque hubiera sacado partido a su dinero—. ¿Qué crees tú que pasó en Houston? La LCH se portó bien con Zendegi porque le era fácil extorsionamos, pero en este caso no había ni computación en la Nube ni clientes a los que incordiar, sólo tenían las instalaciones.


  —No creo que fuera la LCH —dijo Caplan—. Yo diría que fueron fundamentalistas cristianos.


  —¿Cristianos?


  —El Proyecto de la Superinteligencia planteó sus objetivos en términos estrictamente religiosos —señaló Caplan—. «Dios viene al mundo. Lo estamos construyendo aquí mismo». ¿Qué esperaban? Se estaban metiendo en un terreno donde la gente tiene profundas convicciones sobre el significado de esa palabra.


  —Pero llevan años hablando así —protestó Nasim—. ¿Por qué iban a empezar a tomárselos en serio ahora?


  —El PCH —respondió Caplan—. Azimi Virtual Para alguien lego en la materia, parte de la credibilidad que se le ha otorgado a esos logros se les debe haber pegado. Seguro que has visto la nota de prensa en plan «nosotros también»; en ella dicen que tendrán a Dios listo en cinco años. Hasta ahora pensaban que lo de esta gente no era más que retórica blasfema, pero debieron de empezar a verle los dientes al lobo. El Anticristo venía para reinar sobre las naciones.


  Nasim no sabía mucho de cristianismo, pero esto no acaba de cuadrarle.


  —Pensaba que el concepto de profecía religiosa consistía precisamente en que se trataba de… una profecía. Si resulta que la Bestia va a nacer en un ordenador de Houston, ¿no deberían los creyentes virtuosos vivir durante su reinado, mantenerse fieles a su fe y recibir su recompensa al final? Uno no coge un camión cargado de fertilizante para obstruir el curso de los acontecimientos predestinados que han de llevar a la Segunda Venida de Cristo, por muy desagradables que sean.


  —Puede que basen su teología en las películas de Schwarzenegger —dijo Caplan—. O tal vez me equivoque y fueran otros quienes pensaron que las imitaciones inclinaban la balanza y que la posibilidad de que el Proyecto de la Superinteligencia tuviera éxito pasaba a ser un riesgo demasiado grande. ¿Una agencia gubernamental? ¿Una potencia extranjera? —Se encogió hombros.


  —Fuera del proyecto —contestó Nasim—, aparte de Zachaiy Churchland, la única persona que conozco que se los llegó a tomar en serio fuiste tú.


  Caplan soltó una risa que sonó sincera. Pero claro, no era su verdadera voz.


  —Sí, era bastante ingenuo.


  —¿Y qué te hizo cambiar de opinión?


  —Ver cómo dilapidaban cinco mil millones de dólares en salarios inflados y verborrea sin sentido.


  Era una respuesta razonable; Nasim lo dejó estar.


  —Entonces, ¿crees que Eikonometrics estará a salvo en tu ausencia? —dijo ella.


  —A salvo de los terroristas —respondió Caplan—. Nadie va a confundir a un robot industrial mejorado con el Anticristo. Seguro que los cishumanistas van a dar la tabarra, pero podremos manejarlos.


  —¿Cómo exactamente?


  —Bueno, en parte quería hablar contigo precisamente por eso —admitió Caplan—. Antes de cerrar la tapa del congelador me gustaría robarte a uno de tus chicos: Arif Bahrami. Parecía tener buenas ideas cuando os atacaron, como lo de usar imitaciones como parte de la defensa. Ahora que ya no lo necesitas para algo así, quería preguntarte qué crees que hace falta para convencerlo de que se una a Eikonometrics.


  El día del entierro hacía una tarde luminosa de primavera. Behrouz, el viejo amigo de Martin, vino en avión desde Damasco para decir unas palabras junto a su tumba; su elogio fue cálido y afectuoso. Fue una buena elección, pensó Nasim, porque al tener algo más de distancia que los demás allegados del difunto, le resultaba más fácil no ponerse sensiblero.


  Mientras miraba cómo bajaban el ataúd, la idea de que hubiera llegado a tener en sus manos una mínima parte de los recuerdos y de la personalidad de ese hombre le pareció más surrealista que nunca. La burda aproximación que había sacado de su cráneo había cobrado vida, pero ya no entendía cómo había podido engañarse a si misma pensando que iba a encontrar un equilibrio dentro de un contorno toscamente trazado. Para cualquier ser humano normal ya era bastante complicado asumir sus propias limitaciones.


  De vuelta en la casa de Omar, Nasim tardó un rato en reunir el valor para abordar a Javeed. En realidad el chico nunca llegó a cogerle cariño, pero se dejó besar en las mejillas; tenía la cabeza en otra parte.


  Después del entierro Nasim pasó la tarde con su madre. Finalmente habían decidido sacar todas sus fotos de las garras de Rubens y gestionarlas en su propio equipo. Resultó que no era tan difícil; en un par de horas Nasim lo tenía todo funcionando de nuevo.


  Mientras le echaban un vistazo a la colección, su madre aprovechó la ocasión para reorganizarla un poco. Se paró en una foto que no estaba donde tenía que estar. Se trataba de un joven vestido de traje que levantaba un retrato de Jomeini en una manifestación.


  —Ése es tu padre en 1978 —dijo—. Tendría dieciocho años. Nueve años antes de que tú nacieras.


  Nasim sabía que ya debía de haber visto la foto antes, pero la yuxtaposición del ayatolá y del rostro juvenil de su padre era perturbadora. No fue el único progresista que cometió el mismo error; cualquier cosa parecía mejor que el shah, y mucha gente consideraba al popular líder religioso exiliado como un medio para alcanzar un fin.


  Se quedaron un rato deambulando por la historia familiar hasta que su madre se cansó y Nasim la ayudó a meterse en la cama.


  Arriba, Nasim se quedó en el balcón mirando el tráfico en la autopista. No tenía forma de saber si Caplan había sido sincero cuando dijo que ya no se creía la cháchara de sus rivales, o si había decidido que para poder criogenizarse tranquilo primero tenían que sufrir un importante revés, pero en cierto sentido poco importaba. A largo plazo, suponiendo que se despertara y recuperara el control de un imperio empresarial floreciente, podría hacer cosas bastante peores que colocar una bomba en un edificio vacío. Lo más seguro es que Júpiter le sobreviviera indemne, pero no tendría mayor inconveniente en crear un ejército de mil millones de esclavos imitados como parte de su lento y caótico proceso de readaptación a la realidad.


  La mejor forma de cortarle las alas sería eliminar la fuente de ingresos que ella misma contribuyó a crear como una idiota. Lo que suponía conseguir que la imitación se prohibiera en el mayor número de países posible, mientras siguiera siendo un proceso caro y técnicamente complicado que no pudiera encontrar un hueco en la economía sumergida.


  Quienquiera que estuviese detrás del atentado de Houston le iba a complicar la vida a la LCH. La diferencia entre hackers y terroristas se difuminaría; su causa se metería en el mismo saco. Si querían legitimarse y trasladar su lucha al terreno político, iban a necesitar todos los aliados posibles. La gente que pudiera hablar desde la experiencia sobre los riesgos de la imitación podría serles muy útil. Con el corazón en la mano, Nasim no podía jurar que unos obreros imitados vivirían un infierno, pero su testimonio sobre el caso de Martin podría ayudar a convencer a la gente de que era mejor pecar de precavidos.


  Tal vez Javeed llegara a ver cómo se abría una puerta que daba a Zendegi-ye-Behtar; tal vez su generación fuera la primera en vivir sin la vieja experiencia de la muerte. Tanto si resultaba posible como si no, era una noble aspiración. Pero meter a una persona simplificada y mutilada por la primera abertura disponible no lo era.


  Rollo lo había expresado bastante bien, no en una consigna de su manifiesto, sino en la petición que le hizo en la noria. Entonces Nasim no había querido escuchar, pero esta sencilla súplica no se le había olvidado, mientras que todas sus excusas y todas sus racionalizaciones se habían desvanecido.


  «Si quiere crear algo humano, créelo entero».


  Nota final


  Terminé esta novela en julio de 2009, un mes después de la muy disputada reelección del presidente Mahmud Ahmadineyad. El resultado provocó manifestaciones multitudinarias que fueron brutalmente reprimidas, pero incluso algunos miembros destacados del clero cuestionaron la legitimidad de las elecciones y condenaron la violencia de las fuerzas de seguridad. Predecir el futuro inmediato es imposible, y la situación que he imaginado estaba condenada desde un principio a verse superada por la realidad, pero espero que esa parte de la historia refleje en cierta medida el espíritu del momento, así como el valor y la inventiva del pueblo iraní.


  Hezb-e-Haalaa es ficticio y no se inspira en ninguna organización real.


  La fetua del ayatolá Jomeini que permite la reasignación de sexo es real (consulten «A Fatwa for Freedom». [«Una fetua por la libertad»] de Robert Tait, The Guardian,27 de julio de 2005) y también es real la miniserie iraní que se desarrolla en la Europa ocupada por los nazis (consulten «Iran’s Unlikely TV Hit». («El insólito éxito televisivo iraní»] de Famaz Fassihi, The Wall Street Journal, 7 de septiembre de 2007; en este artículo el título Madare sefr darajeh se traduce de forma literal como Zero Degree Turn [Un giro de cero grados], pero yo he optado por una traducción al inglés más vernácula, No Room to Turn [Sin margen de maniobra]).


  Como fuente para las historias del Shahnameh de Ferdousí me he servido de la traducción de Dick Davis (Viking Penguin, Nueva York, 2006). Tengan en cuenta, no obstante, que las versiones que se recrean en Zendegi no son ni mucho menos fieles a las originales.


  Las transliteraciones del persa que he utilizado sólo pretenden darle al lector una idea de cómo se pronuncian las palabras; no he seguido ningún sistema formal.


  En www.gregegan.net pueden encontrar material adicional sobre esta novela.


  


  [image: ]


  
    GREG EGAN. Escritor y matemático australiano, es un autor dedicado a la literatura de ciencia ficción, destacando por su estilo dentro de la llamada «ciencia ficción hard», en la que prima la corrección científica.


    Egan ha ganado premios tanto a novela, el John W. Campbell Memorial, como a relato, recibiendo el Hugo y el Locus en 1998

  


  Notas


  
    [1] Del fr. referendum, y este del lat. referendum 'lo que ha de ser consultado', n. del gerundivo de referre 'consultar'. <<
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