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CAPITULO 1

 

Sam Gitlin salió a la puerta de su bien surtido almacén y tendió la mirada por la polvorienta calle. Soplaba el viento y levantaba el polvo de la tierra creando una especie de neblina muy molesta.

Sam Gitlin maldijo entre dientes. Días así arruinaban cualquier negocio, porque las mujeres preferían quedarse en sus casas, antes de arriesgarse a tragar ingentes cantidades de aquel desagradable polvillo.

—Mal negocio, ¿eh, Sam?

Se volvió. Su vecino, propietario de la ferretería, estaba también en la acera contemplando el incómodo panorama.

Más allá se abrió la puerta de la peluquería y el barbero salió echando chispas.

—¡Vaya tiempecito! —exclamó mirando hacia lo alto.

Sobre la población brillaba el sol, pero el polvo en suspensión casi lo ocultaba por completo.

Por el centro de la calle apareció poco después un carromato tirado por dos caballos. El chirrido de las ruedas se oyó con claridad sobre el gruñido del viento.

—Es Amsley —dijo el barbero—. Ha elegido un buen día para abandonar su granja, digo yo.

El granjero detuvo el carro delante de la ferretería. Llevaba un pañuelo cubriéndole la cara para protegerse del polvo.

Su voz surgió opaca de debajo del pañuelo.

—¡Condenación de viento! —rezongó—. Si no fuera porque necesito ese maldito alambre para la cerca...

Saltó al suelo y subió a la acera.

En aquel instante, Sam Gitlin emitió un quejido y se dobló angustiosamente sobre sí mismo. Los otros le miraron asombrados.

—¿Qué te pasa, Sam?

—¿Te encuentras mal?

Gitlin boqueó sin voz. Luego cayó de bruces contra las tablas del suelo y quedó inerte. La sangre empezó a deslizarse bajo su cuerpo.

Los otros le miraron ahora francamente alarmados, y apresuradamente trataron de volverlo boca arriba.

En el pecho, sobre el corazón, tenía un claro orificio de bala que sangraba como una fuente.

—¡Diablos, está muerto! —boqueó el granjero.

—¡Esto es una bala!

—¿Qué bala ni qué infiernos? —farfulló el barbero—. No se ha oído ningún tiro.

—Entrémosle dentro y que alguien avise al sheriff y al médico.

—Yo iré —dijo el granjero.

Y salió a escape.

Los demás entraron el cadáver en el almacén y lo tendieron sobre el largo mostrador. La herida seguía sangrando y aquellos hombres que lo habían visto todo antes de establecerse en Phoenix se quedaron mirando aquel agujerito como si no creyeran lo que les mostraban sus ojos.

El dueño de la ferretería balbuceó:

—No hubo ningún disparo... ¡Maldita sea! Estoy seguro de que no se oyó ningún disparo.

El barbero asintió sacudiendo la cabeza.

—Es cierto. Yo tampoco lo oí.

—Entonces, ¿cómo le han agujereado? Y nada menos que al pobre Gitlin. Era una buena persona.

En eso estuvieron de acuerdo. Para todo aquel que le conocía, Sam Gitlin era una buena persona.

Y ahora estaba muerto.

Cuando llegó el sheriff estaban más desconcertados que nunca.

—Bueno, ya me dijo Amsley que habían apiolado a Gitlin. ¿Alguien sabe quién fue, vieron ustedes algo?

—Ni siquiera oímos el disparo, sheriff.

—No digan tonterías. Debieron oírlo si estaban junto a él. Porque esa herida es de bala tan seguro como que me llamo Cliff Cassidy.

Los otros sacudieron la cabeza.

—No hubo ningún disparo, Cliff —aseguró el barbero sin titubear—. Ni siquiera de una pequeña pistola, de esas que cuando disparan parecen que se descorche una botella de champaña. Nada de nada.

—Vayamos por partes. ¿Cómo ocurrió?

—Estábamos en la acera comentando el viento y el polvo y todo eso. Entonces llegó Amsley refunfuñando por lo mismo. El y Corwin se disponían a entrar en la ferretería cuando Sam Gitlin se estremeció con un quejido. Tras esto, se dobló poco a poco y cayó de bruces.

—Bien, alguien disparó un tiro.

—No, sheriff.

—¿Quieren tomarme el pelo? ¡Maldita sea, soy tonto, pero no hasta ese extremo! ¿O es una confabulación por su parte?

—¿Por qué habría de serlo? Todos apreciábamos a Sam y a usted le consta.

Cassidy se rascó la nuca, perplejo.

Entonces llegaron el granjero y el médico. El doctor Doyle escupió el polvo que se le había metido en la boca y apenas sin saludar más que con un gruñido se inclinó sobre el cadáver.

—Me dice Amsley que no oyeron ningún disparo, ¿eh? —rezongó.

—Así es, doctor.

—Pues ese agujero parece de bala...

—¡Cómo que lo parece! —saltó el sheriff—. ¡Es de bala, doc!

—Pudieron clavarle un punzón o algo así, a fin de que dejara un orificio parecido al de un tiro.

—¿Quién, nosotros? —bramó el barbero—. ¡Estábamos todos juntos en la acera y si pretende llamarnos asesinos le haré tragarse los dientes!

—No te alborotes. Yo sólo expuse una idea.

—Tan sucia como sus trabajos de matasanos.

—Riccio, no desbarres o me enfadaré —dijo el módico con sorna.

Quedaron callados mientras el médico quitaba las ropas del muerto. Cuando éste quedó en el torso desnudo vieron mejor el orificio.

Continuaba sangrando, aunque mucho menos. La sangre encharcaba el mostrador y goteaba en el suelo.

El médico buscó en su maletín y sacó unas largas pinzas.

—Pronto sabremos si fue un tiro o no —dijo.

Empezó a hurgar en la herida sin miramientos. Después de todo, un muerto no puede quejarse.

Cuando sacó las pinzas, en el extremo sujetaba una bala de rifle semiaplastada.

—Bueno, fue un tiro después de todo. Una bala de mataosos. Y un arma así retumba como un cañón, así que no me vengan con cuentos. Debieron oír el estampido.

Todos negaron violentamente con enérgicos cabezazos.

El sheriff maldijo entre dientes.

—¡Están mintiendo! —bramó—. ¿Por qué, maldita sea? Está claro que le metieron un plomo con un «Sharps». ¿Por qué negar que le dispararon?

Riccio, el barbero, suspiró.

—Nosotros no negamos lo que es evidente. Negamos que se oyera ningún disparo.

Cassidy sintió tentaciones de aplastarle la cara de un guantazo.

En lugar de eso se volvió hacia el médico.

—¿Qué se le ocurre a usted, doc?

—Regístreme. Yo me limito a certificar hechos, Cliff. A este hombre le mataron con una bala de «Sharps», que acabo de extraerle del cuerpo. Eso es un hecho y a él me atengo.

—Oiga, doctor, un rifle de esta clase retumba de tal modo que medio pueblo habría oído el estampido —dijo el propietario de la ferretería—. Nosotros estábamos junto al pobre Sam y no lo oímos, pero pueden preguntar usted en toda la calle. No habrá nadie que diga haber oído ese disparo.

—¡Claro que lo preguntaré! —saltó el sheriff—. Y como haya una sola persona que lo haya oído, les encerraré a todos hasta que me digan por qué están mintiendo en una cosa tan estúpida.

Tomó la bala extraída por el médico y salió de estampida.

El doctor guardó las pinzas después de limpiarlas descuidadamente en las mismas ropas del muerto. Miró uno a uno a aquellos hombres empeñados en negar la evidencia, y el final gruñó:

—Que lo lleven al sepulturero. Examinaré más a fondo esta herida una vez allí. Y alguien debería ocuparse de avisar a su familia, me parece a mí.

Tomó el maletín y se marchó como si tuviera mucha prisa por llegar a ninguna parte.

Los tres hombres que quedaron se miraron perplejos, incrédulos.

Amsley refunfuñó:

—Hemos de reconocer que es absurdo afirmar que le metieron esta bala a Sam, y sin que se produjera ningún disparo.

—Pero así fue como sucedió. Tú estabas allí fuera, igual que nosotros.

—Seguro. Y no hubo disparos ni nada...

—Si yo fuera un tipo asustadizo —dijo Amsley—, creería que es cosa de fantasmas.

—¡Vete al diablo! —bufó Corwin—. Pienso que esa bala pudo habernos matado a cualquiera de los que estábamos allí.

Los otros lo pensaron un poco y no les gustó semejante idea.

—Pues es cierto... —farfulló Riccio—. Aunque por el lugar donde le acertaron, no cabe duda que la bala iba dirigida a Sam Gitlin.

—Pero ¿cómo crees que pudieron metérsela hasta el corazón?

—Ahí es donde no sé qué decir.

Se quedaron callados. Luego, unos se fueron a dar aviso a la familia, y Amsley se ocupó de ir en busca del enterrador.

No podían suponer que eso no era más que el inicio del misterio y la muerte.


 

CAPITULO 2

 

Luke Flynn comprobó que estaba vivo gracias al dolor de cabeza que le barrenó el cerebro en cuanto abrió los ojos.

Además, también era signo de vitalidad aquella feroz sequedad de boca que convertía su lengua en algo semejante a un estropajo.

Gruñó al dar la vuelta en la cama. Pensó amargamente que una legión de diminutos demonios se habían aposentado en su cabeza y barrenaban sus sesos. tratando de convertirlos en pedazos.

—¿Qué infiernos pasó? —balbuceó entre dientes.

Miró hacia la ventana. Estaba oscuro. El recordaba que cuando entró en esa habitación también era de noche.

¿O había sido en otra habitación?

—Vaya lío —dijo.

Hablar era otra tortura, porque la lengua parecía haber crecido al doble de su tamaño normal.

En la penumbra intentó dilucidar el misterio. ¿Era ésa o no la habitación donde había entrado empujando a la chica?

No llegó a ninguna conclusión porque la cabeza le daba vueltas. Pero en el respaldo de una silla descubrió unas medias negras, de malla, y al lado otra prenda de calados y encajes que le encalabrinó.

Seguro que era ahí donde había entrado con la muchacha. Bueno, entonces, ¿dónde estaba ella?

Consiguió sentarse en la cama y no pudo contener un quejido. Se sentía fatal.

Comenzó a vestirse. Tampoco recordaba cómo ni cuándo se había quitado las ropas. Del respaldo de aquella silla con prendas que no llevaría ninguna mujer decente, colgaba su cinto con el revólver. Se lo ciñó, tambaleándose sobre sus piernas.

Fue hacia la ventana. La oscura calle era un pozo de sombras en el que apenas si los pocos faroles de petróleo disipaban la negrura a escasos pasos de sus postes.

Apena si circulaba nadie, lo que indicaba que debía ser muy tarde.

Oía la música de un piano, y voces apagadas procedentes del saloon que había debajo de sus pies. Se acarició la dolorida cabeza y volviéndose se dispuso a abandonar la habitación.

Mientras caminaba hacia la puerta, su mano derecha extrajo el «45» en un movimiento puramente instintivo, maquinal, un hábito adquirido a lo largo de fiar su vida a ese pedazo de acero.

Abrió el cilindro y volvió a cerrarlo, todo ello como si fuera un rito.

Entonces se detuvo en seco y estupefacto volvió a abrir el revólver.

El cilindro estaba vacío.

Se lo quedó mirando como si viera una serpiente de cascabel ante sus narices.

—Que me cuelguen —farfulló—. ¿Cómo demonios se vació? Estoy seguro que no disparé ni un tiro antes de subir... Además, quedarían las cápsulas... ¡Cuernos! ¿Estaré perdiendo la chaveta?

Nadie le replicó llevándole la contraria. Quizá fuera cierto que sus sesos no funcionaban.

Cargó el arma asegurándose de que quedaba en perfectas condiciones. La enfundó parado unos instantes más, luchando por penetrar aquella extraña niebla que parecía envolver su cerebro.

Decidió que la única solución era encontrar a la muchacha rubia. Ella debería recordarlo todo, sobre todo, si en ese «todo» se incluían sus juegos en aquella habitación.

De modo que salió y desde la galería se quedó mirando la animación de las mesas y la barra. La música del piano no sonaba muy bien, pero nadie prestaba atención a aquel ruido desafinado. Quien más quien menos tenía otras cosas en que pensar. Por ejemplo, las chicas. O las cartas, porque había infinidad de partidas entabladas en la mayoría de las mesas de todo el saloon.

Las chicas eran cosa aparte. Las había altas y bajas, delgadas y llenitas, rubias y pelirrojas, morenas, con cabellos largos y cortos, con... Bueno, con todo lo que debían tener.

Luke las miró muy interesado. No sólo porque desde esa perspectiva las profundidades de sus escotes eran algo capaz de provocar un tumulto, sino porque entre ellas debía estar Molly, la chica rubia con la que había subido a esa habitación.

La descubrió al fin, sentada en una silla junto con otras girls, dos o tres hombres y una mesa sobre la que se amontonaba el dinero de la partida.

Empezó a bajar las escaleras. Apenas llegó abajo, el encargado del mostrador trotó a su encuentro.

—¡Oiga, Flynn! —cacareó—. Me debe usted diez dólares.

—¿Diez pavos?

—Y le sale barato.

—¿Qué fue lo que rompí?

—No haga chistes. Ya sabe lo que me debe... Se quedó en el cuarto de Molly como si esto fuera un hotel. Diez dólares, y le incluyo la botella que se bebió.

—Más despacito, para que pueda seguirle... ¿Cuándo sucedió todo eso?

—Anoche.

—¿Cómo que anoche?

—Subió con Molly ayer noche. Estaba usted tan borracho que no ha dado señales de vida hasta ahora, así que debe pagar el hospedaje y la última botella, la que se llevó arriba junto con la chica.

—¡Cuernos!

—Sí, cuerno. ¡Vaya cogorza la que pilló!

—No lo entiendo. Había bebido tanto o más otras veces y nunca me sucedió una cosa tan absurda.

—Absurda o no, pague.

—Bueno, no pensaba fugarme...

Rebuscó en sus bolsillos y encontró algunos billetes. Separó once dólares y los entregó al hombrecillo, pero antes de que éste se alejara aún le preguntó:

—¿No será una broma todo eso, viejo? No puedo creer que haya dormido casi veinticuatro horas seguidas.

—Yo no puedo saber si durmió todo ese tiempo o no, Flynn —rió el encargado sardónico—. Eso es Molly quien debe saberlo. Pero que ha pasado una noche y un día allá arriba sin asomar ni la nariz, eso, amigo, puede jurarlo.

Se fue como si tuviera mucha prisa por meter el dinero en la caja.

Más que desconcertado, Luke se dirigió a la mesa donde Molly contemplaba la partida de naipes.

Se detuvo tras ella y comentó:

—Dime si te aburrí anoche, primor. No recuerdo nada.

Ella levantó la mirada. Era una muchacha que sabía todas las respuestas. Las chicas que, como ella, habían aprendido todos los secretos de la vida y algunos más en aquella escuela tan dura, tenían para todo algo más que respuestas.

—Al principio, no —dijo con una sonrisa profesional y poco calurosa—. Luego te pusiste muy pesado, querido... hasta caer dormido como un tronco.

—¿Contigo en la cama y me dormí?

—Te bebiste casi otra botella entretanto —explicó Molly.

—Qué cosas...

—Para otra vez, échale el ojo a cualquiera de las chicas, Luke. No me gustan los tipos que se portan de ese modo.

—A mí tampoco.

Tras él, una voz gruñó:

—El disgusto es general, Flynn. A mí tampoco me caes bien.

Se volvió poco a poco. Vio a un tipo alto y delgado, con cara de pómulos salientes y ojos chispeantes.

Luke arrugó el ceño.

—¿Qué pasa contigo, Fogarty?

—Te dije que me disgusta tu presencia, de modo que largo de aquí.

Luke empezó a preocuparse. No le gustaba aquel tipo. Era una sabandija escurridiza y traicionera, pero jamás había demostrado que fuera una gran cosa con el revólver.

Y ahora le desafiaba.

—Fogarty —refunfuñó—, no empieces nada que no puedas terminar. Lárgate a beber y déjame en paz.

—¿Tienes miedo, Flynn?

La voz resonó clara y vibrante. Muchas cabezas se volvieron a mirarles.

Luke dijo:

—No lo entiendo. Hay trampa en alguna parte, Fogarty.

—Si tienes miedo, sólo tienes que largarte y asunto resuelto. Es así de sencillo. Y en adelante, no se te ocurra beber donde yo esté. Podrías lastimarte.

No era sólo Luke Flynn quien estaba desconcertado. La mayoría de cuantos presenciaban la escena no comprendían lo que sucedía, porque nadie ignoraba que Luke era un pistolero condenadamente bueno, y Fogarty apenas un aficionado, aunque tuviera vitriolo en lugar de sangre.

—Oye, Fogarty —dijo Luke—. Estás desafiándome y me parece una estupidez, pero si quieres suicidarte, por mí, adelante. Lo único que quisiera saber es por qué, o por cuenta de quién. No creía tener cuentas pendientes con nadie de Phoenix.

—Hablas demasiado. O «sacas» o te largas.

Suspiró. Nunca le había gustado emplear el revólver sin una razón determinada. Y el desafío de un estúpido no era una razón lo suficientemente válida. Sin embargo, o aceptaba el reto o Fogarty le llenaría de plomo.

—Bueno, tal vez sea que has perdido la chaveta —rezongó, apartándose.

Se produjo una desbandada general a su alrededor.

Algunas de las chicas gritaron al echar a correr en todas direcciones.

Luke miró en torno, asegurándose de que no había otro tipo dispuesto a acribillarle por la espalda.

No lo había.

Era increíble que Fogarty hubiera decidido desafiarle cara a cara. Claro que si no era cara a cara, matar a Luke Flynn no reportaría gloria a nadie...

—Muy bien —gruñó, colérico—. Hazlo si es así como lo quieres.

Fogarty sonrió, seguro, tranquilo. Lanzó la mano al revólver y lo hizo tan rápido como pudo, o supo. A Luke casi le dio pena aquello, porque hubiera podido tomarse un trago antes de echar él mano al «45», y aun así ganarle al otro.

De todos modos sacó y disparó, y Fogarty se fue dando tumbos hasta estrellarse de cara contra una columna, a la que se abrazó dejando caer el revólver que no había llegado a disparar.

Se escurrió por la columna como resistiéndose a morir. Quedó sentado en el suelo y desde allí miró a Luke con una mirada asombrada, estupefacta, como si no pudiera creer que aquello hubiera sucedido.

Boqueó sin que ningún sonido brotara de su garganta. La sangre agrandaba una mancha en su camisa, a la altura del corazón.

Luke sopló el cañón del revólver y se le aproximó.

—Era eso lo que querías, ¿eh? —refunfuñó profundamente disgustado—. ¿Por qué, Fogarty?

—¡Perra...!

—¿Qué?

—Ella no... no hizo...

Su cabeza se dobló a un lado y poco a poco, venciéndose hacia atrás, quedó extendido. Muerto.

Luke estaba ahora desconcertado. Aquello cada vez tenía menos sentido.

Se volvió, mirando a los presentes como si quisiera ponerlos por testigos de aquella supina estupidez.

Su mirada tropezó con los espantados ojos de Molly.

Algo como una chispa se encendió en la mente del pistolero.

Sumó dos y dos y por una vez le resultaron cuatro.

—¡Maldita sea! —bufó—. ¡Fue cosa tuya!

Molly se echó atrás mortalmente pálida.

La gente empezó a mirarla con curiosidad primero, alarmada después, porque el pánico que se reflejaba en la bonita cara de la muchacha era tan revelador como una confesión.

Luke Flynn se dirigió hacia ella resueltamente. Molly dio un chillido y trató de correr hacia la salida.

El la atrapó de un zarpazo, zarandeándola de mala manera.

—Te aprovechaste de que yo estaba bebido y descargaste mi revólver —dijo, iracundo—. Así, un desgraciado como Fogarty podía desafiarme y convertirme en un colador sin ningún riesgo. ¿No es cierto, maldita zorra? ¡Quitaste los cartuchos de mi arma para eso!

—¡No, Luke..., suéltame, me haces daño!

—¿Daño? ¡Voy a arrancarte la piel a tiras a menos que me digas por qué lo hiciste!

—¡No hice nada...!

—Encontré mi revólver descargado cuando desperté. Y ahora, Fogarty ha culpado de su muerte a una mujer. ¡Tú, condenada!

—¡Vas a romperme el brazo, Luke!

Este presionó un poco más. La muchacha dio un alarido, retorciéndose bajo aquella zarpa de hierro.

—¡Confiéselo de una vez! Sólo con la seguridad de que yo no podría disparar Fogarty se atrevió a desafiarme.

—¡Basta, basta, Luke! —sollozó la chica, a punto de desmayarse, el brazo torcido a punto de rompérsele.

—¿Por qué lo hiciste? Eso es lo que quiero saber.

—¡Te lo diré!

—Que te oigan todos.

—Fogarty me dijo que lo hiciera, había dinero en ello, mucho dinero, dijo él.

—¿Cuánto te pagó?

—Cien dólares.

—Cien dólares para que le ayudases a asesinarme...

—Todo lo que yo tenía que hacer era descargar tu revólver...

—Fogarty no vio cien dólares juntos en toda su puerca vida, Molly, y tú lo sabes.

—¡Me pagó! Te juro que tenía dinero, mucho.

—Eso es nuevo para mí. ¿Qué pusiste en mi bebida? Ahora empiezo a comprender que pudiera perder el sentido hasta ese extremo...

—Sólo un poco de narcótico.

—¡Cuernos, un poco! Me dejaste hecho un tronco.

La soltó con un empujón. Ella se fue dando tumbos hasta caer sentada al suelo.

Luke se inclinó sobre el cadáver de Fogarty y le registró los bolsillos. Encontró un fajo de billetes casi nuevos y a su alrededor hubo un murmullo de asombro, porque todo el mundo sabía de sobra que Fogarty nunca había tenido más de cinco dólares juntos.

Los contó cachazudamente. Al terminar gruñó:

—Cuatrocientos pavos... y los cien que te pagó a ti, suman quinientos. Eso quiere decir que alguien invirtió quinientos machacantes para liquidarme.

Se volvió de nuevo hacia la muchacha, la miraba echando chispas.

—¿Quién, Molly? —le espetó—. Tú debes saberlo si hiciste el trabajo con Fogarty.

—¡Juro que no me dijo nada! Sólo lo que debía hacer, pero no por qué...

—¡Voy a...!

Las puertas se abrieron y apareció el sheriff Cassidy.

Eso hizo que Molly tuviera un respiro.


CAPITULO 3

 

Cliff Cassidy escuchó a unos y a otros y al final miró acusadoramente a la muchacha.

—Mejor será que cambies de aires, Molly —le espetó secamente—. Después de lo que ha pasado no creo que tu estancia en Phoenix fuera muy cómoda.

—¡No puede expulsarme, sheriff!

—Y no te expulso. Sólo te doy un consejo. En estas tierras, los hombres son lo bastante bestias para matarse por menos de un centavo, pero no perdonan las traiciones en estos asuntos. Y lo que tú hiciste es algo más que una traición, así que tú verás.

Luke gruñó:

—¿En qué situación quedo yo ahora, Cassidy?

—Bueno, no cabe ninguna duda que no tuviste más remedio que defenderte En otras circunstancias, que un tipo como tú matara a Fogarty sería casi un asesinato, porque él era una nulidad con el revólver. Ahora todo es distinto, porque sólo la suerte hizo que advirtieras la jugarreta que te habían hecho con el revólver... Por mí, este asunto empieza y termina aquí y ahora.

Luke suspiró, aliviado.

—Gracias —gruñó—. Eres un sheriff justo.

—Ya tengo bastantes problemas sin buscarme más. ¿Oíste hablar de lo que pasó con Sam Gitlin, el del almacén?

—No... ¿Olvidas que estaba durmiendo?

—Claro... Le metieron un plomo en el cuerpo, y sin embargo, nadie disparó.

Luke se lo quedó mirando con el ceño fruncido.

—¿Quieres tomarme el pelo?

—Un plomo de «Sharps».

—Eso es imposible.

—Lo mismo dije yo. Sin embargo, esta mañana han enterrado al pobre Sam.

—Que lo mataran de un balazo no es nada imposible.

Lo que quiero decir es que alguien disparó para clavarle el plomo.

—No, Flynn.

—¿Cómo que no?

—Un «Sharps» retumba como un cañón. Bueno, nadie oyó ningún disparo. Ni un disparo ni nada que pudiera parecerlo, y tengo infinidad de testigos que estaban alrededor del lugar del asesinato.

—¿Y tenia realmente un plomo tan grande en el cuerpo?

—¡Ya lo creo que sí! El doctor Doyle se lo extrajo con unas pinzas.

Luke se rascó el cogote, perplejo.

—Se me ocurre una cosa —dijo de pronto.

—¿Sí?

—Alguien le clavó un punzón redondo, un hierro que dejara un agujero semejante al de un balazo. Luego metió el plomo en la herida y...

Cassidy sacudía la cabeza enérgicamente.

—Olvídalo —dijo, desalentado—. Había otros tres hombres en la acera cuando Gitlin cayó muerto, y son hombres de absoluta confianza.

—Entonces debió existir el disparo, Cassidy.

—No, Luke, nada de disparos.

—Entonces, ¿cómo pudieron hacerlo?

—Regístrame, sé tanto como tú.

—No vamos a creer en fantasmas, sheriff.

—Ojalá pudiera cargarle el mochuelo a un fantasma, por lo menos me quitaría de encima semejante problema.

Cassidy dio instrucciones para que alguien fuera en busca del enterrador y luego se despidió.

Luke y dos o tres individuos que habían escuchado la conversación le acompañaron hasta la acera.

Allí, Flynn rezongó:

—No quisiera hacer tu trabajo por nada del mundo, Cassidy. Ese misterio del «Sharps» te volverá loco si insistes en resolverlo.

—No me queda otro remedio.

Uno de los que habían salido comentó:

—A mí nadie me quita de la cabeza que los tipos que estaban junto a Gitlin mintieron, sheriff. Debieron oír el disparo, pero embrollando las cosas...

—Embrollando las cosas sólo consiguen atraer las sospechas, Carey. Además, habrían tenido que mentir los vecinos que viven cerca del almacén, porque ninguno oyó tampoco el estampido del disparo.

Harris Carey sacudió la cabeza, incrédulo. Era un hombre corpulento, dueño de una granja y famoso por sus estallidos de brutalidad.

Aún estaba meneando la cabeza con escepticismo, cuando se puso rígido y desorbitó los ojos como si fueran a saltarle de la cara. Fue como si le empujara la mano de un gigante, porque salió disparado y se estrelló contra el sheriff y ambos rodaron por el suelo.

Cassidy soltó un malsonante juramento mientras Luke y los otros trataban de ayudarles a levantarse.

El sheriff bramó:

—¡Maldita sea tu estampa, Carey! ¿Qué diablos te ha dado?

Carey estaba de costado en el suelo. A su espalda empezaba a extenderse la sangre.

—¡Cuernos, ese tipo está muerto! —bufó Luke, estupefacto.

—¿Muerto?

Lo comprobaron al inclinarse sobre él. Un enorme boquete en la espalda delataba el lugar donde le había penetrado la bala.

—¡Lo mismo que a Gitlin! —tronó Cassidy, en el colmo del estupor—. ¡Le han matado... sin disparar!

No podían creerlo. Excepto el rumor del local, la noche era silenciosa en extremo a esas horas avanzadas. De haberse producido un disparo lo habrían oído sin la menor duda.

—Ya viste cómo sucedió, Luke, de modo que si nos cabía alguna duda...

—No puedo creerlo.

—Yo tampoco. Pero Carey está muerto, y Gitlin enterrado.

—Es para volverse loco.

—Lo malo de esto, es que si se extiende el pánico voy a tener muchos problemas todavía. Eso de que puedan matarle a uno con absoluta impunidad es como para que todo el mundo comience a perder los nervios.

—Parece cosa del diablo —dijo uno de los espantados testigos del crimen.

—Eso, ahora el diablo —bufó Cassidy—. Es lo único que falta para que tengamos líos con la gente. ¡Idiota! El diablo no necesita balas para matar.

—Entonces, ¿qué, o quién?

—Eso no lo sé. Veremos si esa bala pertenece también a un rifle «Sharps»...

Cuando, más tarde, el doctor Doyle la extrajo con su actitud de permanente disgusto, la bala era de un potente rifle «Sharps», un «mataosos» capaz de retumbar como un cañón al dispararse.

El doctor Doyle, tras un par de chistes de mal gusto, dijo como despedida:

—Si yo fuera usted, Cassidy, empezaría a creer en seres del otro mundo... o presentaría la renuncia. Jamás resolverá esa suerte de crímenes, se lo digo yo.

—¿Y otro que ocupara mi lugar, los resolvería, doc?

El médico se echó a reír.

—Claro que no, pero usted se habría librado de acabar medio loco o subiéndose por las paredes...

Eso fue todo lo que sacaron en limpio de ese nuevo asesinato.


 

 

CAPITULO 4

 

Habían pasado veinticuatro horas. Harris Carey, la segunda víctima del asesino fantasmal, había sido enterrado y en todo Phoenix no se hablaba de otra cosa que de aquellas extrañas muertes. Comenzaba a cundir una cierta sensación de pánico entre las gentes, cosa que preocupaba en extremo al sheriff Cassidy.

Luke Flynn acababa de escuchar sus lamentaciones esa noche, acodados los dos en el mostrador, cuando Cassidy, quizá fastidiado por lo que comenzaba a ser casi una obsesión, cambió de tema.

—Molly no se ha marchado —dijo.

—Ya aseguró que pensaba quedarse... y por mi parte está bien. La chica es una pequeña zorra, pero no le guardo rencor.

—¿Aún no se te ha ocurrido quién pudo pagar quinientos dólares por mandarte al infierno, Luke?

—Ni idea. Desde luego, tú sabes que no tengo enemigos aquí. Jamás tuve problemas con las gentes de Phoenix.

—Pero los tuviste en otros pueblos.

—Bueno..., algunos desde luego.

—Alguien debe haber decidido pasarte factura, de eso no cabe duda. Nadie despilfarra quinientos pavos así como así a menos de tener una buena razón.

—Sea quien sea, me pregunto cómo lo intentará la próxima vez.

Cassidy emitió un gruñido de disgusto.

—También yo me pregunto quién caerá la próxima vez que el dueño de ese maldito rifle dispare.

—¿Crees que habrá una próxima vez, Cliff?

—Estoy seguro. Sólo puede tratarse de un chiflado, Luke, no puede ser otra cosa. Cuando le da la racha de querer matar a alguien, lo hace y se queda tranquilo.

—¿Y cómo lo hace? Para ser un tipo chiflado, como tú dices, eso de meterle un plomo a un tipo sin disparar ningún arma demuestra que por lo menos no es tonto. Chiflado, quizá, pero tonto, no.

Cassidy se disponía a replicar, cuando sobre sus cabezas sonó un aullido demencial.

Todos los que estaban en el saloon callaron en seco.

El pianista cesó de machacar las desafinadas cuerdas del piano.

El alarido quedó vibrando en el aire unos instantes, como un siniestro eco que se desvaneciera poco a poco y luego quedó un silencio tan denso como la pasta de un pudding.

Cassidy exclamó:

—¿Qué diablos fue eso?

—¡Sonó arriba... una voz de mujer, creo!

Luke echó a correr hacia las escaleras. El sheriff le siguió maldiciendo en todos los tonos y algunos de los clientes fueron tras ellos acuciados por la curiosidad.

En el piso había dos pasillos, uno a cada lado del rellano de la escalera. Algunas puertas estaban abriéndose y caras asustadas de mujeres se asomaban, inquiriendo el origen de aquel espeluznante alarido.

Cassidy empezó a abrir las otras puertas, frenético.

A la tercera que abrió lanzó un grito y se detuvo en el umbral.

Luke se colocó tras él, atisbando por encima de su hombro.

Sobre un lecho revuelto, bajo la luz débil de un quinqué, aparecía el cuerpo desnudo de Molly, y a su alrededor había sangre como en un matadero.

A su alrededor, y sobre ella, naturalmente. La sangre procedía del enorme tajo que casi la había decapitado.

Luke dejó escapar el aire retenido en sus pulmones y produjo un sonido silbante, como el de una caldera a presión.

Los curiosos, tras ellos, comenzaron a lanzar exclamaciones de estupor, de alarma, de pánico también, porque ver a una mujer degollada de aquel modo era como para impresionar al más pintado.

Luke empuñó el revólver y se coló en la habitación de un salto. Cassidy le siguió, colocándose agazapado al otro lado del portal, paseando la mirada alrededor.

No había más que el cadáver allí dentro. Las cortinas de la ventana se mecían bajo la tenue brisa nocturna.

El sheriff las apartó de un manotazo, asomándose a la noche.

—Escapó por aquí, seguro —refunfuñó—. Hay el techo de un cobertizo bajo la ventana, y de allí al suelo hasta un niño podría saltar sin ningún riesgo.

El mismo saltó fuera. Oyeron sus pies al caer al suelo y luego cómo se alejaban velozmente tratando de descubrir al asesino fugitivo.

Luke enfundó el «45» y dio una mirada al cadáver de la muchacha que había estado a punto de ser el instrumento de su propia muerte.

Sacudió la cabeza.

—Habrías salido ganando si hubieses seguido el consejo del sheriff... —musitó entre dientes.

Atrapó la sábana y cubrió el desnudo y sangriento cuerpo haciéndolo desaparecer a la malsana curiosidad de los mirones. Luego, salió y cerró la puerta.

—Esto es cosa de la ley —dijo, apartando a la gente sin contemplaciones—. De la ley... y del enterrador.

Todos bajaron a la planta donde estaba el bar y las mesas. De pronto parecía habérseles despertado una gran sed.

Minutos después entró el sheriff, furioso ante su fracaso.

—No vi ni rastro del bastardo que ha matado a la chica —anunció acodándose en la barra.

Pidió cerveza, mientras Luke, a su lado, encendía un cigarrillo.

—¿Te has preguntado por qué ha sido asesinada? —indagó, pensativo.

Cassidy se encogió de hombros.

—No me he preguntado nada. Ni siquiera he tenido tiempo de pensar. Todo lo que hice fue correr en todas direcciones sin ver ni la sombra del asesino.

—Se me ocurre que la han matado por culpa de Fogarty.

—Fogarty está muerto.

—Precisamente. Alguien le pagó a esa sabandija para que acabara conmigo. El buscó la complicidad de Molly, pagándole para que descargara mi revólver y eso no debía entrar en los cálculos del que hizo la inversión. El quería que Fogarty me liquidara, pero no que éste se buscara complicidades con nadie. Debe haber imaginado que Fogarty le contó a Molly lo que debía mantener secreto y ha decidido cerrarle la boca.

—Tal vez tengas razón.

—Apuesto que si el muerto hubiera sido yo, Molly aún viviría, porque entonces nadie hubiera sabido su colaboración con Fogarty.

—Aunque eso sea cierto, Luke, no nos ayuda en nada para descubrir al hijo de perra que la ha degollado.

—Tal vez sí, Cassidy.

—¿De qué modo?

—Te dije que yo no tenía cuentas pendientes con ningún ciudadano de Phoenix. Siempre tuve especial cuidado de no armar gresca aquí.

—¿Y qué con eso? Pudo venir de cualquier otro pueblo.

—Precisamente eso es lo que quiero decir.

Cassidy arrugó el ceño, perplejo.

—No te comprendo... ¿Adónde quieres ir a parar?

—A un forastero. Tiene que ser alguien de otro lugar, alguien que esté de paso. Quizá alojado en un hotel.

El sheriff dio un respingo.

—¡Maldita sea, es cierto! —bufó—. Si está alojado en un hotel podemos echarle el guante en un momento.

—Bueno, no tan fácil a mi modo de ver. Debe haber más de uno en estas circunstancias. Lo difícil será averiguar cuál de ellos pagó los quinientos dólares a Fogarty a cambio de mi pellejo.

—Sí, claro... De todos modos, no hay más que dos hoteles y dos fonduchos de mala muerte, así que será fácil saber cuántos forasteros tienen alojados en la actualidad. Voy a ocuparme de eso ahora mismo y veremos si hay suerte.

—Anota sus nombres, Cassidy. Quizá alguno me resulte conocido.

Cassidy apuró la cerveza, y tras dejar resuelto el trámite de la muerte de Molly con el propietario del local, para que éste se ocupara de todo, salió disparado.

Luke pagó las bebidas y muy preocupado por su cabeza se fue a dormir. La sensación de que en cualquier momento podían enviarle al infierno no era como para alegrarse precisamente.


 

 

CAPITULO 5

 

Charles Hopkins estaba preocupado. Eso podía verse a simple vista, sin necesidad de fijarse mucho en su actitud.

Lo había notado su mujer, y algunos de sus amigos que en la última noche de sábado habían bebido juntos en la cantina.

Hopkins era un individuo introvertido, ceñudo, que no acostumbraba hablar nunca de sí mismo. Tal parecía que tuviera interés en correr un tupido velo sobre su pasado, del cual, ni su propia esposa sabía gran cosa.

Casado hacía unos años, cuando recién establecido en Phoenix comenzaba a prosperar con su establo público, su compra y venta de caballos, puede decirse que jamás tuvo amigos íntimos.

Y ahora estaba preocupado.

—Quisiera saber qué te ocurre —masculló su mujer, durante la cena.

—No me pasa nada, deja de darme la lata con ese sonsonete.

—Te conozco bien, Charles... y algo no va bien entre tú y yo desde hace unos añas.

—¿No te callarás de una vez?

Ella no se arredró. Era una mujer crecida en esas tierras duras donde hasta poco tiempo antes los pieles rojas aún pululaban a sus anchas. Había peleado con ellos como un hombre más, había visto no pocas atrocidades que habían acolchado su sensibilidad, y se hubiera necesitado alguien mucho más bruto que Hopkins para cerrarle la boca.

—¿Se trata de otra mujer? —le espetó—. ¿Es eso lo que hace que estés tan taciturno conmigo?

—¡No estoy taciturno contigo ni con nadie! Sigo siendo el mismo, pero si no te callas de una maldita vez puede que sí me busque a otra mujer. Una que no me llene la cabeza con sus estupideces.

—Suponiendo que no la tengas ya. De un tiempo a esta parte sales demasiado de noche.

—¡Salgo cuando quiero!

Se levantó con tanta violencia que estuvo a punto de derribar la mesa.

Ella le miró con una profunda arruga cruzándole la frente.

Charles Hopkins dio unos pasos de un lado a otro. Encendió un cigarrillo y se detuvo frente a la ventana, viendo deslizarse la lluvia en los cristales.

La noche era impenetrable como una masa sólida y negra. Si no hubiera sido por la lluvia se habría largado a la cantina sólo por no tener que oír a su mujer.

Tras él, la mujer remachó:

—Vete con ella si tanto lo deseas... apuesto que es una sucia zorra de saloon, una cualquiera... Sólo una cualquiera te haría caso.

—Seguro. Por eso me casé contigo.

—¡Charles Hopkins, no te consiento...!

—¡Oh, vete al demonio!

Aplastó el sombrero sobre su cabeza, encasquetándoselo hasta los ojos. Abrió la puerta de un tirón y se lanzó a la lluvia y la oscuridad.

Caminó protegiéndose en los porches de las aceras. Las calles eran un barrizal, y el sordo chapoteo del agua sonaba lúgubremente y sombrío como un canto funeral.

Pensó que la cantina estaba demasiado lejos para caminar tanto en una noche de perros como ésa, de modo que cuando llegó ante el bullicioso saloon empujó los batientes y se coló dentro.

Fue recto hasta el mostrador y gruñó:

—Un whisky. Doble.

El hombre que estaba a su lado dijo:

—Tienes mala cara, Hopkins.

—No me des la lata tú también, Luke.

El joven pistolero rió entre dientes.

—Olvídalo. Fue sólo un comentario.

—¿Ya averiguaste quién le pagó a Fogarty para que te matara?

—Aún no. Cuando lo sepa el tipejo engrosará la bolsa del enterrador.

—Si le descubres.

—Claro, si le descubro... Oye, ¿qué te pasa? Parece que acabes de asistir a un funeral.

—Lo mismo dice mi mujer. ¡No me pasa nada, maldita sea mi estampa!

—Bueno, bueno, es cosa tuya.

Luke Flynn llamó al mozo para pagar su bebida. Hopkins apuró su whisky de un trago y soltó un gruñido cuando el alcohol ardió en su garganta.

Flynn se disponía a abandonar el establecimiento, cuando los batientes se agitaron con violencia y la mujer de Hopkins apareció, empapada, desgreñada y furiosa.

Multitud de miradas convergieron sobre ella, mientras la suya buscaba a su marido, chispeante de ira.

Hopkins soltó un rotundo juramento cuando la vio.

A su lado, Luke comentó:

—Me parece que te la ganaste...

—¡Maldita harpía!

Echó a andar hacia la mujer que en aquel momento se ponía en marcha también. Fue ella quien gritó:

—¡Lo sabía! ¿Cuál de todas esas brujas pintarrajeadas es la tuya?

Sonaron algunas risas, lo que acabó de encolerizar a Hopkins, quien atrapó a su mujer de un zarpazo y casi a rastras la llevó hacia la calle.

Algunos de los divertidos mirones les siguieron. No querían perderse el espectáculo.

En la acera, el hombre y la mujer comenzaron a gritarse uno al otro, enmarcados en la amarillenta luz que se desbordaba del interior.

Los curiosos se divertían a lo grande, porque por encima del chapoteo de la lluvia, la voz chillona de la mujer resonaba como un clarín, rebotando contra la ronca y sombría de Hopkins.

Repentinamente, Charles Hopkins dio un extraño salto atrás y golpeó de espaldas contra la pared, al lado de la puerta.

Allí se quedó un fugaz instante quieto, para luego deslizarse al suelo con la espalda pegada al muro. Quedó sentado en el suelo, muy quieto.

Su mujer chilló:

—¿Y ahora qué te pasa, maldito vicioso? ¡Levántate y vuelve a casa donde pueda decirte lo que te mereces sin tantos chismosos alrededor!

Hopkins no replicó. No se movió.

Al fin, ella se acercó a su marido dispuesta a levantarlo aunque fuera a golpes. Entonces lanzó un alarido y dejándose caer de rodillas berreó:

—¡Está muerto!

Se puso a chillar como una loca.

Los hombres salieron estupefactos. Luke Flynn oyó el alboroto y salió también, para contemplar la gran mancha de sangre que se extendía encima de la camisa de Hopkins.

Se hizo un extraño silencio después de las primeras exclamaciones de asombro.

Alguien cayó en la cuenta de que aquello era cosa del sheriff y echó a correr.

Los hombres se miraron unos a otros, incrédulos.

Una voz balbució.

—¿Alguien oyó el tiro? Porque esto es un balazo...

No obtuvo respuesta.

Tampoco hacía ninguna falta responderle, porque de cuantos estaban allí ninguno había escuchado el disparo ni nada que pudiera parecerlo.

Luke se inclinó sobre Hopkins y examinó de cerca el agujero de la bala.

La mujer seguía chillando, como si de pronto hubiera descubierto el gran amor de su vida, perdido ante sus narices cuando justamente se disponía a abofetearlo.

Un par de voluntarios la obligaron a levantarse y casi a la fuerza se la llevaron de las proximidades del cadáver.

Luego, llegó el sheriff, y por descontado no parecía muy feliz precisamente.

—Ya me han contado que no se oyó ningún disparo —carraspeó, plantado ante el cuerpo inerte de Hopkins—. ¿Viste cómo sucedió. Luke?

—No, estaba en el mostrador. Pero no cabe duda que le han matado como a los otros... de un balazo disparado por un fantasma o algo así.

Cassidy se llevó las manos a la cabeza.

—¡Busquen al doctor Doyle, maldita sea! —bramó—. Eso nos va a volver locos a todos...

Pidió que le explicaran cómo había sucedido ese nuevo y brutal asesinato. Mientras escuchaba a los testigos presenciales oía también el mosconeo de las voces de los demás, que comenzaban a dejarse dominar por un pánico colectivo.

El doctor Doyle llegó empapado. Estaba tan sombrío como la misma noche, y su humor se puso de manifiesto con sus ácidos comentarios.

—O acaba usted con eso, Cassidy, o me traslado a otra ciudad. Y hablo en serio —dijo con voz ronca.

—¿Y cómo, doc? ¡El maldito asesino no es ni siquiera una sombra! No se le ve, no se le oye. ¡No se oye ni su arma! Eso es cosa de locos.

—Entren a ese tipo donde pueda verlo bien.

Lo llevaron al interior del local. Juntaron un par de mesas y lo tendieron sobre ellas. Allí, el médico procedió a dejar desnudo el torso ensangrentado y apareció el orificio de la bala.

—Como los otros —gruñó—. No puede ser que los maten al azar, sheriff. Hay una razón, un motivo para esos asesinatos.

—¡Maldito si me importa el motivo! Quiero saber cómo lo hacen. Cómo pueden meterles un plomo en el cuerpo sin disparar un tiro. Eso es lo que quiero que alguien me aclare.

—Hasta el momento nadie lo sabe —gruñó Luke—. Vea si se trata también de un plomo de «Sharps», doctor.

— De «Sharps» o de cualquier otra clase de riñe, ¿qué más da? Es una bala que no ha salido de ningún arma conocida.

No obstante, comenzó a hurgar con sus pinzas.

La bala era de «Sharps» sin la menor duda. Un plomo grande y pesado capaz de tumbar un búfalo.

—Bueno, Flynn, ya tiene la bala ante sus narices. ¿Qué le sugiere? —gruñó el médico.

—Que nadie puede disparar un tiro con ese rifle sin que lo oiga medio pueblo, por mucha lluvia que esté cayendo.

—¡No me diga!

Cassidy farfulló:

—Si todas tus ideas son semejantes a ésta, Luke, puedes guardarlas en el buche.

Luke se encogió de hombros. De pronto dijo:

—¿Qué fue lo que mencionó usted de un motivo, doctor?

Doyle estaba guardando sus pinzas, indiferente al cadáver extendido sobre las mesas.

—Que no creo en el azar, Flynn. No puedo creer que un loco homicida se dedique a meterle un tiro al primer tipo que se ponga ante la mira de su rifle...

—Un rifle que no dispara.

—De acuerdo, un rifle que ni siquiera se dispara, pero que tumba a los hombres como muñecos de feria. El fulano que consigue este milagro forzosamente tiene una razón para matar a cada hombre... algo personal con cada uno de ellos.

—Comprendo lo que quiere decir.

—Pues debes ser el único —gruñó Cassidy—. ¿Quiere usted insinuar, doc, que quien sea mata a los que quiere matar precisamente, que no se trata de un loco que se carga al primero que tiene delante?

—Eso es ni mas ni menos lo que quiero decir —remachó el doctor Doyle—. El que mata a estos hombres lo hace por una razón concreta.

Hubo un silencio hasta que en la puerta se desató un alboroto. Finalmente, los hombres que intentaban impedir la entrada de la mujer de Hopkins se apartaron y ella entró a trompicones, desgreñada, lloriqueante y chorreando.

Se precipitó hacia donde estaba el cadáver del que fuera su marido y con un aullido se abrazó a él, presa de un ataque de histeria.

Los hombres cambiaron una mirada asombrada. Doyle se encogió de hombros y refunfuñó:

—Déjenla, ya se calmará.

Cerró su maletín y se fue como si todo aquello le importara menos que nada.

Unos minutos después, cuando la mujer dejó de berrear, el sheriff le espetó:

—Si ya ha terminado su ración de llanto, mejor será que responda unas preguntas, señora Hopkins.

—No tiene derecho a hablarme así, sheriff...

—Déjese de histerismos. Todo el mundo sabe que para usted, Charles era poco menos que una basura, de modo que vayamos al grano. ¿Alguien le había amenazado últimamente?

—No..., pero estaba muy preocupado.

—¿Cómo?

—Inquieto, preocupado... como si temiera algo. Ahora me doy cuenta... Yo pensaba que estaba preocupado porque había otra mujer entre él y yo... ya sabe cómo era, tenía mal carácter, pero ahora comprendo que su preocupación era debida a otra cosa. A que tenía miedo.

—De modo que tenía miedo.

—Eso pienso ahora.

De nuevo empezó a lloriquear. Cassidy cambió una mirada con Luke Flynn y gruñó:

—¿Recuerda usted cuándo empezó a tener miedo, cuándo notó usted que estaba preocupado?

—No sé..., hace unos días...

—¿Cuántos, dos, tres, cinco o más días?

—Desde que mataron a Sam Gitlin, ahora lo recuerdo. Vino a casa muy pálido y contó la manera cómo le habían matado. Desde ese día cambió, sheriff.

—Ya veo...

Luke gruñó:

—Puede que haya otros ciudadanos que a estas horas empiecen a sentir miedo también, Cassidy. Al final resultará que el médico tiene razón y que esas muertes obedecen a un motivo determinado.

La mujer se desentendió de ellos, para seguir llorando plantada ante el cadáver de su marido. Se balanceaba sobre sus pies, atrás y adelante, como una absurda figura de madera.

Cassidy eligió a tres o cuatro hombres y les ordenó llevar el cuerpo de Hopkins a su casa, donde la mujer pudiera llorarlo en paz, y tras esto se acodó en el mostrador para beber un trago.

Luke comentó:

—No creo que saques nada en limpio de todo esto, a menos que ese asesino invisible decida entregarse por su propia voluntad.

—Te juro que empiezo a considerar la idea de mandarlo todo al demonio, Luke.

—¿Qué hay de la lista de forasteros? Tuviste casi veinticuatro horas para confeccionarla.

—Casi lo había olvidado... Sólo hay once registrados en los hoteles, y otros seis en los fonduchos. Esos fueron los que retrasaron más el trabajo porque en esos sitios no llevan registros ni nada semejante y hubo que esperar a que aparecieran para interrogarlos.

Buscó en sus bolsillos y sacó una hoja de papel. Con su letra demencial, apenas inteligible, Cassidy había relacionado los nombres de los viajeros y sus lugares de procedencia.

Luke la repasó de arriba abajo, buceando en su memoria algún recuerdo que le trajera cualquiera de aquellos nombres.

—Este —gruñó de pronto—. Anthony Gordon, de Portales...

Cassidy se enderezó.

—¿Le conoces?

—Tony Gordon... tuve una vez problemas con alguien llamado así, aunque no en Portales, sino en Las Animas.

—Eso queda muy al sur.

—¿Viste a ese individuo?

—Espera que recuerde... ése está en el hotel Central. Sí... le vi, aunque no hablé con él. El empleado me lo indicó.

—¿Es un tipo delgado, rubio, con unos pómulos muy salientes?

—¡Clavado! Lo describes a la perfección. De modo que se trata de ese fulano.

—Seguro. Viste como un pisaverde del Este, ¿no es cierto?

—Como un figurín.

Luke esbozó un gesto de asentimiento.

—No podía ser otro —gruñó como mascando las palabras—. Un bastardo escurridizo y cobarde. Es el clásico tipejo que pagaría quinientos dólares para que otro matara a su adversario.

—¿Es que eres su adversario?

Una breve sonrisa aleteó en los labios de Luke.

—Creo que le puse en ridículo sin proponérmelo, en un asunto de chicas. Luego, a raíz de eso, perdió un buen negocio. Puede decirse que tiene motivos para querer verme enterrado con todos los honores.

—Pues por poco no lo consiguió. ¿Qué piensas hacer?

—No lo sé. Desafiarle no serviría de nada porque jamás aceptará enfrentarse a mí cara a cara. Además, sería un asesinato por mi parte, porque ese fulano es tan hábil con el revólver como podría serlo un oso.

—Entonces...

—No puedes detenerlo, Cassidy, si es eso lo que estás pensando. Muerto Fogarty, jamás podrías probar que él fue quien le pagó, y quien asesinó a Molly, por temor a que ésta supiera quién había hecho el trato con Fogarty.

—Si realmente es un asesino yo le haré confesar —dijo el sheriff rechinando los dientes.

—Tal vez sí. Pero tampoco puedes llegar demasiado lejos sin una convicción razonable de que es él nuestro asesino. Podría darse el caso de que estuviera de paso y no supiera una palabra de mi existencia aquí.

—Algo hay que hacer. Si hay algo que me revuelve las tripas es un asesino de mujeres. Aparte de ese fantasma del «Sharps» invisible, naturalmente. Ese me vuelve loco.

—Quizá si yo hablo con Gordon saque algo en limpio...

Cassidy se encogió de hombros.

—Lo dejo en tus manos, pero no hagas nada con él sin contar conmigo. Sólo trata de sonsacarle.

Luke asintió, pagó la bebida del sheriff y encasquetándose el sombrero abandonó el saloon.

Fuera, la noche era tan negra como las cavernas del infierno.

CAPITULO 6

 

La diligencia se detuvo traqueteando bajo la lluvia. Un farol protegido por el porche de la terminal esparcía una ligera claridad que se acentuó cuando el encargado salió con otro en la mano.

El mayoral gritó desde debajo de la capa impermeable:

—¡Condenada noche! Nos hemos puesto hechos una sopa...

El y el vigilante saltaron del pescante. La puerta de la diligencia se abrió y descendieron dos hombres y una mujer.

Los tres corrieron hacia el porche y allí la luz mostró a la mujer con detalle.

Con tanto detalle que el encargado de la oficina de postas se quedó sin aliento. No recordaba haber visto nunca una dama semejante ni en sueños.

También Luke Flynn la vio y apenas pudo dar crédito a sus ojos, porque era tan hermosa que daba vértigo mirarla. Tenía un rostro ovalado y suave, de ojos azules, chispeantes, y labios que eran una tentación.

También las líneas de su cuerpo eran como para que uno dudara de sus sentidos, porque parecía imposible que pudiera existir aquella perfección de proporciones entre el altivo busto y la breve cintura, como inicio de unas caderas firmes que los pliegues de la larga falda no conseguían disimular.

Cuando hubieron entrado en la oficina, Luke caminó hasta donde el mayoral se sacudía el agua como un perro mojado.

—¿Quién es la dama, amigo?

El mayoral resopló:

—¿Y quién diablos es usted? —retrucó, disgustado—, Nunca me gustaron los curiosos que hacen demasiadas preguntas.

—Yo sólo hice una.

—Es más de las que voy a responder.

—Se lo preguntaré a ella.

—Y le mandará al infierno. No necesitará hablar siquiera para sacudírselo, tipo listo. Con una sola mirada le pondrá en su lugar.

—¿Usted cree?

—Haga la prueba si quiere.

Luke lo pensó un poco. En realidad, sólo perdería un poco de tiempo. Le quedaría suficiente después para buscar al tal Gordon en el hotel Central.

—Voy a probar suerte —decidió.

Se apartó del mayoral.

Tan pronto su silueta se recortó contra la luz, un rifle tronó en alguna parte y una bala le arrancó el sombrero con una sensación de quemaduras en el cuero cabelludo.

Luke Flynn se zambulló en el aire cuando el rifle cantaba por segunda vez su canción de muerte. La bala arrancó astillas al quicio de la puerta y luego entró zumbando a la sala de la oficina.

Para entonces, Flynn rodaba por el suelo dando vueltas, alejándose de la puerta.

—¡Apague esa luz! —rugió, levantándose de un brinco, ya con el «45» en la mano.

Tendido en el suelo atisbo por un lado de la puerta. Desde el otro lado de la calle, un rifle llameó por tercera vez, ronco, como un trueno en medio de la lluvia.

Instintivamente, Luke levantó el revólver y accionando el percutor con la mano izquierda envió una larga ráfaga de plomo contra el lugar donde había visto el fogonazo.

Agotó toda la carga en lo que pareció un solo disparo.

Tras esto se hizo el silencio y él aprovechó para recargar el revólver.

En la oficina se había apagado la luz y las tinieblas le envolvían entonces, tanto a él como a los otros asustados ocupantes del local.

—No se muevan —advirtió al levantarse—. Ese maldito puede estar apostado ahí todavía. ¿Hay otra salida además de ésta?

La voz del encargado replicó, desde la izquierda:

—En la parte de atrás... comunica con el establo.

—Bien...

Echó a correr. Encontró el establo y lo atravesó velozmente, encontrándose en la calleja posterior. Voló materialmente entre la lluvia hasta la esquina y allí atravesó la otra calle.

Un minuto después estaba pegado a la fachada de la casa desde donde le habían disparado.

Era una tienda de ropas para mujeres y la puerta estaba abierta.

El asesino había escapado sin duda.

No obstante, se coló dentro, cauteloso como un puma al acecho.

Vio las sombras fantasmales de los maniquíes, las ropas y los estantes, pero ni rastro de ningún ser viviente.

Hasta que su pies tropezaron con algo duro. Se inclinó y recogió un rifle cuyo cañón aún estaba caliente.

Salió a la calle y chapoteó en el barro al atravesarla hacia la oficina de las diligencias.

Habían encendido la luz y todos le miraron como si vieran un aparecido.

—Huyó —dijo al entrar—. Pero perdió su rifle... y me gustaría saber por qué.

Lo averiguó al examinar el arma con más detalle. Era un «Winchester», y había manchas de sangre en el mecanismo.

—Bueno, está herido —rezongó entre dientes—. Por eso soltó el rifle y echó a correr...

—Puede decirse que ha nacido usted esta noche, amigo —comentó el mayoral, mostrándole el sombrero que habían recogido.

Había un redondo orificio en él, y otro un poco más desgarrado allí donde el proyectil había salido.

Flynn se acarició los cabellos. Sus dedos se humedecieron con la sangre que brotaba del rasguño producido por la bala.

—Media pulgada más bajo y ahora mi cabeza estaría esparcida por las paredes..., soy un tipo con mucha suerte.

Se encasquetó el sombrero, gruñendo. Se oyeron voces y carreras allá fuera y un instante después entraba el sheriff, resoplando, empapado y furioso.

La hermosa viajera dijo desde donde estaba acomodada en una silla:

—Debería hacer que le curaran esa herida... Son muy peligrosas en la cabeza.

El se volvió, sin prestar atención a la entrada del sheriff.

—¿Cómo lo sabe? Y gracias por su interés, señorita.

—Soy enfermera. Este... si quiere, le desinfectaré la herida yo misma.

—Es apenas un rasguño...

Cassidy gruñó:

—Tienes una cabeza muy dura, eso lo sabe todo el mundo. Pero ¿te importaría contarme qué sucedió?

—Claro...

Lo explicó en pocas palabras. Cassidy echó mano al rifle cuando Luke hubo narrado su aventura.

—Es nuevo —dijo—. Un «Winchester» completamente nuevo. A pesar de haberse mojado con la lluvia aún conserva buena parte del aceite con que lo impregnan en la fábrica.

—Si fue comprado en la ciudad encontraremos al tipo que disparó en cuestión de minutos.

—Lo encontrarás antes, porque está herido. Quizá sea sólo un rasguño, lo mismo que el de mi cabeza, pero no podrá ocultarlo fácilmente.

—Ve a que te vea el doctor Doyle y después reúnete conmigo en el Central. Veremos si ese Gordon de los demonios tiene una herida en alguna parte.

—No necesito al doctor, sheriff.

Se fue hacia la hermosa muchacha y sentándose a su lado dijo:

—Mi cabeza es suya, señorita. Vea qué puede hacer con ella.

Los ojos azules le miraron con tanta frialdad que por primera vez en su vida Luke pensó que sería una gran cosa poder hacerse invisible, o desaparecer antes que ella siguiera apabullándole de aquel modo.

La voz susurrante de la diosa de cabellos de oro dijo:

—No se tome libertades conmigo, señor. Le atenderé porque es un deber para una mujer con mis estudias de enfermería, pero nada más.

El inclinó la cabeza huyendo de aquella mirada tan fría como un témpano. Sintió los dedos de seda hurgando entre sus hirsutos cabellos y ese contacto le electrizó.

Nunca supo cuánto tiempo pasó con la cabeza casi en el regazo de la muchacha. No recordaba tampoco la breve cura si le había dolido o no. Sólo oyó que ella decía que había terminado y qué la cosa no tenía ninguna gravedad. Levantó la mirada y sonrió.

—Gracias..., apostaría que con esas manos podría revivir a un moribundo.

Ella giró en su asiento y fue como si desde ese momento él ya no existiera para la mujer.

Luke se encogió de hombros, volvió a encasquetarse el sombrero y se dirigió a la puerta.

Llovía menos, pero buscó la protección de las aceras y los porches, moviéndose con cautela porque a pesar de estar herido, el asesino podía volver a probar suerte, sobre todo si la herida era sólo superficial.

No ocurrió nada. Llegó al hotel y encontró a Cassidy en el vestíbulo, esperándole.

—El empleado no ha visto a Gordon esta noche. Cree que está en su habitación desde que abandonó el comedor, después de la cena.

—Eso es fácil de comprobar.

—Quería que estuvieras tú aquí, porque legalmente no tengo nada contra él.

Subieron las escaleras hasta la habitación del forastero.

Allí, Cassidy llamó con los nudillos. Una voz bronca gruñó desde el otro lado:

—¿Qué sucede?

—Abra la puerta, Gordon. Soy el sheriff Cassidy.

—Estoy acostado. Vuelva mañana.

—¡He dicho que abra esa puerta, hombre! ¿O no entiende el idioma?

Luke hizo una seña a Cassidy y éste se encogió de hombros.

Desde el otro lado, el tal Gordon rezongó:

—No tengo nada que ver con la ley, sheriff, así que déjeme en paz.

Luke Flynn dijo:

—No es sólo la ley quien quiere hablar contigo, Gordon. Yo también quiero hacerte un par de preguntas. Soy Luke Flynn.

Esta vez, la exclamación que sonó fue rotunda y malsonante. Luego, como respuesta, un revólver retumbó al otro lado de la puerta y un surtidor de astillas saltó junto a la nariz del sheriff.

Cassidy casi se cayó de espaldas. Miró el agujero en la madera con ojos estrábicos y barbotó:

—¡Ese maldito...! Por poco no me ha volado la cabeza.

—A mi modo de ver, eso equivale a una confesión, Cassidy.

—¡Abra la puerta y no haga tonterías, Gordon! —rugió el sheriff—. ¡Está atrapado a menos que salte por

la ventana!

—¿Y si lo hace? Acabas de darle una buena idea.

—Se romperá la crisma si lo intenta. No hay nada en la fachada donde agarrarse para saltar.

Pegado a la pared, a un lado de la puerta, Luke alargó la mano y giró el pomo de la puerta. Estaba cerrada con llave, pero apenas el tirador se movió, hubo otro disparo y la bala pasó rozándole los dedos. Un par de astillas se clavaron en sus dedos como cuchillos.

Gruñendo, Flynn se echó atrás. Arrancó las astillas de su carne y los dedos empezaron a sangrarle.

—Bueno, habrá que sacarlo de otro modo —masculló, enfurecido.

—Espera —Cassidy elevó la voz y gritó—: ¡No tiene escape, Gordon! Entréguese y le garantizo un proceso legal y justo.

—¿Con ese demonio ahí, esperándome? Flynn me volará los sesos en cuanto abra esa puerta.

—De eso me encargo yo... Nadie le hará daño si se entrega a la ley.

—¡No le creo!

Luke examinaba el boquete abierto por la bala junto al tirador de la puerta. Sonrió como un chacal.

Se apartó un poco y disparó un puntapié a la madera.

La puerta se abrió con estrépito. Al mismo tiempo el revólver del ocupante del cuarto tronó y dos balas salieron zumbando, incrustándose en la pared del otro lado.

La habitación estaba a oscuras. Oyeron el pesado jadeo del hombre agazapado allí dentro, acorralado y desesperado, tan peligroso en estas circunstancias como cualquier avezado pistolero.

—¿Sale de ahí, Gordon, o entramos disparando? —le advirtió Cassidy.

—¡Atrévanse!

—Cúbreme, Luke —gruñó el representante de la ley, sombrío—. Entraré de un salto y...

—No, Cassidy. Ese perro es cosa mía. Recuerda a Molly.

—Espera un minuto. Debe ser juzgado ¿Está claro? No te consentiré que le llenes de plomo por las buenas.

—Si hay que entrar a por él no saldrá vivo de ahí, y tú lo sabes.

Sus voces sonaban claras, perfectamente audibles para el hombre sitiado en la habitación.

Cassidy gruñó:

—Muy bien, Flynn, sí no ha salido en un minuto, es tuyo. Podrás cazarlo a tiros.

Los segundos se deslizaron tensos, lentos, con todo el paso de la muerte gravitando sobre ellos.

Luego, con una voz de falsete llena de miedo, el hombre del cuarto gritó:

—¡Me rindo, sheriff!

—Está bien. Salga con las manos en alto.

—Primero desarme a Flynn. No me fío de él...

—Eso es una tontería. Tiene usted mi palabra de que Luke no hará nada contra usted.

—Desármele, o no me entrego.

—Bueno... Dame el revólver, muchacho, y acabemos de una vez.

Gruñendo, Luke le entregó su «45», que Cassidy colocó en su propio cinto.

—Ya está —dijo—. Salga, Gordon.

Oyeron los pasos vacilantes del hombre, y luego su cara lívida, casi gris, asomó por un lado del portal.

—Quiero estar seguro...

Miró las manos vacías de Luke y luego su cinto. Hizo una mueca.

Rezumaba odio por todos sus poros.

—¡Maldito...! —jadeó.

Asomó la mano izquierda y en ella empuñaba el revólver, cuyo cañón se levantó hacia Flynn, y éste vio la muerte cara a cara.

Cassidy gritó algo y al mismo tiempo tiró del gatillo. Su «Colt» retumbó como un trueno y la cara de Gordon se desintegró en pedazos bajo el brutal impacto del plomo sin blindar.

Pálido, Luke vio desaparecer aquella cara en medio de un rugiente torbellino de ira.

Cassidy estaba más pálido que él.

—¡Ese maldito perro! —barbotó—. Iba a asesinarte.

—Claro, a él tanto le daba que le juzgaran por un asesinato como por dos...

Entraron en el cuarto tras encender la luz. Entonces descubrieron la mano derecha del criminal, llena de sangre y agujereada.

—Era cierto que salió herido del anterior atentado —comentó el sheriff—. Te has librado de una buena, amigo.

—Y tú has resuelto uno de tus problemas...

—Tú lo has dicho. Queda el otro, y ése te juro que no tengo la más mínima esperanza de resolverlo.

Luke pensó que el sheriff acababa de pregonar una gran verdad, porque resolver el misterio del rifle asesino que ni siquiera disparaba, era un asunto tan fantástico que resolverlo era tarea de genios... y Cassidy no lo era.


 

 

CAPITULO 7

 

Luke abandonó su habitación del hotel Premier a la mañana siguiente. No había podido olvidar el drama de la noche anterior, el drama del odio y el rencor de aquel hombre que había alimentado sus absurdas ansias de venganza durante años, para acabar haciéndose matar de un modo estúpido.

Descendió al vestíbulo y casi tropezó con la muchacha que le había curado su rasguño de la cabeza.

—Caramba, no me diga que se aloja usted aquí —exclamó, encantado por el encuentro.

Ella le miró con frialdad.

—Ciertamente, tomé una habitación anoche.

—¿Va a quedarse mucho tiempo?

—Lo ignoro. Depende de muchas cosas que me quede o no.

—Me gustaría ayudarla si desconoce la ciudad.

Ella pareció dispuesta a darle la espalda, desentendiéndose de su oferta. Luego, de pronto, lo pensó mejor y murmuró:

—Quizá pudiera usted hacer algo por mí.

—¡Espléndido! No tiene más que pedir.

—Sólo se trata de que me diga algunas cosas que necesito saber.

—Pregunte. Pero aquí no es el mejor lugar para una charla tranquila. ¿Ha desayunado usted?

—Sí...

—Entonces la invito a una taza de café. Por favor...

La escoltó hacia el comedor del hotel, donde Luke encargó su desayuno y café para la muchacha.

Allí dijo, cuando el camarero se hubo alejado:

—Me llamo Flynn, Luke Flynn. Llámeme Luke, como todo el mundo.

—Yo soy Marian Russell.

—Ahora que ya nos conocemos, pregunte.

—¿Conoce usted al doctor Doyle?

—Seguro.

—¿Es amigo suyo?

—Doyle no es amigo de nadie y conocido de todos.

—Comprendo. ¿Vive solo, está casado tal vez?

—No está casado que yo sepa. Y vive con una mujer vieja que cuida de su casa y de las comidas. ¿Por qué se interesa por el matasanos, ha venido a Phoenix sólo para hacer preguntas sobre él?

—Tengo muchas razones para estar aquí.

—Bien, continúe preguntando.

Una sombra de preocupación turbó unos instantes los bonitos ojos de la muchacha.

—Respóndame con franqueza, Luke —dijo de pronto—. ¿Habló él de casarse estos últimos tiempos, o vino a verle una muchacha forastera?

El esperó a que el camarero acabase de servirles y luego murmuró:

—¿Ha venido para casarse con el doctor?

—Oh, no... Yo no. Pero sí vino otra mujer... un poco mayor que yo.

El sacudió la cabeza.

—¿Vino a ver al doctor Gordon?

—Sí.

—Bueno, puede que viniera, pero yo lo ignoro. Y le aseguro que aquí los chismes de ese calibre vuelan como el viento. Todo el mundo hubiera comentado la llegada de una mujer forastera, sobre todo si era hermosa.

—Lo es.

—¿Tanto como usted?

—En muchos aspectos más que yo. Y no necesita galantearme para continuar hablando.

El empezó a dar cuenta de su desayuno, mientras Marian saboreaba el café.

Flynn estaba desconcertado, aunque procuraba evitar que ella lo notara.

Dijo:

—Si le interesa mucho saber si esa joven se entrevistó con el doctor, yo podría intentar averiguarlo.

—¿Haría usted eso por mí?

—Es algo que no me cuesta ningún esfuerzo.

—Entonces trate de enterarse. La muchacha es tan alta como yo, tiene también el cabello rubio y los ojos azules.

—Esa descripción encaja en usted como un guante, dejando aparte que muchas mujeres tienen cabellos rubios.

Tras una vacilación, la hermosa joven susurró:

—Es mi hermana mayor. Tiene tres años más que yo.

Luke no se sorprendió mucho. Estuvo reflexionando unos instantes y luego preguntó:

—Realmente, ¿ha venido usted a buscar a su hermana?

—Así es.

—En tal caso, debo entender que desapareció...

—No sé nada de ella desde que recibí su última carta, fechada en Portales.

—A unas veinte millas de aquí...

—Pasamos por ese pueblo con la diligencia. Ella escribió diciéndome que había decidido hacer esa última parte del viaje a caballo. Es una entusiasta amazona, y en el Este no tenía muchas oportunidades de practicar esa afición. Así que decidió comprar un caballo y llegar aquí cabalgando. No sé siquiera si llegó.

—Eso podremos averiguarlo de un modo o de otro. Pero ¿dónde entra el doctor Doyle en este asunto de la desaparición de su hermana?

Hubo una larga pausa, un silencio durante el cual Luke se extasió con la contemplación del bello rostro de Marian.

Y al fin, ella confesó:

—Mi hermana se llama Danielle. Vino a Phoenix a casarse con el doctor Doyle.

—Ya veo. Sólo que él nunca habló de esa boda que yo sepa, y llevo bastante tiempo aquí como para haber oído la chismografía local

Ella suspiró.

—Se conocieron en Baltimore. Mi hermana se enamoró como una tonta, quizá porque ya tenía una edad en la que se considera a una mujer poco menos que una solterona. Doyle hubo de regresar y quedaron en que ella vendría aquí unos días antes de la boda para prepararlo todo... Bueno, emprendió el viaje, pero yo jamás he sabido si llegó o no. Por eso le hice esas preguntas sobre él. Llegué a pensar que era casado y que había engañado a mi hermana, con el único fin de divertirse con ella mientras estuvo en Baltimore, en un congreso de médicos... ¡Qué sé yo lo que pensé!

—La encontraremos, Marian. Una mujer no se esfuma en el aire como un fantasma.

—¿De veras me ayudará, Luke?

—Le dije que podía contar conmigo. Y haré que el sheriff haga también su parte del trabajo.

—¿Y en cuanto al doctor, cree que debo hablar con él?

—¿Por qué no?

—No me conoce, por eso le digo que no sé qué hacer. Creo que mi hermana le habló de mí alguna vez, pero nunca nos vimos personalmente.

—Mire, haremos una cosa. Deje al doctor en paz por el momento. Me ocuparé de que el sheriff Cassidy haga algunas averiguaciones aquí, y yo cabalgaré hasta Portales. Si es cierto que su hermana compró un caballo allí, encontraré a quien se lo vendió, y a partir de ahí será fácil seguirle la pista.

Marian le miró con vivo agradecimiento.

—Temo que eso sea abusar de su generosidad, Luke...

—Olvídelo. Después de todo, estoy en deuda con usted. No olvide que reparó mi abollada cabeza.

—Oh, no mencione eso. No tenía usted apenas nada...

—De cualquier modo, lo haré. ¿Sabe una cosa? Siempre he sido especialista en meter las narices en asuntos ajenos. Quizá por ese motivo estuvieron a punto de volarme los sesos. Bien, volvamos a su hermana. ¿Llevaba mucho dinero encima cuando emprendió el viaje?

—Bastante... Todos sus ahorros en realidad. Somos huérfanas, y tenemos una tienda de modas en Baltimore. No es un gran negocio, realmente, pero ella poseía unos cinco mil dólares ahorrados. Se llevó unos dos mil y ordenó al Banco que hiciera una transferencia con el resto a un Banco de aquí.

—También eso será fácil de comprobar. Si el dinero llegó y su hermana lo retiró, entonces será cosa de preocuparse de veras. ¿Comprende lo que quiero decir?

Ella asintió.

Dijo con voz queda:

—Por cinco mil dólares, hay hombres que cometerían cualquier salvajada.

—Pero no el doctor Doyle, Marian, no se confunda con él. Es un tipo solitario y un tanto raro, pero también es honesto como pocos. Además, él posee una sólida posición económica.

—Tenga en cuenta que yo lo ignoro todo respecto a Doyle... y estoy tan desconcertada, tan asustada...

—Tranquilícese, encontraremos a su hermana, estoy seguro.

Por unos instantes ella le miró a los ojos profundamente. Luke sintió que le temblaban las piernas y que una corriente cálida se extendía por todo su cuerpo como una marea de sensaciones anticipadas. Era algo que nunca había experimentado con mujer alguna.

Bien es verdad que nunca antes había conocido a una mujer como aquélla.

Apartó el plato y encendió un cigarrillo, recostándose en la silla sin poder sustraerse al hechizo que ella parecía ejercer sobre sus sentidos.

—Se me ocurre que de todos modos su hermana obró muy a la ligera al emprender ese viaje —dijo, pensativo.

—Intenté disuadirla. Le dije que debía ser el doctor quien viniera a Baltimore para casarse allí. Mi hermana alegó que él era el único médico de este pueblo y que no podía faltar tantos días. Era una razón válida, por supuesto.

—Usted no hubiera obrado de ese modo. ¿O sí?

—Desde luego que no.

—Usted habría insistido en casarse en Baltimore...

—Ciertamente.

El sonrió.

—Lo tendré muy en cuenta si decido pedirle que se case conmigo, Marian —dijo con entera tranquilidad.

—O mucho me equivoco, Luke, o usted no es de los que se casan... De cualquier modo, no estábamos hablando de mí, sino de mi hermana Danielle.

—Gracias por recordármelo —comentó, levantándose—. Iré a ver al sheriff y luego empezaré con mi parte del trabajo. Nos veremos aquí mismo a mi regreso. ¿Le parece bien?

—Naturalmente, lo que usted decida estará bien, Luke. Pero no sé cómo agradecerle...

—Del agradecimiento hablaremos en otra oportunidad.

Estrechó la cálida mano de la muchacha. El contacto de aquella piel de seda dentro de sus manazas le estremeció de nuevo.

O quizá le infundió nuevos bríos, porque salió del hotel a tal velocidad que los que estaban cerca de la puerta le miraron estupefactos, seguramente pensando que alguien le perseguía...


 

 

CAPITULO 8

 

Portales era un lugar bullicioso, un nudo de caminos al cual convergían no pocas caravanas, y multitud de viajeros que en la mayoría de los casos apenas tenían idea de cuál iba a ser su destino. Viajaban al suroeste porque alguien les había dicho que allí había oportunidades para todos.

A su costa comprobaban que no era cierto.

Pero con su incesante ir y venir, Portales había prosperado mucho.

Luke sabía todo eso, y muchas cosas más sobre esa población tumultuosa. A decir verdad, si él hubiera sido un individuo dado a reflexionar profundamente antes de emprender cualquier cosa, lo habría pensado dos veces antes de dirigirse a ese pueblo.

Lo atravesó casi por entero a lomos de su gran caballo negro, hasta que encontró el establo público.

Allí descabalgó. Había un mozo limpiando sin mucho interés, y otro hombre que surgió de detrás de una montaña de paja.

El hombre enarcó las cejas al reconocerle.

—¡Que me aspen! —rezongó—. Luke Flynn en persona. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que estuviste aquí?

—Mucho, Johanson.

—Me sorprende que no te hayan colgado todavía.

—¿Por qué habrían de hacerlo? Soy un ciudadano ejemplar y pacífico.

—¿Y me lo cuentas a mí? La última vez que te vi, estabas borracho y peleabas contra toda la clientela de una cantina. De la cantina no creo que quedase nada, excepto las paredes maestras, tú tenías los dos ojos más negros que un tizón y a tu alrededor había tíos tumbados patas arriba como para llenar un hospital. De modo que no me vengas con cuentos...

—De eso ha pasado una eternidad. Entonces era muy joven.

Johanson, el propietario del establo, se echó a reír.

—Bueno, de todos modos reconozco que nunca había visto una pelea tan buena como aquélla.

—¿Aún vendes caballos, Johanson?

El hombre dio un vistazo al soberbio caballo de Luke y sacudió la cabeza.

—Si quieres cambiar ése, te ofrezco dos a cambio.

—Dime una cosa, ¿recuerdas si una mujer te compró alguno, hace algún tiempo?

—Seguro. ¡Y qué mujer, Luke! Te aseguro que era de esas que te hacen pensar con amargura en lo que tienes en casa...

—De modo que te compró un caballo.

—Un ruano. Y te juro que entendía de pencos a pesar de ser mujer. Se llevó el mejor de cuantos tenía entonces.

—¿Te dijo a dónde se dirigía?

—A Phoenix. Oye, ¿qué andas buscando? Porque de eso hace más de tres meses.

—Esa chica desapareció, Johanson. Se esfumó. Nunca llegó a Phoenix.

El dueño del establo arrugó el entrecejo.

—Me sorprende. Era una mujer que parecía muy capaz de cuidar de sí misma.

—Sin embargo, eso fue lo que pasó. Entre Portales y Phoenix se desvaneció en el aire.

—No lo entiendo. ¿Qué crees que pudo pasarle?

—Maldito si lo sé.

El hombre sacudió la cabeza.

—Cosa más rara —gruñó—. De todos modos, pienso que has tardado mucho en buscarla, Luke.

—No supe de su existencia hasta ayer. ¿Sabes si mientras estuvo aquí se alojó en algún hotel? Tengo entendido que llegó en la diligencia, y si no reanudó el viaje inmediatamente debió buscar algún alojamiento.

—De eso no sé nada. Ella vino aquí, pidió un caballo y se decidió por el ruano. Le vendí también una silla. Montó y se fue. Te repito que entendía de caballos esa dama, Luke.

—¿A qué hora vino a por el caballo?

—No sé..., por la mañana, eso desde luego. Pero no recuerdo si era temprano o... Espera, yo acababa de desayunar, eso es, de modo que debía ser antes de las ocho y media o las nueve.

—¿Y a qué hora llega la diligencia a Portales?

—Más o menos al mediodía... ¡Caray! Ella estuvo aquí toda la tarde y una noche. ¿Es eso lo que piensas?

—No pudo ser de otro modo. Gracias, Johnson. Buscaré el hotel en que se alojó.

—No hay más que dos, así que no deberá ser difícil.

Luke Flynn dio otra vez las gracias y se fue.

Resultó extremadamente fácil encontrar la pista que buscaba.

Danielle Russell había tomado una habitación en el hotel llamado de la Pradera y el empleado la recordaba perfectamente.

—Sólo pasó una noche aquí —aseguró.

—Quisiera estar absolutamente seguro de eso. ¿Le importa mirar su registro?

—Bueno..., pero lo recuerdo bien. No es frecuente que viaje una mujer sola, sobre todo, siendo tan hermosa.

Pasó algunas hojas del libraco que había encima del mostrador y cuando encontró lo que buscaba dijo, clavando el dedo en uno de los nombres:

—Aquí está... puede verlo usted mismo.

Hizo dar la vuelta al libro y Luke examinó aquella página.

Cuando se enderezó ya no le cabían dudas.

Danielle Russell había pasado una sola noche en el hotel, antes de ir a por el caballo y emprender la última etapa de un viaje que nunca terminó.

Por lo menos, donde debiera haber terminado: En Phoenix.

Luke Flynn emprendió él también el camino de regreso a esa ciudad, intrigado por la extraña desaparición. Se propuso seguir la ruta normal que tomaría cualquier viajero que desconociera los atajos. Quizá tuviera suerte.

Luego, mientras cabalgaba de vuelta a Phoenix, le asaltó la extraña sensación de que dejaba atrás algo que le había pasado por alto, un dato importante que de algún modo se había introducido en su mente sin él darse cuenta, pero que estaba allí ahora, oculto, olvidado, y no obstante inquietante.

Apenas una milla después de cruce de caminos, oyó un veloz galope a sus espaldas. Apartó el caballo a un lado y volviéndose en la silla, esperó.

Un jinete llegaba al galope. Frenó su montura al descubrirle, y cuando estuvo más cerca el jinete bramó:

—¡Tú, hijo de tal por cual, no podía creer que hubieras aparecido!

—Paul Savitt...

—Veo que no me has olvidado.

—Nadie podría olvidar tu fea cara.

—Y tú menos que nadie. Siempre estuve seguro que algún día te echaría la vista encima y entonces ajustaríamos nuestro pleito.

—Por mi parte no existe ningún pleito contigo.

—Eso es lo que te crees.

—¿Qué es lo que persigues en realidad, Savitt?

—Á ti. Baja de ese caballo.

Luke le observó con el ceño fruncido. No ignoraba que Paul Savitt era uno de los mejores pistoleros de esa parte del territorio. Pensó que también era mala pata ir a tropezar con él precisamente en esas circunstancias.

—De acuerdo —gruñó, sacando los pies de los estribos.

Paul Savitt aguardó a que sus pies estuvieran en el suelo y entonces descabalgó él. Los dos se apartaron de los caballos, vigilándose como halcones.

Paul Savitt dijo:

—Ahora veremos si eres tan bueno como la gente dice, Flynn.

—¿Eso es lo que te amarga la vida, que alguien pueda decir de ti o de mí que uno de los dos es el mejor?

—El único que me amarga la vida eres tú, Flynn, no la gente.

—Pienso que es una imbecilidad jugarse la vida a cara o cruz por una tontería semejante, pero imagino que no hay otra cosa que hacer contigo.

—Aciertas —rió Savitt—. Lo único que puedes hacer es «sacar»... y entonces serás hombre muerto.

—Vamos a verlo.

Fue como si alguien hubiera dado una señal convenida de antemano. Los dos pistoleros hicieron volar los revólveres fuera de las fundas, en sendos saques centelleantes, como en una exhibición.

Sólo que en esta clase de exhibiciones el premio era vivir, y eso, vivir, era lo que ambos querían.

Los revólveres tronaron en el silencio del campo abierto, de la tierra quieta, alborotando a una bandada de pájaros que emprendieron el vuelo, sobresaltando a los lagartos que dormitaban al sol sobre el húmedo regazo de los roquedales, y haciendo que alguna que otra liebre escondida alertara las orejas, tensa como un resorte.

Y, por descontado, matando a un hombre también.

Paul Savitt trastabilló, retrocediendo, encorvado sobre sí mismo en los instantes del dolor supremo de la muerte. Boqueó sin voz y sus ojos adquirieron la fijeza del cristal empañado.

Luego, cuando ya no pudo sostenerse más, se derrumbó de bruces, aún con el revólver empuñado, humeante. Los dedos de su mano izquierda se engarfiaron cual si quisieran clavarse en el polvo húmedo de las recientes lluvias.

Luego, quedó inmóvil, rígido, muerto.

Luke le miró durante unos segundos, estremecido. Maldijo para sus adentros y cuando se calmó dio la espalda al cadáver, montó y picando espuelas partió definitivamente, dejando aquel despojo allá atrás, odiándole más que nunca por haberle obligado a matar de ese modo estúpido e inútil.

Cabalgó por la ruta abierta con el paso de las diligencias, que sin duda era el camino que seguiría cualquier viajero que desconociera los otros caminos y atajos que acortaban distancias.

Cuando llevaba unas diez millas recorridas vio la pequeña hacienda y al campesino inclinado sobre la dura tierra, a un tiro de piedra del camino.

Detuvo al ruano y se apeó. El hombre sudoroso levantó la cabeza, intrigado e inquieto por la presencia del pistolero.

Luke saludó llevándose los dedos al sombrero. Luego, formuló sus preguntas.

Y obtuvo respuestas, ninguna de las cuales le gustó.


 

 

CAPITULO 9

 

—El campesino recordaba haber visto pasar a una mujer sola a caballo. Me dijo que galopaba mejor que muchos hombres —explicó Luke Flynn, aquella noche.

Cassidy arrugó el ceño.

—Continúa —gruñó—. Dices que esa granja está a unas diez millas de Portales...

—Poco más o menos.

—De modo que ahora sabemos seguro que ella vino hacia aquí.

—Exacto. Pero el campesino recordaba algo más. Vio pasar poco después a cinco hombres, y dice que parecían muy apresurados. Iban en la misma dirección que la mujer.

—Y ella no llegó a Phoenix...

—Nunca llegó.

—Por lo menos, no fue al encuentro del doctor Doyle. Ni de su dinero del Banco, cosa que comprobé. Tiene un poco más de tres mil dólares procedentes de una transferencia de Baltimore.

—Bueno, continué por el mismo camino. No encontré ni rastro de ella ni de los cinco hombres. Claro que no hay tampoco más granjas ni casas cerca de la ruta, de modo que no era fácil que les vieran.

—Supongo que piensas lo mismo que yo... Esos tipos la asaltaron para robarle los dos mil dólares que llevaba encima. Debió mostrarlos en algún momento, quizá cuando compró el caballo...

—Eso es lo que imagino que pasó. ¿Qué te dijo el doctor cuando le interrogaste, por qué no habló de su proyectada boda, por qué no denunció la desaparición de la novia? Debió inquietarse al ver que no llegaba.

—¿Cómo demonios iba a inquietarse? El ignoraba que esa chica estuviera eh camino. Habían convenido que él le escribiría indicándole cuándo debía ponerse en camino. Doyle deseaba tener la casa remozada y pintada, a punto para recibir a la muchacha.

—¿Y no le escribió?

—¡Oh, claro que escribió! Pero sólo cuando hubo terminado las reformas. Nunca obtuvo respuesta. Escribió una segunda carta, y ese silencio ha hecho que estos últimos tiempos se haya convertido en mucho más gruñón y desagradable que de costumbre. Todos nos extrañamos cuando sin más ni más hizo pintar toda su casa, trajo muebles nuevos y se gastó un montón de dinero... Ahora sabemos el motivo.

—No debió gustarle saber que su novia se había puesto en camino y desaparecido como si se hubiera esfumado en el aire.

—Desde luego, no le gustó, eso puedes jurarlo. Se quedó helado, blanco como el yeso. El había pensado que esa chica ya no quería casarse, que había cambiado de idea. Ha sido un golpe muy duro para él.

—¿Fuiste a contar eso a la hermana?

—Seguro. Y estaba muy inquieta.

—¿Por qué?

—Por ti, supongo. Me hizo infinidad de preguntas...

—No bromees, sheriff.

Cassidy se echó a reír.

—Nada de bromas. La impresionaste, supongo, aunque maldito si sé por qué. Eres el fulano menos recomendable de cuantos conozco.

—¡Vete al demonio!

Luke se levantó de la silla y salió disparado de la oficina. Cassidy le siguió trotando.

—¡Espera, hombre! No necesitas correr tanto para llegar al hotel...

Se colocó a su altura y ambos acompasaron su paso.

Un hombre que se disponía a entrar en la oficina del sheriff hizo ademán de llamar a éste, pero desistió al verle con tanta premura.

Se quedó en la acera, indeciso, inquieto. Sus ojos miraron en torno temerosos como los de un conejo asustado.

Se llamaba Mark Ritchie, era de estatura mediana, fuerte y curtido. Poseía una pequeña granja cerca de Phoenix, nunca se había casado y sólo los sábados solía vérsele por la ciudad, cuando acudía a efectuar las compras semanales y beber unos tragos con unos y otros, escuchando más que charlando, porque era más bien taciturno.

Plantado en la acera parecía perdido.

Tras él, el alguacil Morrow que llegaba en aquel momento, comentó:

—¿Querías ver al sheriff, Ritchie?

Se volvió, sobresaltado.

—Sí —gruñó—. Pero parecía muy apresurado...

—Entra y dime lo que deseas. Cassidy quizá tarde en volver.

—Preferiría hablar con él personalmente. Se trata de algo grave, ¿comprendes?

—No, desde luego.

—Es sobre esos crímenes del fantasma.

El alguacil dio un respingo.

—¿Quieres decir que sabes algo de eso?

—No estoy seguro. Pero tengo miedo, Morrow.

—¿Por qué, temes que también a ti te haya señalado ese demonio?

—Sí..., eso es...

—Bueno, entonces entra ahí y espera al sheriff. O si lo prefieres iré en su busca y puedes aguardar en la oficina de todos modos...

—Me gustaría que te quedases conmigo hasta que él vuelva.

—Está bien, entra.

Morrow se dirigió a la puerta seguido por el granjero.

Cuando éste llegaba bajo el umbral dio un violento salto y golpeó contra el quicio de la puerta. Gritó angustiosamente y luego se desplomó como un fardo ante los espantados ojos del alguacil.

Quedó de bruces, estremeciéndose aún, la sangre empapando su espalda alrededor de un siniestro agujero de bala.

Morrow sintió tentaciones de chillar, casi aterrorizado porque aquello se le antojó cosa del demonio. No había oído ningún disparo, nada en absoluto más que los ruidos normales de la calle al atardecer.

Miró en todas direcciones. Vio a las gentes que no habían advertido nada, como transitaban tranquilas por las aceras.

Dio un grito y los más próximos se volvieron. Luego, al descubrir el cuerpo tendido en el suelo, se aproximaron y en unos minutos la calle se convirtió en un manicomio.

Un temor supersticioso comenzó a hacer presa en aquellos hombres rudos, acostumbrados a enfrentar la violencia cara a cara, porque esas muertes eran algo aterrador porque no tenían explicación y pensaban que en cualquier momento podían ser ellos las víctimas de un asesino silencioso e invisible que no daba cuartel.

Morrow reaccionó al fin. Mandó a alguien en busca del doctor, a otro en pos del sheriff, y a un tercero para que trajera al enterrador.

Uno de los mirones comentó:

—Por lo menos, Ritchie no tenía familia...

Lo entraron a la oficina y lo dejaron tendido en el sucia, sobre una manta que trajeron de las celdas.

Poco a poco el grupo de estremecidos curiosos se había engrosado y la oficina estaba llena, además de los que se agolpaban en la acera formulando comentarios y exigiendo acción a los hombres de la ley.

Morrow les oía sin prestarle la menor atención. Se devanaba los sesos intentando comprender cómo habían podido matar a aquel hombre en sus mismas narices, casi a su lado, sin que viera ni oyera nada.

Luego, llegó el enterrador. Entre unos y otros estaban engrosando su negocio.

Morrow gruñó:

—No puede llevárselo hasta que lo hayan visto el sheriff y el doctor Doyle, de modo que espere.

El enterrador se encogió de hombros. Estaba acostumbrado a esperar. Por regla general, sus clientes nunca tenían prisa...


 

 

CAPITULO 10

 

Marian miró a uno y otro con una angustiada expresión en su hermoso rostro.

—Ustedes... ustedes creen que mi hermana está muerta. ¿No es cierto?

—Desgraciadamente, creo que es lo único que se puede pensar, después de las averiguaciones hechas hasta ahora. Ella debió cometer la imprudencia de mostrar todo el dinero que llevaba y alguien sin escrúpulos lo vio. Cometió otra imprudencia al abandonar la diligencia, llevada por su afición a cabalgar. Sabemos que cinco hombres la seguían, cuando estaba ya a mitad de camino entre Portales y Phoenix... Después, su rastro desaparece. El de ella y el de esos individuos que galopaban en su misma dirección según el campesino que los vio.

Ella miró a Luke y éste asintió.

—Todo eso es cierto, Marian —dijo—. Lo comprobé. La lástima fue que el campesino no conocía a ninguno de aquellos tipos. En realidad, sólo les vio un instante, cuando pasaron a todo galope y entre el polvo que levantaban. No puede reprochársele nada.

—¡Dios mío!

—Lo lamento —dijo Cassidy—. Pondré a cuantos hombres pueda reunir para que rastreen todo el terreno a lo largo de la ruta y con un par de millas a ambos lados...

Ella se estremeció.

Antes que pudiera responder, un hombre golpeó la puerta de la habitación de la muchacha como si quisiera echarla abajo.

Luke abrió de un tirón, y el hombre enviado por Morrow boqueó:

—¡En su oficina, sheriff..., otro muerto!

Cassidy dio un brinco, levantándose.

—¿En mi despacho?

—En la misma puerta..., le mataron en la misma puerta...

—¿Quién?

—¡Vaya pregunta! ¿Quién liquidó a los otros?

Cassidy sintió que le faltaba el aliento.

—¡Infiernos, el «Sharps»!

—Ni más ni menos. Yo estaba al otro lado de la calle y juro que no oí ni un suspiro. Pero el tipo tiene un boquete en la espalda por el que pasa un puño.

Cassidy cambió una mirada con Luke Flynn, como si esperara de éste la solución a ese nuevo misterio.

—Y es el cuarto —jadeó entre dientes.

—Lo malo es que a este paso, sheriff, dentro de una semana podrá usted decir que se trata del décimo, o del decimoquinto —refunfuñó el informante—. Morrow estaba allí también, él le contará.

Apenas sin despedirse, Cassidy salió echando chispas.

Luke cerró la puerta y se enfrentó con la muchacha.

Vio las lágrimas que rodaban por sus mejillas y sintió como un zarpazo en el corazón.

—La encontraremos —murmuró—. Aunque esté muerta, por lo menos podrás hacer que sea enterrada.

—¿Tú crees que no hay la menor esperanza de hallarla con vida?

—¿Después de todo este tiempo?

—Claro..., es una tontería pensarlo. ¡Oh, Luke...!

Su firmeza se hundió al fin. El abrió los brazos para sostenerla y la sintió palpitar junto a su cuerpo, cálida y llena de vida. Aspiró el aroma que desprendía y no supo si procedía de un perfume sutil y turbador o era la fragancia de su piel de seda, tibia y temblorosa.

La apretó de modo instintivo. Los cabellos le cosquilleaban la cara y el cuello. Buscó palabras con que consolarla, pero fracasó. Además, temió que se le quebrara la voz.

Después, ella levantó la cara húmeda de llanto y musitó:

—¿Qué puedo hacer ahora, Luke?

Este tampoco encontró una respuesta adecuada.

Bueno, quizá sí lo fue.

Inclinó la cabeza y la besó en la boca suavemente.

Ella acusó un estremecimiento, pero no trató de rehuir el beso, ni las manos que la sujetaban, ni el calor y la proximidad del cuerpo firme y seguro de aquel hombre que parecía dominarla con su sola presencia, como jamás antes la había dominado nadie.

Hasta que les faltó el aliento, ella no retiró la cara para mirar a Luke Flynn a los ojos.

—¿Lo hiciste para consolarme? —susurró.

Lo deseaba más que nada en este mundo, por eso lo hice.

—Luke, yo... estoy tan aturdida...

—Comprendo.

Ella trató de sonreír. Luke giró sobre los talones y salió de la habitación sintiéndose tan ligero como un soplo de viento.

En su boca ardía aún la sensación de aquella otra boca suave, húmeda y ardiente a un tiempo. Era una sensación que deseaba conservar el resto de sus días...

Caminó por la calle, donde se alargaban las sombras precursoras de la noche. Cuando vio la multitud ante la oficina de Cassidy volvió a la realidad. Una realidad de misterio, terror y muerte que no tenía explicación.

Se abrió paso entre los mirones y se coló en el despacho, de donde habían sido desalojados los curiosos.

En aquel instante, el doctor Doyle se levantaba, sujetando al extremo de sus pinzas el pesado pedazo de plomo aplastado.

—El «Sharps» sin la menor duda, Cassidy —gruñó el médico—. ¿Tampoco se oyó el estampido esta vez?

—No, doc,1 no hubo ningún estampido.

Doyle sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Está usted apañado, Cassidy —farfulló, limpiando descuidadamente las pinzas—. ¿No ha pensado en el motivo que puede unir a todos esos hombres muertos, con su matador?

—¿Cree que soy adivino? Ni siquiera podemos saber si existe un motivo, o si se trata de un loco de remate que mata cuando le da la ventolera.

Luke dijo:

—Si se trata de un loco, sheriff, entonces habremos de preocuparnos mucho más, porque ha logrado realizar el milagro de matar con balas de plomo sin necesidad de dispararlas.

—No me vengas con jeroglíficos, Luke. El tipo que hace eso está como un chivo.

—Incluso a los chivos, la gente los ve, Cassidy.

Doyle cerró su maletín.

Se volvió hacia Luke y murmuró:

—Gracias por lo que hizo, Flynn... Cassidy me informó.

—Siento no haber podido hacer mucho más, tanto por usted como por Marian.

Doyle desvió la mirada. Su voz fue sorda cuando explicó, como si se avergonzara de su debilidad:

—Por primera vez en mi vida me sentí joven, lleno de ilusiones, Flynn. Ella hizo ese milagro. Luego, cuando no respondió a mis cartas todo se hundió. Hubiera deseado prenderle fuego a la casa para borrar todas las reformas que había hecho pensando en ella...

—Le comprendo, doctor.

El médico abatió la cabeza, dio un gruñido como despedida y se fue.

Cassidy comentó:

—Está hecho migas. Lo siento por él.

Hizo una seña al enterrador que esperaba sentado en un rincón. Se llevaron el cadáver y sólo quedó la manta manchada de sangre.

Y el sordo rumor de las voces allá fuera. Voces cada vez más excitadas y apremiantes, porque ahora las gentes tenían miedo y buscaban alguien en quien descargarlo.

Ese alguien sólo podía ser la ley.

Cassidy lo sabía y se daba a todos los demonios...

* * *

James O’Hare tenía veinticinco años, era taciturno y todo el mundo decía que algo no funcionaba bien en su cabeza.

Las gentes se equivocaban, por lo menos en parte. O’Hare era un tímido que apenas se atrevía a mirar a una mujer, a levantar la voz en las discusiones, a llevarle la contraria a su patrón cuando éste le exigía mucho más de lo que pagaba...

Muchos se burlaban de él y ya había sufrido no pocos altercados. Hasta que decidió que los sábados podía pasarlos muy bien en la granja donde estaba empleado y dejó de acudir a las cantinas y los lugares de diversión, a pesar de que en ellos se pasaba horas enteras mirando disimuladamente a las chicas, a sus escotes, a sus caderas balanceantes; escuchando sus risas y sus voces y viéndolas subir de vez en cuando a los cuartos que tenían en el piso de arriba, acompañadas siempre de hombres nerviosos y ojos brillantes y excitados.

El nunca había subido allá arriba.

Con todo lo cual, había acabado por convertirse en un ser huraño y sombrío que no mantenía apenas tratos con nadie.

Sólo que ahora necesitaba tratar con alguien.

Lo necesitaba desesperadamente. 

Había tenido que soportar una retahíla de insultos del dueño de la granja cuando le pidió permiso para ir a Phoenix, pero por primera vez se mantuvo firme, quizá debido a que el miedo le obligaba a ello.

Necesitaba confiar en alguien determinado, porque no hacerlo significaba morir, estaba seguro.

Y a pesar de sus frustraciones y de su amargada soledad, James O'Hare deseaba vivir.

Así que su única esperanza era el sheriff Cassidy.

Entró en Phoenix cuando ya era noche cerrada. Sintió una especie de frío en la espalda al pensar que podían asesinarle con la misma impunidad que a los demás. Las calles estaban extrañamente silenciosas, desiertas, y las casas cerradas.

Incluso los lugares de diversión no ofrecían el bullicio acostumbrado.

O’Hare paseó la mirada por las sombras de las aceras.

Llevaba la mano apoyada en la culata del revólver. No había disparado nunca contra un ser humano, pero el contacto del arma parecía infundirle ánimos.

De lejos vio la luz de la oficina del sheriff y respiró con alivio, antes de recordar al hombre asesinado en la misma puerta.

Entonces detuvo el caballo a alguna distancia y descabalgó, pegándose a la pared.

Escuchó con todos los sentidos tensos. No oyó más que las notas desafinadas de un piano, lejanas y opacas en la distancia.

Echó a andar con cautela, escuchando, espiando las sombras. La luz de la oficina de la ley estaba cada vez más próxima.

Llegó a ella y atisbo por un ángulo de la ventana.

Cassidy estaba sentado en su sillón, y había otro individuo de espaldas hablando con el sheriff.

O’Hare dio un salto y entró por la ventana abierta.

El hombre sentado de espaldas a la puerta se volvió como una serpiente y O'Hare vio el cañón de un revólver apuntándole a las tripas.

—¡No dispare! —chilló levantando las manos.

Cassidy apartó la mano del «45» y refunfuñó:

—¿Qué diablos te pasa, estás borracho, O'Hare?

—No... no...

—La gente normal no entra por las ventanas.

—Mataron a Ritchie en la puerta, sheriff.

—Ya veo... ¡Eh, un momento! ¿Crees que el asesino quiere liquidarte a ti también?

—Estoy seguro.

Luke enfundó el revólver. Ahora estaba muy interesado.

—¿Por qué estás tan seguro, qué motivo tiene contra ti y los otros?

O’Hare tragó saliva. Ahora llegaba el momento más desagradable, más repugnante de todo aquello.

Claro que eso era preferible a morir reventado por una bala de «mataosos».

—Por lo que hicimos... yo supe que había alguien espiándonos... lo presentí, pero... pero...

—Empieza por el princip;o o no nos entenderemos. ¿De qué condenada cosa estás hablando?

—Del tipo que espiaba aquella tarde...

Luke se apartó para que O’Hare ocupara su silla.

—Siéntate ahí y habla, O’Hare —dijo Cassidy, impaciente.

O’Hare suspiró y se dejó caer sobre la silla. Sus piernas apenas le sostenían.

—No fue idea mía, sheriff, sino de Harris Carey...

yo había ido con ellos a Portales, ¿sabe? Teníamos que encargar semillas y...

De pronto calló. Dio un salto y aterrizó sobre la mesa, se deslizó por encima de ella y acabó estrellándose contra el asombrado Cassidy.

Cayeron los dos revueltos en un barullo de brazos y piernas, el sheriff gritando y jurando.

Luke se precipitó hacia ellos.

—¿Estás bien, Cliff? —rugió, levantándole de un tirón.

—Yo sí, pero...

Levantaron a O’Hare.

Estaba muerto, con un enorme boquete en la espalda.

—¡Condenación! En mi propia oficina... aquí dentro...

Luke ya no le oía porque volaba materialmente hacia la calle.

Se detuvo en el centro de la calzada donde sus pies se hundieron en el barro.

Cassidy le alcanzó cuando de nuevo se ponía en marcha.

—¡Sólo pudo disparar desde ese porche! —gritó Luke, corriendo corno un gamo—. ¡No puede estar lejos. Cliff!

—¡Nadie disparó y tú lo sabes! Estabas allí, conmigo, y no oíste ningún disparo.

Se separaron una vez en la otra acera, dirigiéndose uno en cada dirección opuesta.

Quince minutos más tarde estaban de vuelta a la oficina sin haber encontrado ni rastro del asesino fantasma.

—¿Y ahora qué? —gruñó Cassidy.

Luke Flynn estaba mirando el cuerpo hecho un ovillo de aquel hombre, cuya sangre encharcaba el suelo.

Cassidy sorprendió un extraño brillo en la mirada helada del pistolero. Pero pronto se desentendió de eso porque el cadáver exigía otra clase de atenciones.

Flynn no despegó los labios mientras Cassidy se ocupaba de buscar gente que trajera al médico y al enterrador.

Con voz llena de ira, el sheriff masculló:

—Esto está convirtiéndose en un ritual, Luke. El médico para que saque el plomo con sus malditas pinzas, y el enterrador para que se lleve la carroña, la meta en una caja y la entierre... y así una y otra vez. ¡Maldita sea mi estampa, hombre! ¿Cuándo va a terminar esta matanza?

Luke Flynn arrojó el cigarrillo.

—Quizá ya ha terminado —gruñó.

Se dirigió a la puerta y desapareció.

Cassidy maldijo otra vez.

Luego, llegó el doctor Doyle echando chispas, y el enterrador en busca de su nuevo cliente y el sheriff olvidó la sorprendente despedida de Flynn, ocupado en discutir con el médico algo que no tenía solución, y en mandar al enterrador que se fuera al demonio de allí con su cargamento de carne, y cuando quedó solo siguió discutiendo consigo mismo la conveniencia de presentar la dimisión y cambiar de pueblo... o de país incluso si así tenía que escapar de semejante pesadilla.

Para entonces, Luke Flynn había ensillado su caballo y galopaba alejándose a Phoenix envuelto en las negras sombras de la noche.

* * *

El hombre le miró por encima de los cañones gemelos de la escopeta.

—¿Qué infiernos quiere a estas horas? —barbotó.

Flynn miró los grandes cañones del arma. Luego, sus ojos sombríos se clavaron en la cara del hombre.

En el firmamento apuntaba el alba, el aire era fresco y el tipo de la escopeta se estremecía en el umbral de la granja.

—Necesito hablar con usted. Ya nos vimos ayer, ¿recuerda?

—Acérquese, que le vea la cara...

Luke dio unos pasos hasta que la débil luz del quinqué encendido dentro de la casa le iluminó.

—Usted es el que preguntó por la chica... ¿Qué quiere ahora? Ya le dije lo que sabía.

—Quizá sabe usted alero más, amigo.

—Váyase. Nunca me mistado los desconocidos.

Moviéndose con la agilidad de una serpiente. Luke atrapó la escopeta, desviándola violentamente. Dio un tirón y se la arrancó de las manos del granjero sin que llegara a dispararse.

La arrojó lejos, más allá del porche. Luego empujó al asustado hombrecillo y se coló dentro, cerrando la puerta.

—Usted mintió —dijo con voz helada—. Mintió en algo tan grave que deberían ahorcarle por ello.

—¡Maldito si sé de qué me habla!

—Si hubiese hablado a tiempo, varios hombres aún vivirían, aunque fueran juzgados por lo que hicieron.

—Está loco...

—No, maldito vejestorio, no estoy loco. Cuénteme la historia completa, de arriba abajo, o le pego fuego a esta choza con usted dentro. Y hablo en serio. En mi vida he hablado tan en serio.

El hombre retrocedió. Llevaba los pantalones sobre el camisón de dormir y tenía un aspecto ridículo, casi risible.

Se dejó caer sentado en una silla. Estaba pálido como la muerte, y lo que adivinaba en la salvaje expresión del intruso acababa de hundirle, porque aquellos ojos que le taladraban no eran siquiera humanos. Eran dos simas de hielo despiadadas como el mismísimo infierno.

—¡Hable de una vez! —rugió Luke.

—Se lo diré —jadeó apenas sin voz—. Creo que siempre supe que... que esto acabaría así. Fue algo demasiado atroz.

—Continúe, y no trate de mentirme porque arderá como un pedazo de yesca.

—Fue aquella tarde, cuando pasó la mujer montada a caballo. Los hombres que iban tras ella no tardaron más que unos minutos en aparecer también. Iban a cazarla, lo comprendí con sólo verles...

Su voz se ahogó. Hizo una larga pausa antes de añadir:

—Quise ver qué estaba cociéndose. Después de todo estaban casi en mis tierras, así que me fui hacia el bosquecillo. Ellos la habían atrapado al otro lado de los árboles. Oí los gritos mucho antes de llegar... Luego, lo vi todo. La mujer peleaba como una gata, pero eran cinco hombres y ella estaba sola. Se revolcaron entre el polvo hasta que pudieron sujetarla, y entonces... entonces...

—Ya veo. Y usted no hizo nada por evitar aquella salvajada.

—¿Yo? ¡Si sólo soy un pobre viejo! ¿Qué podía hacer contra cinco hombres fuertes, convertidos en sucias bestias? ¡Le jaro que fue horrible... vomité sólo de verlo! La pobre mujer... perdió el conocimiento pronto y todo eso salió ganando, porque ellos no cesaron... Luego, se fueron dejándola convertida en un guiñapo... Había sangre por todas partes, jirones de ropas...

Su voz se quebró.

Luke empezó a liar un cigarrillo. Esperó con un huracán de ira rugiendo en su interior, sintiendo incluso el asco de ser también hombre.

Al fin preguntó:

—¿Estaba viva aún?

—Sí... Recobró el conocimiento mucho después. ¡Y le juro que la ayudé cuanto pude! ¡Estaba igual que loca, no razonaba! La traje aquí, a mi casa... Mientras calentaba agua y preparaba café, ella atrapó ese revólver que cuelga ahí, en la pared, y se pegó un tiro.

Luke se quedó sin aliento.

De modo que era así como había sucedido.

Así se había volatilizado una mujer... que cuando fue sorprendida viajaba ilusionada para casarse con el hombre que amaba.

—¿Qué hizo usted, la enterró?

—Sí..., en medio del bosquecillo, entre los árboles. Enterré también sus ropas, su bolso... todo, incluso el dinero.

—¿El dinero?

—Llevaba más de mil seiscientos dólares en el bolso, que encontré tirado en un matorral. No quise tocar aquel dinero... No pude tocarlo. Lo enterré todo y allí quedó. Entre los árboles...

Su voz acabó extinguiéndose como si el hombre estuviera a punto de echarse a llorar.

—Usted reconoció a los hombres, claro...

Asintió con un gesto.

—De Phoenix. Debieron perder la cabeza ante la oportunidad de atrapar a una mujer tan hermosa, forastera, de otro modo no se comprende... Eran gentes de orden...

—Un orden que sólo respetaban cuando necesitaban aparentar lo que no eran. Y ahora llegamos al final. ¿A quién le contó usted esta historia, a quién dio usted los nombres de esos individuos?

El viejo levantó la mirada asustado. Se estremeció

—Juré que nunca...

—Usted juró, bueno. Yo le diré un nombre y si es el de quien lo hizo hablar sólo tiene que encogerse de hombros. Así no faltará a su juramento.

—No sé si debo... Está bien, quiero acabar con eso de una vez.

Luke Flynn pronunció un nombre.

El viejo encogió sus hombros escuálidos.

El pistolero arrojó el cigarrillo, dio media vuelta y salió de la casa.

El viejo vio cerrarse la puerta. Se cubrió la cara con las manos y empezó a llorar igual que un niño.

* * *

El doctor Doyle siguió callado cuando Luke acabó de hablar.

Abrió una caja que había encima de la mesa de su consulta y eligió un cigarro. Lo hizo crujir entre sus dedos y luego lo encendió.

Sólo cuando estuvo seguro de que ardía satisfactoriamente dijo:

—Debí suponer que usted lo descubriría, Flynn... y le confieso que hubo un momento que lo pensé, cuando alguien me dijo que había sido pistolero al servicio de los ferrocarriles. Ustedes eran una especie de policías.

—Sólo sospeché lo que había pasado cuando O’Hare habló en la oficina de Cassidy, antes de que usted le matara.

—Era el último...

—¿Por qué infiernos lo hizo, doctor? Ha arruinado su vida por una venganza que pudo haber obtenido llevando a esos bastardos ante un tribunal.

El médico sacudió la cabeza.

—No, Flynn, eso no era suficiente. No les habrían condenado a muerte, y usted lo sabe. Unos años de cárcel y a empezar otra vez. ¡Y la pobre Danielle ya no podía volver a empezar! ¿Comprende? Ni yo tampoco. Ella fue la primera y única ilusión auténtica de mi vida. Teman que pagarlo. Si yo hubiera sido un buen pistolero les hubiera desafiado cara a cara, les habría matado como se estila en estas tierras. Pero nunca supe manejar un revólver, Flynn. Así que hube de hacerlo a mi modo. ¿No se da cuenta del pánico de los que quedaban con vida, cuando los otros iban muriendo? ¡Eso era lo que yo deseaba por encima de todo!

Luke se recostó en la silla. Admiró la calma de aquel hombre, que saboreaba su cigarro como si eso fuese lo más importante de este mundo.

—Dígame una cosa, Flynn —dijo Doyle—. ¿Va a denunciarme al sheriff?

—Maldito si lo sé.

—Ese viejo, ¿le contó los detalles de lo que hicieron con ella? Todos los detalles...

—No. Tampoco quiero saberlo.

—Yo le obligué a decírmelo. ¡Todo, Flynn! Quería saberlo para que después en ningún momento flaqueara mi determinación. Sólo hay una cosa que lamento, créame... que esos puercos hijos de perra no tuvieran más que una vida para quitarles.

—Ya veo...

—Puede hacer que me encierren. Le juro que poco importa ya. Casi... casi se lo agradecería, porque no es nada agradable seguir viviendo con la pesadilla de saber lo que hicieron a la mujer que iba a casarse conmigo, ni recordar constantemente a esos hombres a los que sólo pude matar una vez.

—¿Cómo, doctor?

—Eso es algo que algún día provocará una revolución en las armas.

—Me gustaría mucho saberlo.

Doyle saboreó su cigarro.

—Conocí a un viejo armero en Baltimore. Era un polaco emigrado o algo así, había venido de Europa.

Estaba experimentando con un extraño artefacto... él lo llamaba silenciador.

Se levantó, abrió un armario y sacó un rifle «Sharps».

Flynn se puso tenso cuando el enorme cañón le apuntó.

Vio que el extremo estaba roscado. El médico extrajo un pedazo de metal grueso semejante a un tubo y lo enroscó al extremo del cañón.

—Es así de sencillo —dijo, pensativo—. Parece increíble, pero ese simple artefacto ahoga la detonación... Apenas se oye como un taponazo si uno está al lado del rifle.

Seguía apuntando al pecho del pistolero. Flynn tragó aire con dificultad.

—No sacará nada con matarme, doctor —dijo—. Usted habrá de seguir viviendo con el atroz recuerdo de la mujer ultrajada y muerta, con la pesadilla de los crímenes que ha cometido. Si les añade mi muerte todo será peor.

—Quería saber cómo se puede disparar sin ruido. Sólo voy a demostrárselo.

—¿Agujereándome?

—¿Tiene miedo?

—Sí.

Vio tensarse el dedo del hombre sobre el gatillo. El monstruoso cañón se alzó y hubo un sordo estampido, un chapoteo semejante al que provocaría el descorche de una botella.

Pero en la pared se abrió un enorme agujero allí donde la pesada bala se hundió con un seco _ impacto.

Luke miró fascinado el arma y luego al médico.

—Cuando fabriquen estos chismes en serie será un paraíso para los asesinos —gruñó.

—Tal vez. Ahora, decida, Flynn. ¿Qué hace, me entrega a la justicia?

Luke aspiró hondo. No comprendía cuáles eran realmente sus propios sentimientos.

—No —dijo al fin, sombrío—. No creo que ningún tribunal pudiera aplicarle un castigo peor que el que ya soporta. Vivir, doctor, seguir viviendo.

Retrocedió hacia la puerta. El médico estaba cargando nuevamente el enorme rifle «mataosos».

Se miraron un instante antes de que el pistolero abandonara el despacho. Luke Flynn aún pudo ver cómo el doctor cerraba la recámara del arma y depositaba cuidadosamente el cigarro en un cenicero.

Cerró la puerta y abandonó la casa.

No había ninguna necesidad de que la gente supiera la verdad de cuanto había ocurrido con aquella mujer desaparecida.

¿Para qué?

Ni siquiera Marian lo sabría. Que siguiera creyendo que a su hermana la habían matado para robarla. Eso sería suficiente.

Se encaminó al hotel y sin darse cuenta fue apresurando el paso a medida que se acercaba al edificio.

Sentía la impaciencia de unos labios, de unos brazos en torno al cuello.

Y quería, también, estar lejos de la consulta del médico.

Aquel rifle del diablo no hacía ruido. Si después de su marcha se había disparado otra vez...

Bueno, no quería saberlo.

Entró al hotel y ante el estupor del empleado echó a correr escaleras arriba.
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