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    Ifigenia y otros cuentos es una recopilación de nueve relatos escritos por Gonzalo Torrente Ballester en diferentes épocas. Si «Ifigenia» es una subversión de los mitos clásicos, un particular ajuste de cuentas con Zeus, Aquiles, Agamenón o Helena, los otros cuentos —«Lope de Aguirre, el peregrino»; «Gerineldo»; «Como se fue Minguela»; «El Comodoro»; «Iñaqui mi primo, y Dios»; «Una mujer que huye por los túneles»; «Hombre al agua» y «La cruz de hierro»— abordan los temas más dispares y seductores. Desde la evocación de ancestrales leyendas gallegas hasta las experiencias infantiles del escritor, pasando por la desmitificación de la figura del héroe o por la inquietante historia del profesor Morris, que roza la ciencia ficción. Integrando fabulación, ironía y una peculiarísima manera no solo de ver, sino de aprehender el mundo, Ifigenia y otros cuentos revela el singular talento de Torrente Ballester en un género que ha cultivado escasamente.
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  Prólogo


  
    Recojo en este volumen unas cuantas narraciones, de distinto tamaño, escritas y publicadas a lo largo de muchos años y perdidas, además de olvidadas, desde el tiempo de su publicación, sin que yo mismo sea capaz de recordar si están todas, o si falta alguna en la recopilación que, esforzando la memoria, pude llevar a término, cosa por otra parte nada extraña en quien acaso haya escrito demasiado en su vida y no haya sentido por sus obras un aprecio digamos homogéneo. No soy capaz de asegurar si justa o injustamente.


    Raras veces he sentido la atracción del relato breve, no por desdén que haya hacia él (¡Dios me libre de semejante herejía!), sino por convicción de que mis limitados talentos no me llevaban por ese camino tan seductor para un artista: porque es grande la atracción de lo breve, y, su cumplimiento, debe causar notable complacencia. Pienso, y mi experiencia personal me sostiene en esa creencia, que las dotes más o menos valiosas de cada cual le conducen hacia géneros determinados; que existen (como si dijéramos) en cada cerebro moldes previos a los que se acomodan el cuento o la novela, el drama o el poema lírico, y que si bien hay algunos escritores capaces de llevar a la perfección obras de la mayor diversidad, otros, de menor alcance en sus poderes, deben de atenerse a un género concreto para el que están mejor dotados. O quizá destinados, ¡váyalo usted a saber! Por otra parte, las dificultades inherentes a cada uno de ellos no son ni siquiera semejantes, y aunque parezca paradójico, son mayores (al menos para mí) cuanto mayor sea su brevedad. Me sucede, por ejemplo, que si se me ocurre algo que en un principio pudiera realizarse como cuento, de tal manera se me va complicando y creciendo, que el propósito inicial pronto se ve desbordado; y el conjunto de lo surgido exige amplio espacio e indeterminada duración. Tiendo, por otra parte, a integrar las ocurrencias de limitado alcance en otras de más largo contenido, y, así, la mayor parte de mis novelas son, más que complejas, complicadas, y cualquiera de ellas pudiera descomponerse en sus factores primos y originar un repertorio de historias paralelas, a veces sin la menor relación entre ellas, o con sutiles trabazones. Supongo que eso procede de mi experiencia de la realidad, y de no haberla entendido jamás como llevada o conducida por un solo protagonista; de ahí asimismo que muy pocas de mis obras grandes ofrezcan un personaje en torno al cual giren los otros. Podría decir aquí que concibo la realidad como tumulto o revoltijo, y tendría razones para defenderlo, pero no vale la pena hacerlo, al menos en este lugar. Basta con enunciarlo.


    De todas maneras, no siempre mis invenciones fueron tan desmesuradas y enmarañadas. En un volumen que anda por ahí perdido, Las sombras recobradas, reuní media docena de narraciones cortas, del tamaño de las que por el mundo llaman nouvelles, sencillas en su estructura y organizadas en torno a un personaje o a un suceso. A esa clase pertenece la primera de las que se publican aquí «Ifigenia», vieja casi de cuarenta años, pero importante y significativa, creo yo, para entender la historia interna de mi obra. Si la coloco al principio, y utilizo su nombre para titular este volumen, se debe, no solo al atractivo del personaje, sino a su mayor entidad textual, si se compara con los títulos que la acompañan. De los cuales, el más antiguo, «Lope de Aguirre», me sirvió como esbozo de un drama muy poco posterior, del mismo título y tema, algo más conocido que esta narración, aunque no mucho. Este «Lope de Aguirre» lo escribí cuando aún no estaba muy seguro de mi prosa, y se resiente de un tono arcaizante del que posterior y afortunadamente me fue dado librarme. El relato que le sigue, «Gerineldo», de 1944, es mi primer ensayo de desmitificación, no muy claro todavía, pero real, ya que cierta señorita a quien entonces se lo leí se enfadó conmigo por mi «manía de destripar los cuentos». Ella quería decir de despojarlos de su encanto mítico. Lo cual se lleva a cabo, con mucha más franqueza y decisión, en «Ifigenia», tema que, como a otros muchos escritores todos los de su especie, me sirvió para desahogar mis desilusiones del presente. En su tiempo fue, aunque nadie se dio cuenta, un libro de intención política. Aquel tiempo pasó, el texto queda ahí, y hoy forzosamente debo recomendar otra lectura, sin la menor referencia a aquella realidad. Pero es posible que la presente pueda sustituirla.


    Hace ya cinco años publiqué un libro, tampoco muy conocido, pese a ser de lo mejor de los míos, titulado Dafne y ensueños, en el que recogí experiencias y sucesos de mi vida infantil. En él deberían haber figurado la historia de mi primo Iñaqui y la que se titula «La cruz de hierro». Quedaron fuera, no sé por qué, con algunos más que no he escrito todavía y que no sé si llegaré a escribir. Estoy persuadido de que los materiales que proceden de la vida infantil son prácticamente inagotables, y que, a falta de otros más actuales, siempre puede uno volver atrás, zambullirse en el pasado, y sacar de él algo de lo que todavía encierra de inédito y de digno de recordación. En esto que acabo de decir pueden hallarse las verdaderas causas y las razones válidas de que haya escrito y de que publique aquí historias como la de Iñaqui y la del oficial alemán. Cuando se trabaja con materiales propios, se incurre siempre en el pecado de vanidad, o al menos en su riesgo. Toda vez que no soy en ellos protagonista, sino coadyuvante y todo lo más testigo, creo haberme librado de ese peligro, al que verdaderamente temo. La narración en primera persona, sin embargo, no obliga siempre a ese comportamiento, y las más de las veces no pasa de ardid tan legítimo como la narración en tercera, aunque con otras posibilidades y limitaciones. Van en primera persona «Hombre al agua», al que no le falta una base real y «La mujer que huía por los túneles», cuyo carácter fantástico se descubrirá pronto. Fue publicada por primera vez en una revista de escasa difusión, aunque de noble contenido, de modo que prácticamente se ofrece como primicia. Lo son también, por su lejanía, por su olvido, las dos más breves de todas mis narraciones: «Cómo se fue Miguela» y «El Comodoro». A pesar de su insignificancia, para mí tienen cierto interés. La primera anuncia un camino que después, en parte, seguí: es mi primera narración de misterio. La segunda inicia otro camino por el que pude continuar y que más tarde abandoné, quizás por ser el más frecuentado de la literatura, con clásicos ilustres y ejemplos muy cercanos cuya maestría yo no podía alcanzar. Es, sin embargo, esta de «El Comodoro», la única de mis narraciones en que aparece una de mis ciudades imaginarias, Villarreal de la Mar, que en algún tiempo pensé usar de marco a una amplia saga y que, como otros varios proyectos, quedó no sé si en nada o en la nada.


    Andan todavía perdidos, no sé en qué páginas, una breve narración que tenía por personaje a mi dilecto almirante y poeta el señor Paio Gómez Charino, que ganó a Sevilla siendo de moros, como se dice en una inscripción de su sepulcro: pareja, con «Gerineldo», de mi breve incursión por el mundo medieval; debe de haber sido publicada en 1940 o 1941. He perdido su texto y no encontré a nadie que pudiera procurármelo. La misma suerte corrió un cuento muy breve, no sé dónde ni cuándo publicado, del encuentro de un hombre y una mujer, durante la guerra, en una estación del ferrocarril. Llevan caminos distintos, y al final de sus destinos está la muerte. Si bien recuerdo el tema, no así su desarrollo, ni el título, ni nada más que eso que acabo de decir. De buena gana los hubiera incluido aquí estos dos cuentos perdidos, para que mi paso por los géneros breves estuviera completo. A lo mejor hay suerte, y algún lector de este prólogo, que se los ha tropezado o sabe dónde se encuentran, me da noticias de ellos. Se lo agradecería.

  


  Salamanca, mayo, 1987


  Ifigenia


  Primera parte
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  Todo el quid de la cuestión —y de la historia— reside en que Ifigenia no fue, como se cree, la hija de Clitemnestra y de Agamenón —hermana, por lo tanto, de la austera Electra y de Orestes, el perseguido. Comprendo que, así, los términos dramáticos tradicionales quedan notablemente alterados; y que acaso declararlo sea una manera de destripar el cuento; pero la fidelidad a las fuentes se impone a mi honradez y hasta a mi sentido poético. La culpa la tiene Estesícoro. La tiene también Pausanias, que recoge su testimonio. Según el uno, según el otro, Ifigenia fue la hija clandestina de Helena y de Teseo. ¡De Helena, la raptada, y de Teseo, el voluble ateniense, de quien, con toda seguridad, estuvo algo celoso Menelao!


  Tenía sus razones. Helena se lo había ocultado todo; y no por falta de coraje para una confesión estratégica, ni de talento para que la escena le saliese redonda, sino por el desprecio sentido hacia aquel con quien, por razón de estado, acababa de casarse; solo por razón de estado. Cuando Menelao, la noche de bodas, inició una protesta, Helena se la cortó en seco, atribuyendo su sospecha a la escasez de su experiencia.


  —¡Parece mentira, siendo rey, que no hayas hecho a tiempo tus ejercicios prematrimoniales! Los dioses sabrán en qué has dilapidado tu juventud, para que ahora no sepas distinguir de una mujer a una doncella.


  Fue una lástima, desde varios puntos de vista, la conducta de Helena. Para nosotros, un poco puritanos y un mucho historiadores, hubiera hecho mejor en confesar su aventura. Su belleza persuasiva habría conmovido al joven rey, de quien nos atrevemos a pensar que, una vez convencido, reclamaría para su hogar a aquella niña Ifigenia que Clitemnestra hacía pasar por suya, engañando nada menos que al Rey de los Hombres. La habría reclamado en un magnífico parlamento, después aprovechado largamente por los dramaturgos aficionados a las tesis.


  ¡Qué humanamente simpática y liberal nos resultaría, así, la figura de Menelao! Pero como Helena no descubrió su pasado, Ifigenia quedó en el hogar de Agamenón, pasando por su hija; Teseo se reía al pensar en Menelao, y este, un poco molesto después de los alegatos de su esposa, y un mucho desconfiado de su sinceridad, no tuvo ocasión para manifestarse tolerante y libre de prejuicios, y comenzó a alimentar en su corazón un explicable resentimiento que estalló varios años más tarde.


  Bastantes años. Ifigenia había crecido hasta ser una jovencita adorable; y su madre, harta de Menelao y de las razones de estado que la sostenían en su casa y lecho, se había escapado con un príncipe guapo, llamado Paris, hijo de Príamo Troyano, venido a Grecia en viaje diplomático, con el fin aparente de estrechar relaciones comerciales entre el Asia y la Hélade.


  En la Hélade la opinión popular era contraria a la amistad con Troya. Los productos troyanos inundaban el mercado, sofocando a la incipiente industria griega de vasos y ánforas pintadas. Los representantes del trabajo y de la riqueza dorias bramaron ante la presencia del joven príncipe, a quien se tuvo desde el primer momento como embajador de un país imperialista. Aparecieron pasquines, hubo manifestaciones hostiles y los reyes dorios se enteraron, asombrados, de que una guerra sería mejor recibida por su pueblo que un tratado de comercio.
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  Y ya se sabe lo que pasó: los agitadores profesionales hallaron un magnífico pretexto en la ofensa inferida por Helena a Menelao, y con una falta de lógica increíble, la misma de que actualmente disfrutan sus sucesores, convencieron al pueblo de que había que castigar a los troyanos, como si estos tuvieran la culpa de la liviandad de Helena o de la hermosura y buen donaire de Paris. Menelao, desde la sombra, los incitaba, porque necesitaba vengarse, fuera de quien fuera, y, sobre todo, porque necesitaba reconstruir su malparado prestigio real con crueles hazañas militares.


  Convocó asamblea de reyes. Vinieron todos y estuvieron de acuerdo en que lo de Helena era un negocio particular, competente al marido, y en modo alguno asunto político. No querían la guerra, y Agamenón el primero. En vano se desgañitó Menelao, en vano su hábil oratoria describió los tenebrosos manejos teucros contra la seguridad helénica: los reyes griegos eran resueltamente pacifistas. Pacifistas hasta extremos vergonzosos, como aquel Ulises, que se confesó encantado del matrimonio y de la paternidad recientes, y poco animoso para heroicidades.


  La derrota de Menelao en el ágora de los reyes no hizo más que acrecentar su resentimiento. Había escuchado los cuchicheos de su amigos, los chistes a cuenta de Helena infiel, y hasta los insultos de Aquiles borracho. Necesitaba, para su propia satisfacción, enredarlos en una guerra, como fuese, y dejar al mundo fama de que habían peleado por su honor. Menelao era rico. De vuelta a Esparta reunió en su palacio a los más hábiles agitadores, les dio dinero abundante, les hizo grandes promesas y los envió a los reinos vecinos con consignas muy concretas. Partieron de Esparta como bandada de grullas, y por donde quiera que pasaban se inflamaban los ánimos de respetable, y aun temible, patriótica ira. Meses después, todos los habitantes de la Hélade, de las islas adyacentes y de la Magna Grecia, estaban convencidos de que la guerra era un asunto nacional, de vida o muerte; de que si no peleaban, los troyanos acabarían por colonizarlos de la manera más vergonzosa, que era la colonización económica; hubo motines y manifestaciones, y ante la bélica voluntad popular, los reyes respectivos no tuvieron otro remedio que declarar la guerra a Troya. Resistieron hasta el último momento, es la verdad; pero, una vez decididos, la empezaron como buenos, con el mejor propósito, y sin dejar en casa un solo hombre útil.


  Los alfareros, los vidrieros, los curtidores, cuando se vieron arrancados a sus talleres, empezaron a protestar, porque todos ellos pretendían que la guerra la hiciesen los soldados profesionales. Pero los reyes anunciaron que si había que sacar las castañas del fuego, las sacarían todos, así soldados como artesanos. Y como ya no era tiempo de volverse atrás, todo el mundo se embarcó para Troya. ¡Había que ver la lucida escuadra que formaron! Remos pintados, velas de púrpura, grímpolas y estandartes; y los escudos colgados en la borda, amenazadores. Y los terribles mascarones de las proas, y los agudos espolones. Y, sobre todo, el entusiasmo de las tropas, verdaderamente en forma. Pero los barcos se quedaron a la mitad del camino, detenidos en el puerto de Áulide por una inesperada calma chicha, de la que inmediatamente se culpó a los dioses.


  En el intervalo, sin embargo, habían sucedido algunas cosas.
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  Había sucedido que Menelao conoció a Calcas, el escrutador del futuro, hombre de grandes viajes, enterado por su profesión de todo lo divino y lo humano. Era un intelectual prematuro, un sabio surgido en Grecia cuando la sabiduría no había logrado entre el pueblo el prestigio alcanzado después. Contemporáneo de Sócrates, Calcas hubiera bebido, también, la cicuta. Nacido unos cientos de años antes, la gente se limitó a encogerse de hombros ante su ciencia; un encogimiento de hombros universal, desde el rey al esclavo, desde la Magna Grecia al misterioso Egipto. Ante tamaño fracaso, Calcas había tenido que falsificar su sabiduría, convirtiéndola en superchería, que era lo que la gente respetaba y pagaba. Ateo, se hizo sacerdote de cualquier dios; racionalista, se reputó a sí mismo de zahorí, intérprete de señales y clarividente del futuro; pedante, transfiguró su oratoria de lógica en patética, y su ademán, de solemne en teatral. Tenía una figura enteca y arrugada, ojos vivaces y envidiosos, sonrisa amarga y falsa. Cargado con sus chirimbolos profesionales, iba de santuario en santuario, de plaza en plaza, de palestra en palestra, y en todas partes sorprendía al auditorio y le sacaba para vivir. Pero en su soledad nocturna se apretaba el corazón por carecer de una esclava bonita que le calentase la cama, y del respeto que se le debía por su talento. Se sabía poseedor de ciertas verdades sobre los dioses y sobre los átomos, capaces de hacer saltar al mundo; pero no ignoraba que, si las proclamaba en público y con la debida solemnidad, el mundo se le reiría en sus barbas. Y por todo eso, deseaba y esperaba una ocasión de venganza contra todo. Cualquier venganza, hasta la más vil de organizar una revolución proletaria y destruir la sociedad en sus cimientos.


  Cuando oyó que se juntaban tropas para combatir a Troya, se reunió con el ejército. La ocasión era propicia a las inquietudes y adivinaciones: Calcas hizo pronósticos sobre el éxito militar y algún que otro prodigio de prestímano, que le hicieron admirable a los ojos de la tropa, y aun a los de sus capitanes. Cada cual le consultó sobre su suerte, y para todos tuvo las palabras oportunas, las palabras deseadas. Desbancó a los demás sacerdotes y, cosa rara, los sacerdotes encajaron la derrota a las mil maravillas: porque eran buenos creyentes y les importaba el culto de los dioses, fuera por quien fuere ejercido.


  Calcas estuvo en Troya, y Menelao le preguntó sobre Helena. Le interrogó, sobre todo, por su felicidad, con cautela.


  —Parece estar contenta —respondió Calcas—. Lo estará mientras no se canse de Paris. Después buscará a otro, y volverá a ser dichosa durante una breve temporada, mientras dure la novedad. Lo mismo hizo con Teseo.


  —¿Con Teseo? ¿Es que ella tuvo algo con Teseo?


  Calcas meditó antes de responder. La pregunta de Menelao revelaba cierta ignorancia y dudaba si deshacerla o no. Pero, bien pensado, Menelao tenía ya bastantes motivos de agravio contra Helena, y uno más no complicaría las cosas; pero cabía la esperanza de que, consumada la venganza de Paris, se intentase también la de Teseo. Lo cual regocijaba su corazón, porque Teseo también era un héroe y un hombre hermoso.


  —¿Es que no lo sabes? Fue su amante. Ifigenia, la que pasa por hija de Agamenón, nació de estos amores.


  Menelao no dijo nada, pero una secreta alegría le conmovió al ver que su más antiguo resentimiento quedaba justificado. Y se le doblaron las ganas de estrangular a Helena.


  Estaban en Acaya, en el reino de Agamenón, lugar donde se juntaban los ejércitos. Muy cerca, en el palacio real, vivía Clitemnestra con sus hijos. Menelao hizo una visita protocolaria y mostró gran interés por contemplar a Ifigenia. Vio una reproducción de Helena rejuvenecida en veinte años, pero con unos ojos extrañamente apasionados.


  —¿La amas mucho? —le preguntó a su hermano.


  Y el Rey de los Hombres le respondió:


  —Todo lo que puede amar un rey a una hija sin menoscabo de la propia dignidad.


  Vio también otras cosas que le llenaron de regocijo: Clitemnestra parecía inclinada hacia Egisto, su intendente, más allá de lo que conviene a una mujer honesta. Menelao sospechó que, si no eran amantes, lo serían en cuanto el barco de Agamenón se hiciese a la mar. Y no le pareció mal su descubrimiento, puesto que Agamenón, cuando el asunto de Helena, le había dicho:


  —Por lo general, si una mujer engaña a su marido, es él quien tiene la culpa.


  Después se volvió al campamento y comenzó a cultivar la amistad de Calcas, en quien había adivinado un espíritu gemelo.
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  Había sucedido también que Ifigenia, inflamada de patriotismo, organizó una asociación de Jóvenes Aqueas para el socorro de combatientes.


  No una tonta invención para lucir su garbo y menearse entre soldados acompañada de sus amigas más bonitas, sino una asociación de ejemplar seriedad, a las órdenes directas de los mandos.


  Fue memorable aquella mañana en que se presentó, al frente de sus amigas, a revisar los campamentos para enterarse personalmente de las necesidades de los soldados —quienes, separados de sus esposas, iniciaban ya el cultivo sistemático de la pederastia, de acuerdo con las más respetables tradiciones espartanas; porque sabido es que el amor griego fue solo un fenómeno de campamento provocado por la falta de mujeres, y que solo después unos cuantos intelectuales se empeñaron en cultivar por esnobismo. La llegada de Ifigenia con sus amigas volvió repentinamente las cosas a su cauce. Todos, de pronto, se sintieron enamorados del femenino conjunto. Después, cuando creyó cada cual que había chicas bastantes para un reparto equitativo, decidieron individualizar su amor; y cuando las contemplaron a su gusto, viéndolas ir y venir, diligentes y eficaces en su labor complementaria de la guerra, convinieron en que Ifigenia era amable más que cualquiera, y la amaron con corazón unánime. El primero Aquiles, hijo de Peleo y Tetis, rey de los mirmidones, con el consiguiente berrenchín de Patroclo, su favorito.


  —Me gusta esa muchacha —dijo en voz alta Aquiles.


  Y Patroclo sintió que algo muy íntimo se le rompía para siempre. Era un alma sensible, o más bien, un alma sentimental. Había hallado en Aquiles su mitad perdida (véase, en Platón, «El Banquete»), y al presentirla atraída por Ifigenia, un desgarrón entrañable le dejó el corazón al aire y sin amparo. Pero no se quejó. No supo, ni pudo, protestar. Habituado al dulce coloquio, las voces agudas de la tragedia lastimaban sus nervios delicados, hechos para la ternura. Envió al Pélida una mirada húmeda, que Aquiles no entendió. Después, refugiado en su tienda, lloró amargamente y apeteció la muerte.


  Ifigenia, viendo a los soldados, se colmaba de compasión. Su corazón virgen ignoraba las miserias militares, y a todas quisiera poner remedio.


  —¡Qué poco hago por esos hombres! ¡Oh! ¡Si me fuera dado aliviarlos!


  Estaba en la mejor disposición de ánimo, rebosante de generosidad. Así, cuando Aquiles se le acercó, lo recibió sonriente.


  —Soy Aquiles —dijo él.


  —¿Aquiles? Nunca oí tu nombre, pero me gusta.


  El Pélida se sintió ligeramente molesto, no contra ella, sino contra Agamenón, que debiera haberla informado ya del nombre y condiciones de sus héroes. Pero lo atribuyó a la envidia, y sabiéndose envidiado, se enorgulleció de sí mismo.


  —Soy Aquiles, y es este un nombre que jamás deberá borrarse de tu corazón.


  —¿Tan importante es?


  —Me gustaría que pudieses contemplar su gloria en el futuro, para que lo comprendieses.


  —Pero yo no soy adivina.


  El cerebro de Aquiles funcionó con agilidad inusitada en un hombre tan valiente.


  —¿Quieres concederme una entrevista esta noche? Verás entonces lo que los dioses destinan a mi nombre.


  —Puedes venir a casa de mi padre a cenar con la familia. Estoy autorizada para hacer invitaciones.


  —Entre tu padre y yo existen…, ¿cómo te lo diré?, determinadas diferencias. Cosas de punto de vista militar. No creo que le agradase mucho verme en su casa.


  —Entonces…


  —¿Es imposible?


  —No he dicho eso. Entonces, tendrá que ser una entrevista clandestina.


  —Naturalmente.


  Ifigenia cerró los ojos.


  —Nunca he concedido a nadie una entrevista clandestina. Más aún: jamás se atrevió nadie a solicitarla.


  —Alguien habría de ser el primero.


  —Tengo la sensación de que no hago muy bien si la concedo.


  —Después te convencerás de que es la única conducta razonable.


  —¿Qué pretendes con ella?


  —Simplemente, lo que te dije. Mis intenciones son honestas.


  —En ese caso…


  Ifigenia cerró nuevamente los ojos, acaso para pensar mejor la respuesta —la presencia de Aquiles le atraía demasiado exclusivamente—, o acaso por coquetería.


  —En ese caso te espero en mi jardín cuando el gallo haya cantado.


  —Demasiado tarde. Amanece en seguida en este tiempo y necesito algunas horas y la mayor tranquilidad.


  —Mi padre se acuesta con el canto del ruiseñor. Mi madre no se acuesta tan temprano, porque siempre tiene que arreglar las cuentas con el intendente, pero es como si durmiera, porque Egisto la absorbe mucho. Posiblemente entonces baje al jardín a contemplar la luna.


  —Necesito la seguridad…


  —¡Oh! Bajaré al jardín, con toda seguridad, cuando mi padre se haya acostado, y tendré mucho gusto en escuchar tus honestas explicaciones.


  —Irás sola.


  —¿Sola? Bien. Iré con Laodamia, que es mi esclava y fue mi nodriza: una mujer que no estorba.


  —Lo que pienso mostrarte no permite la presencia de nadie, ni aun la impersonal presencia de una esclava.


  —¡Eres muy exigente! Pero tengo curiosidad, una gran curiosidad, por conocer tu porvenir. Prescindiré de Laodamia.


  Aquiles le hizo, con la espada, un militar saludo.


  —Muchas gracias. Hasta la noche.


  Marchó Ifigenia, y Aquiles, contemplándola, pensó que bien valía la pena de enojar una vez más al Rey de los Hombres.
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  Anochecía sobre el campamento de los aqueos. Aquiles había tenido que soportar los reproches de Patroclo, comido de celos y enrojecido por el llanto. Amenazaba con retirarse del ejército y regresar a su patria.


  —Me estás haciendo una escena sin fundamento, Patroclo —le respondió Aquiles—. Es cierto que alabé la belleza de Ifigenia, y es cierto también que esta noche me entrevistaré con ella; pero no es el amor lo que me empuja, sino la conveniencia. He pensado que mis desavenencias con Agamenón son peligrosas para la causa griega, y nada mejor para rehacer nuestra amistad que un matrimonio.


  —¿Vas a casarte con Ifigenia? —preguntó Patroclo, en súbito paroxismo.


  —Voy a prometerme a ella. Después partiré para la guerra, y al regreso todos nos habremos olvidado. Dicho de otra manera, querido, pretendo, aconsejado por Ulises, engañar a Agamenón.


  —A Ulises no le importa que esta noche beses a Ifigenia.


  Aquiles miró a Patroclo encolerizado.


  —¿Te he dicho acaso que haya de besarla? ¿No crees que eso, en tus labios, es una impertinencia? Yo soy un caballero, y jamás me aprovecharé de la oscuridad para besar a la hija de un amigo.


  —¡La oscuridad…! —respondió Patroclo; y un hipido le impidió seguir hablando. Porque, en la oscuridad, Aquiles no podría advertir la superioridad de su belleza varonil sobre la de Ifigenia, y podía, en cambio, comprobar la identidad del resultado.


  Aquiles dejó la tienda, y en ella a su desventurado amigo, y corrió a la de Calcas. El adivino se disponía a dormir.


  —Cualquier cosa que desees, ¡oh Aquiles!, déjala para mañana. He concluido mi jornada.


  —En mis tierras de Mirmidonia, querido Calcas, hay cien bueyes robustos dispuestos para pagar un buen servicio. Y cien bueyes son una buena base de fortuna cuando la guerra haya acabado y todos tengamos que rehacer nuestras haciendas.


  Calcas pareció hacer un gran esfuerzo.


  —Cien bueyes no valen lo que una noche de sueño.


  —¿Y si añadimos las tierras en que pacen?


  —Todavía me parece preferible dormir a pierna suelta.


  —En las tierras hay una casa de labranza con varios esclavos. También serían tuyos.


  —Eso ya es otra cosa, porque un sabio necesita despreocuparse de los quehaceres materiales, de los apuros económicos, en fin, que necesita ser rico para ejercer tranquilamente la sabiduría. ¿Qué he de hacer?


  —Coger tus chirimbolos y acompañarme.


  Calcas miró sus instrumentos de adivinación, brillantes y metálicos como una batería de cocina.


  —Necesitamos un asno para cargarlo todo.


  —Te advierto que no se trata de una exhibición completa, sino de leer mi porvenir ante tercera persona.


  —En ese caso —respondió Calcas— me basta con la bola.


  La bola brillaba en su trípode de oro; sobre la superficie bailaban luces y sombras, materia prima de grandes predicciones. Calcas la metió en un saco, y echándoselo al hombro, añadió:


  —Cuando quieras.


  Se apagaban las hogueras y los rumores del campamento. La oscuridad igualaba las sombras caminantes con las de cualquier soldado. En las lindes, un centinela les pidió el santo y seña.


  —Ifigenia —respondió Aquiles.


  Después salieron al campo, dejando atrás los vivaques castrenses. Sobre un cerro se levantaba el castillo de Agamenón.


  —¿Conoces el camino de los jardines reales? —preguntó Aquiles.


  —Esta tarde eché allí la siesta.


  —Guíame entonces.


  Calcas tomó una vereda que rodeaba el cerro, y Aquiles le siguió. Aquiles pensaba en Ifigenia y Calcas en Aquiles. Aquiles se entregaba a la emoción de la aventura, y Calcas al desprecio por el hombre que creía en la verdad de sus visiones adivinatorias. La vida de Aquiles se vertía hacia la carne, encendida; la de Calcas se concentraba en su terrible resentimiento. Aquiles corría apresurado; Calcas no tenía prisa.


  Y en este momento, nocturno y oscuro, fue cuando sucedió algo extraño a las leyes de la historia y a las leyes de la estética, que son las mismas; que los homéridas, tan respetuosos con unas y con otras, no han querido consignar, porque rebajaría el empaque de sus narraciones; que los dramaturgos han ignorado siempre, porque, de lo contrario, sus tragedias serían melodramas. Intervino la casualidad —la vulgar, pedestre, innecesaria e ilegal casualidad—: Diana cazadora regresaba, de prisa, hacia el Olimpo, porque había oído sonar el gongo que anunciaba asamblea. Pasó como un viento perfumado junto a Aquiles, y al contemplarlo, quedó prendada de él: rápidamente, sin etapas, como hacen esas cosas las divinidades. Le hubiera seguido de buena gana, pero el gongo continuaba sonando, allá en los cielos.


  —Cuando hayamos terminado —se dijo Diana— le buscaré para mirarle dormido.


  Era lo único que su castidad le permitía hacer con sus amantes.
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  Una de las pocas ventajas de los dioses sobre los hombres es que no acomodan su necesidad de sueño al ritmo astronómico de las noches y los días. En el Olimpo resplandece la luz perpetuamente. Cuando un dios está cansado y necesita reposar o echar la siesta, suscita en torno la oscuridad, una oscuridad para su uso privado, y en ella puede dormir tranquilamente.


  Así Diana, abandonada la tierra en sombras, entró en un Olimpo radiante, en cuyo centro el trono de Zeus se levantaba hecho de oro y otros metales nobles, trabajados con arreglo al más depurado estilo dorio, que es el estilo de los dioses.


  Varios de ellos se habían congregado alrededor del Padre Zeus; otros se acomodaban aún en sus lechos; muy pocos, como Diana, corrían hacia el lugar de la asamblea. Y aquí y allá, en movimientos y palabras, daban la impresión de que una bulliciosa jornada parlamentaria iba a iniciarse.


  Cuando estuvieron todos juntos, Zeus, que dormitaba, irguió el torso, bostezó divinamente, y dijo:


  —Os he mandado llamar, hermanos e hijos míos, porque, según los últimos informes, en el mundo se prepara una nueva guerra, y ante un hecho así siempre conviene que tomemos precauciones y marchemos de acuerdo en lo posible.


  Hubo un rumor de asentimiento.


  —La guerra a que me refiero no es ni más ni menos importante que otra cualquiera. Es la guerra de los griegos contra los troyanos, prevista y esperada. Los que hemos seguido con atención la evolución política de Troya, hace mucho tiempo que adivinamos el final de un pueblo como ese, imperialista e impertinente. Si los egipcios no guerrearon ya con Troya, fue porque están muy lejos y no tienen todavía zonas de fricción ni comunes aspiraciones coloniales. Era, en cambio, inevitable su encuentro con los dorios, pueblo nuevo e impetuoso, un poco salvaje si queréis, pero lleno de virtudes y verdaderamente necesitado de unas cuantas hazañas para acreditarse y hacerse temible, por el cual no debo ocultaros mi simpatía.


  Por el Olimpo corrió el susurro de una sorpresa unánime.


  —Sí. Les tengo simpatía, pero no debéis interpretarla como disposición parcial o favorable. Si me preguntaseis qué final de la guerra me sería apetecible, no podría responderos. Troya es un país civilizado y su destrucción será una enorme pérdida. Pero los dorios están llenos de posibilidades y acaso sean capaces de hacer algo que mejore a lo troyano. No lo sé…


  —Los dorios son unos brutos —interrumpió alguien.


  —Son unos brutos —repitió Zeus—; pero también lo fueron los troyanos. Y nosotros mismos, ¿no lo fuimos acaso? La brutalidad es una etapa previa, una etapa imprescindible. Esa no es razón para que nos inclinemos hacia Troya.


  Pareció meditar un momento, y añadió con energía:


  —Justamente esto es lo que quería deciros: que los dioses debemos mantenernos en la más rigurosa neutralidad. No estamos tan sobrantes de altares y sacrificios que podamos prescindir de los de un bando. En los tiempos que corren, toda parcialidad sería peligrosa para el culto.


  —Hace ya mucho que en Troya están resecas y olvidadas las aras de mis templos —protestó Hera, la majestuosa.


  —En cambio —dijo Zeus— ni un solo día han faltado sacrificios en los míos. Habiendo manifestado ya mi poca simpatía por los troyanos, esta declaración tiene más valor.


  —Lo cual no amengua las ofensas que se me hacen en Troya —replicó Hera.


  —Lo que te pasa —interrumpió Afrodita— es que estás resentida con Paris. Eso es todo.


  Hera se irguió en su lecho como una víbora pisada, pronta a la réplica; pero Zeus la detuvo con un gesto.


  —He ahí —dijo— a lo que quería venir a parar. Si por una parte me aseguran que la guerra de Troya obedece a simples causas políticas y económicas, por la otra me han hablado de cierta rivalidad entre alguna de vosotras como causa de la guerra. No es que yo sea tan ingenuo que lo crea. Pero, como los hombres tienen la costumbre de echar a los dioses la culpa de sus desgracias, me gustaría saber que en este caso sus acusaciones no tendrán jamás un firme apoyo dialéctico.


  —Me temo —intervino Atenea— que no será posible evitarlo. Efectivamente, hace algún tiempo que Hera, Afrodita y yo tuvimos unas palabras sobre cierta cuestión y acudimos a Paris troyano como juez.


  —¡Un error incalculable! —interrumpió Zeus.


  —Sí —contestó Atenea—, acaso haya sido un error.


  —¿Y lo sabe la gente?


  —Lo sabe todo el mundo —respondió Hermes, sentado a los pies de su padre.


  —Entonces —dijo Zeus amargamente— no podremos evitar que los hombres nos acusen. Serán precisamente aquellos más inteligentes y responsables los que se disculpen con nosotros.


  —En ese caso —hablaba Ares—, si es inevitable que nos achaquen parcialidad, ¿por qué no meternos de lleno en el jaleo?


  —Terminantemente prohibido —fulminó Zeus—. No quiero en absoluto que ninguno de vosotros participe en los combates ni que prometa ayuda a ninguno de los combatientes.


  Y como advirtiera en los dioses y diosas unánime intención de protesta, agregó:


  —Sé lo que digo. Por viejo, soy experimentado. Dejémosles con su guerra. Dejemos que nos atribuyan intervenciones a su placer. Lo harán: los vencidos, para justificar su derrota; los vencedores, para explicar su crueldad. Cuando los hombres dejen de creer en nosotros, seguirán invocándonos como pretexto, porque el nombre de un dios es un estupendo comodín para toda clase de desafueros. Pero una cosa es que se nos echen las culpas y otra que la tengamos realmente. Alguno de vosotros piensa, lo sé, que no hay diferencia apreciable entre una cosa y otra; pero yo estimo en mucho la tranquilidad de mi conciencia.


  Del lugar donde se sentaban los dioses menores surgió una voz, varonil e impertinente:


  —¿Y qué nos puede interesar la paz de la conciencia ante una mala reputación? No somos jueces de nosotros mismos, sino que los hombres son nuestros jueces. Si los más listos desfiguran nuestra conducta, estamos ante el deber de esclarecerla ante los más honrados.


  El dios que había hablado —una divinidad fluvial, bisoña como divinidad— tenía una voz pedante de escolar seguro de sí mismo, y un rostro ingenuo y atrevido, resplandeciente de vanidad: porque hacía uso de la palabra, por primera vez, en la Asamblea de Dioses, y venía cargado de ideas nuevas, de las que estaba muy orgulloso.


  Zeus lo miró como si fuera a darle un pescozón.


  —Mira, querido —dijo con sorna—, la opinión que los hombres puedan tener de mí me preocupa poco.


  —Entonces —tronó el joven dios fluvial—, ¿qué opinión te preocupa? Y a mí, ¿cuál debe preocuparme?


  —Ninguna. Es una prerrogativa de los dioses la indiferencia ante los juicios morales.


  El joven río divinizado se recostó en una columna con ademán forense.


  —Hablaste de tranquilidad de conciencia. Eso implica un juicio moral.


  Zeus se removió, airado, en su trono, agitando los rayos de su diestra.


  —¡Al diablo tus argumentaciones! ¿No sabes que puedo hablar de lo que me dé la gana?


  —No lo dudo —respondió, calmoso, su contrincante—; pero se trataba de razonar una prohibición inesperada. Si afirmas nuestra independencia de los juicios morales, y añades luego que hablas de tu propia conciencia por capricho, la prohibición carece de fundamento, y yo, como todos mis compañeros, me creeré autorizado para intervenir en la guerra a mi placer.


  Paseó la mirada por el cónclave, esperando la admiración y el aplauso, pero solo halló hostilidad, singularmente en los dioses mayores, ceñudos e irritados. El joven dios lo atribuyó a la envidia. Pensó que a aquellos personajes tan majestuosos no podía hacerles gracia su intervención, por brillante y elocuente que fuera; que acaso se había anticipado al más respetable de todos y había dicho las mismas palabras que él proyectaba lanzar ante las barbas de Zeus. Posiblemente, interviniendo, había vulnerado algún privilegio o costumbre de la asamblea. Y como niño a quien resulta bien la primera travesura, hizo de ella pedestal para su petulancia.


  —Parece que mis palabras han molestado. ¿Es, efectivamente, así? ¿Han quebrantado alguna antigua y respetable convención? Si es así, lo siento verdaderamente. Pero como representante ocasional de los dioses más recientes, no estoy dispuesto a tolerar convenciones respetables. Veo en torno a mí muchos rostros anhelantes que me apoyan. Muchos. La mayoría. Por lo tanto, no solo represento la verdad, sino, porque hablo en nombre de los más, exijo que se me escuche y se me responda.


  —¿Que se te responda? —gritó Zeus, convulsionado por repentina risa—. ¿Es eso lo que quieres, que se te responda? Pues bien: que algún dios lo haga. Yo no me encuentro ahora en situación de hablar. ¡Soy muy sensible al ridículo!


  Y siguió riendo, a riesgo de hacer muy poco respetable su figura. En la asamblea hubo un silencio difícil.


  Entonces se levantó Poseidón, venerable de antigüedad, verde y traslúcido de algas marinas. Y habló. Regular, como las olas. Rumoroso, como la playa. Llenas de eco sus palabras, como las cóncavas caracolas. Y terribles como una galerna atlántica. ¡Ay, hablaba como la mar se mueve! Y todos le escucharon sobrecogidos, como se escucha al mar.


  —Comprendo —dijo— que aquí se me ha aludido, y aunque no lo hubiera hecho, yo me levantaría a hablar, porque solo yo puedo pronunciar la terrible respuesta que exige la insensatez de ese jovenzuelo.


  Dejó el tridente a un lado, volvió el torso a medias y su verde mirada se clavó en la del joven dios.


  —¿Estaba escrito que tú, precisamente tú, habrías de levantarte e increpar a mi hermano? ¿Te habían designado los Hados para hacerlo, o fue tu voluntad estúpida la que te empujó, como se sopla una hierba? Si fue así, yo pido que tu error caiga sobre tu cabeza y te haga desventurado. Y si los Hados te habían elegido como instrumento de su crueldad, aun así deseo que la felicidad escape de tu lado. Porque, efectivamente, has vulnerado una respetable convención.


  Cesaron los rumores marítimos y Poseidón, con ademán amplio, se dirigió a toda la asamblea.


  —Todos sabíamos —continuó— que la voluntad de Zeus es soberana. Lo sabíamos todos, menos ese novato, que se atrevió a oponérsele. ¿Es injusta su prepotencia? ¿Es humillante para los más antiguos y distinguidos entre nosotros? No vamos ahora a discutir de nuevo un viejo pleito, porque hace ya mucho tiempo que se ha fallado a favor de Zeus, ante el que hemos tenido que inclinarnos. Pero menester es confesar que, desde aquel momento, su comportamiento ha sido distinguido, ha sido verdaderamente señoril. Hizo siempre su voluntad, pero cuidando en todo momento de que pareciese razonable. No hubo asamblea en que no prevaleciera su tesis, porque así tenía que ser; pero siempre tras una discusión verdaderamente académica y correcta, en que cada uno expuso sus razones, buenas o malas, y él las rebatió con argumentos de su ocurrencia, siempre ingeniosos y divertidos. ¡Con qué naciente nostalgia, porque ya no volverán, me veo obligado a recordar tantas reuniones como esta en que nuestra impotencia se vio envuelta y disimulada por los más sorprendentes torneos dialécticos; en que cada uno pudo lucir su ingenio a su placer! Nadie tocó jamás el punto sensible. Nadie mencionó la palabra capricho, porque sabía que en callársela, en disimular, residía el secreto de nuestra convivencia. Pero este idiota ha roto la convención, y se alaba de ello. No solo ha impedido que unos y otros hablásemos largamente sobre tirios y troyanos. No solo ha hecho imposibles las más bellas teorías y adivinaciones sobre la guerra que se prepara. No solo se ha hecho merecedor de nuestra ira y de nuestro desprecio, sino que nos ha sacado la vergüenza a la plaza y los colores a la cara. Nos ha recordado nuestra pequeñez y yo propongo que sea expulsado del Olimpo.


  Un griterío sobrenatural, cuyo número de vibraciones excedió todas las posibilidades musicales; un griterío que casi se veía, acogió sus palabras:


  —¡Que lo expulsen! ¡Que salga ya del Olimpo!


  Y hubieran salido todos en persecución del orador prematuro si Zeus no los detuviera con un gesto.


  —Calma, por favor. No exageremos las cosas.


  La asamblea se sosegó. Volvieron los dioses a sus escaños y renació el silencio.


  —Me parece —dijo Zeus— que mi divino hermano del mar ha estado un poco duro. Comprendo que ese jovenzuelo se portó de un modo exasperante, pero aun así, Poseidón exageró la gravedad de la situación. Porque no es cierto, dioses y diosas, que yo imponga mi capricho, sino que, por mi eminencia, la razón coincide totalmente con mi voluntad, y lo que yo deseo hay que aceptarlo porque es lo justo y lo necesario y lo conveniente para todos. Así en el negocio que ahora nos congrega. La guerra de Troya es un asunto de tejas abajo. Que la resuelvan los hombres. Pero no quiero decir con esto que os prohíba divertiros con ella y asistir a sus lances. Hacedlo en buena hora. Incluso podéis cruzar apuestas, y yo mismo jugaré alguna cosa a favor de los dorios. Pero aquí se acaba nuestra participación. Y, desde luego, la asamblea.


  Calló el divino Zeus, y un rumor de palomas perseguidas sucedió a su silencio. El gongo advirtió que la asamblea concluía. Los dioses y las diosas abandonaron sus escaños, y los simpatizantes de Troya se unieron a cuchichear, dejando que los simpatizantes de Grecia hicieran lo mismo al otro lado. Diana fue de un grupo en otro, procurando informarse de quién era aquel guerrero tan guapo con el que se había tropezado en el camino, y por fin Tetis le confesó, muy orgullosa, que era su hijo. En el otro extremo del Olimpo, Hermes abría las apuestas.


  El Padre Zeus había vuelto a dormirse. Un águila y un cisne vigilaban su sueño.
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  En la tapia de los reales jardines Aquiles, como más joven, subió el primero y ayudó a Calcas después.


  Se hallaron en una avenida de cipreses, a cuyo final la luna brillaba en la copa de un surtidor sonoro. Trascendía el aire a jazmines y todo en la tierra y en los cielos presagiaba felices acontecimientos.


  Aquiles advirtió a su compañero que aquella noche parecía como hecha para el amor.


  —¿El amor? —replicó Calcas—. Una locura. Los sabios no nos enamoramos nunca.


  —Es que no has visto a Ifigenia.


  —Es cierto, pero vi a Helena. Y no creo que haya nunca una mujer más hermosa.


  En este punto, cantó el ruiseñor la música de aquella canción tan conocida:


  
    Ame mañana quien no amó nunca;


    quien no amó nunca, ame mañana.

  


  Y, como respuesta, surgió de un boscaje la voz suave de Ifigenia, diciendo a coro con el ruiseñor las palabras de la canción.


  A Aquiles se le multiplicaron los presagios, y un temblor profundo, saliendo del corazón, subió a sus labios, como si también quisieran cantar con Ifigenia. Pero en este momento comprendió que, mientras Calcas estuviese presente, no convenía declarar sus verdaderas intenciones. Así pues, habló con aire indiferente:


  —Esa que canta es Ifigenia, la hija de Agamenón. Necesito reconciliarme con su padre, ¿comprendes?, y para eso vamos a convencer a la hija de que me espera un porvenir militarmente glorioso. Necesito que se sepa que sin mí no se ganará nunca la guerra, y como no es decente decírselo a Agamenón, pretendo valerme de Ifigenia.


  En una glorieta recogida, Ifigenia se había sentado en el plinto de una estatua de Afrodita. Solo velos suaves la envolvían. Un poco más de luz los hubiera hecho transparentes; pero ella los sabía igualmente transparentes a la luz que al tacto. En verdad que Ifigenia era del todo virginal, pero en su indumentaria nocturna había seguido un cierto instinto hasta entonces inédito, al que era grato abandonarse.


  Aquiles la saludó con ceremonia. Quería mantener las apariencias. Sin embargo, la atracción de Ifigenia, erguida y lunada, era tal, que Aquiles prescindió, indiscretamente, de Calcas y de sus adivinaciones, para mirar solamente a la muchacha. Bien es cierto que Calcas padecía en aquellos instantes una seducción pareja, aunque más violenta, porque era entrado en años y hasta entonces había desdeñado el amor de las mujeres. Ver a Ifigenia y sentir que todos los átomos de su ser se le iban hacia ella, como un manojo de agujas frente a un imán, fue una y la misma cosa. Y como carecía de entrenamiento, los resultados externos de su repentino amartelamiento fueron poner cara de bobo, abrir la boca de una cuarta y dejar que se cayera la bola de las adivinaciones sobre el blando césped del jardín —que si césped no hubiera, allá se quebraría en mil pedazos. Pero Aquiles, imperioso, le devolvió a la realidad de su papel.


  —Vamos, Calcas, comienza.


  Calcas le miró con resentimiento. Preparó su bola como un autómata, dijo de memoria sus conjuros litúrgicos, y mientras Ifigenia veía desarrollarse en la superficie brillante el argumento de la Ilíada —sin interpolaciones— y algún que otro fragmento de la Odisea, Aquiles y Calcas la miraban embebidos, sin que ninguno parase mientes en el otro.


  El espectáculo fue largo; veintitantas rapsodias de epopeya, que Ifigenia siguió con interés creciente.


  Hasta que Aquiles, el de los ligeros pies, murió asaeteado por el hermoso Paris. En aquel momento, Ifigenia dio un grito enorme y se abrazó a Aquiles.


  —¡No quiero que vayas a la guerra! Un hombre como tú no debe morir de un flechazo en el pie, siendo tan joven. Decididamente no. Prefiero que te mueras en la cama, después de haberme hecho feliz durante muchos años.


  A Aquiles no le sorprendió esta reacción de Ifigenia. Más bien le pareció perfectamente lógica. En cambio, el grito, el abrazo y las palabras de la muchacha fueron una revelación para el adivino, que desde aquel momento sintió su corazón abrasado por los celos.


  Se hizo a un lado, rumiando sus pasiones, y mientras la pareja, acogida al plinto de la estatua, desarrollaba su coloquio, Calcas justificó todos los resentimientos futuros entre su casta y la casta militar; porque era injusto —pensaba— que aquella linda muchacha, como todas las lindas muchachas, se dejase arrebatar por el encanto de un hombre solo por guapo, por valiente y por brillantemente vestido, desdeñando los méritos y altas virtudes de un intelectual; desdeñándolas hasta el punto humillante de no advertir su presencia y dejarse sofaldear por Aquiles, como si el hombre de la bola fuese una sombra o un esclavo.


  El coloquio, cada vez más íntimo, confundió con el del surtidor su apagado susurro. Calcas, alargando el cuello, percibía palabras sentimentales. Y halló que el peso de la complicidad le resultaba irresistible. Se metió entre los dos y dijo:


  —Ha cantado el gallo. Debemos partir.


  Y Aquiles, mirándole:


  —Efectivamente, Calcas, debes partir. Muchas gracias por tu servicio. La casa, y las tierras de labor, y los cien bueyes, y los esclavos te pertenecen.


  —Vamos, entonces…


  —Yo, no, todavía. Debo acompañar a Ifigenia hasta la puerta de la casa.


  —Entonces, te esperaré aquí.


  —Es muy posible que me detenga a conversar con Agamenón. Ifigenia quiere ir a despertarle y decirle lo que ha visto. Él, naturalmente, deseará una entrevista inmediata.


  —¿Has olvidado, Aquiles, que soy un viejo y no puedo saltar la cerca?


  —En ese caso, Calcas, yo te acompañaré hasta ella y haré de mi juventud escalera para tu escasa fuerza. Tú, Ifigenia, espérame a los pies de Afrodita. Vamos, Calcas.


  Echó a andar. Calcas, sordamente furioso, buscaba un puñal en su cintura, pero lo había olvidado. No llevaba sobre sí un mal ceñidor con el que pudiera estrangular a Aquiles. Solo la bola de cristal, que no era maciza.


  A lo largo de la avenida de cipreses, se le fue representando lo que iba a suceder entre Aquiles e Ifigenia. Su asombrosa fuerza adivinatoria no dejó que un solo detalle se perdiera. Y conforme contemplaba los hechos aún no sucedidos, pero inevitables, el odio se le enroscaba al corazón: un odio ciego y terrible, tan pronto universal y absoluto, como concentrado luego en Ifigenia como responsable única.


  Cuando Aquiles le ofreció sus hombros para trepar y tuvo su garganta entre los pies, desdeñó la idea de apretarlos hasta ahogarle, porque —comprendía— Aquiles era joven y no hacía más que responder a la oscura llamada de la carne, que arrastra por igual a todos los mortales.


  Saltó a tierra y lanzó al aire una amenaza. Después se hundió en las sombras, iracundo y temible.
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  Llegado Aquiles, Ifigenia le disparó todas las armas de su dialéctica, para disuadirle de sus propósitos guerreros. Pero su dialéctica se reducía a una sola frase, dicha en todos los tonos, si bien el repertorio de caricias que la acompañaba fuese más variado.


  —¡No quiero que te vayas a Troya! ¡No quiero que te vayas…! ¡No quiero que…!


  Aquiles exageró la necesidad de cumplir con su deber. Fue un discurso amplio y hasta ampuloso, de la mejor retórica homérica, encaminado precisamente al enternecimiento de Ifigenia. Pero Ifigenia, dotada de cierto buen sentido estético, más admiraba que se emocionaba, aunque fuera la admiración camino adecuado para el enternecimiento. Pero en cuanto Aquiles cambió de estilo, y en prosa de frases breves e íntimas, se quejó de su soledad espiritual, y de la angustia con que partía para la guerra sin dejar tras de sí un solo afecto sincero, un corazón amante que le recordase, Ifigenia rompió a llorar, y los velos que la envolvían se hicieron transparentes. Fue el momento en que empezaron a cumplirse, pe a pa, las previsiones de Calcas. Sonriendo en el mármol, Afrodita, complaciente, presidía.


  Por encima del mar llegaba el alba. Habían enmudecido los pájaros nocturnos, y los del día ensayaban su canto nuevo. Siempre sucede lo mismo, y siempre los amantes atienden más a sus propias sandeces que a tanta belleza musical como se vierte en torno. Ifigenia y Aquiles, por lo menos, no se enteraron en absoluto de los trinos. Y si él comprendió que había amanecido, fue porque sus ojos descubrieron la plenitud de lo que hasta entonces solo sus manos temblorosas conocieran.


  —¿Hasta mañana?


  —Hasta mañana, cuando cante el ruiseñor.


  Ella le acompañó hasta la cerca y vio cómo, ágilmente, la saltaba, y no supo si admirarse más de su esbeltez felina o de la resistencia orgánica de que daba tan evidentes pruebas.


  Después, antes de entrar en casa, creyó prudente refrescarse en la alberca. Y el agua, cuya castidad es conocida, ofreció al sol naciente una huella de rubor.


  Diana había esperado toda la noche en la tienda de Aquiles, para obtener clandestinamente los beneficios visuales que le eran permitidos a su apasionamiento; y, esperando, se había dormido. Cuando despertó, Aquiles yacía en el lecho, y un ensueño agradable, hecho de recuerdos y esperanzas, le hacía sonreír. En el primer momento, Diana se entregó a las delicias de la contemplación, buscando en el durmiente parecidos con Endimión, aquel pastor hermoso que jamás olvidaba —su amor primero, su verdadero amor—, y comprobó, en efecto, que algo de Aquiles se lo recordaba. Pero después se extrañó de las persistentes sonrisas y de aquellas frases vagas que el héroe pronunciaba apenas, así como otras manifestaciones más evidentes de su felicidad. La diosa frunció el ceño y exploró los ensueños de Aquiles, y solo descubrió en ellos un nombre y una imagen: Ifigenia. El descubrimiento provocó su cólera, su cólera temible de diosa y virgen, irremediablemente virgen e irremediablemente diosa. Tuvo en la mano la espada y en el corazón el propósito de traspasar a Aquiles, pero su belleza le detuvo.


  «Me vengaré de Ifigenia. Ya lo creo que me vengaré. Ella es la única culpable. Nadie puede impunemente arrebatarle un amor a Diana cazadora.»


  Salió, enojada. El campamento dormía aún y soñaban los soldados. A pesar de su enojo, Diana no pudo evitar que algunas palabras llegasen a su oído. Y todas eran el nombre de Ifigenia. Democráticamente, la imagen y el deseo igualaban en el ansia a todos los aqueos. Diana prefirió no investigar las razones de aquel amor colectivo por la misma mujer; y de un salto se hundió en el aire, hacia las estrellas.


  Segunda parte
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  ¡Qué maravilloso negocio hubieran hecho los aqueos dedicando a estación invernal la pequeña isla de Áulide! Con buena propaganda, las mejores familias de ocho o diez países, castigados de las nieves, los fríos o las ventiscas, hubieran acudido al Mediterráneo, donde los peores meses del año se pasaban en pura delicia. El sol no calentaba demasiado, pero alumbraba maravillosamente. Bajo su luz, las cosas recortaban sus contornos, sin panteísticas ráfagas de niebla que diluyen los perfiles: un pino era un pino, un ciprés era un ciprés, cada uno con su color, cada uno con su figura, definidos y clásicos, individuales en su cuerpo, en su alma y en la divinidad que cada uno escondía. La brisa no alteraba su silencio, ni siquiera esa brisa imperceptible que sopla en las orillas de la mar en los países afortunados que tienen mar y orillas, aunque sea un mar tan poco mar como el Mediterráneo. Las olas eran de una mansedumbre sorprendente: olas de cartel de propaganda, recortaditas, con sus penachos blancos apenas iniciados; tan iguales y geométricas como si un pintor, previamente, las hubiera estilizado. Y al romper sobre la orilla, lo hacían con femenil delicadeza, como pidiendo permiso a las arenas rubias o a los verdosos peñascos que cerraban la bahía. En aquel mar apacible, todo era benévolo, hasta las mismas sirenas, que en vez de seducir a los hombres con sus cánticos hipnóticos, como es su obligación, les ayudaban en las faenas de pesca, sin exigir más honorarios que unas palmaditas en la espalda, y, todo lo más, una cita nocturna y clandestina, pero en la playa, donde la tierra ya empieza a verdear, para que el varón no acuda inquieto de temores.


  No había manera humana conocida de que los barcos desatracasen del varadero. Como si el mar fuera de aceite, se hundían en él los remos, y, para levantarlos, no bastaba el esfuerzo de los remeros. Paradójicamente, una corriente suave, pero constante, convergía en la rada, y cualquier barco que viniera de fuera podía sin esfuerzo llegar hasta la isla, con solo dejarse llevar. Los capitanes de tierra ordenaban sacrificios nocturnos y diurnos que aplacasen al Señor de los vientos, si bien los pilotos sonriesen con cierto escepticismo ante los sacrificios.


  La bondadosa Tetis, madre de Aquiles, se conmovió de tantas lamentaciones, cuyo estrépito llegaba a los abismos, y decidió intervenir en el suceso, aun a riesgo de enojar al Padre de los dioses, y así, un día descendió al palacio de esmeralda en el que Poseidón soportaba su divino aburrimiento. Estaban en las mejores relaciones personales y familiares. No le fue difícil conseguir una entrevista privada, y como insistiera en que su asunto fuese estrictamente confidencial, por librarse de espías y soplones, el dios se la llevó por la mar: el carro de los tritones surgió a la superficie junto a las islas Canarias, que entonces se llamaban de otro modo.


  —Querido amigo —comenzó Tetis—, ya sé que pesa sobre nosotros la prohibición de Zeus de no intervenir para nada en los asuntos de Troya, pero yo no puedo olvidar que mi hijo Aquiles se consume de impaciencia en una isla, y querría favorecerle. No es que me importe demasiado el triunfo de los unos o de los otros; pero la carrera de Aquiles y su fama se ventilan en esta cuestión. Si no hay guerra de Troya, mi hijo se volverá a sus tierras, a trabajarlas, y no pasará de ser un joven que promete. Comprendo que a Zeus no le interese el porvenir militar de mi hijo, pero a mí me interesa y a ti no debe serte indiferente.


  —¿Y qué quieres que haga? —preguntó el dios.


  —Quiero que mandes una corriente marina, un viento favorable, algo que les ayude a abandonar Áulide y alcanzar las riberas de Troya.


  El dios meditó largamente antes de responder. Meditó, arrugando la frente, como si la respuesta fuese revelación de algún terrible secreto. Y después, dijo:


  —Cuando hace unos días tú y algunos dioses jóvenes escuchasteis el discurso de mi hermano y señor, acaso hayáis creído en que una intervención divina pudiera inclinar la balanza guerrera hacia uno de los dos bandos. Realmente, Zeus habló como si nuestra ayuda pudiera ser decisiva, como si estuviera en nuestras manos manejar los prodigios a la manera de otros tiempos. Pero Zeus fue hipócrita en sus palabras. No es que quiera censurarle, pues un dios que es rey al mismo tiempo debe cuidar su reputación hasta el último momento, y debe defenderla aunque la sepa perdida. Pero es la verdad que Zeus conocía nuestra impotencia.


  Dijo estas palabras con tal acento patético, que Tetis soltó las riendas de los tritones y le miró gravemente.


  —No entiendo —dijo luego.


  —Hay muchos que, como tú, no entienden. Solo unos cuantos de entre nosotros, de los más viejos, han comprendido la terrible realidad. Y si yo casi te la he revelado, si voy a revelártela del todo, es sabiendo que tú, por tu parte, guardarás el secreto.


  Calló un momento. Se perdió su mirada, melancólica, sobre la superficie verde de la mar, y luego, como haciendo un gran esfuerzo, continuó.


  —Hubo un tiempo en que nuestro poder sobre el mundo y los hombres fue ilimitado. Entonces, la naturaleza estaba reciente e incompleta, y sobre ella pesaba, tiránica, la voluntad de los dioses. Con el menor pretexto se alteraban las leyes que nosotros mismos habíamos impuesto, y el prodigio era posible. Cualquier dios hacía y deshacía en su reino, y Zeus en el de todos. Pero de esto hace ya mucho tiempo.


  Dejó caer la cabeza sobre las manos, y durante unos instantes se remegió la hermosa cabellera.


  —Tú me dirás por qué las cosas no marchan ahora lo mismo. Si el Olimpo lo supiera, esa pregunta se levantaría, unánime, contra la conducta de los dioses más antiguos y potentes. Habría en ella un acento sincero de amenaza, un justo acento de amenaza. Posiblemente no pudiésemos justificar nuestra conducta, pero hay muchas explicaciones de ella, alguna muy convincente. Por ejemplo, la mía.


  Dio un profundo suspiro, y por segunda vez contempló el movimiento de las olas; la melancolía de su mirada se había duplicado.


  —Hace ya mucho tiempo —continuó— se me dio todo el poder sobre los mares y sobre cuanto en ellos vive, y sobre las naves que los transitan y los vientos que los alteran. Te aseguro que aquel día fue el más feliz de mi vida: era como un niño con juguetes, porque en mi corazón había juventud y tenía ante mí, a mi albedrío, los peces y las olas, las sirenas y los moluscos, los vientos y los rumores del mar. No podría, aunque quisiera, describirte lo que con ellos hice en los primeros tiempos. El más modesto boquerón, la más humilde sardina, no se movían sin mi voluntad: yo presidía y ordenaba sus navegaciones, prescribía sus cópulas y provocaba sus nacimientos. Yo enviaba a los salmones a desovar en los ríos, porque me divertían sus conflictos con los peces de agua dulce (que no pertenecieron nunca a mis dominios, como sabes), y concentré a los bacalaos en la última Thule simplemente para que su abundancia ensombreciese las aguas de mi palacio de verano. Yo hice parir y lactar a la ballena, porque no estaba bien que un pez tan grande se reprodujese por huevas y respirase por branquias. En fin; nada se movía en las aguas saladas sin mi deseo o mi capricho, y si yo me olvidaba de mi reino, quedaban los mares quietos, como si fuera una enorme pecera de cristal cuajado e inmóvil, con peces artificiales.


  »Pero un día empecé a cansarme. ¡Qué sé yo! La vida privada me distraía de mis ocupaciones. Me casé, tuve hijos, y hallé en el adulterio una sabrosa diversión. Me fatigaba el ejercicio de mi poder. Y ¿por qué no decirlo todo? Preocuparse de los peces y de las aguas, aplaudir el cantar de las sirenas, provocar irregulares coyundas para que la raza de los monstruos se perpetuase, comenzaba a ser aburrido. Y un día descubrí que mis hermanos, y mis padres, y hasta los viejos Urano y Gea, estaban en idéntica situación. Si por una parte los líos de familia ocupaban una cantidad de tiempo muy crecida, por la otra la regencia de los seres fatigaba. Un día nos reunimos, y Urano confesó que hacía ya bastante tiempo que se desentendiera de los astros. Recuerdo con emoción el día en que nos enseñó el cielo, moviéndose por sí solo: era un espectáculo asombroso, como un juguete mecánico, ver el conjunto de las estrellas caminar por sus órbitas, y las grandes nebulosas desplazarse perezosamente en el espacio, y el espacio mismo buscando por su cuenta una forma (de huso, según unos, y de esferoide, según otros, bien absoluto, bien relativo). ¡Y en toda aquella prodigiosa armonía, no participaba la voluntad de Urano! Le preguntamos cómo lo había hecho, y nos respondió: “Es muy sencillo: dejando a cada cosa que viva por su cuenta”. “Pero, ¿y sabrán vivir ellos solos? ¿Sabrán vivir los hombres, las plantas, los animales?” “Sabrán, si les dais instrumentos para vivir.” Entonces acordamos repartir instintos, inteligencia, afinidades. E hicimos un ensayo. ¡Qué maravilla! Los hombres vivían por sí solos, como los animales y las plantas. Era tan sorprendente, que nos quedábamos embobados. Pero, además, era cómodo: podíamos dar la espalda al universo sin temor a que parase como un juguete al que se le acaba la cuerda. Y le dimos la espalda. Vivimos nuestras vidas. Llegamos a olvidar nuestro poder, que era nuestro deber al mismo tiempo. Y el día que quisimos ejercerlo, las cosas no nos obedecían. Se habían independizado de nosotros. Habían alcanzado su mayoría de edad.


  Tendió la mano hacia el horizonte, cuya línea rompían unas montañitas verdes.


  —¡He ahí —dijo— las islas Azores! Más o menos exactamente, señalan lo que algún día llamarán los hombres un anticiclón. Ese punto rige los vientos y las lluvias de esta parte del mundo. Mi solución fue un juego de equilibrio entre masas calientes y frías de aire. Están ahora tan estables, que el aire no se mueve. Cuando el aire del norte se haya enfriado demasiado, habrá una corriente, y con ella desaparecerá la calma chicha. Entonces, tus amigos los aqueos, y con ellos tu hijo Aquiles, tendrán viento favorable para la navegación.


  Sobre las islas se columpiaba una débil nubecita.


  —Los marineros de por aquí aseguran que esa nube que ves presagia bonanza. No está en mis manos hacerla desaparecer. Porque ya ni las nubes me obedecen.


  En la hermosa voz de Poseidón había un acento amargo: algo así como el arrepentimiento de un rey a quien, por poltronería, se le hubiera ido el reino de las manos.
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  Lo que quizá no sabía Poseidón era que las intimidades de la creación, incluidos los dioses, habían dejado de serlo para los hombres. Su apartamiento del mundo le había llevado a la ignorancia de que una casta de curiosas gentes llamadas sabios se entregaba, desde tiempos atrás, a la investigación de los secretos cósmicos, y de que muchos de ellos se atrevían incluso a la investigación de los secretos divinos, llegando, en su soberbia petulancia, a conclusiones no solo monistas, sino también —¡oh blasfemia!— monoteístas, y aun ateas. Y Calcas pertenecía a la inquieta raza de los jonios, y aunque aún no estuviesen inventados los barómetros, averiguaba, por científicas conjeturas, los cambios atmosféricos.


  Sabía que, por muchas hecatombes que se ofreciesen a los dioses, la isla de Áulide seguiría siendo un paraíso de tranquilidad mientras las masas aéreas permaneciesen en equilibrio térmico. Pero sabía también que solo él lo sabía. Cada vez que los magnates de la tropa se le acercaban, suplicando una adivinación, sonreía ante su fe sencilla.


  Sonreía, sobre todo, cuando eran Aquiles o Agamenón los suplicantes. ¡Oh! Entonces Calcas, sentado en el trono de las adivinaciones, parecía un dios altivo, a pesar de su figura miserable, por el tono que se daba y el viento que ponía en sus palabras.


  —Veo una voluntad divina que se nos opone. Pero la veo oscuramente. No sé quién es. Presiento que un gran pecado ha levantado su cólera. Mientras no sea satisfecha, la tropa de los aqueos permanecerá en este lugar.


  Y aunque menudeaban las grandes ceremonias expiatorias, el aire estaba inmóvil como un cristal cuajado en el espacio.


  Sin embargo, íntimamente, no estaba Calcas satisfecho de sí mismo. Se reprochaba, en soledad, su enorme falta de imaginación, que le impedía aprovechar aquella coyuntura en beneficio del ya citado casi universal rencor contra reyes y soldados, y de la también mentada mala voluntad contra Ifigenia, con quien soñaba, no obstante, cada madrugada lúbricos sueños consoladores. Cada vez que los reyes consultaban su saber, no podía hacer otra cosa que mantenerles la inquietud, prolongando con vaga fraseología mántica la fábula del dios irritado, a riesgo de que acabase la fe sencilla de los reyes. Hasta que una noche, curiosa, Diana se le metió en el sueño: buscaba también dar libertad a su apasionado pecho, cada vez más celoso y cada vez más oprimido por las divinas limitaciones. Y hurgando en la trastera espiritual de Calcas, viendo cómo se desenvolvían, tal una fosa de reptiles, sus contenidos de conciencia, comprendió que aquel tipejo ateísta podía ser un aliado inapreciable.


  Hay que decir, en disculpa de la diosa, que su pasión la había incapacitado para todo juicio moral, y así no alcanzaba a suponer que, aliándose con Calcas, cometía una indignidad por la que sus pares la hubieran repudiado. Pero el amor es ciego aun en el caso de que sean divinidades los enamorados. Quedamos, pues, en que Diana comprendió, y, al comprender, se determinó inmediatamente a la acción, limitada de momento a una sencilla operación estética —que Aristóteles hubiera rechazado—: vio que en el interior de Calcas se remejían dos tramas independientes entre sí; la una, muy antigua: su resentimiento contra los militares; la otra, muy reciente: su despecho celoso contra Ifigenia. Lo que hizo Diana fue fundirlas en una sola unidad dramática, o, mejor que fundirlas, relacionar sentimiento y celos mediante un nexo vivo, mediante el nombre y la persona de Ifigenia, en la que convergían, de una parte, los amores de Agamenón y Aquiles; de otra, los celos del adivino, y aun de una tercera, la vieja cuestión de honor que Menelao tenía pendiente con su esposa. La operación fue muy sencilla para Diana: como quien aproxima dos gotas de azogue para que se junten en una. Y luego se marchó a contemplar dormido a su amado Pélida.


  Pero el comportamiento de Calcas no fue tan sencillo. El choque de los dos argumentos fue tan violento, que se sintió sacudido y despertó inmediatamente. Y apenas despierto, se admiró de sí mismo, se admiró de que su caletre pudiera haber alcanzado él solito una tan difícil conclusión; porque Calcas tenía un vago sentido histórico y comprendió que deberían pasar siglos y siglos antes de que la humanidad alcanzase por su cuenta lo que él, ¡soñando!, había descubierto: la eficacia de un drama de dos acciones. Ya no durmió más aquella noche. Como poeta arrebatado por el numen, se puso a planear, a combinar, tomando de aquí, rechazando de allá, alerta su espíritu para lo conveniente, y dotando la nueva trama de una robusta lógica, de una necesidad rigurosa e inevitable. ¡Lástima que entonces no hubiera Calcas escrito, en forma dialogada, cuanto pasó por su magín! Y todo, todo, todo, conducía a un desenlace fatal e igualmente satisfactorio para los interesados.


  Para Diana.


  Para Calcas.


  Para Menelao.


  Menelao, por político y cobarde, era bastante escéptico: aquellas vaguedades de Calcas sobre el enojo de un dios le parecían estúpidas. Pero tenía a Calcas por hombre inteligente, por un embaucador listo que vivía de la fe ajena.


  Una noche fue a verlo —callados los rumores en el campamento. El adivino se había despojado, para dormir, de las ínfulas y de todo el aparato profesional. Su tienda parecía el cuarto de un prestímano después de la función, y el propio Calcas, tumbado sobre el camastro, un zorro viejo descansando.


  Menelao le preguntó qué decían los augurios.


  —Presagian calma —fue la respuesta.


  —¿Por mucho tiempo?


  —Bastante tiempo.


  —¿Tanto como para que lo tenga Troya de buscarse un aliado?


  El adivino se encogió de hombros.


  —Eso depende de que los teucros sean buenos diplomáticos.


  Menelao miró hacia el suelo con aire distraído:


  —Hacia el equinoccio —dijo— suele cambiar el tiempo.


  —Es lo corriente.


  —Falta aproximadamente una semana.


  —Exactamente, cinco días.


  —Realmente, cinco días, después de los dos meses que llevamos aquí, no son un gran retraso.


  —No lo creo.


  Menelao, rápidamente, clavó sus ojos en los ojos zahoríes.


  —¿Quieres decirme entonces, Calcas, a qué viene todo eso de un dios enojado y de un terrible sacrificio expiatorio?


  Calcas no pestañeó.


  —Todo eso lo digo con la intención de servirte.


  Menelao dio un respingo.


  —¿De servirme? ¿Quieres explicarme qué tengo yo que ver con las expiaciones y los dioses?


  El adivino dio una vuelta en la yacija, quedando de espaldas a Menelao. Luego dijo:


  —Creí que te gustaría deshacerte de Ifigenia. Porque eso es, justamente, lo que piden los dioses: la muerte de Ifigenia. Iba a decir de tu sobrina, sin acordarme de que en realidad no es más que la hija de Helena y de Teseo.


  Clavada en un rincón, chisporroteaba una antorcha, a cuya luz bailaba en la pared el perfil de Menelao: su despeinado cabello daba a la sombra danzante algo de minotauro convulso. Menelao vio en la sombra cómo correspondían sus apéndices capilares con las palabras de Calcas, y le dolió en el corazón la herida más antigua. El adivino continuó:


  —Sería una bonita jugada, ¿no crees?, responder a Helena rescatada, cuando preguntase por su hija de contrabando: «Hubo que sacrificarla a los dioses. No hacía viento en Áulide…»


  —Sí. Sería una bonita jugada.


  Calcas se irguió en el lecho.


  —Mañana interrogaré a los oráculos por mandato de Agamenón. Ya sabes cuál será la respuesta, si no te opones a ella.


  —Me gustaría saber, Calcas, qué motivos te empujan en este negocio. —Menelao se levantó, pero volvió a sentarse.


  Calcas inició un bostezo.


  —Puedes creer que me mueve un espíritu de justicia, completamente desinteresado.


  —¿Debo entender que no me pedirás nada?


  —Sí. Una sola cosa: que me dejes dormir.


  Menelao sonrió. Levantándose, dio unas palmadas afectuosas en la espalda desnuda del adivino.


  —Puedes dar a mi hermano la respuesta que quieras, en la seguridad de que yo no he de estorbarte.


  Salió. Una hermosa luz lunar envolvía la isla, y rodeando un círculo silencioso, la voz de los centinelas daba al aire sus alertas.


  Creyó Menelao que la luz procedía de la luna, pero era Diana, plantada junto a la tienda, quien la irradiaba. Menelao pasó junto a ella sin advertirla, como se pasa generalmente al lado de los dioses. Pero Diana se hizo a un lado y volvió la cabeza con asco para no verle: sentía por él ese desdén de las mujeres por los cornudos que constituyen todavía una de las bases más firmes de la estabilidad social.


  Diana había espiado. Había oído la conversación. Había sabido con júbilo creciente que también Menelao colaboraba en la satisfacción de su venganza. Pero cuando lo vio pasar, el asco despertó su sentido moral. ¿Y si toda su trama fuese una enorme injusticia? La presencia de este pensamiento en la mente divina de Diana la conturbó de tal manera, que su luz se oscureció como si una nube se hubiera interpuesto. Eso fue lo que creyeron los mortales, lo que creyó Menelao caminante: que una nube oscurecía la luna. También el rostro resplandeciente de la Cazadora se había oscurecido. Le martilleaba en la conciencia una palabra: injusticia, que, de pronto, se hizo punto de partida de un razonamiento. Si Aquiles no la había visto nunca, si jamás había tenido ocasión de compararla con Ifigenia, ¿qué tenía de extraño que se hubiera enamorado de la hija de Agamenón y no de ella?


  Diana cazadora se sintió tan íntimamente embarazada como si hubiese caído en el cepo puesto a una fiera: y se revolvió contra sí misma, irritada. Pero no se entregó a la irritación irreflexiva. No deshizo en un momento lo hecho. Dominando sus ímpetus, buscó una conclusión práctica, y la halló en seguida.


  «Iré a que Aquiles me compare con Ifigenia, y si me prefiere, entonces evitaré las calamidades que amenazan a la muchacha. ¡Ah, pero si la sigue amando…!»


  Voló a la tienda de Aquiles. El Pélida dormía, y por su sueño andaba Ifigenia, naturalmente. ¿Por qué sueño de soldado aqueo no andaba la hija del Rey de los Hombres? Andaba en forma de recuerdo, pero Diana lo tomó por deseo o esperanza. El recuerdo se refería a la glorieta de Afrodita: por su césped corría Ifigenia. «¡No me alcanzas, no me alcanzas!», gritaba, infantilmente; y alrededor de la estatua huía de Aquiles. Diana, entonces, se metió en el sueño y detuvo al Pélida. «Déjame, no me importunes», gritó él en todo semejante a un dios. Diana, no obstante, le retuvo de una mano mientras con la otra se soltaba el manto. «Detente un momento y mírame», dijo. Iba a añadir: «Soy Diana», pero se calló, por no coaccionar la decisión de Aquiles. Aquiles procuraba apartarla: Ifigenia había huido de la estatua al boscaje, y desde él seguía gritando: «Después, después. Ya te veré después». Diana se iluminó con su propia luz, hasta parecer una maravillosa escultura incandescente, como de luz labrada. «No insistas, diablo», dijo el Pélida, apartando los ojos, que se le iban al boscaje. Y soltando su brazo con escasa cortesía, se hundió en la sombra. La voz de Ifigenia gritaba todavía: «No me encuentras, no me encuentras», hasta que, al encontrarla Aquiles, rio y besó sin cuidado. Diana aplacaba su ira. No quería portarse ligeramente. Esperó a que su corazón golpease con sosiego, y entonces juzgó. Y su juicio fue tremendo.


  «Juro por la Noche que esa muchacha no será tuya.»


  E, inmediatamente, se sintió encadenada al juramento con tal rigor que ni el mayor de los dioses podría devolverla su libertad.


  Se salió de la glorieta y del sueño, y antes de partir contempló, postrera vez, al Pélida durmiente. Después tomó rápidas determinaciones.


  Buscó la tienda de Agamenón. El Rey de los Hombres dormía y en sueños —¿cómo no?— recordaba a Ifigenia: corría también por el jardín, aunque diurna y vestida, y sus juegos eran absolutamente inocentes. Agamenón la contemplaba, feliz, en su paternidad complacida.


  Diana se le apareció en el sueño. Al verla, el ceño de Agamenón se contrajo en un visaje de espanto; porque no estaba acostumbrado a la visita de los dioses, y sentía por ellos un devoto terror. «¿Qué quieres?», preguntó balbuciente. Y Diana le respondió: «La vida de Ifigenia. Me ha ofendido, y mientras no aplaques mi cólera, las naves de los aqueos permanecerán en Áulide». Agamenón dio un grito y despertó —un grito tremendo, cuyos ecos retumbaron en el aire dormido. Acudieron algunos servidores.


  —Id, y traedme a Calcas, el adivino.


  Mientras llegaba Calcas, fueron viniendo, uno a uno, los reyes y los héroes, atraídos por el grito. Preguntaban, y solo les respondía el silencio: Agamenón, sentado, la cabeza entre las manos, parecía vencido.


  Cuchicheando, se comunicaron entre sí el temor de malas noticias. «¿Si se habrá aliado Troya con los egipcios?» «¿Si habrán devuelto a Helena?» Y el propio Menelao, que acudió el último, pensó también que algo malo sucedía.


  Agamenón rompió el silencio cuando tuvo ante sí a Calcas, restregándose los ojos.


  —Quiero que consultes a los agüeros, o leas en tu bola, o interrogues a los dioses del Infierno; pero aclárame inmediatamente qué sacrificio se exige de nosotros para continuar el viaje.


  Menelao sonrió, y su sonrisa dio confianza a Calcas, un poco sorprendido. Le vieron tocarse de las ínfulas, echarse sobre los hombros el manto profesional, hincarse de hinojos ante la bola mágica y hacer toda clase de visajes preparatorios. Obraba con la mayor seriedad, y poco a poco su rostro sereno se alteraba, como si una fuerza irracional se le apoderase del ánimo. Sus conjuros, al principio precisos, eran ahora confusos, surgiendo de una boca espumeante y convulsa.


  —¡No me atrevo a decirlo, Agamenón! —bramó por fin—. ¡Es terrible la exigencia de los dioses! ¡Sé tú mismo quien la leas en la bola!


  El Rey de los Hombres se acercó y vio claramente la misma faz que le había hablado en sueños: la terrible Diana cazadora; y después, la piedra de un altar, y sobre ella, dispuesta al sacrificio, el cuerpo desnudo y blanco de Ifigenia. Agamenón, de una patada, echó a rodar la bola, que se estrelló contra una piedra. Una terrible blasfemia salió de sus labios, y el corro de los presentes se ensanchó, estremecido, porque jamás mortal alguno había dicho blasfemia semejante. Únicamente Menelao permanecía inmóvil. Más aún: había sonreído, porque sentía el gozo de su corazón partido entre el dolor presente de Agamenón, al que envidiaba, y el futuro dolor de Helena, la gran culpable.


  Agamenón, con el desahogo que le daba el juramento, se volvió a los presentes.


  —Se tratará del caso en el ágora de reyes, mañana, a primera hora.


  Y puso un ceño significativo de mal humor, con lo que todos se marcharon.


  Concluida su misión, en marcha su venganza, Calcas se encaminó a su rincón, dispuesto a seguir durmiendo. Y no buscaba el sueño por el cansancio, sino con la esperanza de ser feliz soñando. En el fondo, aquel terrible escrutador del futuro no era más que un pobre viejo libidinoso.
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  El ágora se congregó al rayar del alba, en un claro espacioso entre los pinos del bosque, allí donde Diana tenía su altar.


  Estaban todos los héroes, además de Menelao, el ofendido. Estaba Aquiles, famoso por su lanza; Ulises, el astuto, y Néstor, el elocuente. Estaba Ayante, eminente entre los valerosos; estaban Idomeneo y Yálmeno, Diomedes y Anfímaco, Ascanio y Polipetes, y los restantes de la espléndida caterva, todos de nombre sonoro y lleno de sugerencias clásicas. Casi no cabían en el redondel.


  Esperaban unánimes un espléndido espectáculo: se había divulgado la exigencia de los dioses y aunque en su mayoría estaban dispuestos a admitir el sacrificio de Ifigenia, hallaban natural que el dolor de su padre se expresase públicamente con trágica dignidad, con amplitud de frase —si no en verso, por lo menos en prosa rítmica. Había en ellos cierta contenida expectación de público selecto que se sabe próximo a delicadas emociones por la calidad del actor y la dignidad del tema. Y así, hablaban quedo y discreto, sin que el rumor alterase el silencio de la alborada. ¡Admirable silencio! Los mismos dioses, que habían acudido al ágora, no se hubieran atrevido a romperlo: sus figuras incorpóreas se inmovilizaban temerosas de que un susurro de hoja rozada pudiera estorbar la solemnidad del instante.


  Al mismo tiempo que el sol en el espacio, irrumpió en el corro Agamenón —los primeros rayos alargaron su sombra hasta rozar la rompiente de las olas: ¡gigantesca sombra heroica, sombra encoturnada y tremenda, envidia de los divinos inmortales, que por definición no tienen sombra! La de Agamenón casi vivía por sí misma, casi ella sola parecía capaz de incorporar un personaje de tragedia. Pero solo en la sombra fue heroico, solo la sombra se alzaba sobre el coturno, solo el brazo en la sombra alcanzó verdadero estilo trágico. Porque Agamenón venía simplemente airado, nervioso, presa de agitación. Y no inició el discurso con el esperado y previamente admirado exordio, sino que dijo:


  —No estoy dispuesto a tolerar que los dioses se metan en mi vida privada. Y si hay que renunciar a la guerra, seré el primero en emprender el regreso. Pero me opongo al sacrificio de Ifigenia.


  Miró en torno, retador, y añadió:


  —Porque no alcanzo a comprender la relación entre mi hija y los vientos favorables. No hay quien me convenza de que, matándola, iremos viento en popa. De manera que sobran discusiones. Y el que no esté conforme, que marche solo a Troya, o que me lleve la contraria, si se atreve.


  Esta vez su mirada se clavó en el joven Aquiles, el prepotente. Había en ella un mensaje hostil que todos comprendieron, y, por comprenderlo, temblaron: porque jamás se habían enfrentado fuerzas tan estupendas. Los mismos dioses, ya defraudados por el cariz de las cosas, sintieron renacer la esperanza de un espectáculo asombroso.


  —Será como lo de Hércules y Anteo —dijo uno.


  —O como si chocasen dos estrellas gigantes —le respondieron.


  Aquiles se levantó. La roja capa le caía en hermosos, aunque desordenados pliegues —había siempre un cierto descuido romántico en el atuendo de Aquiles. Su barba se adelantaba, decidida y enérgica, como tajamar de ajenas voluntades. Parecía un huracán que se hubiese contenido para hacer, después, su explosión más arrebatadora. Y en cuanto al estilo, fuera el desorden de la capa —¡aquella capa, colgada solo de un hombro; aquel innecesario desliz!—, era de un impecable clasicismo. Anduvo con pasos mesurados, pero seguros, con la mano en la espada, posición en apariencia inofensiva, pero preñada de amenazas. Muy erguido, dueño de sí, señor de la situación.


  —Verás —le dijo Apolo (invisible) a otro de los dioses (igualmente invisible)—. Verás cómo se expresa en hexámetro heroico.


  Y Aquiles habló. Habló con voz tan firme como sus pasos, tan segura como su ademán. Habló y dijo:


  —Estoy de acuerdo, Agamenón. Sacrificar tu hija al capricho de los dioses me parece una estupidez y un crimen. O, si lo prefieres, un crimen completamente estúpido.


  Calcas no estaba presente —en la asamblea de los héroes nunca tuvieron cabida los intelectuales. Y solo Calcas hubiera comprendido el íntimo motivo de aquellas palabras. ¡Noches de Acaya, deliquios inolvidables, con Afrodita como único testigo, y para eso en estatua! Pero los héroes del ágora ignoraban los trapicheos de Aquiles. Los ignoraba Menelao, los ignoraba Ulises; y como todos ellos los ignoraba Agamenón. Incluso las divinidades, cuya obligación es saberlo todo, no estaban enteradas. La sorpresa fue grande. El propio Rey de los Hombres no estuvo a la altura de las circunstancias. Fue tardo en la réplica. El abrazo que dio a Aquiles se retrasó medio minuto para que la escena fuese perfecta. Medio minuto: una pausa que se llenó de estupor. Si Eurípides hubiera concebido la escena, no hubiera permitido aquellos dos compases de silencio, porque la estética griega ignoró el valor musical de las pausas.


  Quizá también Eurípides hubiera atribuido a los presentes —considerados como coro— un largo discurso, lleno de lamentaciones y de advertencias morales sobre la necesidad de sacrificar al bien común la propia conveniencia. Pero la verdad fue que los héroes, uno por uno y todos a la vez, agacharon la cabeza, silenciosos. Hubieran protestado de buen grado; pero, en el fondo —excluido Menelao—, la perspectiva de no ir a la guerra, donde tantos habían de morir, les agradaba.


  El sol había salido. El mar lucía como un inmenso zafiro, etcétera. Pero la heroica asamblea, indiferente al paisaje, se deshizo como si hubiera llovido. En el medio del ágora, como mástiles erguidos, Aquiles y Agamenón permanecían.
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  La noticia recorrió el campamento como llevada del vendaval. A los pocos minutos todo el mundo lo sabía, y en los corrillos de soldados se comentaba la decisión del jefe y el apoyo inesperado que Aquiles le había prestado.


  Si Ifigenia no hubiera paseado por el campamento —tiempo atrás, en Acaya— su figura graciosa, resumen de todas las tentaciones, acaso la tropa hubiera reaccionado a favor de Agamenón. Pero Ifigenia había despertado el deseo en todos los espíritus —no solo en el de Aquiles, no solo en el de Calcas—, y los soldados sabían que era un deseo inútil, un anhelar en vano, un quemarse de sed sin esperanza, porque la hija de Agamenón era resueltamente inaccesible. Mordiéndose los labios, la habían contemplado, y reprimiendo el deseo habían deducido que es socialmente injusta la inaccesibilidad de una muchacha solo por ser la hija del monarca. Al saberse que los dioses reclamaban su vida, todos —menos Patroclo— habían pensado: «Bien está. Si no ha de ser mía, que no sea de nadie». Y, ahora, la negativa de Agamenón despertaba sus pasiones adormecidas, porque todavía Ifigenia podía ser de alguien —de alguien que no fuera un soldado: de Aquiles, por ejemplo.


  —¿No os parece sospechoso que haya sido él, precisamente, quien apoyó al caudillo?


  —Estoy seguro de que anda por medio una promesa de matrimonio.


  Y, aunque no parezca demasiado lógico, en todos los corrillos se concluyó que el Atrida hacía mal en negarse al sacrificio de su hija.


  El círculo de dioses había recibido la noticia de otra manera —con la excepción de Diana, secretamente interesada en el asunto. Se había tomado por el lado casuístico.


  —¿Es o no blasfemia —preguntó Apolo— la negativa de Agamenón? Y la ayuda moral de Aquiles, ¿es o no blasfemia?


  Hubo opiniones encontradas, porque unos sostenían que, pese a ser un fraude de Calcas la supuesta exigencia de los dioses, había desobediencia formal; y los otros, por el contrario, argumentaban que precisamente por ser un fraude no había desobediencia ni blasfemia. Y la discusión fue tan larga y tan revuelta, que por una temporada se olvidaron de la guerra y de los hombres. Solo Diana, palpitante de amor y celos, se desentendió de la disputa y voló a rondar a Calcas, por si un desliz formal se le había escurrido en su proyecto de tragedia.
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  Calcas estaba sentado a la puerta de su tienda rodeado de segundones, a quienes con mayor facilidad embaucaba. Recibió la noticia con frialdad. Escuchó los comentarios. Dejó que Menelao se despachase a su gusto. Y, por último, habló:


  —Es lamentable la actitud de Agamenón. Los dioses pueden vengarse. Y ¿cuál será su venganza? ¿El hambre? ¿La peste? ¿Las muertes misteriosas? ¡Echémonos a temblar! Una desgracia grande nos amenaza.


  —¡Una desgracia grande nos amenaza! —repitieron los presentes.


  E imaginaron el campamento como conjunto de famélicos fantasmas que ya no puede ni quemar dignamente a sus muertos.


  Media hora después, todo el campamento se plañía.


  —¡Una desgracia muy grande nos amenaza!


  Y en la isla luminosa gemía de terror la tropa aquea, indiferente al sol, como si un viento negro del Averno hubiera soplado sobre todos los espíritus. El propio Agamenón, viendo tan baja la moral de sus soldados, llegó a preocuparse.


  —¿Si me habré equivocado? —le dijo a Aquiles—. ¿Habré de volverme atrás?


  Y Aquiles:


  —De ninguna manera. Hay que sostenerse en lo dicho, caiga quien caiga.


  —Si Ifigenia se entera, es muy capaz de ofrecerse voluntariamente al sacrificio.


  —Evitémoslo. ¿Por qué ha de enterarse? No está en la isla.


  Agamenón contempló el horizonte preciso.


  —Estará. Debe llegar un día de estos. Quizá mañana. Quizás esta misma tarde. ¡Es curiosa esa corriente, que impide la salida de nuestros barcos, pero que, a los que vienen, los arrastra hasta el centro de la rada! Verdaderamente, uno no entenderá jamás la voluntad de los dioses, pero menos entenderá el mecanismo fatal de las corrientes marinas.


  —Entiéndase o no, hay que oponerse a ellas. Y yo me siento dispuesto a hacerlo. Mi madre Tetis tiene buenas relaciones con los dioses oceánicos. Ella permitirá que, cuando el barco de Ifigenia esté a la vista, pueda yo alcanzarlo a nado y evitar su llegada. Así, ni se conmoverá Ifigenia ni, a su vista, se atreverán los soldados a exigirnos su sangre.


  Agamenón lo miró largamente.


  —Y tú, ¿no pides nada?


  Aquiles dejó que su mirada resbalase por las cosas cercanas.


  —Quiero casarme con Ifigenia.
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  Llegó la noche. Una noche caliente y perfumada, hecha para el placer, no para las colectivas lamentaciones. Se oían en el campamento los cánticos de expiación, y de las aras sagradas subía al cielo el humo espeso de las ofrendas. Bueyes, carneros, ovejas vírgenes fueron sacrificados a la cólera divina, y algún heroico mancebo se ofreció en suicidio ritual para aplacar la ira de los Olímpicos.


  Contemplando tanto inútil derroche de ganados, Calcas, desde su tienda, sonreía.


  Esperó a que el temor y la oración hubiesen agotado los espíritus. Y cuando solo el rumor de las olas y el crepitar de los leños ardientes interrumpían el silencio, fue, sigiloso, hasta el templo de Diana, a cuya estatua arrebató el arco y las flechas de plata.


  Después, con cautela de zorro en acecho, alcanzó las lindes del campamento. Cerca de él vigilaba un centinela: ¡un mozo espartano, ascético y hermoso! Esperó la mejor coyuntura, apuntó y disparó. La flecha, bien dirigida, se le clavó en el corazón en el mismo momento en que un suspiro sentimental testimoniaba el dolor por la ausencia —breve ausencia de una noche— del amado compañero de armas; y así, murió en melancólico momento: su alma asustada revoloteó sobre el propio cadáver, y luego, «lanzando un gemido, huyó a las sombras». Calcas lo vio caer. Siguió reptando entre las matas, hasta llegar frente al segundo centinela. Lo mató también. Y así toda la noche, mientras en el carcaj quedaban flechas argentinas. Cuando se le acabaron, ya no había centinelas; mientras, una bandada de almas oscuras, como aves migratorias, cantaban a los aires su tristeza.


  Entonces Calcas regresó a su tienda y se echó a dormir. Diana le esperaba, inquieta. Viéndolo satisfecho, sonrió y le gratificó con sueños agradables.


  La alborada descubrió el horroroso espectáculo: las flechas de Diana clavadas en tantos corazones jóvenes. Un terror de ultratumba estremeció a los aqueos. El propio Aquiles tembló. Únicamente Menelao sospechó la verdad de la venganza divina, y se regocijó en su corazón de que su aliado hubiera hallado tan eficaz remedio.


  —¡Está claro —clamó en medio de la gente— que no podemos hurtar a los dioses la sangre que nos piden! ¡La vida de Ifigenia a cambio de nuestras vidas! ¡Mi hermano Agamenón ya no puede negarse, y si se niega, le quitaremos el mando, porque desentenderse de la voluntad popular es tiranía!


  Y Ulises, el prudente, respondió:


  —Vayamos todos a la presencia de Agamenón, pero vayamos con respeto.


  Fueron al olivar y arrancaron los ramos de los suplicantes; luego, en ordenada tropa, marcharon al encuentro de Agamenón, cantando las canciones rituales. ¡Ah! Sus cánticos conmovían. Eran en verdad patéticos y tristes. Si los dioses tuviesen corazón, solo por no oírlos hubiesen deshecho aquel barullo.


  Pero los dioses, aparte de no tener corazón, seguían discutiendo sobre si Agamenón y Aquiles habían blasfemado; y el debate era el cuento de nunca acabar. Así la procesión lamentable recorrió la isla y llegó al lugar donde el Atrida, cargado de pesadumbre, la esperaba.
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  Allí habló Menelao, como mayor en jerarquía.


  —Ya ves, hermano, como tus palabras de ayer ofendieron a los dioses. Dos docenas de nuestros mejores soldados han caído, vulnerados por las flechas de Diana. Todavía sus cuerpos no fueron entregados a las llamas funerarias. Todavía lloramos sobre ellos, los prematuramente muertos, los muertos inútilmente por tu obcecación. Y aún llorarán más, cuando lo sepan, las madres, las viudas, los huérfanos, las novias. No venimos a exigirte, sino a pedirte que medites el alcance de tu determinación. Eres el jefe, y nosotros obedecemos. Pero, si persiste tu voluntad, ¿cuántos de tus soldados te arrebatará la noche? ¿Y serán solo soldados? ¿No buscará Diana blanco para sus flechas en pechos eminentes? El mío, o acaso el tuyo. Henos aquí, Agamenón, con el olivo de la súplica, implorando piedad para nuestra posible muerte.


  Calló Menelao, y Agamenón no dio muestras de responderle. Entonces, de entre los procesionales entristecidos, surgió Calcas, y habló también. Nadie, ni él mismo, esperaba su intervención. Pero al ver que las palabras de Menelao quedaban sin respuesta, Calcas se sintió empujado a la oratoria por una fuerza insobornable e inmediata. Por primera vez en su vida se le ofrecía ocasión de un despliegue, público y solemne, de sus cualidades intelectuales, entre un auditorio escogido de héroes y personajes trágicos como jamás volvería a reunirse. Cuando se abría paso entre las filas calladas de suplicantes; cuando, frente al Rey de los Hombres, se detuvo y levantó el brazo enteco en conveniente ademán, Calcas sabía que iban a pronunciarse ciertas palabras en cuyo hueco se encerraba nada menos que el futuro del mundo.


  Hubo, probablemente, un movimiento de sorpresa ante su osadía, pues solo a requerimiento del pueblo debería haber hablado. Pero su audacia, su desenvuelta decisión, la solemnidad de su ademán trocó de sorprendida en anhelante la expresión de los espectadores; si no fue Agamenón, que se mantenía hermético y silente.


  —Agamenón —comenzó—: me proclama la fama como el más clarividente de todos los aqueos. Todos sabéis que los dioses me favorecen con sus revelaciones, y de alguno de ellos es mi boca único intérprete en el mundo de los mortales. Yo te aseguro, Agamenón, que mis palabras presentes son el dictado de ese dios (callo su nombre, porque así me lo ha ordenado) que tiene puestas en nosotros, en los helenos, sus mejores esperanzas. Esta noche se presentó ante mí, y a mi sabiduría entregó el secreto de los siglos. Y te aseguro, Agamenón, que mientras lo hacía, mientras la historia del pueblo griego se desarrollaba ante mis ojos asombrados, comprendí que por muchos años que mi vida se prolongase, jamás me sería dado contemplar semejante maravilla. ¡A mí, para quien la tierra no tiene secretos, ni casi el cielo omnipotente!


  Bajó la mano con un rápido ademán, y todos los presentes miraron al suelo, como si Calcas, también omnipotente, hubiese zapateado los fundamentos del Olimpo.


  Calcas, envolviéndose en la túnica, continuó:


  —La cabalgata resplandeciente de nuestra historia se iniciaba ante los muros de Troya: humeantes muros, abrasados y derribados por nuestra venganza. Campeones degollados, mujeres pisoteadas por nuestros caballos, el saqueo de los templos, la ciudad devastada, esclavos nuestros los supervivientes, y, por encima de todo, triunfante, tu bandera, Agamenón, clavada en lo más alto de la torre más alta, como un desafío. Y, en la playa, las cóncavas naves, las negras naves dispuestas a marchar, tan cargadas de botín y de triunfo, que se hundían más abajo de su línea de flotación.


  »Pero aquello no fue más que el punto de partida. El pueblo oscuro y pobre, cuyas tropas se habían detenido en Áulide, regresaba rico y glorioso: delante de sus naves las proas iban trazando los comienzos de un porvenir espléndido. ¿El poder ecuménico acaso? ¿El monopolio de todas las riquezas? No, Agamenón. No es del poder, no es de la riqueza el germen que encierra la sangre de Ifigenia. Sino de algo superior. Sino de algo que hemos presentido, que yo mismo no hubiera podido adivinar si no me lo revela un dios generoso: ¡Grecia será algo más que un país potente! ¡Algo más que un país rico! ¡Grecia será la inventora de la cultura, y solo por eso su recuerdo será respetado por los hombres hasta que el tiempo se extinga! ¡La cultura! ¿No te dice nada esa palabra, Agamenón? ¿No despierta en tus oídos rumores de poemas inigualables, no suscita ante tus ojos perennes estructuras de mármol, no descubre a tu inteligencia el rigor de sorprendentes doctrinas? ¡Todo eso: poesía, construcciones, pensamientos es lo que ofrecerán al mundo tus descendientes! Y mezclado a todo, metido en todo como su alma, tu nombre y nuestros nombres, hechos más fuertes que el olvido, solo porque con nuestro esfuerzo se hizo posible una vida mejor. Con nuestro esfuerzo y con la sangre de Ifigenia como precio.


  Hizo un breve silencio, y después continuó:


  —Me mostró el dios también el reverso de la brillante cabalgata. No es Troya, sino Áulide, el punto de partida. Ifigenia, arrebatada a la muerte por tu propia voluntad, regresa un día a las riberas de Grecia. Las proas de los barcos van abriendo camino, no a la gloria: a la vergüenza. Con Ifigenia, contigo, regresan los pocos sobrevivientes a la cólera divina. Famélicos, maltratados, deshonrados. Queda esta isla cubierta de helenos insepultos. Y su hedor persigue a los que huyen hasta dentro del mar; impregna sus trajes, las maderas de los navíos, las velas empurpuradas. Parece el hedor de la vergüenza. Los dioses se apartan, los peces huyen a los abismos, los vientos golpean las naves, y el mar se las va tragando, quizá como medida higiénica, porque no hay tierra que pueda soportar tal podredumbre. Y a la postre, ¿qué? ¿Cuántos de nosotros alcanzan la tierra madre? ¿Y para qué? ¿Para ser burlados de niños y mujeres? Eso, burlados. Lo que el dios me mostró fue la burla de los que aguardaban, de los que vieron partir la escuadra y dijeron a sus hombres: con el escudo o sobre el escudo. Tus propios hijos, Agamenón, se avergonzaban de ti. Y después, una invasión de bárbaros se abatía sobre la tierra helénica, y éramos esclavos, y pasados cien años no se guardaba memoria de nosotros. Ni aun Ifigenia había dado hijos a tu orgullosa estirpe, porque alguien la había uncido a su carro victorioso y la había prostituido. Pero en un lugar solitario, tú, Agamenón, a quien no consoló la muerte, te arrancabas las entrañas comidas de tu cobardía.


  Esta vez hizo Calcas señal de que su discurso había concluido, y entre los circunstantes se dudó de si deberían aplaudirle, porque había entre ellos bastantes partidarios de la retórica asiática.


  Pero el Atrida no dio tampoco muestras de responder.


  Entonces, de entre las filas, salió un soldado anónimo, aquel a quien después, sobre su tumba, se puso como epitafio: «Al soldado desconocido».


  —Yo hablo en nombre del pueblo, Agamenón, si es que la voz del pueblo debe ser oída en este cónclave. No pienso referirme a los dioses enojados, ni tampoco al porvenir de la cultura, que no me interesa, porque si es tan espléndida cosa como la que nos ha descrito Calcas, pasará, como todo lo verdaderamente espléndido, a ser patrimonio de los privilegiados. Simplemente te recordaré tus obligaciones de jefe y de rey. No soy tan elocuente como Calcas, así que mis palabras serán breves. Pero las procuraré precisas. Y estas son: si eres el rey, si eres el jefe, ¿por qué no cumples el primero con tus deberes para el Estado?


  (En las últimas filas de suplicantes, un rumor aprobatorio advirtió a los presentes de que el soldado desconocido había dado en el clavo. Y aun algunas voces se atrevieron a exclamar —amparadas, naturalmente, en el anonimato—: «¡Eso es! ¡El Estado, el Estado! ¡Sus deberes para el Estado!»)


  Eran voces populares. Los grandes capitostes de las primeras filas no habían dicho nada, pero tampoco hubieran podido decirlo, porque aquella invocación al Estado, aquel entusiasmo con que el pueblo la recibía, les pareció peligrosa novedad, si bien, de momento, fuera un buen argumento que esgrimir contra el Rey de los Hombres. Se miraron entre sí, y muchos pensaron en la conveniencia de atajar ciertas ideas en cuanto se resolviese el jaleo de Ifigenia.


  Este fue el momento elegido por Agamenón para la respuesta. Sus ojos, hasta entonces fijos en el césped, se pasearon por los espectadores como preguntándoles: «¿Hay alguien más que desee hacer uso de la palabra?». Nadie, al parecer, se sentía empujado a la oratoria, o quizás Agamenón en movimiento fuese más espantable que Agamenón estático. Aunque verdaderamente su figura no tenía nada de espantable. Era como si le hubiesen limado las aristas o como si el dolor le hubiese dulcificado.


  —¿Queréis decirme, soldados —y su voz temblaba, conmovida—, por qué los dioses, por qué la civilización, por qué el Estado han de reclamar la sangre de mi hija? ¿Hay alguno entre vosotros (tú, Menelao, y tú, Calcas, o ese soldado incógnito que ha hablado el último) que puedan explicármelo? Si así es, yo os emplazo a que lo hagáis.


  Miró alrededor: ni Menelao, ni Calcas, ni el anónimo soldado se movieron.


  —No podéis explicármelo —continuó Agamenón—, porque es inexplicable; pero también irracional, también injusto. Algún dios está ofendido, no sé por qué. Yo he ordenado sacrificios expiatorios, penitencias públicas, ofrendas y oraciones. Pero el dios no se aplaca. Su capricho pide la sangre de mi hija. ¿Es que Ifigenia tiene virtud especial para aplacar a los dioses? Yo no puedo creerlo. Por eso me negué, en el ágora, ayer, a entregarla. Entonces, Diana cae, vengadora, sobre mi tropa. ¿La ofendieron los soldados muertos? ¿La ofendieron los que morirán todavía? No, que yo sepa. En ese caso su muerte ha sido injusta, y yo levanto mi protesta frente a toda injusticia, aunque sea divina.


  Hizo un silencio, respiró calmoso y continuó:


  —Calcas me asegura que el porvenir de Grecia, y en cierto modo el del mundo, depende de esta guerra. He visto hacer a Calcas tan maravillosas adivinaciones, que no dudo de la autenticidad de su brillante fantasmagoría. Pero pregunto, a mi vez, ¿por qué el Hado quiso que la guerra de Troya, y la cultura griega, dependan de la sangre de mi hija? ¿Es que surgirán de ella los sabios y los artistas? ¿No es, por el contrario, un capricho del Hado? Pues si es así, también, frente al Hado injusto, frente a la civilización cruel, levanto mi protesta.


  Nueva pausa.


  —Finalmente, ese soldado me recordó mis deberes para el Estado. Me recordó que soy el rey, y mis obligaciones. Pero yo no elegí el cargo del rey. Yo no combatí por él, no se lo disputé a otro mejor, no intrigué para conseguirlo. Nací rey porque mi padre lo era, y mi padre no me pidió permiso para engendrarme y hacerme su heredero. Me habéis hablado del Estado. Yo lo sirvo en cuanto rey y en cuanto hombre, pero hay una parte de mí a la que el Estado no puede llegar, sobre la que no tiene poder. Los derechos del Estado se detienen a la puerta de mi casa y en los umbrales de mi corazón, y si quieren franquearla, yo levanto mi protesta contra el Estado.


  »Ahora bien, ¿de qué me valen las protestas? ¿Soy yo algo, Agamenón, el poderoso, frente a los dioses, frente a la cultura, frente al Estado? Cuando nací se había determinado que había de entregaros a Ifigenia, porque vosotros, que interpretáis la voluntad divina, que peleáis por la civilización, que representáis al pueblo, me la exigís. Contra mis razones hay una: la vida de tu hija no vale lo que la vida de los soldados muertos. ¿Y mi corazón de padre? Yo amo a Ifigenia, y su solo recuerdo me enternece, porque es hermosa y delicada, y porque, frente al mundo, no tiene más amparo que mi terquedad. ¡Ah, me diréis, es que también ellos tenían padre! Y ante esto, Agamenón, el poderoso, tiene que callar. Agamenón calla. Pero antes quiero mostrar mi menosprecio por los dioses crueles, por la cultura levantada sobre sangre, por el Estado absoluto.


  Este fue el momento en que Calcas dijo a Menelao:


  —Tu hermano es un sentimental.


  Y Menelao le contestó:


  —Acaba de ofrecernos una ideología fundada totalmente en sus sentimientos paternales. Si no se tratase de Ifigenia, le parecerían de perlas la crueldad de los dioses, los cimientos sangrientos de la civilización y la tiranía del Estado, que viene ejerciendo, como todos nosotros, desde que es rey.


  Calcas se rascó la cabeza (era un sabio, pero no un hombre distinguido).


  —¿No te parece llegado el momento de revelarle la verdadera filiación de Ifigenia?


  —Provocaría un cambio demasiado brusco en sus ideas, accedería al sacrificio con demasiada facilidad, pero con el quebranto de su fama. Agamenón está preparando su propio recuerdo heroico. Dice esas palabras para que no las olvide nadie y puedan repetirse cuando, pasados muchos años, se narren estos sucesos ante un público estupefacto. En el fondo, no es más que un farsante. Cuando haya llegado al final y su memoria esté garantizada; cuando nadie en el campamento dude de que es un héroe estupendo, entonces, por si quiere un poco a la muchacha le diremos quién es, para que no sufra al verla morir.
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  Y mientras tanto, ¿qué hacía Aquiles, el ligero, por la vida de Ifigenia?


  No había querido asistir, suplicante, a la asamblea. Después del descubrimiento de los muertos sabía que Agamenón sería vencido, y también la escasez de su ayuda. Tenía más confianza en la acción directa que en las razones agonales.


  Llamó a sus más leales mirmidones y les habló así:


  —Necesito saber de todo barco que se acerque a la isla. Distribuíos por su contorno y vigilad. Aquel que primero descubra una trirreme con la bandera de Agamenón, será favorecido por mi generosidad.


  Y él mismo eligió un puesto, hacia occidente, por donde se esperaba que el barco arribase.


  Allí le fue a encontrar Diana, que muy pronto conoció sus pensamientos. Pero no comprendió el heroísmo de su determinación —contra los dioses, contra el porvenir de la cultura, contra el Estado porque, a pesar de su enorme importancia histórica, todo aquel jaleo no había excedido, para Diana, los límites de lo privado. Sintió de nuevo su corazón vulnerado por los celos, y decidió impedir aquella última esperanza de salvación para Ifigenia.


  En un boscaje próximo a la playa, tomó la forma de Toante, hijo de Andremón y rey de los etolios, el último llegado con sus naves a Áulide. Resultaba un Toante embellecido, con algo femenino en sus andares, ni temible ni fiero. Más bien grato a la mirada, y con unos ojos con más pasión que la que se atribuye a unos ojos de hombre —no quería desprenderse, ni metamorfoseada, del atractivo de sus ojos.


  Como paseando, se llegó a donde estaba Aquiles, y entre los dos se produjo el siguiente diálogo:


  —Hola —dijo Diana.


  —Hola.


  —Yo soy Toante, el rey de los etolios. Acabo de llegar a la isla.


  —Yo soy Aquiles.


  —¡Oh, Aquiles, el más famoso de los griegos!


  —Sí.


  —Estoy orgulloso de haberte conocido y de ser tu compañero.


  —Yo, en cambio, estoy muy preocupado, vigilando la mar. Deseo que no me estorben.


  —Puedo ayudarte. No tengo nada que hacer. Los jefes quedan allá, en el ágora, decidiendo la suerte de Ifigenia. Pero yo no creo que valga la pena disputar por esa muchacha. ¡Es tan poquita cosa!


  —¿La conoces?


  —He tenido ocasión de verla, pero nada más que de verla, en el puerto de Mantinea. Me fue imposible hablarla.


  —Su madre la tendrá muy vigilada.


  —¿Su madre? No, no. No era su madre, sino un bárbaro, un tal Toas, que es rey allá en el Ponto. No la dejaba ni un momento.


  La indiferencia de Aquiles desapareció de súbito. Se volvió, brusco, hacia Diana, y tomándola de un brazo, la increpó:


  —Repite esas palabras. Repítelas, y te arrojaré al mar.


  Pero Diana se encogió de hombros.


  —No es para tanto.


  —Has insultado a Ifigenia.


  —¿Insultado? La verdad nunca es insulto. No hace más que tres días la he visto, cortejada de Toas. No tiene nada de particular: ella es bonita. Y él, aunque bárbaro, tiene excelente figura. Un hombre de estos que gustan a las mujeres precisamente por su brutalidad. No es de nuestra raza, naturalmente: un vil escita, de ojos claros, vestido con las pieles de una fiera; pero tiene su atractivo y muchas riquezas. Lo tuvo, por lo menos, para Ifigenia. Esperaba un barco para venir a Áulide. Yo les ofrecí el mío, a ella y a su madre, pero prefirieron el de Toas. Debe estar a llegar de un momento a otro.


  —¿Quieres decir que han hecho el viaje juntos?


  —Sí. Por deseo expreso de Ifigenia. Salimos al mismo tiempo, pero el barco de ellos iba más lento, como si no tuvieran demasiada prisa. Parecía un barco de enamorados.


  —¿Y cuándo dices que ha sido esto?


  —No hace más de tres días.


  Aquiles sintió que en el corazón le nacía una víbora. Se irguió, decidido. Los puños, crispados, se alzaron en el aire transparente, y de su boca salieron sapos y culebras, aunque, como hablaba en lengua griega, no fuesen malsonantes. Pero en castellano son resueltamente intraducibles.


  A Diana le pareció discreto ponerse de la parte de Ifigenia, por mor del disimulo.


  —Creo que estás exagerando. Todas las mujeres son iguales, y no hay por qué concentrar en una sola tal cantidad de adjetivos. Claro está que si te habías hecho ilusiones sobre su fidelidad, el momento del desengaño es un poco duro. Pero acabarás perdonándola, porque cualquier otra que elijas será lo mismo que ella.


  —¿Conque perdonarla, eh? ¡Ya verás tú en qué consiste mi perdón! Ahora mismo se disputa sobre su suerte. ¡Pondré todo el peso de mi reputación para que sea condenada! ¿Llegaré a tiempo de intervenir en el ágora?


  —Pues no lo sé, pero no vale la pena. ¿No crees que es mejor estar aquí, junto al mar, conversando? Me gustaría hacerlo contigo durante mucho tiempo. Debe ser muy hermoso el escucharte.


  —Ahora no estoy para conversaciones.


  Y echó a correr. Atravesó los bosques y el campamento, y llegó al ágora cuando se disolvía, pero a tiempo para saber que Ifigenia sería sacrificada en el altar de Diana la noche misma de su llegada.


  Agamenón le llamó aparte.


  —Solo confío en ti —le dijo— para la salvación de Ifigenia.


  Y Aquiles le respondió:


  —Pondré de mi parte todo lo posible para que sea inmolada.


  Agamenón le miró sorprendido.


  —¿También tú tienes miedo a las flechas de Diana? ¿También tú me abandonas?


  —No temo a los dioses ni a los hombres, ni siquiera a ti. Pero…


  Iba a decir una cosa fuerte de Ifigenia. Iba a acusarla de perfidia. Iba a revelar al entristecido Agamenón sus amores nocturnos y clandestinos. Sin embargo, pudo más su cortesía. Aun burlado, era todo un caballero.


  —Simplemente, he cambiado de opinión —y le volvió las espaldas.


  De esta respuesta nació la enemistad invencible de Aquiles y Agamenón, que tanto hizo cantar a los poetas.


  Tercera parte
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  Desde el suave montecillo donde se había edificado —¿cuándo?, ¿por quién?— el templo de Diana, se divisaba el contorno de la isla y el horizonte del mar, redondo, azul, un poco más oscuro donde lindaba con el cielo y con pequeñas pinceladas de espuma. En la cima del templo, como lugar más eminente, habían instalado los aqueos al mejor de sus vigías, aquel cuya mirada traspasaba la niebla y averiguaba lo que encierran las calígines. Tenía la consigna de avisar la aparición remota de una vela, tocando la trompeta, si era el día, o encendiendo una hoguera, si la noche; y la preocupación de cumplir con su deber le distraía de tal modo a meditaciones más profundas, que teniendo a la vista una prueba de la redondez del planeta, dejó pasar aquella ocasión de asegurarse la inmortalidad comunicándolo a los hombres como personal descubrimiento, no con uno, con muchos toques de trompeta; porque saber que la tierra es redonda debió de ser motivo de general y extraordinario regocijo.


  Se había pasado un día desde que fue instalado el perspicaz escrutador, y aun se pasó el segundo sin que el barco que traía a Ifigenia rompiese la pureza circular del horizonte con su mastelería y alterase con las velas de púrpura la azul y verde monotonía cromática del mar. A la alborada del tercero, después de un medio sueño inevitable, el vigilante advirtió, sorprendido, que un barco se acercaba, y poniéndose en pie tocó la consabida trompeta.


  Dormía Calcas, y el rumor del metal le despertó. Pero Agamenón no había podido dormir, de manera que el sonido solo vino a alterarle el corazón: había esperado el momento con espanto, temiendo que el dolor le aniquilase, y pudo comprobar que el dolor no era tan grande como había temido, sino suave y escondido, como una melancolía: al fin y al cabo, llevadero dolor.


  Cuando lo comprendió, no pudo evitar un desilusionado suspiro.


  «Si hubiera venido hace dos días, mi sufrimiento sería grande. Pero estas horas pasadas parecen haberme acostumbrado el ánimo. En el fondo, es una suerte que no se haya retrasado una semana, porque entonces acaso lo hubiera sentido mucho menos.»


  El primero en visitarle fue el sagaz Ulises.


  —Creo que te haré falta, Agamenón —dijo, después del saludo.


  —Todos me haréis falta —respondió el Rey de los Hombres.


  —Pero yo mucho más. ¿Qué tienes pensado decirle a la muchacha?


  —La verdad.


  —La verdad es muy dura y hay que manejarla con el mayor cuidado. ¿Te atreverás así, de buenas a primeras, y sin preparación?


  —Sería conveniente prepararla.


  —¿Y serás tú quien lo haga?


  —Bueno. Yo…


  —Me parece, Agamenón, que necesitas de un mensajero, de alguien que le diga a la chica, suavemente, el estado de las cosas y la anime. Solo después que esto se haya hecho podrás hablarla. De lo contrario, tu entrevista con ella será muy desagradable.


  —Tienes razón.


  —Me parece que nadie en el campamento podría hacer de mensajero mejor que yo. Cualquier otro sería demasiado brutal, melodramático y hasta cruel. Estas cosas hay que llevarlas con tino, quitando hierro y presentándolas por el lado agradable.


  —¿Y tú crees, Ulises, que hay un lado agradable de la cosa?


  Ulises sonrió sabiamente.


  —Es posible. El corazón de las mujeres es un abismo de vanidad. Las conozco a docenas que se prestarían a morir como tu hija por una gloriosa memoria. Y si se les garantiza que la muerte respetará su belleza…


  Agamenón se encogió de hombros.


  —No sé por qué me parece que Ifigenia no es de esas. Sin embargo, te agradezco el servicio. Acércate a la playa, tómala a tu cargo y entérala con precaución. Después iré yo a verla. ¡Ojalá que tus buenos oficios den resultado, y que mi última entrevista con Ifigenia no sea una penosa escena!


  Y Ulises le respondió desde la puerta:


  —¡Y ojalá que su sangre no sea estéril y levante a los vientos y nos lleve de esta isla!


  En las palabras de Ulises había un remoto acento de escepticismo.
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  El barco se aproximaba con lentitud, porque aquella corriente se demoraba parsimoniosa en giros y revueltas que tan pronto acercaban el barco como lo alejaban de la orilla. Una muchedumbre expectante se había congregado, silenciosa y dramática, sobre la rubia arena. Y, desde la cubierta, Ifigenia contemplaba y se extrañaba de que no la recibiese el júbilo de Aquiles, de que el gozoso Agamenón no acudiese a gritarle su bienvenida, de que no se hubiesen tocado las trompetas anunciando la llegada de una princesa real.


  Por fin el barco se acercó lo suficiente para que pudieran trincarse la estachas y encajar, en las ranuras de una peña, las uñas de las anclas. Una ligera pasarela se tendió de la borda a la playa, y por ella se lanzó Ifigenia, buscando a su padre con los ojos, a Aquiles con el corazón. No estaban, sin embargo, Agamenón ni Aquiles.


  —¿Y mi padre? —preguntó Ifigenia al más próximo soldado, el cual no contestó, dejando paso a Ulises, que se acercaba.


  —Tu padre —respondió Ulises— queda ocupado por un quehacer ineludible, pero será contigo en seguida. Mientras tanto, yo iré en tu compañía.


  Habían desembarcado la esclavas de Ifigenia, cargadas con su equipaje.


  —Esas, que se adelanten —ordenó Ulises—. Ahora iremos nosotros.


  Y a Calcas, que se acercaba provisto de los ropajes rituales:


  —Todavía es prematuro. Espera un poco.


  Y aunque el sacerdote protestó de aquella irregularidad, Ulises le echó hacia un lado, y tomando a Ifigenia de la mano se la llevó al campamento.


  La tropa había quedado atrás, silenciosa y perpleja, y en medio de ella Calcas iniciaba un discurso, precaviendo a los soldados contra cualquier ardid. Sus palabras envenenadas provocaron un pequeño tumulto, del que luego se hablará, porque la conversación entre Ulises e Ifigenia tiene interés más inmediato.


  Ifigenia preguntó:


  —¿Qué le pasa a ese hombre? ¿Por qué me reclama?


  Y respondió Ulises:


  —No sabes, Ifigenia, que todo ese concurso de soldados y capitanes te hubieran reclamado si se atrevieran. No sabes cómo es preciada tu compañía.


  Ifigenia sonrió tiernamente.


  —¡Los pobres y solitarios soldados! ¡Llevan tanto tiempo sin mujer, que la primera que ven se les antoja la mejor! Quizás hubiera hecho bien en no venir a Áulide. Presiento que, en medio de tantos hombres, una sola mujer no hace más que estorbar.


  —A veces. Otras resuelve precisamente lo que los hombres enredan.


  —Pero ese será el caso de mujeres eminentes. Por lo que a mí se refiere, más estorbo que resuelvo, ya lo verás. Aunque supongo que mi padre no me dejará tiempo para el estorbo.


  —De eso puedes estar segura.


  —¡Me quiere tanto! Cuando llegó su orden, mi madre protestaba. «¿Por qué te llama tu padre entre todos los de la familia?» No quiero hablar mal de ella, pero la creo un poco celosa. Y acaso no le falte razón: papá debiera haber llamado a su mujer y a todos sus hijos.


  —Estoy seguro de que un dios favorable le inspiró. De haber venido con tu madre y tus hermanos, su estancia entre nosotros sería muy desagradable.


  Ifigenia se detuvo y miró a Ulises seriamente.


  —Te advierto, Ulises, que no deseo acaparar el amor de Agamenón. Lo quiero más que mis hermanos, estoy convencida, pero me abrumaría el monopolio de su afecto. Además —añadió— me daría vergüenza ser más amada que mi madre.


  Habían llegado al campamento, en cuyo centro descollaba por su riqueza y color la tienda de Agamenón. Ifigenia la reconoció por el escudo colgado en su dintel, y pretendió desasirse de Ulises.


  —Papá estará deseando verme.


  Pero Ulises la retuvo.


  —Desde luego, desde luego. Pero conviene que esperes todavía. Está ahora mismo en complicados tratos de política y guerra. Ya nos avisará.


  Y al mismo tiempo alzó el tapiz que cerraba su propia tienda, invitando a Ifigenia. Ella se adelantó, y el sol de la mañana alumbró su hermosura, como envolviéndola en un halo dorado que destacaba sobre el fondo oscuro del aire.


  —¡Por favor, Ifigenia…! —dijo Ulises.


  Y ella se detuvo.


  —¿Qué sucede?


  —Nada. Simplemente que te detengas. Estás ahora mismo tan hermosa y radiante, que el momento merece prolongarse.


  Ifigenia se puso seria.


  —Ulises, no admito galanteos.


  Y penetró en la tienda.


  —Te aseguro, querida, que no fue mi ánimo galantearte, y menos aún ofenderte. Soy un recién casado y amo a Penélope. Cuando me sorprendió tu hermosura no veía en ti absolutamente nada carnal, sino algo tan admirable y casto como una estatua o una diosa. Sí, eso es: una estatua o una diosa, pero no una mujer de carne y hueso. Te contemplé más allá del tiempo y de la vida, como si hubieras muerto y quedase, a la puerta de la tienda y prendida en la luz del sol, la figura de tu belleza.


  Ifigenia sonrió.


  —Una bonita disculpa, no cabe duda. Te perdono.


  Ulises había entrado, dejando caer el tapiz, y quedaba el interior de la tienda envuelto en una luz fresca y suave.


  —Mira, Ifigenia: si te diesen a elegir entre ser diosa o estatua, una diosa estelar y brillante, que rompiese la oscuridad nocturna con su espléndido fulgor, o una estatua blanca y fría, levantada en el fondo de un bosque de cipreses ante la que los hombres se arrodillasen agradecidos, ¿qué preferirías?


  —Es una pregunta boba. ¿Por qué se te ha ocurrido hacérmela? Yo soy una mujer vulgar, ni estatua ni diosa, encantada de ser mujer, solo mujer y nada más.


  —Insisto, sin embargo, en mi pregunta. Imagina que los dioses hubieran querido hurtarte a tu destino humano y te ofreciesen a elegir entre diosa o estatua. No sería la primera vez que esto sucede.


  —Respondería a los dioses que me parece un poco feo disponer de los destinos humanos cuando se es invisible y cuando se vive alejado de los hombres.


  —Sin embargo, es un hecho que gobiernan nuestras vidas, y cuando venimos al mundo nos dan trazada ya nuestra biografía, sin que podamos apartarnos de ella ni un mínimo momento.


  —No estoy muy convencida.


  —Tampoco lo estaba yo cuando tenía tus años. La libertad, la creencia en la libertad, es la gran ilusión juvenil, que nos arranca cada minuto que pasa hasta dejarnos entregados en las manos del destino, sin juventud y sin ilusión alguna.


  —En todo caso, mientras se vive y se cree en ella…


  —Sí. La fe en uno mismo es muy hermosa. Pero nos apartamos un poco de mi punto de partida. Imagina que los dioses hubieran decidido arrebatarte de la vida.


  Ifigenia miró a Ulises seriamente.


  —¿Quieres decirme por qué insistes en ese tema macabro? Tengo veinte años y he llegado aquí empujada por mi alegría, porque voy a ver a mi padre y probablemente a otra persona de mi particular afecto. Presiento que mi destino será trazado en esta isla, y que será feliz. ¿Por qué estorbar mi esperanza con imaginaciones tétricas?


  Ulises bajó la cabeza y dos arrugas alteraron la placidez de su hermosa frente.


  —Porque, en efecto, se ha trazado tu destino, y no es el que esperabas.


  —¿Es que no me ama Aquiles?


  —¿Aquiles? No tiene intervención en tu destino.


  En las pupilas de Ifigenia tembló una luz angustiada.


  —Acaba pronto. ¿Qué sucede?


  —Los dioses han pedido tu sangre por boca de su emisario —respondió Ulises solemnemente—, y las tropas han exigido que se cumpla su voluntad. Serás sacrificada cuando llegue la noche en el altar de Diana, para que desaparezca la calma chicha y podamos abandonar la isla y llegar a las riberas de Troya.


  Ifigenia miraba con los ojos de espanto.


  —¡Pero… mi padre…! ¿Lo permite mi padre?


  —Tu padre no tiene poder para oponerse a la voluntad del pueblo, y el pueblo teme la cólera divina, manifestada claramente en varias muertes misteriosas.


  Tendió las manos a Ifigenia y la acercó hacia su pecho.


  —No hay remedio, pequeña. Los dioses son crueles y los hombres estúpidos; pero ni Agamenón ni nadie puede oponerse cuando los hombres y los dioses han llegado a ponerse de acuerdo.


  Y en esto se oyó un barullo en el campamento, del que sobresalían diversas voces de protesta. Ifigenia levantó hacia Ulises la mirada, y cerrando luego los ojos se dejó caer dulcemente, desmayada.


  —Ya se tardaba esto —pensó Ulises.


  Y dejándola tendida sobre el lecho, salió a ver qué pasaba.
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  Había sucedido que Calcas, al ver como Ulises se llevaba a la muchacha, temió que una conspiración de reyes le arrebatase la víctima. Y por miedo a la burla y al ridículo, se dirigió con alborotadas palabras a los soldados circunstantes.


  El ánima de Calcas había atravesado aquellos días por diversos y curiosos estados. Fuera, como se dijo, la libidinosa vejez quien le había llevado a concertar la muerte de Ifigenia, pero aquella pasión inicial ya estaba sobradamente superada. Habían sucedido muchas cosas: la principal, que Calcas cobraba con el suceso clara conciencia de su poder; y el ejercicio le agradaba, le afirmaba ante sí mismo y le causaba enorme satisfacción por lo que de venganza tenía en la persona del rey Agamenón, de todos aquellos presumidos, insoportables militares. Al ser superada, la pasión inicial había sido olvidada, porque un intelectual conspicuo como Calcas podía dejarse ganar por la libido una corta temporada, pero no entregarse a ella indefinidamente como un Aquiles cualquiera.


  Amén de la satisfacción que su propio discurso ante el ágora de reyes y combatientes le había causado. Recordándolo, se arrodillaba ante su talento vaticinador y no se sentía dispuesto a echarlo todo a perder —un espectáculo de primera— por sentimentalismo ante una muchacha de veinte años.


  No se enterneció, pues, a la vista de Ifigenia, ni menos sintió que su carne se marchase tras ella, arrebatada por la llamada oscura e ingobernable. Más bien su cerebro funcionó con frialdad, aunque movido por la desconfianza. Y entonces inició su discurso. Le escuchaban los soldados en disposición de ánimo pintiparada, porque también ellos habían olvidado que un día no lejano su carne se estremeciera a la vista de Ifigenia.


  Fue un perfecto discurso de agitación: urgente, preciso, de frases redondas y acuciantes, y al mismo tiempo un poco subversivo, sobre todo en este párrafo.


  —… Porque, soldados, si efectivamente se intenta arrebatarnos a la víctima señalada por los dioses, la autoridad de los reyes habrá perdido fundamento. Entonces podréis levantaros contra ellos, porque son blasfemos, y humillar su orgullo arrojándolos del mando y del trono. Y si esto hacéis, ¿no será llegado el momento de organizar los pueblos de otra manera? ¿No será la ocasión de ensayar un gobierno mejor? Yo os lo aseguro, camaradas: día vendrá en que el mando de las ciudades lo ejerzan otros hombres distintos de los reyes, en que lo ejerza el pueblo a través de los más aptos, de los más justos, de los que pueden ejercerlo con absoluto desinterés, porque no viven para las cosas de este mundo: me refiero a los sabios, como habréis comprendido…


  Pero aquel día, preocupados con la muerte y su conjuro, no estaban los soldados para reformas políticas, y así, de las palabras de Calcas solo escucharon las de protesta; y, protestando, ascendieron al campamento a comprobar la traición de los reyes y exigir la entrega de la víctima.


  Venían con ese desorden tan desagradable que presentan las masas cuando las domina el terror, y Calcas a la cabeza, como un garabato animado y vociferante.


  Agitaban los soldados los cascos y las espadas; y Calcas, por no tener espada que agitar, agitaba la palabra, libre ya de conceptos, grito puro nada más: grito desgañitado.


  Hasta que Ulises salió al camino.


  Por fortuna, a pesar de la soflama de Calcas, la realeza tenía su prestigio todavía, y, si no la realeza, la apostura, la buena facha, la soberbia apariencia del astuto monarca. Se plantó en la mitad de la vereda allí por donde los vociferantes tenían forzosamente que pasar. Y aunque Calcas no se detuvo, sus secuaces se detuvieron, y Calcas se encontró solo frente a Ulises.


  —Bien. Ahora me diréis qué pasa.


  Calcas le respondió con ademán transitorio:


  —Queremos hablar a Agamenón.


  —Agamenón está encerrado con su tristeza y no es cosa de interrumpirle. Podéis hablarme a mí.


  —Es que tú… no me mereces confianza.


  Y, de pronto, como cambiando el parecer, agregó:


  —¿Qué has hecho de Ifigenia?


  —Lo que cualquiera. Comunicarle con precauciones el honor que le hacen los dioses.


  —¿Y ella?


  —Lo que cualquier muchacha: se ha desmayado, por estimar que no merece tal honor.


  —Tenemos la sospecha de que queréis hurtárnosla.


  —Más bien querrás decir que esos soldados lo sospechan porque tú les infundiste tu personal sospecha.


  —Y aunque así sea…, el caso es que ellos la reclaman.


  Ulises se adelantó unos pasos.


  —¿Es cierto eso? —preguntó.


  Y una anónima voz, salida del revoltijo, le respondió:


  —Es cierto.


  —No debes dirigirte a ellos, Ulises —intervino Calcas—. Me han elegido intérprete de la voluntad general, que es, como sabes, voluntad de los dioses; y el sí y el no lo oirás de mi boca. Yo soy, pues, quien reclama a Ifigenia. Queremos custodiarla hasta el momento del sacrificio.


  —¿Como a una prisionera?


  —Exactamente.


  Ulises meneó la cabeza.


  —Hay, sin embargo, un inconveniente. Ifigenia es de sangre real y ninguno de vosotros puede tocarla. Si prisionera, debe ser maniatada, y no hay soldado que se atreva a hacerlo, si no quiere que un rayo divino lo fulmine en el instante. Eso, Calcas, lo sabes perfectamente. Tendría que ser su padre, o uno de nosotros, los reyes, quien lo hiciera, y no estamos dispuestos por considerarlo innecesario. Personalmente, además de innecesario, me parece ofensivo, porque si vosotros olvidáis su carácter sagrado de holocausto, yo no estoy dispuesto a olvidar sus privilegios de princesa.


  Y dando media vuelta dejó a Calcas con la respuesta entre los dientes; una respuesta que, de ser pronunciada, se hubiera anticipado en varios cientos de años a muchos tratadistas de Derecho político.
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  Estaba Ifigenia en la tienda, sentada en un escabel, la cabellera suelta, pero ceñida la túnica: porque aun ante la muerte guardaba compostura. No lloraba, pero habíanle dejado las lágrimas en el semblante un gesto de tristeza inmóvil y resignada, una fija mudez en los labios entreabiertos, y, en la mirada, cierto oscuro temblor como de espanto.


  Agamenón alzó el tapiz, la contempló un instante, y entró luego. Ifigenia no se movió ni aun sus ojos se levantaron. El Rey de los Hombres tomó asiento junto a ella, y, como ella, permaneció mudo, inmóvil y espantado.


  Llegaban los rumores del campamento, los ajetreos litúrgicos, las palabras de Calcas ordenando los pequeños detalles importantes, y también las pisadas simétricas de los soldados, centinelas frente a la tienda y detrás de ella.


  Cuando le pareció a Agamenón que el rito del silencio se había cumplido, tomó a Ifigenia de una mano y dijo:


  —Cuando vinieron a suplicarme los soldados y los reyes, yo no esperaba que sus razones me convencieran: creía entonces que mis deberes de padre prevalecerían sobre mis deberes de rey. Pero habló Menelao, habló también Calcas y un soldado cualquiera, cuyo nombre ignoro, se atrevió a increparme. Fueron momentos muy difíciles para un padre que es rey al mismo tiempo. No se los deseo iguales a mi peor enemigo.


  Calló, esperando respuesta de Ifigenia, mas la muchacha permaneció muda.


  —Me preocupaban —continuó Agamenón, después de una espera discreta—, no las razones aducidas contra mí, sino las que yo podría usar para tu convencimiento. Y cuando los vi acercarse con ramajes de olivo en las manos no esperaba de sus palabras esas razones. Y, sin embargo, las dijeron. Las dijo Calcas, precisamente: ese intelectual endemoniado supo encontrarlas. ¡Si le hubieses oído! Me pareció mentira un discurso tan hermoso de hombre tan desgarbado. Sí. Fue un hermoso discurso, un discurso oportuno y sagaz. ¿Por qué no habrías de estar presente para evitarme el dolor de repetirlo?


  »Habló del porvenir de Grecia —prosiguió—, tal y como le fue revelado por los dioses mediante un sueño. ¡Quién lo habría sospechado! Hemos sido hasta ahora un pueblo oscuro, un pueblo pobre, un pueblo despreciado. A nadie se le hubiera ocurrido pensar que dentro de algunos años seremos más sabios que los egipcios y más ilustres que los troyanos. Al describirnos Calcas nuestro futuro, los reyes se estremecieron de satisfacción patriótica y yo mismo, a pesar de mi dolor, no pude menos de enorgullecerme. Debo confesarte que no llegué a entender muy bien a Calcas, que hablaba de la cultura y de otras cosas desconocidas; pero la brillantez de su palabra y la garantía de que los dioses hablaban por su boca, me convencieron. ¿Comprendes lo que todo eso significa para mí, el más eminente entre los helenos? Pues bien: para ti significa mucho más, no por ser mi hija, sino porque depende de tu sangre sacrificada el que abandonemos la edad del bronce para ingresar en el siglo de las luces.


  »Imagina, hija mía, lo que importa tu heroísmo. Cierra los ojos y contempla tu nombre ensalzado por las generaciones venideras, que, gracias a ti, conocerán la geometría, cantarán en hexámetros y razonarán sobre el alma inmortal. No serán más felices, pero su vanidad tendrá motivos constantes de hinchazón, que es lo más que puede pedir y alcanzar un hombre. Cuando un niño despierte a la razón y se vea en trance de elegir entre el foro y la filosofía, pensará: «Sin Ifigenia no me vería en este trance». Y cuando el sabio muera y se estremezca ante el misterio de su destino, recordará que, gracias a ti, su inteligencia dispone de unas diez mil soluciones para el máximo misterio. Verdaderamente, ¿qué otra cosa podría desear una muchacha? ¿No es para creer, mi querida Ifigenia, que los dioses te dispensan el honor muy generosamente?


  Calló el Rey de los Hombres, y sus últimas palabras no llevaban, verdaderamente, el acento de una convicción profunda. Antes bien, las había pronunciado con temblor y emoción, como si no las creyera. Y al acabar su discurso espió el rostro de la hija, a ver si por el gesto adivinaba el tenor de la respuesta. Pero el rostro de Ifigenia permaneció como petrificado. Sin embargo, habló, con voz delgada y quebrantada: una voz llena de resonancias musicales, como la voz de un caracol marino.


  —Voy a decirte, padre, en lo que yo pensaba mientras vosotros disponíais de mi destino.


  Se detuvo un instante y vaciló. Agamenón entrevió en sus labios un gesto decidido, y vio su mano levantarse y moverse como preludio.


  —Cuando vosotros decidíais mi destino, yo navegaba hacia Áulide, en donde estaba mi esperanza. Pero no la que hallé, esperanza de muerte sin remedio, sino otra más dulce y humilde: una esperanza privada, de muy poca importancia. Esperaba hallar a mi marido.


  Agamenón dio un respingo.


  —¿A tu marido? ¿Te has casado sin permiso de tus padres?


  Y aquí Ifigenia cometió un enorme error. Sabiendo que la muerte la esperaba, miró a su padre y se sintió enternecida. Le vio con el dolor en las mejillas y no quiso aumentarlo con la confesión de su aventura con Aquiles. Replicó vivamente:


  —No, padre, no me he casado aún, pero tenía deseos de hacerlo, y esperaba hallar marido entre los mejores de tus soldados. Un marido como Aquiles, por ejemplo.


  —¿Estás enamorada de él?


  —No puedo enamorarme, padre, sin tu permiso y sin el consentimiento de Clitemnestra. Yo amaría al hombre que vosotros me destinaseis; pero estoy segura de que sería tan valeroso, tan noble y tan hermoso como Aquiles. Un marido ideal, al que yo esperaría con ansias mientras durase la guerra, cuidando del hijo engendrado la noche de la despedida. Ese era mi sueño: un hogar, unas ocupaciones apacibles, un largo amor y una fidelidad eterna. Como ves, mis aspiraciones no podían ser más simples. De ningún modo se me hubiera ocurrido esperar ese destino de heroína trágica que me habéis reservado para el que carezco de aptitudes.


  —Los dioses, hija mía, ni nos piden permiso ni nos someten a un examen cuando su dedo nos señala para la muerte. ¿Crees por ventura que yo me siento capaz de dirigir esta guerra, de gobernar estas tropas inquietantes, de triunfar de Troya? De ningún modo. He sido joven y he tenido aspiraciones como las tuyas: un hogar, una mujer y unos hijos. Y todo llegué a tenerlo, y hubo un momento en que pensé ser feliz. Pero se trataba de un error. Tu madre, desde muy pronto, hizo cuanto estaba en su mano por echarlo todo a perder. Es ambiciosa, destemplada, mentirosa. Por último, esa aventura de tu tía Helena acabó por complicar las cosas definitivamente, aunque, si he de serte sincero, recibí la noticia de la guerra como una liberación. Pido a los dioses solemnemente que, aunque mi papel de héroe no resulte muy lucido, me maten ante los muros de Troya y no me obliguen a regresar a mi reino, porque entonces no sé qué pasaría.


  Ifigenia se encogió de hombros.


  —No pasaría nada, padre. La familia de los Atridas es demasiado respetable para que en ella sucedan escándalos.


  —Eso creía yo, pero ya has visto el resultado que dio Helena. Y tu madre es su hermana, tiene la misma sangre, y cualquier día puede darme un disgusto. ¡No sabes bien, querida, qué especie de suerte es eso del matrimonio! Buscas a una doncella hermosa y pura para casarte con ella, le miras a los ojos y los ves llenos de confianza y candor. En vista de eso, la llevas a tu casa, al tálamo heredado de tus padres, y crees que has tenido la gran fortuna. Pero, al casarte, no lo has hecho solo con tu mujer, sino con lo que su sangre arrastra sin saberlo. Te casas con el reuma del padre y la bilis de la madre, con la intemperancia de este abuelo y la gula de aquella abuela, con la propensión de aquel antepasado a la melancolía y la afición de aquel otro a la crueldad. Y como uno lleva en su sangre herencia parecida, el resultado es que cada matrimonio puede convertirse en tragedia, y los hijos que de él nazcan en héroes o en miserables. Hace falta que toda la insensatez de la juventud y la fuerza de la primavera coincidan en la sangre y la alboroten como han alborotado la tuya, para tener deseos de casarse.


  Ifigenia suspiró.


  —Yo te aseguro que mi matrimonio no sería una tragedia. Heredé de mi madre una sangre caliente, pero me regalaste tu corazón generoso, y he recibido no sé de quién cierto sentido común que me permite ver las cosas con frialdad y tratarlas con sosiego. Diérasme por esposo al más alborotado guerrero, al resumen de las peores herencias, infiel, mendaz, cicatero y quisquilloso, y yo sabría arreglar las cosas para que fuese el hogar pacífico y amable. Y en cuanto a los hijos, si me nacieran víboras, sabría arrancarles los dientes y enseñar a su corazón la amabilidad y a sus pasiones la temperancia. Porque sé todo esto es por lo que me da pena mi muerte. Estoy convencida de que los hijos de mi carne harían más bien al mundo que todas esas maravillas que, según Calcas dijo y vosotros creéis, brotarán de mi carne sacrificada. Pero como vosotros no sois de mi opinión, habré de resignarme a ese destino glorioso que maldita la gracia que me hace.


  —Luego, ¿lo aceptas?


  —¿Y qué he de hacer? ¿Quieres que me descomponga chillando como un conejo perseguido, que clame al cielo y lance maldiciones sobre vosotros? No, padre. Ni tendrán que decir de tu hija que no supo morir, ni vosotros maldeciréis mi memoria por los males que os haya acarreado. Allá los dioses con su justicia. Iré a la muerte con tranquilidad y cubriré mi rostro con un manto para que tus soldados no adviertan que he llorado. Porque, eso sí, cuando me quede sola lloraré mi propia pena.


  Calló, y Agamenón no respondió. Una dulce tiniebla vespertina les envolvía. Ifigenia lloraba mansamente, sin esperar la soledad, y Agamenón, un poco embarazado, daba vueltas a los pulgares buscando en su corazón palabras de consuelo. Así pasó algún tiempo. El campamento se había sosegado, y allá en el fondo del bosque comenzaban las plegarias a Diana cazadora, que Calcas dirigía como a una orquesta. Ifigenia preguntó:


  —¿Es ya la hora?


  —No creo —respondió Agamenón—. El sacrificio es al salir la luna, y en esta época se retarda. Tienes aún unas horas de vida.


  Ifigenia respiró profundamente.


  —Estaba recordando —prosiguió Agamenón— aquel tiempo feliz en que eras pequeñita y jugabas conmigo a la guerra. Pero no había guerra, y los dioses se portaban con cierta benevolencia. ¡Qué buenos tiempos aquellos! Entonces tu madre era todavía una dulce mujer y esperaba cada nuevo hijo como una prenda de amor. Por la noche, antes de dormir, recorría las cunas de tus hermanos y venía hasta mí para decirme: «Duermen todos y están muy hermosos». O bien me preguntaba: «¿Qué le pasará a Orestes, que suda tanto por las noches?». Y yo le contestaba: «Será su ánimo violento, que se desahoga así». Pero de ti, mi preferida, nunca decía nada. «¿Qué hace nuestra pequeña Ifigenia?», le preguntaba a veces. Y ella me respondía: «Duerme y sonríe». Ahora, pequeña mía, vas a dormir para siempre y yo no podré contemplar tu sonrisa. No sabes con qué dolor te entrego; es como si me arrancasen las entrañas. Pero el patriotismo…


  Ifigenia reprimió un sollozo y pudo decir, interrumpiendo:


  —¡Por favor, papá, no me recuerdes el patriotismo!
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  Habían comenzado, como se dijo, las ceremonias preliminares que Calcas, de tiros largos, dirigía: preces a Diana cazadora con músicas monótonas, nubes de incienso, entrañas apestosas de animales. Los soldados, en semicírculo, humillaban sus cuerpos y abatían sus espadas fanfarronas: en medio de ellos, Calcas se levantaba sobre las puntas de los pies haciéndolas coturno que añadiese prestancia a su figura. Visto de espaldas, con larga veste sacerdotal y demás adminículos, no desentonaba del conjunto; pero cuando daba la vuelta, su cara escueta y retorcida estropeaba la unidad estilística del rito. Y como lo sabía perfectamente, su corazón resentido se gozaba en exhibir la cara, como si fuera un desafío a los futuros teorizantes de la estética: aquel garabato mímico, narigudo y desdentado, constituía una viviente anticipación del barroquismo.


  Eminente, invisible, Diana presidía. La envolvían las preces, el incienso azulado, el rojo hedor de las entrañas rituales, hinchándola de vanidad. Puesto a esponjarse su corazón, se creía una diosa de primera, tan terrible e importante como el Padre Zeus, y no menos hermosa. Del corazón crecía la vanidad hasta alcanzar el cerebro, y allá en sus entresijos se iniciaban pensamientos heterodoxos y cismáticos, nada menos que el proyecto descabellado de derribar los cultos masculinos y empujar a los hombres a femeninas adoraciones; porque, al fin y al cabo, aunque virgen, sentía Diana en sus entrañas la llamada de la Diosa terrestre y maternal, y en lo más secreto de su alma simpatizaba con el matriarcado. Afortunadamente, el recuerdo de Ifigenia la apartó de semejantes excogitaciones, llevándola al terreno más humano de la pasión.


  La había visto llegar; pero, celosa, se había desentendido de su suerte. Ahora la empujaba la curiosidad cruel, un deseo malsano de presenciar sus últimas congojas. También aquello formaba parte de su triunfo, como las preces y hecatombes, y aunque no tan solemne, tenía su atractivo. No necesitó meditarlo demasiado. La ceremonia se ponía aburrida, porque, como en los toros, aparte secundarias florituras aleatorias, lo importante era la suerte de matar. Diana descendió de su altura y fue en busca de Ifigenia.


  Pero no era correcto presentarse como diosa, ni era tampoco conveniente, porque la imprescindible compostura del momento obligaría a Ifigenia a menguar su sinceridad. Diana necesitaba, para su satisfacción, verla llorar y escuchar sus quejidos, y so capa de consuelos póstumos, gozarse en su agonía. Para lo cual se hacía necesaria una figura humana y familiar. Eufrosina, esclava de Ifigenia, se había dormido en el bosque. Diana tomó su cuerpo prestado y, enmascarada en él, entró en la tienda de Ifigenia.


  Quien se había arrojado sobre un lecho, y, escondida la cara, gimoteaba. La diosa encendió el aceite de una lámpara, y como Amor a Psiquis, alumbró la cabeza temblorosa de Ifigenia. Se estremeció de envidia su corazón, porque ninguna diosa, ni aun ella misma, podría alcanzar jamás la suavidad graciosa de la cabeza abandonada al llanto.


  —Ifigenia —murmuró—. Ifigenia, criatura…


  Hundió los dedos en las trenzas de la doliente, como caricia propiciadora, y la apartó hacia un lado, hasta dejar el rostro descubierto. Sus ojos se estremecieron al comprobar la sencilla belleza de Ifigenia, que la miró tristísima, y luego dijo:


  —¿Qué quieres, Eufrosina? ¿Es ya la hora?


  —Todavía no. Apenas la luna asome, te llevarán, para matarte cuando alumbre la plenitud de los cielos. Pero, hasta entonces…


  Ifigenia, con un suspiro, irguió su cuerpo.


  —Casi no tengo lágrimas para llorar. Estoy cansada y abatida y no siento el dolor. Iré a la muerte serena.


  Se sentó en el lecho y ocultó el rostro entre las manos.


  —Ahora me explico —continuó— por qué los condenados a muerte han de esperar a solas consigo mismos en esta desolación tremenda. Poco a poco se embota el corazón y el alma huye o se recoge en sí misma, no lo sé bien, pero abandona la superficie del cuerpo. Ahora siento mis manos como si no fueran mías, y mi cabeza parece ajena a mis manos, como si fuera de otro cuerpo. Y tus palabras me llegan como palabras remotas, palabras desde un mundo que abandoné hace tiempo, más que escuchadas, recordadas. Y, sin embargo, aún estoy viva, y tú estás junto a mí, llorando. ¿Por qué lloras, Eufrosina?


  Si esperaba Diana un pataleo, Ifigenia la defraudó. Si deseaba convulsiones histéricas y protestas furiosas, la realidad no satisfizo su deseo. Mirándola a través de los ojos humanos de Eufrosina, acaso contagiada —sin remedio— del modo humano de mirar, concluyó Diana que las diosas, y aun ella misma, no serían capaces de parecida grandeza. Un conato de admiración palpitó en su espíritu, y por no concretarlo en Ifigenia, lo convirtió en general admiración por el género humano.


  —Diré a los dioses —pensó— que observen a los hombres con más cuidado. Sus posibilidades de valor se lo merecen.


  Pero no estaba su corazón para aquellas sublimidades. Los celos y la envidia, vigilantes, estorbaban cualquier intento de evasión a la tragedia. Impelida por ellos, Diana llevó la conversación al terreno concreto de los recuerdos amorosos.


  —Me apena —dijo, por tirar de la lengua a Ifigenia— que te mueras tan joven sin que una sola imagen agradable te acompañe en el morir. Si te hubieras casado, el amor de los hijos te reconfortaría en este instante, y también el amor de tu marido. Y si no podían acompañarte, bastaría con su recuerdo. Una mujer que dio su amor a un hombre y su sangre a los hijos tiene el cuerpo colmado de un secreto placer que la muerte no ahuyenta, por terrible que sea su tormento. Pero tú, ni has amado ni has parido. Estás desamparada ante la muerte.


  —¡Tú qué sabes! —le respondió Ifigenia; y al responder, una sonrisa plácida atravesó, fugaz, el dolor de su rostro, como si fuera el resplandor de la felicidad perdida.


  No podía Diana, prisionera en el cuerpo de la esclava, investigar en los recuerdos de Ifigenia hasta hallar lo que había provocado la sonrisa; y así, limitada a las posibilidades de cualquier mortal, tuvo que resignarse a los humanos procedimientos.


  —¿Quieres decir que estoy equivocada? —inquirió.


  Y la muchacha, con los ojos muy abiertos, la miró fijamente.


  —Sí. Mi vida es breve, pero no infeliz. Voy a la muerte cargada de memorias tiernas, y aunque a veces me apesadumbren, otras me ayudan a soportar la idea de la muerte.


  Se puso en pie y echó hacia atrás la cabellera. Su figura, en la penumbra, jugaba con las sombras movedizas, componiendo en medio de ellas la estampa oscura de la resignación; pero sus pechos, agitados entre los pliegues de la túnica, eran como una doble protesta de la vida ante la muerte prematura. El grito de la carne nueva llegó a Diana y le punzó el corazón; en circunstancias más favorables hubiera comprendido su injusticia; pero en este momento le picaba con exceso la curiosidad para atender a impertinentes escrúpulos de conciencia.


  —Cuéntame, cuéntame.


  —Sencillamente —dijo Ifigenia—, fui novia de Aquiles.


  —¿La novia nada más? ¿Y eso te basta para consuelo de tu muerte? El placer de un noviazgo, las caricias y promesas, y aun esa confusa situación sentimental a que llaman amor, son pura bagatela. Solo cuando se ama con el cuerpo y con el alma, con todo el cuerpo y toda el alma, perteneciendo a un hombre enteramente y compartiendo con él la felicidad que viene de la sangre, solo entonces se puede hablar del amor y de la dicha.


  Había hablado Diana con subido entusiasmo y no porque sus palabras se calentasen en la experiencia, sino porque el anhelo las encendía como brasas. Se apropiaba, además, la vida de Eufrosina, y en el cuerpo prestado sentía, remejida la ceniza climatérica, oleadas de sangre embriagada. Por un momento su ser de virgen irremediable se fundió al ser de la esclava, y miró con orgullo de mujer que ha cumplido como buena a la muchacha cuyo destino se desvanece en la muerte. Miró de frente, erguida la cabeza, con mirada soberbia que las diosas sus hermanas, aun las más fecundas, le habrían envidiado; porque es notoria la inferioridad biológica de las diosas, incluida Afrodita, cuando se las compara, en achaques de amor, con las mujeres. Todo la hacía esperar que ante aquella mirada, en que se concentraban las esencias telúricas y las oscuras fuerzas maternales, Ifigenia bajaría la cabeza, avergonzada. Pero Ifigenia la soportó tranquilamente.


  —Yo conozco el amor de que me hablas —respondió—. Aquiles me hizo su amante, y voy a tener un hijo de él. Es decir, lo tendría si me dejasen vivir algunos meses.


  Y, antes de que Diana pudiera reponerse de la sorpresa, añadió:


  —Hoy lo he sabido. Me trajo el día un nuevo pálpito en mi ser, una escondida voz en mis entrañas, deliciosamente nueva y tierna, como si alguien, allá dentro, me llamase madre y me acariciase suavemente. Es por él, que no nacerá jamás, y no por mí, por lo que lloro.


  Ocasión excelente para que Diana se portase con gallardía. La dejó, sin embargo, escapar, como el rumor del viento que se pierde en el bosque. No fue su envidia la que habló, ni fueron celos, sino su orgullosa partenofagia, su divina voracidad de mujeres intactas. Imaginó sus aras mancilladas por la sangre de una madre y el horror del sacrilegio sobrenadó, encrespado, por encima de sus propias pasiones.


  —Luego ¿no eres virgen? —gritó—. ¿Y te atreves a manchar las aras de Diana?


  Ifigenia se encogió de hombros.


  —Yo no pedí mi muerte. Fue la propia Diana, según me explicaron hace poco, la que me ha reclamado. Allá ella.


  La diosa no quiso saber más. Sin las debidas precauciones abandonó el cuerpo de Eufrosina, dejándolo caído y como desmayado a los pies de la princesa. Y mientras Ifigenia, solícita, intentaba reanimarlo, ella, Diana, irritada contra el destino, partía de la tienda.
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  Pronto la ira dejó lugar a los sensatos razonamientos. Como quien dice un tris, porque los dioses no tienen que soportar las peligrosas demoras que la sangre impone a la razón. Nada más que la mitad del camino había recorrido —y sus metas estaban en Calcas y en el altar—, y las discretas decisiones sucedían a la pasión tumultuosa. Calcas danzaba como en trance en medio del silencio; sus manos levantadas, moviéndose, como en un baile andaluz, le tentaban las haldas al misterio; pocos minutos más y caería, fingidamente poseso de alguna espantable deidad cuyas manifestaciones pondrían saludable temor en los corazones circundantes. No esperaba, pues, el histrión que una diosa de veras apareciese ante sus ojos, y, viéndola, no la tomó por verdadera porque su ateísmo fundamental le vedaba cierta clase de convicciones, aun tan evidentes como aquella presencia de Diana.


  —Esto no puede seguir adelante, Calcas —urgió la diva—. Ifigenia va a tener un hijo, y esto invalida su presunto sacrificio. Tengo por mi padre Zeus el privilegio de que únicamente animales vírgenes podrán serme ofrendados. Si la sangre de Ifigenia cayese sobre mi altar o sobre la tierra que lo circunda en siete brazas a la redonda, te garantizo las peores calamidades para los sacrificadores, singularmente para el brazo ejecutor. Suspende, pues, las preces y arréglatelas como puedas para anular la ceremonia. Tú sabes, además, que con ella o sin ella el viento no soplará hasta mañana a las siete. Haz una profecía y apúntate ese tanto. Yo pondré de mi parte todo lo necesario para que de ahora en adelante marchen las cosas satisfactoriamente.


  Las manos del farsante se clavaron en el aire, quietas, y parpadearon sus ojos para espantar la visión, como quien quiere alejar imágenes fingidas del ensueño. Pero Diana no se movió. Antes bien, sus palabras inmediatas respondieron a pensamientos que Calcas apenas formulaba.


  —No soy una ilusión. Aunque te parezca mal, aunque con ello contradiga tus teorías más queridas, los dioses existimos y yo soy uno de ellos, precisamente esa Diana a quien has invocado en tono quejumbroso durante todo el día. Déjate de sofismas y obedéceme. Me parece lo mejor para todos, incluso para ti.


  Calcas, entonces, habló con precavida voz, dándole el tono de un rezo secundario.


  —Yo soy un sabio. Como sabio, no se me oculta que en el hombre se encierran potencias inferiores, restos de nuestro estadio primitivo que todavía la cultura no ha podido superar. A veces esas potencias se sublevan y nos hacen ver o hacer cosas contrarias a la razón. La gente llama a eso entusiasmos dionisíacos. Yo le llamo, simplemente, recaída involuntaria en la prehistoria. No he podido evitar, pese a mi ciencia y a la ascesis que hasta ella me condujo, que a veces los fantasmas emerjan de mi espíritu, pero sé lo que son y no les hago caso. Es lo que ahora me sucede contigo. Una parte de mí, seguramente, ha sentido temor o compasión por Ifigenia; y se corporeiza y toma formas y palabras de diosa. Cualquiera de esos hombres que me rodean en este caso caerían aterrados, pronunciando conjuros y fórmulas propiciatorias. Yo me limito a sonreír. La sonrisa del sabio es invencible. Di lo que quieras, que no me harás volver atrás. Tus palabras son mías, dictadas por el miedo o por la compasión, y yo acostumbro a guiarme solamente por las claras nociones razonables.


  —¡Pedazo de alcornoque, majadero! ¿Es tal tu empecinamiento que no comprendes la verdad? ¡Si el tiempo no apremiase, te juro que tales pruebas tendrías de mi divinidad como para hacerte creer en todos los dioses posibles, no solo en mí! Pero la luna asoma en el horizonte, y en cuanto el disco entero emerja de los mares habrá llegado la hora de Ifigenia. Espero, pues, que tu exigencia sea razonablemente rápida. ¿Qué quieres como prueba de mi divinidad?


  Calcas movió la cabeza.


  —Nada. Sencillamente nada. No creo en ningún dios. No puedo, por consiguiente, creer las pruebas que ellos mismos me den de su existencia.


  Pensó Diana que todo estaba perdido, y una mirada al corazón de Calcas la convenció de que allí no había nada que hacer. El sacerdote movía nuevamente las manos, repicando los dedos sobre crótalos invisibles, y una pesada cantinela salía de sus labios. El coro de asistentes respondía a la salmodia. El nombre de Diana se repetía como en plegaria litánica, con música y sin música:


  
    Diana protectora.


    Diana lunática.


    Diana cazadora.


    Diana virgen.


    Diana vengadora.

  


  Se conmovió. La fe de los soldados satisfacía su vanidad. ¡Qué lástima estropearles la función! ¿Y si ella se les manifestase, luminosa y gloriosa, anunciándoles que con la fe bastaba para su aplacamiento? Sería muy hermoso aparecer en medio del semicírculo flotando en el aire y envuelta en los rayos nacientes de la luna. Sería muy hermoso, sí, pero imposible, Zeus tenía prohibidas las apariciones coram populo. Ensayadas tiempo atrás, daban mal resultado: los hombres se familiarizaban en exceso con la divinidad y exigían apariciones por un quítame allá esas pajas.


  Renunció con pesar, pero sin desesperarse. Quedaba el último recurso, el tribunal de la decisiva apelación, el corazón de Zeus. El tiempo urgía. La luna caminaba por los cielos y en las esquinas del castro plegarias ululantes anunciaban el principio del fin. Puestos en pie, los suplicantes se ordenaban en doble fila, y Calcas, presidente, marchaba ya hacia el lugar donde Ifigenia esperaba su suerte. Dentro de poco la traerían al altar, y las últimas ceremonias serían breves. Diana empujó su cuerpo y ascendió en el aire inmaculado de la noche. Detrás de sí quedó una estela de luz que los escasos observadores interpretaron como un meteoro.
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  Allá arriba estaba Zeus, con toda su grandeza, aunque solitario. El inconveniente de ser Padre de los Dioses consiste, precisamente, en que la grandeza y la sublimidad le acompañan constantemente como si le persiguieran, y ni aun para andar por casa le abandonan. Un Zeus en zapatillas, doméstico y sencillo, es inconcebible. Aun en los contados casos de sus escapatorias amorosas seguidas de metamorfosis, el animal elegido, cisne o toro, es un sublime plumado, un grandioso cornúpeta. En soledad, el Padre de los Dioses carece de defensas contra sus propias excelencias. Es más grande y más sublime. Al que llega hasta él, un calambre le recorre la medula, empujándole al aniquilamiento. Aunque sea un dios. Postrarse ante el Padre Zeus no es en ningún caso más que la conducta correcta. Las diferencias estriban en la gracia con que se haga. Vulcano lo hizo siempre torpemente; Ares, con demasiada rigidez; Diana, en este caso, con mucha prisa, mas con una prisa femenina.


  —¿Qué te trae, Diana?


  La costumbre protocolaria exigía la exposición pausada de los hechos, distribuida en partes como en discurso, con los tonos de voz adecuados y los precisos ademanes. Diana prescindió de todo eso, excusándose con un gesto, y en breves frases urgentes hizo a Zeus el resumen de sus cuitas, ocultándole, no obstante, las razones personales que le habían movido a lo largo del caso. Se justificó a sí misma amparándose en la prisa, pero en el fondo le avergonzaba su derrota. La historia desventurada de Ifigenia pasó a la consideración de Zeus notablemente abreviada, casi como un error involuntario de bien intencionados fieles que no tienen por qué estar al corriente de la vida privada de todas las princesas.


  —Pretendo que me ayudes —concluyó Diana—. Mis altares quedarían deshonrados para siempre si se sacrificase en ellos a una mujer embarazada.


  —Y ¿qué quieres que haga? —respondió Zeus—. ¿En qué consiste mi ayuda?


  —En un milagro. Cuando las cosas llegan a este punto y los hombres al grado de tozudez manifestado por Calcas, toda intervención normal resulta inútil. Tengo entendido que en estos casos pueden los dioses, sin miramientos de conciencia, suspender las leyes naturales. Si ahora mismo soplase un viento ligero sobre la isla de Áulide, todos comprenderían la inutilidad del sacrificio, y aunque Calcas se empeñase en llevarlo adelante como acción de gracia, los reyes podrían impedirlo, que para eso son reyes. Por otra parte, que se levante una ligera brisa no es tan desacostumbrado que parezca sorprendente, de modo que el milagro sería tan discreto que pasaría inadvertido. Cosa solo entre nosotros. Yo guardaré el secreto por la cuenta que me tiene. Sería vergonzosísimo que otros dioses llegasen a enterarse de esta amenaza de deshonra.


  —¿Por qué, querida? ¿Es que alguno de mis hijos mantiene sus altares intactos de deshonor? En los tiempos que corren, sucesos como el tuyo son cosa acostumbrada, y si por cada uno de ellos fuésemos a alterar las normas naturales, el cosmos andaría revuelto a cada paso.


  —Será cierto lo que dices, pero puedo asegurarte la limpieza de mis aras. Quizá la poca importancia de mi culto haya merecido hasta hoy el olvido de los blasfemos. Quizá sea el destino. En cualquiera de los casos, no me siento capaz de averiguaciones. Pero deseo mantener, mientras sea posible, la situación actual. Me has condenado a perpetua virginidad; yo la reclamo para mis víctimas y no transijo por un quebrantamiento de la ley.


  —Bien. En ese caso, evítalo.


  —No puedo hacerlo sin tu ayuda. No voy a discutir ahora tu monopolio en el ejercicio del milagro; es un hecho consumado al que me someto. Pero estoy en mi derecho si reclamo tu protección.


  Desde su altura, el Padre Zeus la miró y se conmovió en su corazón divino, procurando, no obstante, que la emoción permaneciese en el recinto de su intimidad: porque prefería el reproche de crueldad al manifiesto de su impotencia.


  —¿Estimas que esa niña Ifigenia, de quien oigo hablar por vez primera, es merecedora de un milagro?


  Diana golpeó el suelo con la sandalia.


  —¿Qué me importa Ifigenia ni su vida? Es mi honor lo que importa. Cuando los sacrificadores descubran que Ifigenia no es virgen, se mofarán de mí.


  —¡Oh! Ellos no tienen por qué descubrirlo.


  —Es la costumbre investigar en el cuerpo de la víctima, y yo no podré impedirlo.


  —Querida mía, veo que tomas tu papel de diosa demasiado en serio. ¿Qué sería de nosotros sin tolerancia para nosotros mismos y una manga muy ancha para las cosas de los hombres? Por otra parte, si juzgases tu caso claramente, sin esa hermosa pasión de que das muestras, comprenderías que no es para ponerse de esa manera. Estoy acostumbrado a que los hombres blasfemen sin inmutarme. ¿Sabes por qué? Porque si a cada blasfemia de que tengo noticia les lanzase mis rayos, me quedaría sin rayos y ellos seguirían blasfemando. Otra cosa sería si me pidieses piedad para Ifigenia. Pero parece que la víctima no te preocupa. Déjala, pues, morir; que eso le hará un favor: la vida de los hombres no es tan bella que valga la pena prolongarla con un milagro. Hasta es posible que, a cuenta del sacrificio, la deifiquen y den su nombre a cualquier constelación desconocida. ¿No has observado nunca la aspiración, latente en el corazón humano, de igualar a los dioses? Yo sé bastante de eso. Cada vez que me gusta una mujer y la hago mía, su familia y amigos me cuelgan el sambenito de su deificación, como si no fuera bastante para ellos los momentos felices pasados en mis brazos. Con Ifigenia harán lo mismo, y es bastante. Queda, es cierto, tu particular problema, pero eso tiene arreglo. Acércate junto a mí y pon tu cabeza de acuerdo con la mía, y entre los dos hallaremos un medio de arreglarlo todo sin necesidad de poner a los vientos manga por hombro.


  Las palabras de Zeus no eran muy persuasivas, y a Diana no se le escapó el sofisma que encerraban; pero convencían por el tono: por eso los discursos de Zeus pierden mucho al ser narrados. Además, la seducción de su persona se ejercía sobre provincias del espíritu al parecer tan insobornables como es la pasión. Diana dijo que sí con la cabeza, y ascendió por las gradas del trono. Zeus golpeó su espalda amistosamente y la sentó a su lado. Entonces comenzaron a cuchichear.
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  Mientras tanto, la procesión militar había llegado a la tienda de Ifigenia. Formaban en ella, con los soldados rasos, todos los reyes y héroes del ejército, brillantes y magníficos, en medio de la tristeza; y, como cada quisque, cantaban también los himnos rituales, si bien a media voz, mientras que alrededor se desgañitaba la soldadesca, deprecante y posesa.


  Hicieron corro y esperaron, porque Agamenón no había llegado todavía.


  Habían ido a buscarle, con Menelao, Ulises y el anciano Néstor, el uno por pariente, por sabio el otro y el tercero por anciano; y le hallaron sentado y abrumado, con la cándida ropa sacrifical y una espada en las manos.


  No dijeron palabra. Agamenón se levantó, y puesto delante de ellos, fueron en busca de Ifigenia.


  El círculo de tropas se apartó, respetuoso, y el mismo Calcas afectó conmoverse. Caía sobre el castro la luz lunar, haciendo innecesarias las antorchas, que, sin embargo, humeaban ruidosas.


  Cuando el Rey de los Hombres alzó el tapiz, todos se arrodillaron, y cuando dijo en voz alta el nombre de su hija, se arrojaron a tierra.


  Estaban todos tristes, verdaderamente tristes, pero era una curiosa tristeza que les hacía felices. Era un momento en que todos vivían hacia fuera, preocupados del llanto, de la ceremonia, divertidos. Pero si fueran capaces de mirarse hacia dentro y formular en palabra sus sentimientos, estos hubieran sido sus monólogos:


  Uno cualquiera de los reyes pensaría: «Verdaderamente la monarquía es una gran institución. No solo fue capaz de inventar estos bellos ceremoniales —aunque de acuerdo con los sacerdotes—, sino que los convierte en el acompañamiento apropiado de las acciones ejemplares. Bien pensado, la muerte de Ifigenia se ennoblece con el rito, y sin él no pasaría de crueldad. Los pueblos nos distinguimos los unos de los otros por estos ceremoniales. Una tribu de bárbaros escitas sin rey ni roque ni cosa que lo valga, arrastraría chillando a la doncella hasta los pies del ara y allí la degollaría sin compostura, en medio de los aullidos de los espectadores. Nosotros mismos, los aqueos, lo hubiéramos hecho de esa horrible manera antes de las emigraciones; por eso, bien mirado, el contacto con los pueblos refinados ha sido un beneficio. La última razón política de la guerra con Troya es su refinamiento: el pueblo acaso lo deteste, aficionado como es a la sucia barbarie; pero nosotros sabemos que si la guerra se prolonga, los soldados que regresen a sus casas serán civilizados y pulcros, tratarán mejor a sus esposas y dejarán de ser groseros en la mesa. En cuanto a la ejemplaridad del sacrificio, hay que reconocerle a Agamenón una visión política perfecta. Porque, después de que Ifigenia haya muerto, ella, hija de rey, ¿quién se atreverá a quejarse de la muerte de un hijo? Considerado de esta manera, no cabe duda que este sacrificio asegura la disciplina de las tropas. Mas no por eso deja de ser un penoso espectáculo. Ifigenia es hermosa y joven. Estoy seguro de llorar cuando su padre la entregue al victimario».


  Y uno de los héroes: «Nada hay más tranquilizador para un heroico capitán que el respeto de los superiores. Cuando el jefe reconoce la valía de sus subordinados, se puede ir a la guerra tranquilamente, seguro de la gloria. Porque el buen conductor es el que reconoce nuestro derecho a la gloria y nos lo facilita. Si Agamenón hubiera terqueado en este asunto, acabaríamos regresando a nuestras casas, avergonzados; y cuando nuestros hijos nos preguntasen por las hazañas consumadas ante los muros de Troya, tendríamos que mentirles o soportar su chacota. Hubiera sido un grave golpe para el heroísmo considerado como profesión. ¿Quién, después de esto, nos tomaría en serio? Adiós, penachos de plumas, escudos rutilantes, espadas temerosas: adiós, canciones de gesta, memoria honrada, respeto póstumo. Ser el hijo de un héroe valdría tanto como serlo de un pelaire. Y con esto, no solo la clase de los caballeros, sino la estructura social se vendría abajo. Gobernarían el mundo los comerciantes, que es la peor desgracia que puede suceder al mundo, porque los comerciantes carecen de sentido de lo bello y aseguran que el trabajo es la virtud. La sangre de Ifigenia garantiza nuestra preeminencia, al abrirnos el camino que nos conduce a Troya. Permitiendo su muerte, Agamenón es fiel a la clase militar, y esto le hace acreedor de todos los respetos. Es un gran rey y es un gran jefe. En cuanto a la muchacha…, todo depende de cómo muera. Si sabe hacerlo de una manera digna, no podremos creer en las leyendas que corren acerca de su nacimiento, porque nunca un bastardo supo morir con honra».


  En cuanto a los soldados, si los soldados piensan: «Que se reviente el rey. No todo van a ser quebrantos para el pueblo, que paga contribuciones y aguanta los latigazos de los grandes. Ordenando esta muerte, los dioses acreditan su justicia. Para ellos, los hombres son iguales, hijos de rey o de labriego, y siempre gusta comprobar que la igualdad es algo más que una palabra. Cuando partí para el ejército, nadie consideró que mi madre lloraba; no tengo, pues, que preocuparme por la pena del rey. También el dolor debe ser repartido con equidad. Mi madre, allá en Acaya, se quedará muy tranquila cuando se entere, y si le llega la noticia de mi muerte, pensará que su hijo comparte la gloria con Ifigenia, y aunque sea en la muerte, se habrá equiparado con la hija de un rey. Pero, a pesar de todo, mi madre hubiera preferido una paz con garantías, y yo también. La guerra es un negocio de los reyes, porque sin ellas no serían necesarios. Cuando el pueblo acabe con los reyes, las guerras habrán terminado para siempre».
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  Agamenón entró. Todavía el cuerpo de Eufrosina yacía en tierra, porque de su alma dormida nadie se había acordado. Junto a ella, de rodillas, Ifigenia le golpeaba las mejillas para reanimarla, llorosa de temer que hubiera muerto.


  Agamenón le dijo:


  —Es la hora, hija mía.


  —Está bien, padre.


  Besó a la desmayada y se levantó.


  —Había pensado —dijo— en cubrirme la cabeza con un chal para ocultar mi rostro, pero es mejor que vaya descubierta. Podrían pensar de mí que tengo miedo si me oculto.


  —Como quieras.


  Ifigenia tomó una antorcha encendida y la alzó sobre su cabeza.


  —Marcharé así, erguida y alumbrada, para que todos me vean. Una hija tuya debe ser ejemplar en la vida como en la muerte. Eso me has dicho muchas veces. Y aunque mi vida no haya sido un modelo… Bueno, me refería a mis pequeñas desobediencias: estoy arrepentida de ella y desearía haber sido la mejor hija del mundo. Se lo dirás así a mi madre, cuando vuelvas a casa. Y a mis hermanos…


  Un sollozo le subía a la garganta, y por ahogarlo, dejó de hablar. Agamenón mantenía el tapiz levantado. Ella cruzó el umbral con la antorcha en la mano, y Agamenón la siguió. La soldadesca, estupefacta, no se atrevía a contemplarla. Ifigenia, no obstante, se detuvo y paseó la mirada por el contorno, deteniéndola un instante en los ojos de Aquiles. Hubiera enflaquecido si el héroe sostuviera su mirada. Pero Aquiles echó a un lado la cabeza.


  —Vamos, padre —dijo Ifigenia.


  Caminó con firmeza. Y pensó Ulises:


  —¡Qué pena de muchacha!


  Quizás, entre todos, solo él dudaba. Pero una sola duda entre tantas convicciones estaba condenada al desaliento. Quizá también, entre todos, solo él estaba dispuesto a sacar la espada y a jugarse la vida por Ifigenia. Pero, considerando que el sacrificio de un paladín solitario sería inútil, Ulises, reputado de astuto, permaneció fiel a su reputación y dejó quieta la espada.


  Lucía una luna redonda y grande, de color amarilla. La procesión ascendía solemne, recortándose los perfiles sobre el fondo lunar y por la silueta y el aire particular de cada uno reconocían los soldados a los reyes: Agamenón, Menelao, Néstor, Ulises… Iban diciendo los nombres con voz queda, hasta nombrar la lista entera, tranquilizándose al ver que no faltaba ninguno, ni aun Aquiles, que iba el último, pese a la jerarquía que le daba el renombre de su valor. Y así llegaron, Ifigenia delante, junto al ara, donde Calcas esperaba con el arma ritual. Hicieron corro apretándose entre sí, de modo que los últimos momentos sentimentales se hurtasen al populacho, y en aquel semicírculo dijo Ifigenia a Agamenón:


  —Adiós, padre.


  Bajó la frente para recibir el beso, y luego alzó el rostro contra la luna, para besar a su vez. Tornose luego hacia los circunstantes más cercanos, hacia el corro de los reyes conmovidos, y paseó la vista lentamente hacia un lado y hacia otro, parándose en Aquiles, que había bajado la visera para esconder su turbación en la penumbra. Hizo entonces Ifigenia una reverencia, una pequeña reverencia, que muchos tomaron por flaqueza de las rodillas, y le arrojó a los pies la antorcha, que allí quedó alumbrando la vergüenza del Pélida asombrado.


  Agamenón la tomó de las manos y la entregó a Calcas, a las manos de Calcas, huesudas, arrugadas, que temblaron al sentir la fría delicadeza de Ifigenia y se engarabitaron con una convulsión furiosa, como si la víctima pudiera huir. Dio un tirón hacia sí, esperando resistencia, esperando que la inminencia de la muerte provocase el pataleo; pero Ifigenia le siguió con paso leve, graciosa en los postreros movimientos, y cuando el borde de la piedra rozó su vientre, preguntó, dirigiéndose a Calcas:


  —¿Cómo debo ponerme?


  Calcas la empujó por la espalda, doblándola sobre el ara; y cuando el cuchillo, antes de herir, fue ofrendado a la luna, los reyes se arrojaron por tierra.


  El victimario dijo una imprecación que solo los dioses entendían, por estar dicha en arcaica lengua ritual; oyéndola, también los soldados se humillaron.


  En cuanto a Diana, esperaba emboscada en su altar a que el cuchillo descendiese; y aprovechando el momento en que Calcas lo mostraba, sangriento, a los presentes, dio el cambiazo y puso en el lugar de Ifigenia muerta a una corza virgen que previamente había degollado.


  El fúnebre ulular de la canción por las vírgenes muertas se levantaba al cielo cuando Calcas se volvió para recoger el cuerpo de la víctima y mostrarla asimismo. Esperaban sus manos el contacto de un cuerpo todavía caliente, todavía pugnando por retener la vida arrebatada, y halló la piel desnuda de la corza, si suave entre las pieles de animales, no tanto que pudiera competir en suavidad con Ifigenia. Gritó la sorpresa, y al volverse con el animal en los brazos, no lo hizo por manifestarlo, como pedía el rito, sino pidiendo una explicación de lo que no entendía.


  El ejército entero, puesto en pie, armó un batiburrillo jubiloso al enterarse, y como respuesta a la muda interrogación de Calcas, todos gritaron:


  —¡Milagro!


  Gritaron como quien descarga de un peso la conciencia; como quien, apesadumbrado, agradece a los dioses que vengan a sacarlo del apuro.


  Pero Calcas no lo entendió, y en aquel punto comenzaron las tribulaciones que habían de llevarle a la tumba; porque todos sus raciocinios, todas las hipótesis posibles, todos los argumentos de su sabiduría no bastaron para explicar la sustitución de Ifigenia por una corza.


  El campamento de los aqueos, tranquilizado y alegre, recobró poco a poco su habitual aspecto. Y confiados en la eficacia del sacrificio, comenzaron a carenar las naves y a preparar los fardos para el viaje.


  Mientras tanto, Diana huía entre las sombras, llevando a rastras el cuerpo de Ifigenia hacia la huesa que en un bosque de cipreses le había preparado.


  Lope de Aguirre, el peregrino


  ADVERTENCIA


  
    Es el de Lope de Aguirre el más extraordinario acontecimiento de la historia española en las Indias, y sobre sus hechos se escribieron abundantes libros. Esta que hoy se ofrece, breve biografía esquemática, no aspira a agotar el tema, ni histórica, ni poéticamente. Con una forzosa limitación de espacio, se aprietan los sucesos en síntesis excesivas, pero necesarias; se prescinde de interesantes personajes secundarios y se reduce al mínimo el número de anecdóticos sucesos. Queda solo el perfil protagonista, en pocos trazos que quieren ser seguros, y lo más general de su aventura.


    Téngase esta biografía como, la primera vuelta en torno a una Jericó nada fácil al asedio; como promesa, también, de más granada y conseguida obra futura.

  


  
    A Hugo, que gusta de


    historias extraordinarias.

  


  «Curriculum vitae»


  I


  «… perdonad al genio sin llama que ha osado llevar a estos indignos tablados un tema tan grande.» Son palabras de Guillermo Shakespeare, en el prólogo de la Vida del Rey EnriqueV, y yo las coloco al frente de esta otra dramática vida, la del más rojo y atormentado de todos los españoles, Lope de Aguirre, el Peregrino, sin la menor intención irónica. Parece ser que el Diablo hubo parte en su bautizo, probablemente en funciones de apadrinamiento, pues como a tal le tuvo Lope durante su vida y a él se encomendó en la hora solitaria de la muerte, muchas leguas alejada del lugar de su nacer.


  El cual tuvo lugar en Oñate, siendo sus padres hijosdalgo, medianos de fortuna y cristianos viejos, altivos por casta, y con un mote heráldico que decía: «Piérdase todo, sálvese la honra», que probablemente tuvo en cuenta Francisco el Francés cuando redactó su carta famosa.


  Oñate es villa rezagada entre montes oscuros, escasos de cima, sin águilas ni grandes horizontes. Los matices, grises de lluvia o verdes de bosque y pradera, más son para crianza de contempladores que de activos caballeros; pero es bien sabido el desacuerdo de ciertos vascos con su paisaje, y cómo se disparan hacia las metas más osadas e inaccesibles, Dios o los mares remotos nunca surcados.


  Bullíale a Lope el Padrino en el cuerpo durante la niñez, urgiéndole partir a los riesgos y aventuras, como otros partían. Pero en tanto que los años impedían el viaje, refugiábase el mozo en viejas memorias de grandes capitanes, soberbios y valientes, entre los que César el romano tenía preferente lugar. Fue siempre su admirador devoto, no solo por las hazañas, sino por aquella tranquilidad con que burlaba de los dioses del estado y aun del estado mismo, poniéndose a la cabeza de todo lo criado.


  La casa de Aguirre tenía a gala su inquebrantable fe y aun la protección decidida de ciertos santos distinguidos, invocados a las horas de los rezos familiares. Pero el Demonio de Lope oponía irónicas razones a la devoción, teniéndola por cosa de hombres blandos y sin brío o de gentes populares, pescadores y carpinteros. No turbaba comezón de creencia su alma adolescente, preocupada con lo demasiado humano, y a los quince años dejara resueltamente de creer en Dios, deslizándose en lo íntimo de sus obligaciones, aunque por hipócrita prudencia asistiera a Misa. Allí iba los domingos como cada quisque, sin libro de rezos, y no escuchaba pláticas del presbítero o sermones de cuaresma, disparada como estaba su alma hacia la lejanía. Hizo, sin embargo, la primera Comunión.


  Era el sigloXVI. Había guerras en Europa, como las hubo siempre, y los españoles llevaban en ellas la voz cantante. Pero más allá del mar, tierras inmensas recién descubiertas brindaban ocasión a quien quisiera valer más con la lanza en la mano que vale en su tierra un hidalgo acomodado. En ellas ponía Lope el final de su carrera, por creerlas de mayor libertad, sin tantos atadijos como estas de España, tan poco propicias al hambriento de heroísmo. ¿Qué mejor carrera para un mancebo sin gusto por la sotana, enamorado de la espada, con pocos predios que cultivar y mucha ambición bajo los pechos?


  Una mañana cualquiera, siendo mozo, tomó su hatillo y partió de Oñate, como tantos de su tiempo, escaso de dinero y ligero de ropas, equipaje liviano de conquistador.


  Por entonces ya era el hombre menudo, mal agestado, bizco y torvo en el mirar que señala la historia. Hablaba mucho, en curiosa sintaxis que suscitó burlas más abajo de Pancorbo, por las tierras llanas de hablar sonoro y bien ordenado. No gustaron a Lope los castellanos, por recios, y se detuvo poco entre ellos. Siguió caminando, tierras calientes tan distintas de la suya, sin verdes ni praderas, y, pasando por la Corte del Emperador, hizo asiento en Sevilla como primera etapa de su gran viaje. Acaso porque el cielo limpio y las viñas copiosas placieran a su mocedad, harta de nieblas y de sidra. Acaso también porque no se considerase todavía con la preparación conveniente, torpe como era en las armas y otros ejercicios necesarios al soldado ambicioso.


  II


  Se sabe muy poco de su vida en Sevilla, salvo que en ella cometió abundantes desafueros. Si gustoso del cielo y del buen vino, no lo era tanto de aquellos mancebos repulidos, de hablar ceceante, majos como ellos solos a caballo, chungones y ligeros. Para él la varonía radicaba en otras virtudes, más militares y rebeldes; pero algo puso envidia a su corazón de los currutacos sevillanos, y fue la destreza en el montar, que él, hombre del norte —tierra de bueyes tardos y seguros—, no poseía. Pero eso era poco para su decisión arriscada: una noche partiose a las dehesas jerezanas, famosas por sus buenas crías, y dio a montar a hurtadillas los caballos más indómitos, que muchas veces patearon su desmedrado cuerpo en el santo suelo. Enérgicos eran los caballos, pero mucho más enérgico era él, Lope de Aguirre, rival en ciernes de los más grandes capitanes. Pasó un año fuera de Sevilla, de cortijo en cortijo, arrimado a gentes pícaras y trashumantes, y cuando volvió, no había en toda Andalucía más famoso desbravador de potros. Saltaba en ellos a pelo, con una sola y breve cuerda, como esos mozos de las películas del Oeste, que todos gustamos ver; y en pocos saltos bajaba el potro la cerviz altiva, domado definitivamente por el enhiesto jinete, deforme de piernas, pero hecho del acero más firme de sus montañas. Con la hípica destreza perfeccionó la esgrima, aprendiendo tretas legales o traidoras de espadachines de profesión, haciendo de la espada instrumento temible en su mano diestra. Y para que nada pudieran echarle en cara los guapos de Triana, cortejó doncellas morenas de apretadas carnes y ojos luminosos, logrando los favores que más tarde, en la junta pícara de la taberna, calientes las cabezas por el jerez, refería detalladamente, en un castellano pintoresco, expresivo y cínico, rico en matices y salpicado de tacos y pardioses de los más fuertes.


  Cuál sería su vida en Sevilla, que tuvo que huir. Dejó tras sí muertos, contusos y ex doncellas, y una legión de corchetes y juristas que de buena gana dieran con sus huesos en cualquiera cárcel. Pero él se las arregló para obtener pasaporte y embarcarse para el istmo de Darién o Castilla del Oro, probablemente en compañía del capitán Perálvarez Holguín, protagonista más tarde en las guerras civiles peruanas.


  Pudo suceder esta huida en el año 15…, y no sabemos nada notable que le ocurriera en la derrota, pues Aguirre no hizo jamás alusión a piratas o tormentas. Una mañana avistaron las Antillas, lucidas como soles, y otra el cabo del viaje. Sin la menor emoción puso el soldado los pies en la barca que le llevaba a la orilla, pues daba por segura su suerte en aquellas latitudes; y antes de desembarcar, tendida la vista por las cimas distantes, blancas de nieve, y los bosques apretados hasta la misma orilla, pensó que, como el cóndor, podría señorearlas, sin más que quererlo y echarse a volar denodadamente.


  III


  Ningún lugar de las Indias era entonces un paraíso. De una parte, las conquistas; de otra, guerras continuadas contra indios rebeldes o negros cimarrones; y por si esto fuera poco, los mismos capitanes y conquistadores alzaban banderas de rebeldía contra la Majestad del Emperador o de sus tenientes por un quítame allá esas pajas, estando siempre dispuestos a la asonada. Dos grandes imperios, recién conquistados, ofrecían futuro espléndido al emigrante, y se hablaba de otros, de localización dudosa, y no era el que menos anhelos despertaba la Tierra Inédita del Dorado, resguardada por selvas y marismas, tras las cuales un Príncipe totalmente «de oro vestido», más rico y feliz que otro cualquiera, ofrendaba a sus dioses todas las mañanas montañas de riqueza en la Laguna de los Prodigios.


  Lo que hizo Lope de Aguirre no se sabe demasiado bien, ni se sabrá, porque las crónicas del tiempo no se cuidan sino de grandes personas. Cruzado el istmo, pasaría al Perú, por mar o por tierra, y nada más llegado, las violentas rivalidades entre Francisco Pizarro y Diego de Almagro le cogerían de lleno. Andaba la tierra revuelta, apenas conquistada, con regocijo y esperanza de los Incas, refugiados en sus palacios del monte. Fue Lope de un lado para otro, como un español cualquiera, sin ocasión de distinguirse en la astucia o en la guerra. Hizo alguna exploración, no como cabeza, sino mandado, y a la muerte del Marqués se las compuso para no hallarse en las batallas decisivas, por no comprometerse acaso y enemistarse con tirios o con troyanos. A la llegada del Virrey Núñez de Vela, tomó su partido, que era el partido real, y se vio en grandes dificultades y aun peligros de muerte. Fueron estos disturbios ocasión de que conociese al famoso Carvajal, el «Demonio de los Andes», humorista y cruel, y tan extraordinario en bríos y pujanza, que su recuerdo no se pasó jamás de la memoria de Aguirre.


  Acabada la guerra de las Charcas, contra Núñez de Vela, sucedió la de las Salinas, llevada por Gonzalo de Pizarro contra el nuevo Virrey, el suave y sapientísimo licenciado Vaca de Castro, que pusiera en su carrera de obispo un punto para servir ejemplarmente al Emperador en aquellas tierras. La guerra fue cruel, larga y desgraciada. Murió Pizarro a manos de justicia, y lo mismo el Mariscal, tras prodigios de habilidad, diplomacia y valentía. Lope de Aguirre, ducho ya en materia de revueltas, con la experiencia de tres guerras, anduvo en esta de la Ceca a la Meca, sirviendo a los unos y a los otros, traicionando al vencido para pasarse al vencedor. Estuvo, eso sí, en la batalla memorable de Chuquisaca de la parte del Rey contra Hernández Girón, y allí recibió un pelotazo que le dejó lisiada una pierna, servicio a sus ojos eminente que echa en cara al Rey años más tarde, en carta famosa. Lo cual no quita para que, poco antes, hubiera estado pregonada su cabeza como traidor y rebelde. Y como las mercedes otorgadas en la pacificación no le alcanzaran, partió resentido para el Cuzco, a ordenar en soledad sus pensamientos y pasiones, a esperar acaso la hora gloriosa que no llegaba.


  IV


  Hay que suponer que fue por estos años cuando tuvo amores con una india, y se regaló en ella pecadoramente por llevar la contraria a los eclesiásticos y darse gusto. Le nació una hija, muy hermosa, de nombre Elvira. Qué fue de la india, no se supo más. Pero en Elvira puso Aguirre toda su alma, criándola cuidadosamente, con el mayor amor de que era capaz su corazón apasionado, virgen hasta entonces de cualquier humano afecto. La amó con todas sus entrañas, con toda la fuerza de su natural violento, y deseó para ella la mejor fortuna, como cumple a padre ambicioso y enamorado. Andaba peregrino, en estos años oscuros, y la hija con él. Vieron sus ojos los Andes eminentes, las profundas quebradas, selvas y ríos, más allá de los cuales había un futuro para quien lo supiese desentrañar y un porvenir magnífico para la osadía. Es posible que La Gasca le hubiera desencantado en sus pretensiones, pero entonces fue la niña quien puso de nuevo en su alma el ansia y la ambición. Era maduro, y, dejadas las armas, volviera al oficio primero de domador. No había en toda América nadie más fuerte que él, y los peores caballos se rendían a su reciedumbre. Otra vez vienen a la memoria las películas del Oeste, y muchas más vendrán, porque la vida de Aguirre es dinámica y accidentada como la de aquellos traidores de película, gentes mal encaradas, que nos provocan a gritos cuando acechan con la pistola al ingenuo aunque valeroso galán enamorado. Almacenaba Lope rencor al lado de la energía, y sus pasiones eran cada vez más profundas y torcidas, como las quebradas mismas de la sierra, y un torrente pavoroso en lo más hondo.


  V


  En los años de soledad, pudo Aguirre haber meditado sosegadamente acerca del mundo aquel en que se hallaba metido, y fruto de sus cavilaciones fue la segunda gran transformación de su alma, suponiendo la primera aquel momento solemne en que dejó de creer en Dios. De parte de los conquistadores, aunque él nada hubiera conquistado, ni arriesgado caudal en ninguna empresa, pensaba Aguirre en el Rey, y no se explicaba bien todo aquello. ¿Por qué razón o dádiva divina aquel señor lejano, Carlos o Felipe, mandaba en todas las tierras, descubiertas y conquistadas con el riesgo personal de cada uno, sin participación Real en los peligros, y sí en las ganancias y en el gobierno? ¿En dónde estaba el testamento de Adán —diría más tarde—, que dejaba al Rey de España por señor de las Américas? ¿Con qué derecho Audiencias y Virreyes imponían ley y trabas insoportables a los soldados, gentes briosas de corazón, y se les humillaba con la presencia inexplicablemente poderosa de curas y bachilleres? A estos últimos en particular, y toda gente de toga y letras, odiaba desde lo más hondo, por cobardes y enredadores y enemigos de las gentes militares. Desenvueltas estas razones, hallaron alianza con la pasión, y un día Lope de Aguirre se encontró desligado de todo vínculo con el rey y con España, ajeno a sus empresas y a sus cuidados, separado de su cuerpo civil.


  Pero no en vano vivía en el sigloXVI, y era vasco y español. Desde el punto y hora en que proclamó su rebeldía, se sumió en un drama íntimo y silencioso, que había de minar su fortaleza y reducir a la nada su indómita energía.


  VI


  Entretanto, apaciguadas las guerras, aunque siempre con temor de nuevas alteraciones, los españoles trabajaban en los campos y en las minas, traspasando al Imperio la industria europea de vivir. Lope de Aguirre tendría un olvidado sueño de vasco constructor, para quien la naturaleza es materia modificable que hay que superar y vencer por el esfuerzo y el trabajo.


  Vería su Perú recorrido de calzadas, regado de canales, cruzados por puentes atrevidos los precipicios y una amable agricultura en los valles apacibles. Soñaría industrias nuevas para la plata y el azogue, escuadras para el transporte y toda clase de técnicas maravillas. Pero estos sueños eran fugaces, pronto ahogados por el imperio del propio destino de conquistador en trance de fracaso y magnífico capitán.


  Había en el Cuzco un zapatero vizcaíno a cuyo tenderete acudía Aguirre a conversar, con otros descontentos, soldados fugitivos, pregonados de la justicia, malandrines y gentes de la peor ralea. Entre ellos, con grandes voces, refería Aguirre su vida fantásticamente, y también sus proyectos, sin que una sola vez asomaran las torturas de su corazón. Iniciaba ante el pequeño concurso la farsa que más tarde desarrolló con un marco de tragedia sobre las aguas revueltas del Amazonas.


  En las noches, de vuelta a su hogar, donde Elvira rezaba y cosía como honestísima doncella, a solas consigo mismo y frente a frente con su destino, pensaba acaso que todo aquello era una traición; que estaba perdiendo el tiempo en voces y mentiras, pasándose los años sin ocasión de hazañas atrevidas. Pero la fuerza de la esperanza recordaba la vida del Marqués, don Francisco Pizarro, oscuro cincuenta años, de pronto levantado por la suerte y por la audacia a la vanguardia de la notoriedad y la fortuna. Él, Lope de Aguirre, aún no tenía los cincuenta, y quedaban muchas tierras que descubrir, muchos imperios que conquistar, muchas hazañas que acometer. Cualquier día la suerte esperada, y también buscada pero sin fortuna, le saldría al paso, rendida como mujer al fin y al cabo, para dársele enteramente de una vez para siempre.


  Con estos pensamientos disimulaba su desazón, y en el entretanto sus viejas pasiones de ambición y rencor se afirmaban poderosamente.


  La suerte le llegó aquella mañana, que la plaza del Cuzco se vio alborotada por heraldos y trompetería, que en el nombre del Virrey, Marqués de Cañete, publicaban la Jornada de Omagua y Eldorado para el valiente caballero D. Pedro de Orsúa, acreditado general, victorioso en guerras y famoso por las conquistas, ahora capitán por Don Felipe II para la más arriesgada y temerosa empresa.


  Las desventuras del español gallardo


  I


  Pedro de Orsúa, caballero navarro, descubridor de tierras y fundador de ciudades, era un auténtico cabeza hueca. Llegado a las Indias años atrás, en compañía de Miguel Díaz de Armendáriz, su pariente, en poco tiempo alcanzara fama de capitán valeroso. Conquistas y fundaciones en Venezuela y una feroz campaña contra negros sublevados habían destacado su nombre entre los mejores. Era hombre muy pagado de sí, siempre elegante y peripuesto, buen conversador y admirable jinete. Algún cronista lo describe como un poco «adamado», que debe interpretarse como pulido y destacado por finura entre las broncas costumbres de aquellas tierras.


  Era, además, mujeriego. Cualquier revuelo de faldas descalabraba su poco firme cabeza, fuera por blancas o mulatas. Vivía alegremente, como mozo, y siempre andaba alcanzado de dineros. Tenía grandes ambiciones, y como hombre de imaginación, se veía a la cabeza de grandes tierras, como Adelantado o Virrey, por los únicos méritos de su espada.


  A este hombre, bienquisto entre la gente de armas, entregó el Marqués de Cañete la Jornada del Dorado. Si el Marqués creía en su buen suceso, no se sabe; pero es el caso que andaban sueltos por el Perú muchos bravos, y convenía dar ocupación a sus espadas y personas. La Conquista se publicó con solemnidad acostumbrada, y fueron tantas las venturas que se esperaban de ella, que muchísimos peruleros vendieron sus haciendas para enrolarse en las filas del capitán.


  El viaje no era ningún viaje de placer. Trataban de recorrer el camino de Orellana, Amazonas abajo, en escuadra construida en las fuentes del río, y guiados por indios brasiles recién llegados, alcanzar los ricos reinos del Omagua. Hacia falta dinero, muchísimo dinero, y Pedro de Orsúa no lo tenía. Ayudó el Virrey con dineros de la caja real y aun suyos propios, y en una y otra parte surgían socios capitalistas. Pero todo era escaso para los gastos de aquella armada, numerosa por la gente y abundante en pertrechos.


  II


  Buscar el oro fue la ocupación de Orsúa durante más de un año, mientras que en las riberas del Huallaga carpinteros y negros aserradores comenzaban la construcción de los navíos. Se juntaban hombres, y con los hombres, dinero, y a cada viaje aumentaba el número de soldados y colonizadores. Era tal la fama de Orsúa y las esperanzas de la expedición, que padres dejaron a sus hijos y frailes sus conventos por añadirse a ella.


  Pero la desventura esperaba a la vuelta de cualquier camino, y Orsúa la encontró en Trujillo, en la persona de doña Inés de Atienza, la más linda moza del Perú, hija de conquistador, y viuda. Tenía fama de alegre, y parece que en vida del difunto era ocasión constante de visibles ornatos en la frente del marido. Con esta mujer se enredó el capitán y, contra el consejo de sus amigos, se la llevó consigo, dándose desde entonces más a los amores que a los negocios de gobernación y mando. (Los amores de Orsúa y doña Inés son la parte romántica de la expedición, y no vamos a insistir en ellos, porque el peso de esta breve biografía gravita sobre la persona de Aguirre. Cómo fueron esos amores, no se sabe, pero hay razones para suponerlos infelices. Es el hecho que Pedro de Orsúa cambió de carácter, se hizo melancólico y disimulado, mentiroso y poltrón, y hasta los más amigos tuvieron quejas de su comportamiento.) La llegada de Inés al campamento de Huallaga fue un acontecimiento. Lo relata Castellanos en medianas octavas reales, suponiendo fiestas y carreras en honor de la dama. Probablemente no fue así; pero en lo que habrá acertado el cronista poeta es en suponer que su sola llegada puso deseo en muchos corazones, y que desde entonces la desventura del capitán y de la misma dama estuvo determinada.


  Allí llegó Lope de Aguirre con su niña —quince o dieciséis años— y un par de criadas y su escasa hacienda. Como a hombre de cierto valer, le dieron cargo —tenedor de difuntos, que quiere decir tanto como administrador de los bienes que dejan, en tanto no se entregan a herederos—. No faltó quien lo viese con disgusto, y hubo amigos que escribieron cartas al capitán señalando unas cuantas personas peligrosas de la compañía. Pero el de Orsúa, turbada la cabeza por el amor, a todos veía santos o caballeros, y renunció a la expulsión o el ahorcamiento de unos cuantos «alacranados».


  No parece oportuno, en honor a la brevedad, relatar los malos principios que hubo con unas muertes y prisiones que al comienzo acontecieron. Tampoco hay que detenerse mucho en otro episodio, igualmente desdichado, como fue la rotura de casi todas las naves, por mal estado de las maderas, nada más que botadas. Se improvisaron balsas y barcazas para sustituirlas, y en ellas y algún navío grande salvado se embarcó la expedición, compuesta de más de cuatrocientos soldados y colonizadores, con familias, ganados y provisiones abundantes.


  III


  A partir de este momento, río abajo la numerosa tropa, rogamos al lector que se olvide de que estamos en el sigloXVI y en las Indias españolas; que los expedicionarios llevan nombres sonoros y anticuados, trajes pintorescos y armas de acero sobre los pechos. Imagínelos hombres solamente, de cualquier tiempo y en cualquier parte. No importa el siglo, ni la localidad. Ahora no hay historia, hay solamente pasiones, es decir, tragedia. Imagine cuatrocientos personajes que se arriesgan río abajo —¿qué importa cuál es el río?— en una naturaleza hostil y exuberante, rica en selvas y tormentas, pero también en fieras, indios y mosquitos. Esa pequeña tropa va a luchar con el hambre y la dificultad. Va a buscar la riqueza, y unos cuantos —no nos hagamos demasiadas ilusiones— procuran la gloria personal o la de Dios. El oro es la meta y la muerte el enemigo. Ambición, envidia, sexo: he ahí los móviles reales. No hay un genio a la cabeza, ni por el talento ni por la energía, sino un hombre mediocre. Abundan los imbéciles y mucho más los malvados. Hay unos pocos leales, que muy pronto caerán, y dos personajes interesantes: la mujer hermosa, que provoca el deseo en casi todos, alegre, desenvuelta y coqueta, y el hombre oscuro, que en el sosiego de la tienda maquina las trazas de su ocasión. A su lado está una niña, única ejemplar entre todas las mujeres de la compañía, y un portugués, Antón Llamoso, el perro más cruel que se recuerda. Es el amigo y confidente de Aguirre, y queremos imaginarlos hablando el uno incansablemente, escuchando el otro, acaso con aire de ironía, las imaginaciones desenfrenadas del futuro tirano.


  Ha llegado la hora de la suerte. Gusta de recordar a César cuando se entregó a su destino, y a otros grandes capitanes, según su costumbre. Los ve, no como modelos que imitar, sino como etapas anteriores del heroísmo y el poder, que pronto van a ser superadas. Alejandro, César, Pizarro, Carvajal, no son sino caminos que conducen a la cima de la humanidad, Lope de Aguirre. Él realizará el pensamiento de Carvajal, recibido en herencia. Él conquistará el Perú, expulsando a los funcionarios reales, y hará de aquellas tierras libre reino de soldados. Y si no le basta el puñado de españoles que le acompañan, hay indios en las selvas y en las montañas a cuya cabeza se pondrá para barrido de frailes y leguleyos. Todo aquello pasa confusamente por su fantasía, y lo expone en su curiosa sintaxis, con hablar ya ceceante de americano, ante los ojos adormilados de Antón, que no espera sino ocasiones de matar, placer estupendo.


  El Diablo, viejo amigo, ausente unos años, ha regresado. Él trajo, indudablemente, a doña Inés al campamento, enredando en sus amores a muchos hombres de armas. Él ha puesto flojedad en el corazón de Orsúa y desgana de pelear. Por él todos los malvados del Perú se congregaron en torno a Aguirre, y en el corazón de este ha nacido soberbia rivalidad contra el Rey de España, el más poderoso de la tierra. En cuanto al infinito desprecio que el potrero siente por doña Inés, no puede ser obra del diablo, porque se fundamenta en un real respeto por la virtud; pero tampoco será obra de Dios, en quien no cree.


  Todo lo baraja y combina Aguirre en su fantasía, fríamente, cautelosamente, tentando ocasiones, preparando voluntades, dispuesto a obrar. En el reloj sonará muy pronto la Hora Hache. Van las barcas por caudales revueltos, bajíos y peñascales. A veces, vienen indios y hay refriega. Se pierden los fardos y el ganado. Pronto se conoce el hambre. El Dorado está a cada meandro, tras cada colina, pero jamás aparece. Se desvanece la ilusión, y sin ella comienzan las voces del descontento. El capitán no se ocupa sino de amor. Los audaces rebullen en los corrillos, anunciando rebeliones, muertes y otros daños. Algunos se quejan de ofensas. Aconsejan los leales política precavida, y Orsúa se distrae en recoger para su amada flores extrañas, con pétalos carnosos, que nadan por el río. Estamos en Machifaro.


  IV


  Machifaro es un pueblo de indios, y en Machifaro hizo su aparición la muerte, hasta entonces simplemente presentida por los más prudentes. Vino con el año nuevo, como agüero, y ya no se marchó. Fue en la primera noche anual, sobre la madrugada. Andaban los corazones inquietos, pidiendo a cuatro voces el regreso, y las voces amparaban en muchos propósitos ruines. Un badulaque sevillano, corto en años y más corto en luces, pero glotón y mandanga, era cabeza visible de descontentos y candidato a capitán. Halagaba Aguirre su vanidad, teniéndolo de testaferro, y alrededor se juntaban los ofendidos y los celosos del amor de la viuda. Se llamaba el hidalgo D. Fernando de Guzmán y era de buena casta, aunque bobo. Pudieron convencerle de que Orsúa era traidor, aunque su amigo, y creyó que con prenderle se remediarían males. Pero nadie pensaba en prenderle.


  De la muerte del capitán pudieran hacer un romance. Se detuvo la muerte en su alto vuelo, bajo la cóncava noche, atraída por el silencio. Platicaba en su tienda Pedro de Orsúa, no con amante, con amigo; y no de amores, sino políticas razones. Vinieron los conjurados, calladamente, y rodearon la tienda. ¿Qué nos importan sus nombres? Eran trece, todos armados, y Aguirre por cabeza. Entraron de rondón, sin cortesía, en las manos las espadas, y Orsúa, como bien criado, saludó. Estaba en una hamaca tendido, como para dormir. Fueron sobre él y lo hirieron, ahogando sus voces: más de cuarenta estocadas le clavaron el cuerpo, quedando tendido. Murió sin confesión, y su alma airada traspasó la noche hacia la Justicia. Gritó el amigo, y no valieron gritos, pues hubo de callar por salvar la vida, escapando. Quedó la tienda vacía, y el candil que la alumbraba temblando del choque con una espada. Rodaban las sombras, alteradas de pavor, y entre ellas el regocijo de la muerte.


  V


  Aguirre apreciaba la lealtad, y el teniente Vargas fuera siempre leal. Si también le mató, fue muerte política, casi pudiéramos decir por razón de estado, pues no convenía autoridad legítima en el campamento. Poblose después el aire de voces, húmedo y caliente como estaba, y entre todas sobresalía la de Aguirre, dando vivas al Rey y mueras al tirano, como costumbre en los comienzos de cada rebeldía. Se juntó la gente, sorprendida, y el temor detuvo las lenguas. Hubo junta de conspiradores y, según el acuerdo, al otro día, solemnemente, se proclamó General y cabeza de la conquista, en el nombre del Rey, a don Fernando de Guzmán, siendo Aguirre su Mariscal de Campo.


  VI


  Quedaba doña Inés desamparada en medio de aquellos tiranos. Pidió enterrar el cadáver de su amante, y lo consiguió: se relata que lo hizo con tiernas demostraciones. Después el pavor o la esperanza de vengarlo la empujó hacia uno de los matadores, de feo y poco sonoro nombre, que no queremos poner aquí. Acaso no fuera ninguna de esas razones, sino su liviandad y ligereza; pero es el caso que a amante muerto, amante puesto, y con esa simple sustitución, prosiguieron todos hacia su acabamiento.


  VII


  Había ganas de legitimar la muerte y el mando nuevo, y para ello se hicieron actas y se recogieron firmas, movidas todas estas cosas por Aguirre, que preparaba un golpe de efecto. Llevaron los pliegos a Guzmán, que firmó; y después, a Aguirre, quien al pie de su nombre añadió «el Traidor». Y preguntado por los sorprendidos, dicen que contestó estas textuales palabras:


  «—¿Qué necedad y locura es esta de todos, que habiendo muerto a un Gobernador del Rey que traía sus poderes y representaba su persona, pensáis por esta vía quitaros de culpa? Todos hemos sido traidores, y dado el caso que hallemos la tierra, y que fuera mejor que el Perú, el primer bachiller que allá venga nos cortará las cabezas a todos. Vendamos nuestras vidas antes que nos las quiten. Buena tierra es el Perú, y buena jornada, y allí quedan muchos amigos para ayudarnos. Volvamos sobre ella y hagámonos sus señores para siempre.»


  Con esto comenzaba a descubrir el pensamiento, poniendo su voluntad por encima de la de todos, único señor en aquel desconcierto. Temblaba el nuevo General, aterrado, y cuchicheaban los conjurados, viendo que de las manos se les iba su poco poder, arrebatado por obra de aquel vasco, y con el poder los particulares proyectos. Andaban, además, desacordes por obra de la viuda, sobre cuya carne rivalizaban más de dos; y todo era entre ellos primer acto de tragedia.


  Mientras tanto, con el terror en los huesos, seguían los hombres río abajo, en diaria pelea contra el hambre y los naufragios, perdiendo aquí las vidas, allí esperanzas, más abajo lo poco que había de comer. Y el Diablo sobre todos, actuando de director de escena, presintiendo para su obra un final lucido.


  El rey de copas


  I


  Andaban las amistades tan flojas y remisas, que amenazaban dar al traste con todo, cosa que Aguirre no podía tolerar, dispuesto a sacrificar por sus empeños menudas satisfacciones; y así una vez, a los pocos días de muerto Orsúa, después de pequeñas catástrofes navegatorias, hubo una junta solemne, con Misa y todo, y, bajo terribles juramentos, los más principales acordaron ayudarse y favorecerse unos a los otros, y ser unánimes y conformes en la guerra del Perú. Eran todavía súbditos del Rey de España, aunque rebeldes, y esto les quitaba grandeza y originalidad, siendo como cualesquiera de los revoltosos que les habían precedido. Había que dar un paso en la Historia y distinguirse, manifestando al mismo tiempo el desacato que la persona del Rey les merecía. Para lo cual, juntados una mañana todos, hombres y mujeres, dispuestos con todo protocolo en el centro del real, habló por primera vez Lope de Aguirre a las gentes, y con patética y conmovedora voz propuso que se apartaran de la natural obediencia al Rey, de quien tantos daños padecían, acatando como príncipe y rey natural a D. Fernando de Guzmán, a quien los conformes habrían de besar la mano, después de proclamar veinte reniegos por el Rey de España. Añadió que para aquellos que no quisieran tal cosa hacer, habría respeto de las vidas, aunque tendrían de andar sin armas, como sospechosos. Y obrando con el ejemplo, se acercó el primero al finchado General y le besó la mano, llamándole Excelencia. Y tras Lope fueron muchos, casi todos, los que se acercaron a rendir vasallaje al improvisado monarca, cuyo título pomposo, por la gracia de Dios, era el de Príncipe de Tierra Firme y del Perú, Gobernador de Chile. Hicieron acta y firmaron, nombrándose después casa real, servidores y gentileshombres del sorprendido sevillano, primera Alteza, y postrera, de aquellas latitudes.


  Allí crecieron todos en rango y jerarquía, y sobre la ganancia del Perú hacían puestas y promesas, atribuyéndose cargos y riquezas libremente con el real consentimiento. Todo se lo repartieron en hipótesis aquellos imaginativos, así rentas y gobiernos como casas y mujeres, aspirando los más comedidos a una vida regalada sobre las ruinas del virreinato. Y clérigo hubo que de un solo salto aspiró a verse ungido por arzobispo de Lima, nada menos.


  II


  Por debajo de aquella farsa, Aguirre, solitario, meditaba trazas de que su sueño fuese de una vez realidad; y así, como buen general pensó los planes, que eran salirse a la mar, arribar a Margarita, donde reforzarían huestes y pertrechos, y desembarcando en Venezuela, atravesar los Andes y caer sobre el desprevenido reino como banda de buitres.


  Pero aquellos hombres de su compañía eran poco de creer y andaba desconfiado de todos, viendo en cada palabra amenazas y dobleces. Pasadas las primeras alegrías, el remordimiento hacía presa en los corazones, y a hurtadillas de Aguirre había juntas del «Príncipe» con sus amigos para ver de remediar tanto desacierto. Y no era el menos enemigo el que se amancebara con doña Inés, haciendo de su hermosura plato de segunda o cuarta mesa, que da lo mismo, pues pasada la primera todas son iguales. El cual no dejaba ocasión sin manifestar desdén por el tirano, siendo probablemente movido en su sentimiento por la viuda. Suponemos a esta mayor papel en el segundo acto del drama que el que le dan los historiadores, y creemos que aquel arrepentimiento y discordia nació de su consejo y de su afán. El uno y la otra decían palabras de compromiso, movidas de un odio idéntico por el que los llevaba a todos hacia destinos inaceptables; y como nunca las cosas son tan secretas que no lleguen a oídos del interesado, súpolo Aguirre, y una tarde acuchilló al amante en las narices mismas del Príncipe y Señor, a quien luego llenó de improperios. Y no contento, no queriendo por otra parte manchar sus manos en sangre de ramera, envió a dos negros que dieran cuenta de doña Inés, cuya vida pasó al otro mundo por el estrecho cauce de un cordel apretado a su garganta.


  Así terminó, en la soledad de la selva, la mujer más hermosa del Perú, digna ella sola, por sus desdichas, de mayor consideración y simpatía. Pocas palabras amables se dijeron sobre su cadáver, siendo las mejores un epitafio que en latín le hizo Juan de Castellanos, y que no ponemos aquí por escasez de espacio. Puede verlo el curioso en el libro de sus Elegías.


  III


  Todos los malandrines del campamento juntaban en torno a Lope, si no es aquellos que chocaran con él por ambición; y con este séquito aumentaban el poder y la osadía. Pensaban los contrarios en la suerte, que se presentaba mala si aquel vizcaíno no desaparecía, y se conjuraron para matarle. Pero él, mucho más listo, se les adelantó, y en una sola noche despachó a cuantos le estorbaban, rematando finalmente al propio Príncipe a estocadas y arcabuzazos. Murió sin confesión el tonto de Guzmán, rey de copas en aquella brisca, comilón y lujurioso, como morían todos, por que no hubiera remisión de pecados, que hasta en esto era sutil el tirano; y murió cobardemente, sin ocasión de defensa, a manos de los más viles. «Así fenesció la locura y vanidad de su Principado, y peresció allí la gravedad que había tomado, y todas sus locuras fueron vanas», comenta uno de los cronistas.


  Quedaba Aguirre por única cabeza de la expedición, dueño absoluto. Quedaban él solo y su bravura, frente a un destino incierto. Acataban los otros su mandar, por miedo que le tenían o afán de canalladas, y así bajaban a la mar por el cauce del río, esperando al final de su viaje encontrarlo venturoso en la Tierra Firme, señores de un reino inmenso, frente al Rey de España y frente al mundo todo que se les pusiera delante.


  IV


  Al otro día, de mañana, mandó tocar al arma, y se presentó en la plaza, circundado de leales, como sus Pares, que subían a ochenta, muy bien guarnecidos. Y hablando a los presentes, que eran todos los del campamento, con su voz grave, turbada por la ira y el desprecio, expuso las razones de sus actos, democráticamente, poniendo a los muertos por poltrones y desentendidos del negocio de la guerra, y a él por único leal a la formidable empresa entre todos lo que mandaban. Crecían los pujos de su voz conforme hablaba, y tomando en serio sus palabras, se encendía de pasión, tremolando su voz pastosa y conmovida por encima de las aguas y la selva. Iban epítetos contra el Rey de España, candentes como brasas, por tirano y por ingrato, y los mayores elogios para sus soldados, por primera vez llamados Marañones. «Con vuestro esfuerzo el mundo se verá a nuestros pies, valientes arcabuceros, y hemos de domar toda la soberbia de los tiranos, proclamando la dura ley de nuestra justicia.» Después se proclamó General de aquella tropa, Fuerte Caudillo de los Marañones, Ira de Dios y Príncipe de la Libertad, que todos estos títulos tenía.


  (Detrás de su figura gesticulante, pobre tipejo deforme y asimétrico en las piernas y en los ojos, reía el Diablo aparatosamente, y con los cuernos aguijaba las palabras del Caudillo, de mayor emoción cada minuto.)


  Y como todo llega en este mundo, tras las palabras vinieron las obras, y lo primero fue deponer a los dignatarios reales, criados y servidores del fallecido Guzmán, y nombrar el nuevo estado mayor entre los meritorios y leales, tanto como decir entre los más condenados. Y por último, a toque de cajas destempladas, como para difunto, se arriaron estandartes, izándose después entre clarines la bandera del Caudillo, que era toda negra, con dos espadas rojas cruzadas en su centro. Rojo y negro de ambición y pasión, símbolo permanente.


  El fuerte caudillo


  I


  Siguieron el camino hacia la mar, y después, rumbo al norte, hacia la isla Margarita. Con cada día crecía el terror, y por muertes señalaban las jornadas, quedando aquí y allá cuerpos despedazados y almas sin ventura, arrancadas a la vida en la plenitud de su pecar, porque hubieran la muerte en todo.


  Es de gran facilidad tachar a Lope de cruel, como también de loco, y salirse así sin explicación de sus matanzas. Pegados al documento, no van más allá los historiadores, renunciando a que el secreto de su alma se les entregue entero. Pero nosotros, con la libertad que da la poesía, y con su impulso también, queremos adivinar qué pasaba en aquella alma, y exponerlo en breve síntesis hipotética, si certera mejor, con aspiración de belleza en todo caso.


  Minaba el alma de Lope su soledad y aquel descreimiento de Dios y del Rey, viendo que la vida no tenía cimientos ni asidero firme, y no cabía empresa de valor sin esas sutilísimas coordenadas, ni tampoco sin ellas se podía definir vida de hombre. Era la suya alma en agonía, buscando a qué agarrarse para mantener la fe por lo menos en sí mismo, aquella seguridad y aquella audacia sin las cuales toda obra es nula y condenada al aniquilamiento.


  Temía Lope que su torcedor trascendiera en gestos o en palabras y fuera evidente a los «marañones», publicando sus torturas. Había de disimular y engañar, aparecer ante todos como el mismo grande hombre recio y sin titubeos, seguro de sí mismo y seguro de su fin y triunfo, y tenía también que recobrar la fe perdida insensiblemente. Poco a poco, conforme bajaba el río, ponía el Diablo en su alma seguridad del fracaso, para mofa, y paralelamente suplía con gestos aparatosos y teatrales lo que le faltaba. Era su personalidad exterior palanca que moviera para conseguirla, y el terror que ponía en los demás fuente de donde le llegase. Viéndose temido, se crecía, y viéndose seguido de aquella caterva sumisa y obediente, él mismo se obedecía y seguía, apartando pesimistas sugestiones diabólicas.


  Pero es farsa esta de poca utilidad, porque desaparece la ilusión y la verdad se ofrece limpiamente a los ojos del alma si la locura no turbia la visión definitivamente. No llegó a la locura Aguirre, afirmamos, sino que consciente de su derrota, púsose a formar cuidadosamente aquella personalidad transitoria, comodín provisional de sus hazañas, y acumulando sobre ella ironías y crueldades, crear un retrato acabado con que pasar a la historia y permanecer en alguna manera, grandioso de todas, trágico si no triunfador.


  De ahí su patetismo, antes no usado, y la cínica risa de su boca, y los chistes a lo Carvajal con que despachaba lindamente a sus víctimas empavorecidas, y su gesticulante desafío a las potencias del Cielo y de la Tierra. De ahí la famosa carta al Rey, documento sin igual, impío en todos sus términos, conmovedor siempre, que firma «Lope de Aguirre, el Peregrino». Desafío inútil lanzado al enemigo inconmovible y lejano, acumulación de razones para justificar la sinrazón, cumbre patética de una farsa cuyo fin se acercaba inexorable.


  II


  Pero desmoronado su interior, sin apoyo íntimo todo aquello, ¿de qué sirve gesticular y representar la tragedia, si nadie le cree y solo queda el terror y el anhelo de huida? Ni un solo marañón tiene ya esperanza, no en el Dorado, sino en la conquista del Perú. Desde que llegan a la isla Margarita, teatro de nuevas crueldades —hombres, mujeres embarazadas, frailes, el propio Gobernador son sus víctimas—, nadie piensa sino en huir, como sea, arrostrando la muerte de todas maneras. Hay quien ingeniosamente se vale de la devoción que Aguirre siente por los buenos jinetes para preparar la fuga a caballo, y hay quien prefiere padecer en la manigua o en el monte que continuar un momento más. Tortuoso en sus caminos e inesperado en sus resoluciones, por idéntico delito de fuga castiga a ser desollado a uno y perdona a otro, dándole la libertad. Entra en tratos con un fraile de influencia que quiere reducirlo, y le envía cartas maravillosas de osadía y altivez. Está quedando solo, y aún tiene alientos para vocear atrevidamente de la injusticia del Rey, como si a su lado tuviera el ejército más poderoso. No hay palabra suya con desperdicio, ni ocasión anecdótica que no lo revele, pudiendo retratarse fidelísimamente en pocos sucesos.


  III


  Al fraile de marras, Fr. Francisco de Montesinos, provincial de Santo Domingo, escribe una vez:


  «Yo no niego, ni menos todos estos señores que aquí están, que nos salimos del Perú para el río del Marañón a descubrir y a poblar, de ellos cojos, de ellos sanos por los muchos trabajos que hemos pasado en el Perú, y cierto (que) a hallar tierra, por miserable que fuera, paráramos, por dar descanso a estos tristes cuerpos que están con más costurones que ropas de romero. Mas a falta de lo que digo y (de los) muchos trabajos que hemos pasado, hacemos cuenta que vivimos de gracia según el río y la mar y el hambre nos han amenazado con la muerte, y ansí, los que vinieran contra nosotros háganse de cuenta que vienen a pelear contra los espíritus de los hombres muertos.»


  «Los soldados de vuestra paternidad nos llaman traidores. Débelos castigar que no digan tal cosa, porque acometer a don Felipe, Rey de Castilla, no es sino de generosos y de grande ánimo. Porque si nosotros tuviéramos algunos oficios ruines, diéramos orden a la vida. Mas por nuestros hados solo sabemos hacer pelotas y amolar lanzas, que es la moneda que acá corre. Si hay necesidad por allá de este menudo, todavía lo proveeremos.»


  Y más abajo, para que si él ha de morir de muerte desventurada los que con él estuvieron no se queden sin ella, da cuenta al provincial de las hazañas de ciertos huidos, describiendo hechos y personas con las peores y más irónicas palabras, diciendo de uno: «Hombre es que mientras hay que comer es diligente, y al tiempo de la pelea siempre se huye, aunque sus firmas no puedan huir.» ¡Para esto había él recogido cuidadosamente actas de todas sus rebeliones, teniendo en cepo a los que con él estaban y unidos en el mismo delito llevarlos consigo hasta el final, lamentable o afortunado!


  IV


  A Pablo Collado, Gobernador de Venezuela, con quien anduvo también en relaciones, escribió cartas en que dice, entre otras cosas:


  «Una carta de Vtra. Merced recibí, y merced muy grande por los perdones y ofrecimientos que por ella me promete, aunque yo, al presente y en artículo de la muerte y después de muerto, aborrezco el tal perdón del Rey…»


  «Dice V.M. que mil vidas perderá en servicio del Rey; guarde V.M. una sola bien, que si esa se pierde el Rey no lo resentirá…»


  V


  Parece que una vez se levantó con ganas de ejemplarizar a su tropa de pecadores, y llamando a un fraile dominico que con ellos iba, se confesó con él. Qué cosas le diría y con qué soberbia, que el fraile no le quiso dar la absolución. Llamó entonces al verdugo y mandó matar al «fraile marrullero», que entregó el alma a Dios entre perdones y latines, siendo tenido por mártir desde entonces.


  VI


  A un tudesco, llamado Monteverde, que revolvía el campamento con chismes y enredos de comadre, mandó ahorcar, poniéndole un letrero sobre el pecho, que decía: «Por amotinadorcillo.» Y con cada una de sus víctimas ensaya chistes y donaires, porque su fama no quedara por debajo de la de Francisco de Carvajal.


  Otra, como lloviera y tuvieran que detenerse, dicen que exclamó, airado contra el cielo: «¿Piensa Dios que porque llueva no tengo de hacer temblar el mundo? Pues muy engañado está su merced. Ya verá Dios con quién se las ha, y que no soy ningún bachiller de caperuza a quien agua y truenos den espanto.»


  VII


  Era su lenguaje malescogido, jurando siempre por el diablo «y aun por sus partes» —dice con espanto un cronista—, y hablando contra el cielo, afirmaba que no quería ir allí sino al infierno con los grandes capitanes Julio César y Alejandro; que el cielo estaba hecho para carpinteros y pescadores y gentes de poco brío.


  Blasfemaba de Dios y hacía sarcasmo de todo, aparatosamente, cuando había gente delante; pero no sabemos qué haría en soledad, viendo maltrecha su fortuna y todo encaminado al peor suceso.


  Quizá su hija, la dulce Elvira, puesta por Dios a su lado para salvar algunas vidas, le instara al arrepentimiento, y lo que a nadie escuchara con sosiego, toleraba a su hija, por amor. No hacían mella en su alma las conmovedoras palabras y su contento estaba con el fiel Llamoso, harto de sangre ya, que se gozaba en sus reniegos y colaboraba en el blasfemar. Tampoco esperaba Antón buen fin de todo aquello, y sabía que su carne, hecha cuartos, sería ornato del rollo cualquier día. Era Antón el mayor malvado, sin remisión posible ante ninguna justicia, y por ello el único seguro de todos, el que no le había de faltar en la hora suprema. Único espectador que le escuchara en calma, no por terror, sino por el común destino, ante él seguía representando, dibujando futuros gloriosos cuando se superase la mala suerte por esfuerzo de las armas y milagro de energía. Acaso él mismo lo llegase a creer, cobrando ánimos para denostar a los traidores y gandules, gente podrida de moral, que por palabras de fraile o promesa de perdones abandonaban la mejor empresa. Es muy posible que alguna vez pensase seriamente en abandonar aquel jaleo, huirse a la selva y, poniéndose a la cabeza de los indios descontentos, arrojar a los blancos de las Américas y restaurar viejos imperios.


  VIII


  Fuerza es ahora que hagamos un poco de historia para que se explique el final de esta aventura.


  Desde la isla Margarita, donde pillaran y mataran por todo lo alto, pasaron los «marañones» a Venezuela en barcos robados unos, otros mandados construir para el efecto.


  Publicáranse ya noticias de la rebelión y andaban las Antillas y Tierra Firme alborotadas por el peligro, disponiendo precauciones contra los rebeldes, cuya fama de crueldad llegara a todas partes.


  Fracasaron todas las gestiones encaminadas a su reducción por perdones o amenazas, y era cosa de poner contra ellos otros medios más fuertes. Despachaban provisiones Audiencias y Adelantados, y los mejores capitanes se prepararon para hacerles frente, como si amenazase invasión de los bárbaros.


  Navegaba mientras tanto la pequeña escuadra hacia Burburata, hallando el pueblo vacío, y, deteniéndose unos días, pasaron a Valencia de Venezuela, desde donde quizá haya mandado al rey Felipe su soberbia carta.


  Después hizo camino hacia Barquisimeto, donde tuvo encuentros con enemigos, y no consiguiendo aterrarlos y ponerlos en fuga, dicen que dijo: «Por vida de tal, que mis hados permitan que sea vencido de esa vil gente. No quiero creer en Dios ni en la ley judaica, ni morisca, sino nacer y morir.»


  Su terrible drama religioso surgía en todas sus palabras, y era siempre menester acordarse de Dios, como del Rey, sus grandes enemigos. Cobran así sus frases dimensión insospechada, y nos parecen hoy cargadas de tragedia.


  IX


  Estaba el pueblo de Barquisimeto vacío, y los enemigos fuera, preparados para el último combate. Hallaron los «marañones» cédulas de perdón publicadas para los que quisieran abandonar al tirano, y muchos se le escapaban, sin que el acostumbrado terror pudiera evitarlo. Fueron muy pocos, y muy cargados de culpa, los que sonrieron ante los perdones, rompiéndolos en presencia del tirano y quedándose a su lado.


  Una mañana se presentó ocasión de batalla, y cuando Aguirre disponía sus cuadros, se le huyó su mejor capitán con alguna gente. Retirose entonces con los que le quedaban, y habiéndolos reunido les dirigió la palabra, como era su costumbre, prometiendo no derramar sangre de soldado suyo y pidiéndoles arrestos para no ser vencidos de aquellas gentes; y que si quisieran pasarse al bando del Rey, esperasen a llegar al Perú, «que yo, ya que muera, moriré en aquella gloriosa tierra donde gozarán y descansarán mis huesos lo que el cuerpo tanto ha trabajado y padecido».


  Otro día vio que las cosas no iban bien en aquellos parajes y decidió marchar, y disponiéndolo todo dio una mañana orden que se levantase el campo. Comprendieron los soldados que era llegado el fin, pues por primera vez en su historia el Fuerte Caudillo volvía las espaldas, y fuéronse todos, dejándole abandonado. Rodeaban el campamento estacas a modo de fortín, y en el medio jugaba el viento con la bandera roja y negra del tirano. Fue un gran silencio, pasados los rumores de la huida, y en la soledad vio Aguirre que todo se acababa. Andaba sosegado, paseando el largo de la tienda en pasos inseguros de cojitranco, cuando se oyeron gritos y arcabuzazos, y entró Llamoso, único leal, avisando del ataque. Preguntó Aguirre que si no huía, y Antón se sonrió. Vino después Elvira, acompañada de una criada, y sus ojos mudos imploraban del cielo remedio para su padre.


  La presencia de la hija despertó toda la furia de las pasiones antiguas, barriéndole la calma. Pasó su vida toda por la imaginación, recordada apresuradamente, como dicen que la recuerdan los que se ahogan, y todos los rencores renacieron con más brío. En los últimos momentos, rebelde como nunca, grandioso en su miseria, veía el triunfo de los enemigos, y la venganza del rey sobre su casta, y toda la deshonra de que viviría cargada su memoria. Recordó también el lema de su casa, «piérdase todo, sálvese la honra», y cómo él todo lo había perdido, la honra también, porque no hay honra sino para los victoriosos. Le miraba Elvira, silenciosamente, y creyó interpretar su mirada como petición de vida: valía la pena sacrificar por ella los últimos arrestos, y aparecer cobarde si aquella niña pudiera vivir tranquilamente. Salió de la tienda e intentó parlamentar, humillándose. No recibió sino insultos y denuestos, más acerados e hirientes por creerle cobarde los que se acercaban. El último fracaso acreció su valor, y llegado de nuevo a donde la doncella estaba, arrojó de junto a sí la mujer servidora, quedando solo Llamoso por testigo. Después volvió a meditar, y dialogando con su hija anunció que la solución final estaba determinada.


  Creyó ella, viéndole el puñal fuera de la vaina, que intentaba volverlo contra sí, y le pidió que no lo hiciera, por respeto a Dios, mientras lloraba. Templose Aguirre un punto, viendo la ingenuidad de la doncella, y después le explicó que aquella daga era para matarla a ella. «No quiero que te llamen hija de traidor y sea tu cuerpo pasto de la lascivia de esos lobicanes», le dijo, aproximadamente. Y ella le pidió que la dejara, que sumiría su cuerpo en un convento donde nadie la viera, y allí ocultaría la deshonra de su nombre. Pero él no escuchaba razones, viendo solamente deshonrada la parte más amada de sí, y en un momento reunió todos los vigores que empezaban a abandonarle, y le dio tres puñaladas, dejándola tendida. «¡Hija mía!», fueron sus solas palabras, y estas otras las de Elvira, luego de encomendarse a Dios: «Basta ya, padre mío.» En cuanto a Llamoso, que sonreía, debió de decir algo semejante a esto: «¡Buena puñalada, Lope!»


  Saliose a la cerca, y dos soldados que se aproximaron hicieron blanco de su cuerpo, disparándole. Alcanzó el primer tiro en la rodilla, y Lope cayó, exclamando: «Mal tiro»; diole el segundo en el medio de los pechos, partiéndole el corazón, y con el último aliento dijo, finalmente: «Este sí que es buen tiro», y se murió.


  X


  Por los llanos de Venezuela corren a veces luces como llamas, llevadas por el viento que viene de las selvas, y los coritos de por allá les dicen «fuegos de Aguirre». Creen que son las llamas del Infierno que persiguen su alma y la perseguirán eternamente, por los siglos de los siglos.


  1940


  Gerineldo


  I


  El Emperante, luego que sorprendió a Gerineldo en el jardín, desvanecido por la fragancia de las rosas y por el amor frecuente, escuchó de sus labios la confesión arrepentida; y aunque luego el paje y Berta pidieron que los matase por aquel delito, de momento suspendió la determinación, porque un Emperador reputado de sabio no puede decidir ligeramente en cuestiones vitales para el porvenir del Imperio, como eran los amores de su hija.


  Ordenó a la princesa que se retirase a sus habitaciones; y en cuanto a Gerineldo, lo entregó a sus guardias para que lo encerrasen en el castillo; pero no en una mazmorra, sino en prisión atenuada y llevadera, como quien, al fin y al cabo, era su yerno por la carne.


  Después, el Emperante marchó a su Sala de los Pasos Perdidos, en donde se encerraba para las grandes meditaciones, y pasó muchas horas absorto.


  Eginardo, el secretario de Estado, no gozaba de la mejor reputación en la corte; pero aún la conservaba buena con su señor; y, con ella, el privilegio de intimidad e impertinencia. Llegaba a donde no llegaba nadie, y ocasiones que a cualquiera de los pares le hubieran valido severa reprimenda, si no castigo, le valían a él benévola sonrisa; porque a la hora de las grandes decisiones, el consejo de Eginardo pesaba más que otro cualquiera en la voluntad imperial.


  No fue necesario que se le llamase. Cuando los vidrios coloreados enviaban al salón la luz postrera de la tarde, Eginardo abrió la puerta y se acercó quedamente hasta el rincón donde el señor meditaba.


  —¿Estás enterado, Eginardo?


  —Estoy enterado, señor.


  —Y, ¿qué se dice en la corte?


  —En general, la gente aún no dice nada. Se limitan a envidiar a Gerineldo.


  —¿Tú crees, verdaderamente, que su suerte es envidiable?


  —La princesa es muy linda. Recuerda, cuando pasa, a un ángel demorado en este mundo. Y es tan espiritual que nadie hubiera esperado de ella una conducta demasiado humana. Claro está que si se le miran los ojos, se advierte en ellos un ardor poco divino. Pero hay muy pocas gentes que se atrevan a mirarla a los ojos.


  —Gerineldo lo hizo.


  Eginardo recordó que también él la había mirado, aunque con resultado muy diferente. Y entre los comentarios cortesanos de la jornada, los suyos le revelaban pesaroso de la fortuna del paje. Eginardo era un intelectual, y sobre la envidia se cimentaban sus mejores virtudes.


  —Necesito de tu consejo, Eginardo. Llevo diez horas metido en este laberinto. ¿Debo matar a ese muchacho? ¿Debo matarlos a los dos? ¿Será mejor casarlos? Porque lo que no es posible es no darme por enterado.


  —Ciertamente, señor, ya no es posible. Ni tampoco conveniente. Pero debéis tomar una resolución urgente. Gerineldo está preso, y su delito es tan simpático a los ojos del pueblo que debemos temer una sublevación si se retrasa el fallo. El pueblo aceptará que se le aplique la pena capital, porque ha ofendido a un padre en su honor y al Emperador en su prestigio. Aceptará mejor que se le permita casarse, porque Gerineldo es de origen oscuro, y cada quisque verá en su valimento un triunfo personal. (Por cierto, señor, que si se les casa, debemos aprovechar la ocasión para imponer un tributo extraordinario.) Pero lo que el pueblo no tolera es que se juegue con su ansiedad y permanezca el garzón encarcelado. Os aseguro que esta tarde muchas mozas populares merodeaban al pie del torreón donde Gerineldo espera el desenlace de sus amores. Una semana más, y habrán hecho de él un héroe, víctima simbólica de vuestras injusticias.


  —Luego, ¿opinas que debo casarlos?


  Eginardo tardó un poco en responder, no porque dudase en la respuesta, sino porque era de más efecto fingir perplejidad. Frente al Emperador, inmóvil, anduvo unos pasos nerviosamente, como apretado de pensamientos difíciles. Ora miraba al techo, ora al suelo, como buscando solución en las maderas pintadas o en el mármol del enlosado. Y por dos veces pareció como que iba a hablar, pero siguió en silencio. El Emperante, que era un gran guerrero, respondía a maravilla a estos trucos de Eginardo, y su mirada lo seguía, sorprendida e inquieta, admirándolo en lo secreto de su corazón: aquel astuto que desde mucho tiempo atrás lo había adivinado.


  —Creo señor, que la solución mejor es el matrimonio.


  Eginardo se había inmovilizado repentinamente, apoyándose en una columna. El Emperante, que solía imitarlo en la intimidad, paseó a su vez, queriendo reproducir de la mejor manera posible las señales externas con que Eginardo expresaba la turbación del pensamiento.


  —¿Has pensado en que Gerineldo es un don nadie, indigno de mi hija? ¿No comprendes que los reyes de la tierra sentirán que sus coronas se tambalean si el Emperador consiente en un matrimonio morganático? No dudo que el pueblo me aplaudirá entusiasmado, y hasta pagará con gusto los impuestos. Pero mis doce pares me mirarán con desprecio por haber entregado mi hija a un pobre diablo.


  —Tenéis razón para hacerlo, señor.


  —Razones sentimentales, que nunca pesan lo que la razón de Estado. Ya sabes que mis pares no reconocen otra. Si elevo a Gerineldo hasta la dignidad de yerno mío, evitaré una revolución popular; pero a costa de provocarla aristocrática.


  Eginardo comprendió que era llegado el momento de sonreír. Era la sonrisa su argumento decisivo: sabia, escéptica sonrisa, de vuelta de todas las cosas, intelectual y cortante. Cuando surgía en el rostro de Eginardo, se le revolvían en la mente del Emperador las viejas sospechas de que su secretario se tenía por superior a él solo porque pensaba mejor y gastaba el tiempo libre en leer libros y hasta en escribirlos. En tales casos, el orgullo le llevaba, no a imponer su criterio, como fuera dado esperar de un testarudo, sino a aceptar el ajeno, elegantemente, como señor educado y discreto.


  —Bueno, Eginardo. Los casaré. ¿Quieres, sin embargo, explicarme qué debo hacer para que no se alboroten los pares?


  La nueva sonrisa de Eginardo no fue aquella que constituía su especialidad diplomática, sino otra, más vulgar, de simple desdén.


  —Señor, teméis demasiado a la gente menos temible del mundo. Hay un procedimiento para halagarlos con ese matrimonio, tan sencillo, que solo por su extrema simplicidad no se os ha ocurrido. Aumentad en uno el número de los pares: que Gerineldo se cuente así entre ellos. Casándolo después con vuestra hija, los paladines no tendrán motivo de protesta, sino de sentirse honrados.


  Se revolvió el espíritu castrense del viejo Emperador.


  —Yo no puedo hacer eso. Rolando y los demás han alcanzado su preeminencia a fuerza de batallas. Sus hazañas sobran para admirar a diez siglos. Pero la de ese barbilindo que ha conquistado a mi hija es una hazaña de alcoba, la menos heroica posible. Si lo hiciese par, ellos quebrarían sus espadas, ya inútiles. Y yo mismo pensaría que todo mi coraje no vale lo que una boca fresca y un talle esbelto.


  —¿Queréis dejar, señor, de mi mano la cuestión? Yo os prometo que los pares no serán agraviados, y que vos mismo acabaréis esta aventura enorgullecido de vuestro yerno. Y ahora, no penséis más en el asunto. Se ha pasado el día, señor, sin que hayáis repartido vuestras limosnas. A la puerta del palacio aguarda larga fila de menesterosos, implorantes de vuestra caridad. Id a ellos, que vuestra largueza les socorra. Pero cuando los hambrientos de París hayan colmado sus necesidades, id a vuestra cámara. Allí encontraréis los últimos ornamentos llegados de Bizancio para la capilla de Aquisgrán. Estoy seguro de que su belleza os dulcificará la pesadumbre.


  II


  La mesa del Emperante se elevaba sobre las otras por un entarimado, cubierta por un baldaquino carmesí. Berta, pálida, sabiéndose mirada de todos, estaba a la derecha de su padre, notablemente desganada. Las más murmuradoras entre las damas hacían a Gerineldo responsable de su apetito escaso.


  Los doce pares comían en dos mesas solo un escalón más bajas; seis a la derecha, seis a la izquierda, con sus esposas.


  Eginardo se mezclaba con los cortesanos, y en un extremo alejado de las mesas comunes tenía su cotarro adicto.


  Eginardo era ingenioso y maldiciente, y la mesa donde comía la más alborotada de la corte. Todos los chistes políticos y personales que circulaban por París, Roma y Aquisgrán se atribuían a Eginardo.


  Habían alzado los manteles, y en el centro de la sala los juglares cantaban, con sus violas, las hazañas del Emperador. Como aquellas rapsodias se habían oído muchas veces, la gente se aprovechaba de la música para charlar a sus anchas.


  Eginardo, de vez en cuando, suspendía el cotilleo para mirar hacia la entrada del salón, custodiada por cien guardias.


  Una de las veces que miró, los guardias se habían apelotonado en torno a un personaje extraño, sudoroso y cubierto de polvo. Metían bastante ruido con una disputa, porque el recién llegado quería entrar a toda costa, y el sargento de los guardias no se lo permitía hasta cumplir el ceremonial palatino para heraldos y correos.


  Eginardo se aproximó a la puerta, y por su intervención cortaron las palabras. El hombre cubierto de polvo y sudor pudo acercarse al Emperante, y, ante el silencio de los cortesanos, hablar.


  —Señor: Vengo de la lejana Marca del Este. El Margrave, vuestro vasallo, me envía a pediros refuerzos para su hueste, porque han llegado a la frontera pueblos orientales y bárbaros que amenazan invadirnos.


  El recuerdo espantoso de Atila estremeció de terror los corazones, y el propio Emperador se conmovió. Los doce pares desenvainaron sus espadas y lo rodearon. Hubo chillidos y soponcios en las damas. Solo Berta, absorta, permaneció impasible.


  Allí habló Rolando. Bien oiréis lo que dijo:


  —Señor: Nuestras espadas están enmohecidas por la paz, y nuestras almas se adormecen en la holganza palaciega. Bendito sea el Dios de los Ejércitos, que nos envía un enemigo.


  Los otros pares le corearon, si no fue Ganelón, que, como siempre, rumiaba descontentos y subrayaba con ironías el entusiasmo de sus compañeros. Por algo los cortesanos lo difamaban, atribuyéndole manejos subterráneos con Eginardo y el partido de los intelectuales.


  Hubo un momento indescriptible en que de todos los rincones surgieron gritos de entusiasmo, arengas improvisadas, himnos de guerra. Los guardias de la puerta afilaron sus trompetas, y el rumor del peligro se propagó por los ámbitos del palacio. Eginardo aprovechó la confusión para acercarse al Emperante.


  —Sire, le dijo —El Emperante se conmovía fácilmente si Eginardo le llamaba «Sire», porque este era el título de su amigo el Rey de Wessex, que presumía de nobleza más antigua–; Sire, esta es la gran ocasión que la suerte os depara para deshaceros de vuestro yerno.


  —¿De mi yerno? —protestó el Emperador.


  —Quiero decir de ese joven barbilindo que preocupa a la princesa. Enviadlo al frente de las primeras tropas que marchen a contener la invasión mientras los pares aperciben sus huestes. Le hacéis un honor, lo que acredita vuestra generosidad, y, al mismo tiempo, lo castigáis, cumpliéndose vuestra justicia. Como vulgarmente se dice, matáis dos pájaros de un tiro.


  —Pero, ¿no me habías aconsejado hacerle par y casarlo?


  —Señor, entonces no había guerra. Gerineldo va a defender la patria. Si muere en el combate, su cadáver recibirá los honores de los héroes. Si volviese vencedor…


  —Pero no volverá. No sabe de la misa la media.


  —Vos, señor, podéis prometeros el oro y el moro de generosidades por si vuelve.


  Un paje recibió una orden, y cuando el escándalo entusiasta había bajado de tono, y ya se discutían serenamente las posibilidades de victoria sobre un enemigo incierto, apareció Gerineldo.


  Vestido de negro, sin capa ni ropón, su figura de nardo joven contrastaba con los talles un poco bastos de los militares y con las panzas de los intelectuales. Hubo un silencio, roto por los suspiros de las damas que, repentinamente, se explicaron el desliz de la princesa.


  —Es realmente lindo —pensó doña Alda. Y miró a su marido con más amor que nunca.


  Se deshicieron los grupos, abriendo calle al hermoso doncel, que se llegó hasta el Emperador orgullosamente. Y solo cuando alcanzó el borde de los manteles, Berta advirtió a su amado en su presencia.


  Se esperaba un desmayo; pero la princesa había sido educada en una etiqueta rígida y señoril, y se limitó a mirar a Gerineldo con sus lánguidos ojos azules.


  El Emperante hubiera preferido que Gerineldo llegase contrito y humilde, como lo estaba por la mañana. Pero no era cosa de tomar en cuenta la soberbia de un plebeyo destinado a morir.


  —Escúchame —le dijo—. Los bárbaros de la estepa han entrado por mis tierras, matando a los cristianos y robándoles las mujeres y las hijas. Si mi fuerza no les detiene, me matará a mí y robarán a Berta para esclava de su jefe. He decidido que, con el alba, salgan a presentarles batalla mis mejores soldados. Quiero que seas su capitán.


  En el grupo de los pares hubo un rumor de protesta; y Ganelón, siempre dispuesto a incomodar, se adelantó al Emperante:


  —¿Es que va a ser Gerineldo nuestro jefe?


  El Emperante sonrió, imitando a Eginardo en aquella su sonrisa diplomática, tan expresiva como difícil.


  —Confío en que Gerineldo sabrá vencer al invasor. Vosotros, mis pares, solo iréis como tropas de refresco si él flaquea, o como grueso del Ejército si fuese vencido.


  —Debéis consideraros como un tiro en reserva —corroboró Eginardo; y como Gaiferos quisiera protestar, el Emperante lo detuvo con un gesto.


  Esperaba la respuesta de Gerineldo; pero el paje continuaba silencioso y erguido, vendiendo su presencia. Se sabía mirado por las damas, deseado por las más de ellas, porque conocía la corte y el prestigio que da en ella una aventura sonada.


  Gerineldo aguardaba las palabras de Berta. Más que sus palabras, sus alaridos. Gerineldo no había establecido diferencias entre una princesa y una mujer del pueblo. Deseaba que Berta rasgase sus vestiduras, haciéndole una escena al Emperante por evitar que su amado partiese para la guerra, de donde podía no volver.


  Pero Berta era mujer solo en privado, solitaria y nocturna, consumida de amores morganáticos. Públicamente, sabía ser princesa por encima del amor.


  Berta se levantó. Le hicieron el silencio, impresionados por su dignidad, y hasta la mano de su padre, deteniéndose, dejó inconcluso un ademán. La princesa, segura, miró a la concurrencia.


  —Señor —fueron sus palabras—: En nombre de las mujeres francas, de las bretonas y de las normandas, de las sajonas y de las belgas, os felicito por vuestra elección. Esperamos que Gerineldo nos defienda como un buen caballero y súbdito leal a Francia y a vuestra persona. Y para probarle mi confianza, que es la confianza del Imperio, le entregaré la bandera que ha de llevar al frente de sus soldados.


  Con un gesto magnífico se despojó de la capa —larga tela escarlata, con una B dorada y coronada a la altura del corazón— y la puso en las manos de Gerineldo, atónito.


  —Quiero que me la devuelvas victoriosa o que te sirva de sudario.


  Y añadió en voz más baja:


  —Procuraré besarte antes de la partida.


  Era conmovedor. Las señoras lloraban, y los pares, poco acostumbrados a aquellas delicadezas, hubieran dado su renombre por recibir de la princesa prenda tal de afecto y confianza. Era una escena irreprochable, y el propio Eginardo, a su manera, expresó la admiración que le causaba:


  —Parece cosa de tragedia helénica.


  (Como otras tantas veces, su ingenio se desperdició ante la incultura cortesana. Solo Alcuino podía comprenderle, y Alcuino se hallaba al otro lado del salón.)


  Una hora más tarde se abría banderín de enganche para la expedición, y el pueblo de París recorría las calles aclamando a Gerineldo, el primer capitán plebeyo que defendería la patria de sus enemigos, acompañado de voluntarios nacionales, no de las mercenarias tropas de los señores.


  III


  Pasó un día y otro día. Las flores primaverales se quemaban en el calor del estío, y sobre la Isla de Francia se abatieron noches densas, que despertaban la sensualidad y ahuyentaban el sueño.


  Berta, la princesa, solía pasearse por sus terrazas a la hora de la fresca, sin damas y sin doncellas, en dulce soledad con sus recuerdos.


  Las murmuradoras profesionales habían quedado defraudadas, porque la gravidez no aparecía. Y alguien llegó a pensar en una maquinación imperial para justificar la distinción concedida a un pobre paje.


  —Esto es atentar directamente contra el orden social y los derechos de la nobleza —protestaba Ganelón—. Si en lo sucesivo el Rey elige sus capitanes entre la gente del pueblo, ¿para qué le servimos los pares?


  No se sabía nada del invasor ni de los defensores. Y Eginardo especulaba con el secreto profesional manteniendo la incertidumbre.


  —Pero, ¿cuándo partimos? —preguntaba Rolando, cansado de afilar su Durandal.


  —No tenemos noticias de Gerineldo —le respondía Eginardo.


  A Ganelón, siempre inconveniente, le gustaba dar por seguros sus deseos.


  —Se nos llamará cuando el enemigo esté a las puertas de París.


  —El enemigo no llegará a París. No pisará tierra francesa. Lo habrán empujado a sus estepas con castigo para ochocientos años.


  —¿Es que vos sabéis algo? —pregunta, diplomática, doña Alda.


  —¿Tenéis noticias confidenciales? —inquiere, indiscreta, Melisenda.


  —No tengo otras noticias que las que puede saber cualquiera. Lo que se dice por París.


  —¡Bah! El populacho acoge toda clase de bulos.


  —No olvidéis, Ganelón, que fueron a defendernos sus tropas, mandadas por uno de ellos. El pueblo se preocupa de sus hijos y sabe más que nosotros de las operaciones.


  —Luego, ¿lo que sabéis…?


  —Yo no sé nada, mi señora doña Alda. Pero vos podéis saberlo. Interrogad a doncellas y escuderos, a pajes y gentes de cocina. Acaso os puedan decir algo.


  Lo que contaron doncellas y escuderos, pajes y gentes de cocina fue extraordinario. Gerineldo, con un puñado de hombres había hecho proezas incontables. Los enemigos habían sido vencidos, y cada nueva oleada de centauros que enviaba la estepa sobre Europa, se estrellaba contra la muralla de acero que oponía Gerineldo. Se hablaba de combates singulares, de emboscadas nocturnas, de luchas cuerpo a cuerpo en proporciones numéricas inverosímiles. Cosas como aquellas no habían vuelto a verse desde los tiempos de Troya.


  Gerineldo era el héroe popular. Nadie cantaba la gesta de los pares, sino la de Gerineldo, compuesta, por cierto, en buen latín universitario de reminiscencias virgilianas.


  Era evidente que por primera vez un plebeyo conquistaba la gloria militar, y ante suceso tan desacostumbrado, los palaciegos ignoraban el protocolo. Los más antiguos códigos nada decían de si debían alegrarse o lamentarlo. Si felicitar al Emperante por su hallazgo o vestirse de luto por aquel primer síntoma de la decadencia aristocrática.


  Los pares se reunieron para acordar una conducta unánime ante el nuevo héroe. Allí habló Guillermo, el de la corta nariz, generoso como todos sus iguales:


  —Caballeros —dijo—: Ha salido del vulgo un paladín que dicen excedernos en valentía. Ha salvado el Imperio con su tropa de ganapanes, y aunque es muy lamentable que no proceda, como nosotros, de sangre ilustre, me parece lo más discreto darnos por enterados de su triunfo. Debo, no obstante, advertiros que su victoria y fama implican un peligro para nosotros, y me parece lo más político evitar el peligro. Si Gerineldo es hijo de la tierra, que sus hijos se tengan por tan ilustres como los nuestros. La aristocracia se encuentra en el deber de asimilarse al nuevo campeón. Propongo que se le lleve al Emperante un decreto por el que se nombre a Gerineldo par de Francia y duque de Panonia.


  La mano extendida de Ganelón impidió el asentimiento.


  —Guillermo de la corta nariz, eres un cándido. ¿No se te ha ocurrido pensar que ese cacareado y popular triunfo de Gerineldo sea una falsificación, directamente tramada contra nosotros? A mí me parece increíble tanta proeza en persona de quien solo se sabe la fortuna amorosa. No me parece Gerineldo hombre capaz de sostener espada, cuando más de ganar batallas.


  Allí habló el nobilísimo Rolando, ante quien Ganelón bajaba la vista avergonzado:


  —Tu desconfianza aumenta la gloria de Gerineldo, porque nadie es verdaderamente famoso hasta que tú no lo envidias. Empiezo a tener a Gerineldo por mi par.


  Ganelón se revolvió en su asiento como toro acorralado:


  —Sois muy ingenuos. ¿No habéis oído esas canciones que se le cantan a Gerineldo? Comparadlas con las que se os cantaron a vosotros: estas, salidas verdaderamente del pueblo, están escritas en lengua franca y popular; pero la de Gerineldo parece latín de misa, cosa de curas.


  —¿Quieres insinuar —intervino Gaiferos— que el clero le protege? Eres ridículo, Ganelón. He oído a dos obispos despotricar contra el muchacho por sus costumbres inmorales, y de aquella conversación deduje que no es simpático a la clerecía.


  —Será entonces manejo de Eginardo.


  Los doce pares rieron unánimes.


  —Ganelón, no dices más que disparates. Todo París conoce el amor de Eginardo por la princesa. ¿Iba a poner puente de plata al triunfo de su rival?


  Ganelón se batió en retirada, y los pares acordaron multitud de cosas favorables a Gerineldo, al que ya contaron por uno de los suyos. Cuando lo supo la princesa, se alegró en su corazón, porque si volvía su amante victorioso y famoso su padre no tendría motivos para oponerse al casamiento.


  Se hallaba un día la corte congregada después de misa, y en todos los corrillos se comentaban las últimas noticias de la frontera. El Emperador se hallaba de un humor excelente y en torno a Berta algunas damitas jóvenes recién presentadas en la corte hacían preguntas indiscretas sobre las proezas de Gerineldo. Las trompetas anunciaron con más estrépito que nunca la llegada de un heraldo. La curiosidad conmovió al palacio, y el recién venido, sucio del camino, se aproximó al trono.


  —Señor —dijo al Emperante—: Los hombres de la estepa han sido vencidos, y Gerineldo ha pisoteado el cuerpo inerte del jefe. Nunca jamás nuestras mujeres y nuestras hijas se estremecerán ante el horror del cautiverio.


  Un clamor profundo subió a los cielos, y en todo París los corazones gritaban en triunfo el nombre del victorioso. Solo Eginardo, extrañado, procuraba explicarse el hecho de que aquel mensajero le fuese desconocido.


  IV


  Llegó Gerineldo un día cualquiera, al frente de sus hombres. Las torres habían sido engalanadas y el pueblo se asomaba a las almenas. Los niños de las escuelas, llevando en las manos banderitas escarlata con una B dorada y coronada, formaban a ambos lados de la gran avenida de los tilos; y tras los niños, las madres lloraban en silencio, al paso de los héroes.


  Por todas partes aclamaciones y gritos de entusiasmo.


  A la puerta del palacio, Gerineldo se apeó. Las doncellas populares, allí congregadas, le arrojaban flores.


  Un rey de armas anunció solemnemente.


  —¡Gerineldo, vencedor de la estepa! —Y Gerineldo traspasó las puertas del palacio.


  Las damas de la corte, a lo largo de escaleras y corredores, le arrojaban besos y papeles en que habían escrito una hora y un lugar.


  Llegó al salón del trono, en cuyo fondo resplandecía el sitial del Emperante, y, un poco más abajo, el de Berta.


  —¡Gerineldo, par de Francia y duque de Panonia! —anunció un segundo rey de armas.


  Las princesas de la sangre y las esposas de los pares, agrupadas a ambos lados del salón, le arrojaban flores.


  Gerineldo, con la hermosa cabeza descubierta, avanzaba hacia el Emperador. Su orgullosa marcialidad recordó a todos el día de su marcha. Solo Eginardo miraba extrañado, porque verdaderamente venía como un guerrero: cubierto de cicatrices y con la cota mellada del bote de las lanzas.


  Llegado a los escalones se detuvo, y un chambelán, oficioso, le advirtió:


  —Debes arrodillarte.


  Pero Gerineldo permaneció erguido y soberbio. Todos los presentes pensaron que regresaba borracho de gloria. El Emperante esperaba demasiado visiblemente su pleitesía. Hubo un momento difícil, resuelto por la princesa, siempre discreta y bien educada.


  —Gerineldo —le dijo dulcemente, descendiendo hacia él—. ¿Vienes a devolverme tu bandera?


  Su amante la miró con pretendida dureza; pero el frior de los ojos se quebró en sorpresa por la belleza admirable. Sin embargo, le dijo:


  —Acaso, sí.


  Y se volvió a los presentes. Del brazo le pendía la bandera. Componía una excelente figura de orador.


  —Majestad —comentó, con voz de energía contenida—. Hace hoy tanto tiempo…


  Y siguió un relato de sus desventuras militares, y, conforme lo hacía, se pintaba la sorpresa y el desencanto en los presentes. Había buscado al enemigo semanas y semanas, y el enemigo se alejaba como el mar para aquel pecador de la leyenda. Era enemigo fantasma, que no dejaba de su paso otras huellas que oficiosos avisadores que le decían: «Efectivamente, capitán, los hombres de la estepa estuvieron por aquí.» Y los hombres de la tropa se sentían burlados, y lo mismo el capitán.


  —Una tarde, señor, encontramos un heraldo. Lo detuve y pregunté a dónde iba. «Voy —me respondió— a referir al pueblo de París las hazañas de Gerineldo.» Entonces comprendí todo: Era, en efecto, una burla. Se me quería enmascarar de héroe para que a mi regreso vuestra hija me encontrase ridículo, infatuado y vanidoso, y me perdiera el amor. Os aseguro, señor, que se sublevó mi sangre, y que solo después de haber ahorcado al mensajero recobré el sentido. Congregué a mis hombres, rabiosos como yo, y hablé con el furor en los labios y el rencor en el alma, y solo un recuerdo dulce me contuvo, porque no podía creer que ella hubiera participado en esa trama. Y ese recuerdo nunca apartado de mí, me hacía desear que fuera verdadera aquella gloria mentida que se me regalaba. Por eso convencí a mis hombres de que, en vez de volver a París y arrasarlo todo como venganza, debíamos hundirnos en las tierras heladas de la estepa, y buscar al enemigo en sus hogares. Y pasé las fronteras, lo busqué, y lo hallé. Y estas son —agregó, señalando a un tropel de soldados que le habían seguido, cargados de trofeos— las pruebas de la victoria. Quiero saber, señor, si debo ponerlos a vuestros pies y recibir a Berta de vuestras manos, o encaramarme sobre ellos y conquistarla como he conquistado la tranquilidad del Imperio.


  En el rostro del Emperante había surgido, escuchando, una sonrisa; pero no imitada de nadie, sino original e inédita en su rostro. Expresaba orgullo, seguridad y complacencia; y comprensión para las pasiones humanas. Tanto quería decir que Gerineldo era un caudillo admirable como que Eginardo era un pícaro simpático, y, al fin y al cabo, útil. Demoró la respuesta, acariciando la barba vellida, y, por fin, dijo:


  —No cabe duda que Eginardo se ha portado torpemente.


  Le complacía en lo profundo el fracaso de su secretario, y tomaba la ocasión como venganza benévola; pero también como medio de convencer a todos de que, por mucho que se dijera lo contrario, la voluntad imperial seguía siendo autónoma, como en los años juveniles.


  —Él sabe mucho de libros —continuó—: pero yo entiendo mejor el corazón de los franceses. Gerineldo, duque de Panonia y par de Francia: dale a Berta la bandera.


  Los presentes comprendieron que aplaudir o gritar eran medios vulgares de expresar admiración. Quedaron silenciosos, como el mar y la noche tranquilos, y se oyó la voz de Berta, transida de júbilo, que tomaba la bandera de manos de Gerineldo.


  —Ven. El Rey no quiere que te arrodilles donde lo hacen sus súbditos, sino a sus pies y conmigo, como personas de su amor.


  Las damas se atrevieron a hacer juicios laudatorios en voz baja. La esposa de Ganelón fue demasiado expresiva, y su marido, sintiéndose molesto, se decidió a gritar:


  —¡Que los casen!


  Fue muy oportuno. Por primera vez, los doce pares estuvieron de acuerdo entre sí, con la corte y con el pueblo. París gritaba, plebiscitario y unánime, «¡Que los casen!», y el Emperante, viendo ante sí a su hija, inclinada y sumisa, acabó por decir lo mismo:


  —Que los casen.


  Y llamando al obispo de las cosas espirituales, Berta, la princesa, y Gerineldo, el paje, fueron casados según el rito de Lyon, que difiere un poco del romano.


  Eginardo discutía en un rincón de temas metafísicos con Alcuino, sin darse por enterado del suceso, hasta que fue llamado para firmar como testigo.


  Su firma, en aquella ocasión, fue más enrevesada que de costumbre.


  Cómo se fue Miguela


  
    A Denise Empaytaz

  


  Esto me lo contó Antonia la Galana, que ahora vive en Estribela, pero que pasó en Aldán todos los años de su vida, hasta sesenta. Vendió después su casa de junto al mar, y con los cuartos puso en la carretera de Pontevedra un trato de verduras y patatas, mirando a los viñedos y a los montes por no ver a las olas, aunque sean olas tan mansas como las que desde allí se columbran.


  Antonia la Galana me lo contó, y no es leyenda, porque están vivos muchos que lo podrán testimoniar.


  Antonia fue tía de Miguela por su hermana y de Chuco por su marido. Los recogió de niños: Miguela no tuvo nunca padre, y la madre marchó a la ciudad, y ya se sabe…; en cuanto a Chuco, a su padre se lo llevó una ola, que es lo corriente.


  Chuco era tres años mayor que Miguela. Ya desde pequeño se le tuvo por un poco raro. Le gustaba demasiado la mar, y antes de la edad que se señala para eso, andaba con las dornas que van al pulpo haciendo aprendizaje.


  El viejo Cabeiro, muy entendido en hombres, solía decir que deberían ponerlo en oficio que lo apartase de su afición, como cantero o albañil; pero Chuco se negó absolutamente.


  Después le aconsejaron que no se matriculase para el servicio en la Marina: esperaban que los años de soldado le aficionasen a la tierra y a las cosas de la ciudad; pero también se negó.


  A los catorce años entró en «una pareja» como rapaz de a bordo, y anduvo por la mar, yendo al Gran Sol y a otros lugares igualmente lejanos, de los que contaba maravillas. Creía de la mar cuanto creen los marineros, así las cosas de peligro como las de milagro.


  Tuvo un acordeón, comprado en cualquier puerto con ocasión de una calada feliz. Se acompañaba de él para cantar en la cubierta mientras navegaban buscando el banco, o a la puerta de su casa los días de vagar.


  Miguela era su compañía. Lo mismo le daba que cantase o que contase relatos maravillosos. Estaban tan unidos que todo el mundo esperaba el matrimonio si de mayores no acontecían grandes cambios.


  Los tratos quedaron hechos antes de partir para el servicio. Ella tenía por su madre una casita en la playa, de un solo cuarto y cocina; él, un campo para maíz y viñedo. Quedaron en que ella labraría el campo durante la ausencia de él, y con lo que diese y lo que Chuco pudiese ahorrar en la Armada, comprarían el ajuar.


  Chuco vino tres veces, una por año, vestido de azul, limpio y reluciente, y más pulido. Siempre traía consigo el acordeón, y sus historias marineras se acrecentaban cada año con lo escuchado en los barcos de guerra. También aprendió a leer y escribir, y en el último permiso anunció que pensaba examinarse para patrón de pesca. Así lo hizo cuando le dieron «el canuto».


  Se casaron el día de la Virgen; fue la boda sencilla, con Antonia la Galana y el viejo Cabeiro por padrinos, como era natural. Después de casados fueron a la fiesta de la Virgen como a la de sus bodas, y luego, a su casa.


  Se cuenta que tardaron mucho en acostarse; hay quien los vio a media noche asomados a la ventana, en silencio, mirando al mar. Y les dijeron que una noche de novios no era para aquellas contemplaciones; pero no respondieron.


  El viejo Cabeiro al saberlo hizo comentarios pesimistas.


  —Al padre le gustaba demasiado la mar, y allá quedó. Me temo que también se lleve al hijo.


  Un día, al atardecer, esperó a Chuco a la vuelta de la pesca, y le habló seriamente:


  —Mira, ahora no eres solo. Tienes mujer y vas a tener un hijo. ¿Por qué no dejas los barcos y te acomodas a un oficio de tierra?


  Enumeró tres o cuatro posibilidades, y hasta medio le prometió un par de miles de reales para abrir una taberna.


  Pero a Chuco no le cabía en la cabeza que pudiera haber otra cosa para él que la pesca y la mar. Aún no le naciera el niño, y ya pensaba en irle enseñando, desde «cativo», cómo se arreglan los anzuelos y cómo se orienta uno por las nubes y las aves.


  El viejo Cabeiro recordó que tira más palabra de mujer que cabrestante de navío, y fue con las proposiciones a Miguela.


  —Lo tendrás siempre contigo, y entre los dos atenderéis la tienda. Con eso y con lo que da la tierra bien sacaréis para comer.


  Pero Miguela le respondió, extrañada, que Chuco era marinero, no tendero ni pelaire. Y el viejo Cabeiro comprendió que aquello no tenía remedio.


  Les nació un niño. Pusiéronle como su padre, y Chuco le construyó con redes y madera de remos una cuna. Una tarde, estando Miguela ausente, Chuco le tatuó al niño en el pecho un ancla diminuta, como la que él tenía: un ancla azul, con un cabo de cuerda enroscándose. Y después, como el crío llorase, lo calmó cantándole con el acordeón todas las coplas que sabía.


  Miguela descubrió el tatuaje bañando al crío, y no dijo nada; pero sintió en el corazón una gran alegría.


  —Serás del mar, como tu padre.


  Chuco ya andaba de patrón. Unas veces al pulpo, otras al congrio, con balandro o con dorna. Ganaba para vivir, y vivía contento.


  Lo que el viejo Cabeiro temía sucedió una tarde de calma, en el otoño. Chuco estaba en el mar cuando vino la niebla. Hubo alboroto, pusieron fuego en la punta y, desde la playa, sonaron cuernos y caracolas para orientar a los botes en el regreso. Por el de Chuco esperaron toda la noche. No volvió. A la mañana siguiente, con el claro, salieron en su busca y hallaron los restos de la dorna flotando encima de un bajío. Y esperaron en vano nueve días a que apareciese el cuerpo.


  Miguela recibió la noticia sin llorar, con el hijo en los brazos. Después se encerró en su casa y no la vieron en algún tiempo.


  Cuando Antonia la Galana consiguió hablarla, Miguela dijo:


  —Él vendrá. Vendrá a llevarnos consigo.


  —¿Tú estás loca, rapaza?


  —Lo dijo muchas veces, y siempre hizo lo que dijo. Él vendría.


  Todos los atardeceres, si hacía buen tiempo, se sentaba con el niño en las rocas, esperando. Y si llovía miraba al mar desde la ventana. Hablaba poco, y a los que la preguntaban aseguraba que Chuco volvería. Y todos creyeron que se había trastornado, o, lo que es peor, que su alma era presa del demonio.


  —Habría que quitarle al niño, porque un día va a hacer un disparate.


  Mas nadie se atrevió. Cuando Miguela se acercaba a la ribera, alguien andaba cerca, dispuesto a acudirla si hiciese lo que se temía.


  Pasó algún tiempo, y acabaron por sosegarse todos, hasta Antonia la Galana. Todos, menos el viejo Cabeiro, muy entendido en hombres.


  Decía que aquella calma de Miguela era como ciertas calmas en la mar.


  Cuando Antonia la Galana, ya retirada a Estribela, sin querer mirar las olas, me refirió la historia, lo lamentaba:


  —Debiéramos de haberle hecho caso y llevar a Miguela a la tierra desde donde no se viese la mar ni se la oliese, ni se oyese el ruido de la rompiente.


  Una noche, después de la lluvia, se levantó temporal; una galerna ruidosa y tremenda. Los marineros reforzaron las amarras; pero, a pesar de eso, muchos botes se perdieron. Y no fue lo peor.


  La gente se acostó tarde. Silbaba la galerna pavorosamente, y la lluvia ponía en los cristales ruidos de inquietud. Nadie recordaba un viento como aquel. El viejo Cabeiro no durmió, y lo mismo que él, otros muchos. Y todos pueden atestiguar que hacia la medianoche se oyeron gritos: pero no de terror, sino de júbilo. Voces levantadas de alegría y saludo. Y venían del extremo de la playa, hacia el lugar donde tenía su casa Miguela.


  El viejo Cabeiro pensó si se habría vuelto loca, loca furiosa, como el viento. Y cuando, con la mañana, vino la calma, se levantó. Halló que otros, asustados como él, se habían levantado ya y miraban, temblorosos, la casa de Miguela.


  —¿Habéis oído también?


  —Hemos oído.


  —Me pareció —dijo otro— que llamaba a su marido.


  Y un tercero:


  —Yo creo haber oído la voz de Chuco llamando a su mujer. Y el mismo modo de golpear la puerta que cuando volvía tarde de la pesca.


  Avisaron a Antonia la Galana para que fuera con ellos. No se dijo palabra hasta llegar al extremo de la playa, allí donde las olas hacen remanso y es limpia la arena, y blanca y dulce.


  La puerta estaba abierta y la casa vacía. De la orilla del mar venían pisadas de hombre: anchas, seguras pisadas que la bajamar no había borrado. Y desde la puerta a la orilla se repetían, regresando al misterio, acompañadas de la huella desnuda de unos pies femeninos y de otras diminutas de unos pies de niño, el niño que tenía sobre el pecho, tatuada, una pequeña ancla azul.


  1944


  El Comodoro


  El Comodoro preside todos los mediodías una tertulia en el Casino. Por la tarde, si hace bueno, y un poco de brisa, tripula su balandro y recorre la ría. Si llueve o el viento es demasiado fuerte, no sale de su casa, esa casa de junto al mar, que tiene un suave balanceo de barco anclado. Anochecido, entra en el Club de Regatas, donde muchachos y muchachas bailan, y los maduros juegan partidas de bridge, y algún que otro aficionado planea competiciones o discute resultados. Al Comodoro le quiere todo el mundo: se le ofrece un puesto en el juego, una copa en el bar, una pareja en el baile, a pesar de sus setenta años. Y él bebe, baila y juega, como un mozo. Su figura enjuta de viejo lobo de mar excede a todos en gallardía. Resiste al tiempo del mismo modo que, con su balandro, sabe capear una mala racha. Alguna jovencita lo imagina vestido de almirante, con traje número uno y bicornio, o mejor con la casaca, que ya no se usa, roja de solapas, tan pomposa y representativa. A la verdad que le iría bien. Debía de haberse retratado con ella, y unas largas patillas de boca de hacha, hacia la época del Callao. Pero entonces el Comodoro era un sueño de su madre, si es que su madre era aficionada a los ensueños. Y si lo era, nunca esperó de su hijo un traje o un nombre así. Y después se murió temprano y no le dio tiempo a verle.


  Porque se hace ya necesario descubrirlo: el Comodoro no es almirante, ni marino de guerra, ni siquiera lobo de mar. Cruzó en su vida, es cierto, un par de veces el Atlántico. La primera, a los quince años, polizón a bordo, camino de Cuba, porque era lo más próximo de América. La segunda, treinta y cinco años después, pero de regreso y en camarote de lujo. Queda, pues, dicho que fue emigrante y que se enriqueció.


  Y algo más que enriquecerse. Dicen que allá en Chile, o en el Perú, llegó a magnate del nitrato, y eso le dio muchas ganancias cuando la guerra del catorce. Tantas que decidió volver a España para que España lo supiera. Traía en la cabeza grandes proyectos filantrópicos, consistentes en la construcción de un ostentoso Grupo Escolar donde la cultura se administrase en su nombre. También pensaba edificar, sobre la pobre casa campesina en que había nacido, un palacio de mármoles y bronce, de líneas coloniales.


  Pero su llegada fue decepcionante. No le esperaban el ayuntamiento bajo mazas, ni las fuerzas vivas locales, ni menos los sindicatos obreros. De su familia no había un alma en el muelle, cuando desembarcó del cacharro aquel que hacía la travesía desde La Coruña. Después supo que ya no le quedaban parientes, y llegó a explicarse también por qué la ciudad no vino a recibirle, si bien la explicación no fue inmediata y sí lenta y laboriosa.


  El Comodoro es un hombre listo. En vez de clamar contra la ingratitud de su pueblo, al que tanto proyectaba favorecer, pensó que la ingratitud tendría sus razones. Las «Notas de Sociedad», al día siguiente le dieron una pista. Lo primero que reseñaba el reportero era el bautizo de cierta niña, nieta y biznieta de almirantes por los cuatro costados; a continuación se felicitaba el onomástico de cierto coronel, en último término se anunciaba al pueblo en palabras sencillas, «la llegada de don Fernando Varela, acaudalado hombre de negocios americano». ¡Acaudalado hombre de negocios! ¡Él, que había almorzado con Wilson! ¡Él, a quien se recibía con honor en los barcos de la Home Fleet! ¡Él, que había derribado a un presidente de República y había puesto en el sitio a un asociado suyo! ¡Toda su importancia se resumía en «acaudalado hombre de negocios»!


  De momento don Fernando Varela, que todavía no se llamaba «El Comodoro», ocultó sus propósitos filantrópicos y dejó en suspenso el proyecto del palacio y continuó en el hotel, ignorado pero alerta. Poco a poco se fue metiendo en la vida de la ciudad con la sola aspiración de conocerla. Y así se estuvo seis meses, doce, dos años, siempre dilatando el día de la marcha, indiferente a los nitratos y al hijo sudamericano que había sido elegido vicepresidente, y al grupo escolar, y al palacio, y a todas las posibles placas conmemorativas, y a la gratitud de su pueblo, que ya entonces se llamaba Villarreal de la Mar. Cada día pasado, cada nuevo amigo, le metían más en el ámbito local, a él, que había contemplado tantas veces Nueva York desde el más alto rascacielos, y aun desde el cielo mismo. El ámbito local, pequeño, complejo, difícil, le atraía, le divertía, llegó a obsesionarle. Y fue porque, finalmente, su interrogante había hallado una respuesta: es mucho más fácil ser multimillonario, magnate del nitrato y padre del vicepresidente de una república que presidente del Club de Regatas de Villarreal de la Mar. Se llega a multimillonario con talento y audacia; a la más alta magistratura republicana por un camino democrático protegido por la ley, que es de éxito seguro cuando el dinero ayuda. Pero el presidente del citado Club de Regatas, en una modesta ciudad del Noroeste, tiene que ser, precisamente, almirante en situación de reserva.


  Don Fernando Varela, a los cincuenta y pico de años, cometió la primera locura de su vida, se desentendió de los negocios, de sus proyectos, de su pasado. No construyó un palacio, sino una casita junto al mar, modesta (porque en Villarreal todo el mundo vive modestamente), pero trazada por ingenieros navales, con algo de barco, en que las paredes se llaman mamparos y las ventanas ojos de buey. Y se compró un balandro, y pasó un año en Inglaterra aprendiendo a tripularlo. Y después volvió, y todos los días con buen tiempo salía a navegar un poco, hasta ser un excelente balandrista. Pero siempre solitario, sin buscar contacto con el Club de Regatas, sin apresurarse a entrar en él, hasta que una vez ganó una copa en la Internacional de Arcachón, y entonces la Junta Directiva comisionó a uno de sus vocales para que le invitase a asociarse. Y él lo hizo porque ya había llegado la plenitud del tiempo.


  Paulatinamente su figura se había transformado. Nadie recordaba ya su prestancia un poco agresiva de financiero cinematográfico, con manos brillantes de tumbagas y corbatas intolerables. Ayudado de su figura escueta, ayudado de su tez curtida por el viento salobre, fue convirtiendo su rostro, su aire, a la estampa más auténtica de marino retirado, con andares mareados y todo el Atlántico en los ojos. Cuando, con chaqueta azul y gorra de visera, tripulaba su balandro, parecía un almirante de verdad, y, como no lo era, una chica muy ingeniosa que hay en Villarreal y tiene la misión del rebautismo le puso «El Comodoro», y él lo aceptó graciosamente y le quedó.


  Hace casi treinta años de su llegada. Es un personaje, un magnífico caballero, ya no tan rico como antes, pero le queda para un buen vivir. Y mira al mundo como quien ha alcanzado sus deseos. Cuando cierta noche confidencial me referí a sus abundantes satisfacciones, el Comodoro me confesó que solo una cosa, la más importante de su vida, no la había logrado aún. Yo no pude imaginarla y él me la descubrió:


  —Lo que me falta para morir en paz es ser presidente del Club de Regatas. De tal manera lo deseo que si no lo consigo puede usted asegurar que toda mi vida, pero estos últimos treinta años especialmente, ha sido un perfecto fracaso.


  El actual presidente está muy enfermo. No se le augura que pase el invierno. ¿Qué sucederá a su muerte? Después de hablar a mucha gente, después de tentar la opinión, como se hace ahora, he sacado en consecuencia que por primera vez en la vida del Club, no será elegido un almirante. Sería largo de explicar el porqué. Equivaldría a meternos en una amplia, interminable descripción de los cambios sufridos por Villarreal en los últimos años. Y esto es una de las cosas más complejas y delicadas de la historia de Occidente. Concédaseme que es así ya que no puedo extenderme más. Por todo eso, porque el mundo ha cambiado, porque Villarreal ya no es Villarreal, y porque él lo ha esperado, paciente y sabiamente durante treinta años, don Fernando Varela, alias El Comodoro, podrá, en su día, morir tranquilo.
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  Iñaqui mi primo, y Dios


  
    A Lola y Manolo Fernández

  


  1


  El tío Miguel fue, igual que otros de la familia, a la Marina Mercante, y no porque no hubiera para él otra salida, que las habría tenido en la tierra y en la mar, sino por verdadera afición: al tío Miguel le gustaban los viejos paquetes más que los imponentes acorazados y entendía de estrellas y de rumbos como cualquiera. Si se marchó a Bilbao fue porque allí estaban las compañías navieras. Si allí casó, fue porque lo quiso su destino: primero con Beatriz, que murió pronto, y después, con Margarita, que era hermana de Beatriz. Yo recuerdo una foto en que aparecían las dos hermanas sentadas, muy peripuestas, y, detrás, el tío Miguel entre cuatro fornidos muchachotes, capitanes de altura todos ya, con sus boinas encasquetadas, hermanos de Beatriz y Margarita. Fue, supongo, una fotografía hecha cuando aún no se había casado, quizá de recién recibido en el barco que uno de ellos mandaba. Por el tiempo de su marcha, cantaba una canción que él mismo se inventara, de la que la memoria guardó unos harapos sin cabeza ni pies:


  
    … A Bilbao me voy derecho,


    oficial por una plaza


    que reservan para mí.


    Alguna mujer, de fijo, pensará


    que en saliendo yo a la mar le he de escribir,


    y esperando mi cartita quedará,


    que nunca ha de venir…

  


  Era de muy buena facha, el tío Miguel, y de elevada talla, aunque un poquito encorvado, como si su cortesía le obligase a inclinarse para ponerse a la altura de los demás, pero tampoco tanto que desmereciese. De vez en cuando aparecía, inesperado, por una recalada o una arribada forzosa, y contaba de sus viajes. Lo que a mí más me impresionaba siempre era su reloj, todo de oro, que se apretaba un botoncito y daba las horas y los cuartos; pero lo que le levantaba por encima de lo imaginable, según la estimación de la familia, era que, en Nueva York, había oído a Caruso, óyelo bien, al mismísimo Caruso, nada menos que 20 dólares que pagó por la entrada. Lo que no puedo precisar es si lo había escuchado en Rigoletto o en Lucía de Lammermoor, o si en ambas. Él con su hermosa voz, repetía romanzas, pero yo, lo único de que me acuerdo, es de «La donna è mobile», que lo oí a mucha gente más, incluido mi padre. No puedo asegurar que tío Miguel la cantase mejor.


  Pero de lo que sí estoy seguro es de que se sabía los atajos y los caminos secretos del Atlántico. A mí, esto de que los mares tuvieran atajos y caminos secretos me pareció, durante un tiempo, inverosímil, tirando a disparate, pero ya de maduro conocí al capitán Vizcaíno, para quien carecía de secretos el océano y conocía rumbos de soledad y travesías ocultas, y, entonces, devolví el buen crédito a Miguel. Ese su conocimiento de la mar le permitió recorrerla por rutas nunca frecuentadas; durante la guerra del catorce iba a los puertos de América y traía hasta los franceses contrabando de armas, pero, a pesar de su sabiduría, cuatro veces le torpedearon el barco los alemanes, cuatro veces naufragó, y en una de ellas estuvo tanto tiempo en la mar, sostenido por el chaleco salvavidas, que se le arrimó un reuma a una pierna del que ya no se vio libre jamás.


  Entre viaje y viaje, alguna vez recaló, y yo le escuchaba contar y describir estos atardeceres en que se escruta el horizonte en busca del temible periscopio, la inquietud de cualquier hora, el alboroto de las alarmas, y ese echarse a dormir con el temor de no despertar ya en este mundo. Miguel era muy religioso, y cada vez que venía (como acabo de decir), sacaba tiempo del tiempo para subir a Chamorro y ofrecer a la Virgen una vela de su misma estatura. Alguna vez me llevó consigo. Mientras rezaba él, yo contemplaba el pabilo encendido allá arriba, al cabo de la vela inmensa, tembloroso como la angustia o la plegaria, pero también reluciente. La vela del tío Miguel fue siempre la más alta, y es que era un gran tipo.


  2


  Ganó mucho dinero, con esas navegaciones por sendas extraviadas, por los ocultos vericuetos de las olas; pero la tía Margarita era un poco ambiciosa, o quizá no haya sido más que una racha de ilusión, si no de chifladura transitoria, la que la llevó a jugárselo todo en la Bolsa, lo que ganaba su marido y perderlo. Esto fue, más o menos, al terminar la guerra, cuando de pronto cesó el tráfico marítimo y los barcos amarrados se alargaban, abarloados, por los muelles de la Ría, con poca gente a bordo, la indispensable. Miguel perdió su trabajo, y lo que le quedaba de sus ganancias, tras las inteligentes especulaciones de su mujer, no debía de ser mucho. Ignoro por qué razones tuvo que venir al pueblo, e instalarse en él con su tropa, que no era mucha: solo los tíos y los dos primos, Gabriel, que era el mayor, e Ignacio.


  No tengo más remedio que referirme un poco a ellos. Se les conocía únicamente por los retratos que su padre traía, y eran, la verdad, dos chicos guapos, una mezcla de sangres, comprendo hoy, que añadía, a la reciedumbre, la gracia, pero esta es una consideración tardía, a la vista de las antiguas fotos que se conservan en desgualdramillados álbumes o en cajas de zapatos atadas con cintas de desvaído color. Lo que entonces se decía era solo la afirmación de su belleza, qué ojos, qué nariz tiene este niño, pues ¿y la boca del otro? Además, elegantes, caray, no vestían como nosotros, la eterna marinera, la gorra con la cinta del España (acorazado), el capotón de botones dorados y las botas de becerro, sino trajes y zapatos de mucha fantasía. «¡Es que como París está tan cerca de Bilbao!» Aunque, a lo mejor, los modelos no llegaban de Francia, sino de la mismísima Inglaterra, donde había los niños mejor vestidos del mundo. «¡Sí, con esos pomponcitos colorados o esos cuellitos duros con corbatas de hombre! ¡No me digas!» No era fácil poner a las mujeres de acuerdo acerca de aquellas elegancias, pompones o cuellos duros, pero en lo de que Gabriel e Ignacio eran mucho mejor educados que nosotros había cierta unanimidad. Los primos de Bilbao eran los niños mejor educados de aquel mundo, eran la losa que apabullaba nuestras imperfecciones, fueran al comer o solamente al hablar, la incorrección o el taco distraído. «¡Los primos de Bilbao…!» No puedo precisar si era de odio el sentimiento experimentado hacia ellos, pero en todo caso, formaban parte de aquella pléyade de eminencias reventantes, ejemplos inaccesibles y fastidiosos, Jorge Juan y Pepito Arriola. (Churruca quedaba aparte; lo de Churruca, si lo contaban bien, hacía temblar los huesos, pero tampoco era cosa de que se repitiese lo de Churruca, asunto de los tiempos de los barcos de vela.)


  Éramos demasiado chicos para plantearnos con el rigor indispensable la cuestión metafísica de si existían o no los primos de Bilbao, o, al menos, de la clase de existencia que les correspondía, pero contábamos con que jamás habíamos de verlos, al menos, mientras no fuésemos mayores. Ellos vivían en Bilbao, Bilbao era una ciudad grande, con el puente colgante más elegante, ciudad de gente muy rica, aunque con humo como la nuestra en los cielos oscuros. Alguna vez, mamá iba a Bilbao, por el verano, y decía que sí, que los primos eran muy bien educados, aunque, el pequeño, mimoso. ¡Pues ya era algo!
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  La llegada de Ignacio con el tío Miguel fue tan inesperada como incalculada: una de aquellas noches del verano, en que estábamos todos en el balcón, y se había cantado «Flor de té» después de aquella otra canción, tan bonita, de la dama de un castillo y de un poeta:


  
    Castellana, castellana,


    nunca blasones de honor,


    que no existen fortalezas


    si a tus puertas llama amor,


    amor.

  


  Se cantaba en Madrid y en Barcelona y también la había cantado en el teatro de nuestro pueblo una de aquellas madamas deslumbrantes de lentejuelas, Fornarinas, Raqueles y nombres de esos, quizá La Goya, ¿quién lo puede recordar? En cualquier caso, una de las de grandes ojos oscuros que venían retratadas en La Esfera, Julita Fons o Dora la Cordobesita.


  Pues se había cantado y cantado, y ya empezábamos a temer que llegase la hora de acostarse, cuando alguien chistó desde abajo, y al chist añadió que era Miguel, que había llegado en el tren de la noche con retraso, y que traía consigo a Iñaqui. Iñaqui tenía que ser aquella sombra menuda que se apretaba contra sus piernas, sombra sin rostro porque estaban de espaldas a la luna. Bajaron corriendo a franquearles el portón, y los vi entrar en las sombras. Iñaqui. ¿Quién es Iñaqui? Los vascos les llaman así a los Ignacios. ¡Ah! ¡Era uno de los modelos! Todos habían corrido a recibirlos, también mi hermano, de modo que no tenía con quien cambiar miradas significativas. Supongo que cuando un tigre se ve obligado a aceptar que otro tigre penetre en su terreno, debe de sentir lo mismo que yo sentía, aunque con corazón de tigre: arrinconado en el balcón, mientras llegaba hasta mí el rumor de los plácemes y de los besos. Todos los rodeaban, a Miguel y al Iñaqui: hasta la abuela había salido de su habitación remota, y se abrazaba a su hijo, a quien no había visto después del último naufragio. «¡Miguel, Migueliño, meu Miguel!» Tenía que haber dicho eso o algo parecido, a no ser que hubiera hablado en castellano, como cuando se ponía seria, pero yo no puedo precisar si, en todas las ocasiones sentimentales, la abuela hablaba o no en gallego.


  Y todo esto lo averigüé por las sombras que se movían, alargadas por la luz de las velas, primero, y de los quinqués también. Oí cómo la abuela mandaba poner la mesa —¡en castellano!— porque aquellos dos venían sin cenar. El barullo marchó hacia la parte del comedor. La sala se quedó a oscuras y en silencio, y yo en el rincón del mirador, perplejo, casi llorando porque nadie me había echado de menos, y al mismo tiempo contento de aquel olvido. Me puse a cantar yo solo, con la voz muy bajita, y escuchándome:


  
    En lo alto de una roca, cual coloso


    que mira al infinito,


    se levanta un castillo poderoso


    con torres de granito.


    Y allí, la castellana,


    la que tiene por rostro una mañana


    de fina primavera…

  


  Hasta que se oyó mi nombre. Alguien me llamaba a voces y preguntaba que dónde se habría metido aquel chiquillo. Simulé que dormía, y así estuve hasta que me sacudieron los hombros. «¡Espabílate, hombre! ¡Vino tu primo Iñaqui, el de Bilbao! ¡Espabílate!» Me dejé conducir, simulando somnolencia. Pensaba que Iñaqui, con más derecho que yo, podría decir a su padre que le enseñase el reloj de oro y que hiciese sonar las campanillas. Acerca de Caruso, en cambio, seguramente que no le preguntaría nada.
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  Iñaqui se meaba en la cama: quede esto bien claro y garantizado por mi palabra de honor y una continuada experiencia: como que tuve que soportarlo todo el tiempo que estuvo, me quejo a mamá, mamá me dice que me calle, le lavan todos los días la sábana, le lavan todos los días el camisón (el señorito dormía en camisón y se reía de uno, que lo hacía, modestamente, en camiseta), y que no lo sepa nadie, pobre niño, va a darle mucha vergüenza… ¡Y yo, aguantando, porque no hubo manera de que nadie lo quisiera en su cama, y como éramos de una edad…!


  Yo me hurgaba las narices, de acuerdo. Admito que no esté bien, pero no hay comparación posible entre una cosa y otra. Si me lo echaban en cara, me sentía amparado en la propia desproporción. Lo de meterse los dedos en la nariz puede hacerse a escondidas y sin hacer mal a nadie, y, sobre todo, sin comprometer para nada las narices ajenas. Lo de mearse en la cama es otra cosa, ¡y a los ocho años…!


  A mí me tocó, por supuesto, poner a Iñaqui al corriente del mundo en que vivíamos. No me fue fácil. Por lo pronto, él no entendía aquello de que «solo mueren las personas que se olvidan», y si bien es cierto que él no había olvidado, se debía únicamente a que no lo había sabido antes, ni conocido. Tío Miguel debía de hablar poco de nosotros, lo indispensable, y, en cualquier caso, únicamente de los vivos, de modo que para Iñaqui, de la abuela para atrás, todo le resultaba inexistente, y se empeñaba en no ver lo que veíamos. Obdulia solía advertirme de que, por grande que fuera mi esfuerzo, jamás conseguiría de Iñaqui que viese más allá de sus narices: en eso, era comprensiva y me ayudó bastante. Pero otras cosas, harto más evidentes, tampoco las veía el pájaro. Por ejemplo, lo de Dios. Voy a contar lo de Dios, para que se comprenda su verdadera calidad.


  Después de enseñarle todo lo que fueran piedras, salones, almenas, torres y caminos de ronda (que él tampoco veía), le tocó a la habitación de la abuela, una mañana en que ella se había ido a la huerta, a sus conversaciones privadas con Dios Nuestro Señor, o con alguien que le hablaba en su Nombre (cosa, asimismo, ante la que Iñaqui se mostró incrédulo, ¡como si hubiera algo más claro y más verdadero que el que la abuela tenía conversaciones privadas con el Señor! Lo sabía toda la aldea, además de todo el mundo).


  —Mira —le dije—; esta es la cama donde durmió Napoleón cuando anduvieron por aquí los franceses, y, como ves, está hecha de hierro y bronce, con perillas de cristal. No me dirás que no lo ves. Esa es el arca donde guarda la abuela sus secretos y sus tesoros. Los secretos no sabe nadie cuáles son, pero entre los tesoros está el puñal con el que el bisagüelo Fernando quiso matar a la bisagüela Rosalía, y ella le retorció el puño, fíjate si sería fuerte la tía, y llamó a un criado para que recogiese del suelo el puñal y se lo entregase a ella, mientras el bisagüelo Fernando pasaba vergüenza de no poder desasirse. ¡Fíjate tú…!


  —Y, ese puñal, ¿para quién va a ser? —preguntó, como distraído, el primo, que me había escuchado silbando.


  No le quise decir que para mí, según la abuela y yo habíamos convenido tiempo atrás; le respondía que eso formaba parte de los secretos, y que ya se vería a su debido tiempo. Pareció conformarse.


  —¿Y esa puerta? —me preguntó.


  —Por ahí se va al cielo.


  —¿Al cielo?


  —Sí. Cuando la abuela se muera, abrimos esa puerta, y ya está. Al otro lado hay siempre ángeles que, al verla aparecer, se la llevarán de seguro.


  —¿Y por qué no la abrimos?


  La tal puerta era grandota y pesada, con dos enormes cerrojos y una cerradura de hierro por cuyo ojo, si se miraba, veíamos un jardín. Ni más ni menos, ni ángeles ni porras: un jardín. Pero yo sabía que, aquello, era el cielo, en lo cual me diferenciaba de Iñaqui, que ni siquiera el jardín veía.


  —¿Y por qué no la abrimos?


  Le señalé la huerta a través de la ventana abierta.


  —Primero porque la abuela viene ahí, y nos pillaría; segundo, porque no tenemos llave.


  —¿Y quién la tiene?


  —Ella.


  —¿Y no la olvida nunca?


  —Alguna vez, sí.


  —Pues, cuando la olvide…


  —Para saberlo, tendrás que estar tú avizor.


  —No importa. Soy buen espía.


  —Lo que tú eres es un mierda.


  —Se lo voy a decir a tu madre.


  —¡Vete a hacer puñetas!


  —Le voy a decir también lo de irse a hacer puñetas.


  Encima, acusica, el Iñaqui. ¡Vaya pájaro el que me había caído! «¿Y va a ser siempre así?», le preguntaba a Obdulia, y ella me respondía que no, que cambiaría con la edad. Eso me consolaba mucho, porque, aunque no lo parezca, yo le iba queriendo, y cuando se ponía bobo y hablaba por la de, que era un vicio que tenía, hablar por la de, y echarse a llorar todas las noches, «¡Yo quiedo id donde papá!»; cuando se ponía bobo y le daba por no creer nada de cuanto le decía, pues lo pasábamos bien, de un monte a otro, de un árbol a otro. Le enseñé a robar fruta: ya se ve en esto que lo quería.


  5


  Cuando tenía alguna baza a su favor, sobre todo si era oculta, daba unas vueltas muy raras a mi alrededor, unas vueltas de pájaro desconcertado, y sonreía. Pero aquella vez duraron poco las vueltas y la sonrisa. Descubrió en seguida el juego, y me mostró la llave de la puerta del cielo.


  —Hala, vamos.


  No lo recuerdo bien, pero seguramente me rasqué el colodrillo, que es siempre una buena respuesta, le pregunté que dónde estaba la abuela, y me dijo que en la huerta, o dormida, o arrebatada. Miré por la ventana, y la vi, efectivamente, quieta y lejana. Pregunté si no habría muerto, y me dijo que no, que la había oído respirar.


  Confieso que no tenía el menor interés en abrir aquella puerta, que entre otras cosas, no era la del cielo, o al menos eso creía yo, sino una puerta vieja que no se usaba nunca. Si le había mentido a Iñaqui, era más bien por castigar su incredulidad y su manía de no ver lo que todos veíamos, muertos, fantasmas y eso. Ni siquiera las torres, lo cual es más grave si se considera que, durante el tiempo que Iñaqui estuvo entre nosotros, apareció una nueva, hacia la parte del NNO, con un costado de hiedra por el que podría trepar hasta arriba el que tuviese agallas. Yo creo que Iñaqui se negaba a reconocer que la torre estaba allí solo por no admitir también que le faltaban pelotas para la expedición.


  —Bueno, pues vamos.


  La abuela había dejado abierta la ventana de su cuarto, como siempre que no llovía, y pude verla sentada debajo del cerezo, quieta.


  —Parece que no hay cuidado.


  Iñaqui me tendía la llave. Le pregunté que dónde la había cogido, y no me lo quiso decir.


  —¿Abrimos?


  Yo no lo había hecho nunca, jamás había tenido en mis manos aquella llave pesada, de superficies tan pulidas. Hubo que traer un pringue de aceite, y, aun así, rechinó.


  Lo que se abría era, en realidad, una especie de postigo. Por él salimos a un jardín. Yo no lo había visto nunca, pero no tenía nada de particular. En un rincón alejado de la puerta, alguien como un jardinero trabajaba con un azadoncillo.


  —¿Esto es el cielo?


  —No sé.


  —¿Y ese señor es Dios?


  —Tampoco lo sé.


  Iñaqui se echó a reír en mis narices.


  —Mira: de cómo sea el cielo, no lo voy a discutir contigo, pero de Dios puedo decirte que lleva un anillo como el de los obispos, y una tiara como la del Papa, pero con una corona más.


  Con cierta sorna le pregunté que cómo lo sabía con tanta precisión.


  —Además de que lo vi pintado, nos lo explicó una vez el padre Gabirondo. El padre Gabirondo sabe de Dios más que nadie, puedes estar seguro.


  Yo acepté el reto y, con cierta indiferencia, enteramente fingida:


  —Sabrá mucho de otro Dios —le respondí—, pero del de aquí no sabe nada.


  —¿Cómo del de aquí? —Iñaqui pareció alarmarse—. El padre Gabirondo dice que Dios no hay más que uno.


  —Eso será en Bilbao. El que tenemos aquí, para que te enteres, ni lleva anillo, ni tiara, sino que va vestido de capitán general de la Armada, solo que en vez de cuatro galones, como el Rey, lleva cinco. La coca en el de arriba, por supuesto.


  —¿Y cuántos dices que lleva el Rey?


  —Cuatro. Es capitán general por derecho propio. De la Armada, claro. Del Ejército, he oído decir que el capitán general es la Virgen del Pilar.


  Pero Iñaqui no me hacía caso. Miraba hacia el fondo del jardín, y se le abría la boca en una mueca de estupor. Casi no pudo articular un susurrado «¡Arrea!». Y empezó a retroceder hacia el portón entreabierto. Busqué con la mirada lo que así le asustaba: El que habíamos creído jardinero, traía ahora, en la cabeza, una tiara con cuatro coronas, un anillo de obispo en una mano, y vestía de capitán general de la Armada, aunque con cinco galones en la guerrera, por encima del entorchado. No dije arrea, pero lo pensé.


  No era un viejo de luenga barba y más luenga cabellera, sino un caballero normal que nos hacía señas de que nos acercásemos. Lo hicimos, Iñaqui agarrado a mí y detrás. Cuando estuvimos cerca, Iñaqui habló el primero, para decir: «Fue cosa de este. Yo no me hubiera atrevido.»


  ¡Qué bien educado! Lo fulminé rápidamente:


  —¿Cómo te atreves a mentir delante de la cara de Dios?


  Pero Dios no pareció enfadarse. Se sonrió y dijo, con una voz muy campechana, una voz como esa de los marineros viejos, que él no había oído mentir a nadie, aunque solo fuese porque, con tantos años, andaba un poco sordo. Comprendí que estaba disculpando a Iñaqui, porque, ¿cómo va a ser Dios sordo? De modo que disculparlo era lo mismo que perdonarlo, y, en vista de eso, eché a Iñaqui el brazo por encima del hombro.


  —Supongo que queréis algo de mí —corrigió la postura de la mitra, que no le sentaba nada bien, ¿por qué voy a decir una cosa por otra?, le sentaba de un modo raro. Hubiera estado hermoso vestido de Papa o todo de capitán general, pero la mezcla no le iba, esa es la palabra, no le iba.


  Intenté demostrar a Iñaqui que, a generoso, no me gana nadie. Sin soltarlo, respondí:


  —Uno de nosotros se mea en la cama.


  —Y el otro —añadió Iñaqui rápidamente—, siempre anda con el dedo en las narices.


  —Pues si el que anda siempre hurgándose las napias deja de hacerlo, el otro amanecerá limpio cada mañana.


  —Hecho —dije yo—. Si no es más que eso…


  —Yo también quería saber cómo está mi madre —se atrevió a decir Iñaqui, un poco compungido.


  El Señor le miró y le acarició el pelo, y después me lo hizo a mí, seguramente para que no tuviera celos, pero yo no me hubiera celado nunca, porque Iñaqui, al fin y al cabo, hacía más de un mes que no veía a su madre, y nadie le escribía. «Eso de escribirse», solía decirle yo, al quejarse, «es cosa de mayores. ¿Cómo va nadie a escribir una carta a un niño de ocho años?»


  Pero yo le decía eso para tranquilizarlo y para que no diera la lata y se pusiera más triste cuando caía el sol, que es esa hora tan bonita en que empieza a vivir el bosque.


  El Señor le reveló que su madre estaba bien, aquello era una revelación que vendría pronto, y que si no queríamos pedirle nada más, Él se marchaba.


  Y se fue, por una vereda estrecha, alumbrada por muchas flores, y larga, larga, muy empinada, probablemente hacia el cielo. Le contemplamos mientras la recorría, hasta que se puso pequeñito, allá lejos, y también vimos, o nos pareció ver, que se quitaba la tiara y se la metía bajo el brazo.


  —¿Ves? Le sentaría mejor una gorra de plato.


  Hasta que Dios se perdió en el mismo centro del sol, que estaba rojo.


  1981


  Una mujer que huye por los túneles


  Apareció súbitamente en el espejo (más allá del cristal, más allá de la vida), imprevisible e imprevista; asomó su rostro desolado, casi deforme por la desolación, no deforme hacia el horror, sino solo hacia el espanto: con eso en los ojos y eso en las esquinas de la boca, con eso de la piel estirada que lo muestra. Y fue una visión fugaz, el tiempo suficiente como para dejarme dicho que debía seguirla, o que, por lo menos, debería imaginar su camino: el desde dónde y el hacia, pero la mínima permanencia en el espejo de un rostro en éxtasis de espanto no es dato que permita establecer hipótesis satisfactorias, ni siquiera tranquilizantes. Venía de los túneles, por los túneles huía; pero ¿cuáles? En cuanto a los motivos, solo podían imaginarse tres: algo que no era ella misma, algo que era ella, y los túneles en sí. Es enormemente racional, enormemente lógico, huir de los túneles por los túneles, huir del miedo metiéndose más en él, lo que se dice huir hacia adelante, pero esto quizá sea otra cosa, o no sea atribuible con entera propiedad a la mujer cuyo era el rostro, en el caso probable de que aquel rostro se correspondiese, como es costumbre (en cierto modo loable, por lo demás), con un cuerpo total, totalmente espantado, aunque no necesariamente espantoso. Conviene incluso admitir lo contrario, pues el rostro no lo era, y, dada la altura a la que está el espejo, tenía que corresponder a una mujer gallarda. Se me objetará que podía haberse encaramado a un escabel, pero el que tiene experiencia de túneles sabe que en ellos no suele haber más escabeles que los puestos adrede para que caiga el que huye. Y la mujer no tropezó. Huyó. Había aparecido por la derecha y desapareció por la izquierda. Como un relámpago que viniera del este.


  Lo que se dice oír sus pasos dramáticos, su carrera frenética, pues, mira, la verdad es que no se oyeron, y eso que yo había escuchado a ver si del ruido podía sacar, si no una conclusión, al menos un punto de partida. Pues nada. A lo mejor no llevaba zapatos y corría por un suelo blando. Hubiera sido espantoso que, además, se agarrase a los pies como la pez, y que la pobre mujer quedase como en un cepo, sin poder escapar: lo cual tenía que preocuparme, porque nadie huye por gusto, sino por alguna causa contraria a su deseo, aunque los hay huidizos por su naturaleza. Este último supuesto fue el que me decidió a seguirla, el que dio a mi voluntad el último empujón. Atravesar el espejo es una operación imposible o enormemente fácil, pero está reservado a pocos, a una extraña comunidad de gentes que se reconocen en seguida, como los pertenecientes a otras mafias, a otras aristocracias, a otras solidaridades. Por ejemplo, uno que viene de visita, y, mostrándole el espejo, se le invita a pasar. Si no es de los nuestros (y no suele serlo) mira sin atreverse a mirar, como si uno fuese loco o tonto. Se le saca del apuro diciendo: «¡Qué bobo! ¡Confundí el espejo con la puerta!» Pero si lo atraviesa, yo le sigo.


  El tiempo transcurrido desde que empecé a contar hasta ahora mismo es bastante mayor que el consumido en razonamientos y decisiones, de modo que, al llegar mi cuento aquí, yo ya me había lanzado a los túneles oscuros, saliendo del espejo, hacia la izquierda (a mi izquierda). El suelo no era pringoso, ni siquiera fangoso, sino liso y duro. Además, en cuanto asenté los pies y miré hacia la izquierda, no solo me pareció ver algo así como el amago de un resplandor, sino oír algo así como los pasos de una gacela que huye. No di a los míos ritmo ni andadura de cazador, no fuese a temerme y a redoblar o el espanto o la ligereza. Más bien lo que hice fue calcular el alcance de sus pasos, mediante una difícil aunque rápida ecuación en la que involucré los datos del espacio, del tiempo y del sonido, y una vez establecidas las conclusiones exactas, dar a los míos la abertura indispensable para alcanzar a la fugitiva, antes de que llegase a un lugar que yo ignoraba, en el caso, claro está, de que fuese necesario alcanzarla, de que lo desease o de que, a causa de eso que los matemáticos llaman un error despreciable, la alcanzase sin quererlo.


  La naturaleza de aquella luz que veía o creía ver no fue de fácil precisión, pues si en un principio pareció un simple y remoto resplandor (por ejemplo, el de un sol situado a incalculables millones de años-luz), conforme iba avanzando, y no sé a causa de qué, se me metió en la cabeza que se trataba de luz refleja, algo que llegaba hasta mí merced a un sinfín de paredes que se la enviaban las unas a las otras. Bueno, quizá exagere al decir un sinfín, pero muchas, desde luego. Así venía tan debilitada que podía confundirse con el resplandor de una estrella quizá ya muerta, como dicen que están algunas de esas que todavía se ven. Pues ¿qué sería la luz de la Tierra en una de esas noches en que solo esa estrella brillase? Yo creo que no se podría hablar propiamente de luz, sino de presentimiento, ilusión o deseo. No obstante lo cual, fue suficiente para que yo adivinase, bastante lejos de mí, la sombra rápida de la mujer horrorizada: acaso ya un poco menos, pues si por algún síntoma inevitable había alcanzado a presentir mis pasos, nunca es tan horroroso saberse perseguido por alguien que corre que por nada o por nadie. De esto último tengo alguna experiencia. A mí, nada ni nadie me persiguen, y no puedo librarme jamás del miedo. Solo nada es peor que nadie, y ¿habrá algo peor que la nada?


  El túnel hizo bruscamente un ángulo y, ¡zas!, el resplandor, para llamarle claridad, se incrementó una pizca, aunque lo suficiente como para que yo comprendiese que el número de paredes reflectoras había disminuido en una. A ella me la había ocultado otra esquina, y aunque siguiera oyendo una especie de susurro rítmico que creía sus pasos, la sombra más oscura que las restantes sombras entendida como su silueta no la lograba ver. Pero no me alarmé, porque el trazado de los túneles había cambiado y, en vez de rectos, ahora zigzagueaban, probablemente en ángulo recto, esquinas casi perfectas que, nada más doblarlas, daban acceso a una cantidad de luz mayor, aunque poco visible. Hasta que, repentinamente, me hallé ante lo que me pareció un abismo, pues el resplandor, en vez de aparecer de frente, aparecía allá abajo, lejísimos: con el tiempo justo para comprenderlo, detenerme y no caer. Me bastaron unos segundos para adivinar, a la vera de mis pies, una escalera, cuya conciencia me llegó en compañía de un rumor de frotación, como si algo se deslizase entre dos láminas de aire. Al adelantar un poco el pie, al tantear, comprendí que era la escalera lo que se movía, y si de pronto me asusté, el recuerdo de los tapices volantes me sosegó el ánimo y la esperanza, pues razoné que lo mismo que se mueve y vuela un tapiz, puede moverse y volar una escalera. De no haberlo razonado, hubiera sido lo mismo, porque lo sentí, me sentí llevado hacia abajo, hacia el cuadrado de resplandor, más intenso conforme me acercaba, lo bastante como para ver la sombra perseguida deslizarse hacia el lugar de donde la luz venía. No pude apresurarme porque la escalera me conducía con su ritmo, sosegado y uniforme, tanto, que llamarlo ritmo puede ser abusivo: el susurro carecía de vientres y de nodos, de pausas, de cualquier elemento sonoro que permitiese establecer los componentes de un ritmo.


  De repente me sentí depositado en un suelo inmóvil. El cuadrado de resplandor quedaba enfrente, la luz que lo creaba venía de la derecha. Hallé un túnel más, lo hallé en el momento en que la silueta, ya no sombra, de la mujer se perdía en un ángulo. Y no sé por qué sentí una enorme alegría al comprobar, más en el recuerdo de una percepción que en la percepción misma, que había proyectado una sombra contra la pared. Era, al menos, un cuerpo, no una ilusión. Aquella sombra me sacó de una especie de ensueño en que me creía metido y me permitió asentar los pies en una realidad cuya materia parecía más sólida que la del miedo y que la de la esperanza.


  También yo proyecté una sombra, y me volví a comprobarlo. Aunque fugaz, vi en la pared mi silueta. Pero al dar la vuelta en la cercana esquina, me encontré en un corredor deslumbrante, en cuyo próximo final se veían luces, o, por lo menos, luz que no era reflejo de nada en algo, sino que se expandía ya sin paredes intermedias. Las últimas escaleras, el tramo último, los vi perfectamente: me dejaron en un andén inmenso, uno más entre infinitos andenes, a la izquierda y a la derecha, limitados por sombras que hacían circular lo que probablemente era cuadrado, aunque nada racional impedía que lo fuese. Tuve una especie de intuición de su forma, pero muy poco de fiar.


  La mujer de la cara espantada quedaba delante de mí, no cerca, pero lo suficiente como para verla y comprobar que, si yo era de carne y hueso, ella lo era también. Que yo fuera de carne y hueso, sin embargo, podía ponerse en duda, o, al menos, podía dudarlo yo, acostumbrado a proyectarme fuera de mí, con todas mis propiedades, pero absolutamente inmaterial. Esta especie de catapulteo de mi persona hacia viajes o periplos espontáneos, generalmente semejantes al que acababa de realizar sin haberlo pensado, me ponían siempre en el brete de temer, o de desear, que las personas con las que me hallaba estuvieran también fuera de sí y me igualasen en la inmaterialidad. La prueba de la sombra, que antes di por indiscutible, no lo es si se la estudia bien, pues nadie ha demostrado que una sombra no pueda crear otra, y esta una tercera, ad infinitum, y enviar la última contra una pared o un suelo. Comprendí sin embargo que necesitaba desentenderme cuanto antes de aquella cuestión bizantina, en la que podía enredarme en dimes y diretes interminables, sobre todo al contemplar con bastante sorpresa el paso rápido de un tren entre dos de los andenes, sin detenerse, con luces en los vagones, pero sin que la velocidad me permitiera averiguar si iba ocupado o no. La verdad es que solo me importaba de una manera secundaria y meramente teórica, pero esa leve preocupación, que casi no llegó a serlo, desapareció al ver cómo, en el andén más próximo de mi derecha, entraba un tren que venía de atrás, que solo percibí cuando el aire me sopló en la mejilla y el rumor de las ruedas incidió en mi oído. Lo miré. Llevaba luz también. Los primeros vagones iban ocupados. Gente sentada, mirándose; gente de pie, sosteniéndose los unos a los otros. Pero inmóviles. La primera palabra con que me respondió mi conciencia a la visión fue la de «muertos», aunque en seguida la haya aplastado con la de «maniquíes», mucho más tranquilizante. No me paré a pensar por qué, a aquellas horas, viajaba un tren subterráneo cargada de maniquíes la mitad de sus vagones, vacía la otra mitad. Del primero de los vacíos, parado a la altura de la mujer, salió un hombre vestido de uniforme, con una gorra azul como un quepis, algo mecánico en sus movimientos, y, con un brazo rígido, señaló a la mujer la puerta abierta. Ella entró. Después, me miró y, sin aproximarse, me indicó la puerta más próxima. En cuanto entré, se cerraron, y el tren arrancó: primero, despacio; luego, con tal velocidad que yo no podía leer las grandes letras de los anuncios pintados en las paredes del túnel: grandes cuadriláteros rojos con letras amarillas dentro, y un bebé o una computadora pintados. Presté atención a las paredes durante poco tiempo, porque, a través de los vidrios, descubrí a la mujer, en el vagón anterior al mío, arrimada a un rincón, acaso acurrucada. «Bueno —me dije—, si le sucede algo, puedo echarle una mano y quién sabe si traerla a este vagón.» Pasamos dos o tres estaciones, tan grandes e inabarcables como la primera, al menos a la vista; sin detenernos, sin nadie. Creo que fue en la cuarta donde el tren se paró. Había alguien. Se abrió la puerta del vagón donde iba la mujer y entró un hombre de uniforme negro, parecía enlutado, con una enorme caja de cartón que, si bien de forma cuadrada, no solo podía contener, sino que parecía contener un objeto redondo, de cuya forma algo se traslucía: como una rueda algo desmesurada. Al concluir el examen a que lo sometí, ya estábamos otra vez corriendo por los túneles oscuros, entre anuncios ilegibles, pero el ruido no era grande. Otras tres o cuatro estaciones, otra detención, entró un sujeto en todo semejante al primero, salvo que el tamaño de la caja era menor, y un poco más adelante, el tercero, aunque sin caja: llevaba un gran ramo de flores azules, o quizá solo fuera una enorme flor azul, más bien morada, con todo el aire de no haber crecido en un jardín y de que una red de alambres garantizase su tiesura. La rodeaban florecillas similares, como la lechigada a la cerda. (¿Y por qué se me ha ocurrido a mí esta imagen, que en jamás de la vida vi una cerda ni una lechigada? Pero ahí queda.) No se desprendió del ramo; tampoco se habían desprendido de sus cajas los otros dos. Y lo curioso era que, aunque parecían hermanos, al menos por la ropa, no se hablaban, pero no como quienes se ignoran, sino como quienes guardan silencio por algún respeto.


  Anduvimos unas estaciones más, todas desiertas, y cuando volvimos a detenernos, los andenes rebosaban de gente enlutada, señores de levita y de sombrero de copa: entiéndase que no todos llevaban levitas y sombrero de copa, sino levita unos y sombrero de copa otros. Estas prendas debían de simbolizar alguna diferencia jerárquica, porque los de levita entraron los primeros en el vagón de la mujer, mientras los otros les saludaban quitándose el sombrero, y al entrar estos en el vagón, los que ya habían entrado les hicieron una reverencia a mi juicio exagerada: es obvio que intento dar a entender que cada uno hizo una reverencia, no todos la misma, lo cual sería no solo irracional sino también incomprensible, por mucho que las reverencias fueran iguales y simultáneas. Se situaron a ambos lados del vagón, se apretujaban aunque sin perder la compostura y, por supuesto, sin hablarse. Detrás de aquella masa de caballeros oscuros, los portadores de flores o de cajas desaparecieron; en cuanto a la mujer, no la perdí de vista, y respiré tranquilo cuando comprobé que permanecía en su rincón, aunque con varias filas de levitas delante: lo más probable fue que, desde el lugar en que se hallaba instalada, si no percibía, de los de un bando, más que una serie, muy nutrida, de nucas, de la de enfrente vería varias filas, muy nutridas, de chisteras.


  El gentío del andén parecía aclarado. No me pregunté cómo había cabido tanta gente en un solo vagón, porque lo que quedaba en el andén no dejaba de llamarme la atención. Era un objeto que ya no se usa, pero que hace medio siglo se veía por las calles con lamentable frecuencia, y no por el objeto en sí, sino por su función siniestra, aunque necesaria y, desde luego, loable. En una (o pocas) palabras, de lo que se trataba era de una carroza fúnebre de la época en que se creía con bastante unanimidad que una muerte decorosa no llegaba a serlo si no se la rodeaba de la pompa ecuestre inventada en Francia por LuisXIV y, todo lo más, por LuisXV: las diferencias solo son apreciables si uno se detiene en los detalles, pero, en cualquier caso, los caballos llevaban grandes penachos de plumas negras; los aurigas y espoliques, casacas y tricornios, y el color dominante era el oro sobre negro. ¡Qué alegría, aquellas cataratas doradas, después de tanto luto! Pensé que aquel enorme armatoste, con sus caballos y servidores, estaría allí de paso para un museo de costumbres fúnebres, pero sí, sí: el auriga restalló el látigo y tiró de las riendas, el carruaje se puso en marcha y, sin que pueda explicarme cómo, no solo entró por la puerta del vagón, a todas luces exigua, sino que se instaló en aquella especie de pasillo que el bando de las levitas había creado como separación, acaso abismo, del bando de las chisteras. No soy responsable de haber empezado a dudar de mi razón, aunque la duda no haya pasado del comienzo, porque pronto comprendí que, por mucho que contraviniese las leyes de penetración de los cuerpos, aquello estaba dentro, la gente quieta y los caballos sosegados: diríase que, de repente, dormidos. La mujer permanecía en su rincón. Por su expresión, comprendí que una importante mutación se había operado en su espíritu: no huía ya, aceptaba. Y eso me hizo levantarme sobre mí, al comprender simultáneamente que lo que aceptaba era su propia muerte: porque aquella enlutada y solemne parafernalia, a la que acababan de añadir un escueto, casi esbelto, ataúd, le estaba destinada. Fue entonces cuando abrí la puerta de comunicación, cuando me acerqué a ella con precauciones y lentitudes incalculables, pero incompatibles con la prisa que tenía de asirla de la mano y sacarla de allí. «¡Véngase!», le dije, cuando tuve su mano bien agarrada, y al mismo tiempo la atraje y me coloqué delante de su cuerpo mientras buscaba la salida. No nos lo impidió nadie, pero al hallarse en el otro vagón, ella me preguntó: «¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué hizo eso?» «Pero, ¿no ve que va hacia su propia muerte?» «Sí, ya lo he comprendido y no tiene remedio.» «¡La sacaré de aquí!» Se retiró hacia un rincón, temerosa. «No, no. No puede hacer eso. ¿Cómo va a desairar a tanta gente? Véalos. Solo esperan a que se instale el féretro en el coche para meterme en él. Se sentirán felices.» «Pero ¿no comprende que si ellos están aquí para eso, yo estoy también aquí para impedirlo?» «No, no. No puede ser. Son mucha gente. Y mire. Ahora nos detenemos para que entren los curas. ¿Cómo voy a defraudar a los curas?» Sí. El tren se acercaba, lentamente, hacia un grupo de otras tres figuras negras que esperaban en otro andén. Se abrieron las puertas para que entrasen. Yo agarré fuerte a la mujer, casi la arrastré: las puertas se cerraron sobre su cuerpo, y gracias a que mis pies se habían asentado bien sobre el piso desierto, ni me arrastró el tren, ni se la llevó a ella, que quedó en mis brazos desmadejada, y, por último, se apoyó en mí y comenzó a llorar. El tren se hundía ya no sé si en los túneles de la noche o en los de la tierra, y nos hallamos en un lugar desierto, donde había andenes, mas no raíles; donde la luz venía de un crepúsculo invisible, no de las grandes barras de gas neón. Estábamos en la tierra vacía.


  —¿Cómo te iba a dejar marchar? Tenemos que repoblar el mundo, ¿no lo comprendes?


  —Sí.


  Caminamos, ella apoyada en mi brazo.


  —Tú te llamas Eurídice, ¿verdad?


  —Sí.


  1984


  Hombre al agua


  
    A La Roxa, a Mario, quizás a Álvaro,


    supervivientes conmigo

  


  Yo nunca me embarqué para un viaje largo, de esos que nos gradúan de lobo de mar con galón honorífico, si no fue aquella vez, en el verano del sesenta y ocho, en que viajé desde Vigo a Nueva York con escalas en Lisboa, Norfolk y Baltimore.


  Fue un viaje entretenido y rico en experiencias. No había demasiada gente a bordo, turistas de los que sacan pasaje de ida y vuelta para pasar tres días en Nueva York, y algún que otro extranjero despistado y fortuito; por fortuna, había también media docena de chicas guapas de distintas nacionalidades. No se portó el conjunto de modo que pueda honradamente tachársele de molesto, sino solo de escasamente atractivo. No tardé mucho tiempo en saber que al capitán, en los medios marítimos, se le consideraba como un verdadero mito, próximo, en cierto modo, a un Neptuno con gorra de visera. Era un hombre de edad avanzada, aunque erguido y fortachón. Nadie, al parecer, en toda la profesión del mar, conocía como él los vericuetos ocultos del Atlántico, esos que solo son transitados por el viento; como que, durante dos grandes guerras, había burlado la vigilancia de submarinos y había traído, desde América a Europa, contrabando de armas, colaborador así de dos victorias, sin haber sido torpedeado. Al lado de esas hazañas profesionales, también se le atribuía la de afortunado conquistador de pasajeras, donjuán provecto de las entrecubiertas, en cuyos recuerdos el de cada viaje iba unido al de alguna mujer, vista y no vista, aunque sí amada. Los oficiales jóvenes le envidiaban, y él los aleccionaba en el deporte de la seducción, apto para entretener prolongadas singladuras; como que les llegaba a decir: «Oiga usted, don Alfredo, necesito que alguien me venga con el cuento de que esa señorita de cabello rojizo con la que usted acostumbra a bailar, ha pasado una noche al menos en su camarote». Así era de franco, de comprensivo, aquel admirable navegante. Era también amable, a mí me dio carta blanca para recorrer el barco, fisgar y preguntar. Pero lo que a mí me interesaba no era tanto ampliar mi vocabulario de a bordo como sentir la mar donde solo ella y el cielo sirven de referencia; la mar al levante y al poniente, a las albas y a las anochecidas; mirando al barco hendirla, o viendo cómo la estela se abre hasta abarcar el horizonte. Hubo de todo en aquella travesía, temporal de través y dos o tres tormentas de estrepitoso aparato, cuyos lóstregos hacían retemblar el barco y sonaban como latigazos gigantescos, dados por una mano que se escondía en las tinieblas. También nos llovió un par de veces.


  De mí pronto se supo que no solo tenía vedada cualquier clase de aventura, acompañado como iba de mi mujer y seis hijos, sino que no pasaba de profesor más o menos modesto de una universidad americana. Acerca de esta situación profesional me vi interrogado, cierta mañana de bonanza y cielo gris, por uno de los viajeros, un sujeto rubio y escueto, más bien delgado, de piel de las llamadas blancas, o sea, fuertemente encendida, y lengua no precisamente expedita, porque hablaba un español vacilante y estropajoso, que cuando no recaía en el anglicismo era porque antes había caído en el galicismo, y ni de una manera ni de la otra acertaba a expresar correctamente su pensamiento. Se empeñaba en hablar español, pero, ante sus dificultades, acordamos que lo haría en inglés, que yo no hablaba tampoco de manera ejemplar, pero que, al menos, entendía. Todo lo que saqué en limpio de la primera entrevista fue su adscripción, con gran categoría profesional, al grupo de profesores del MIT, y que la disciplina que enseñaba, así como el campo en que investigaba; era la historia. Había pasado en España cierto tiempo veraniego, con la intención de averiguar los trámites, si no el quid, de nuestra guerra civil, y, a este propósito, en dos o tres mañanas sucesivas, me interrogó insistentemente. Vamos a llamarle Mr. Morris, que no compromete a nada, que no involucra a nadie en esta narración. Me esperaba en el salón desde las diez en punto, con el vaso de whisky en la mano y señales de haberse bebido ya un par de ellos, no sé si por razones terapéuticas o hábito madrugador. ¡Era un buen catador, Mr. Morris, aunque al modo heterodoxo de su tierra, whisky on the rocks! Fiel como parecía a las costumbres del establishment, lo primero de que me hablaba cada mañana era del tiempo: que si calmo, que si revuelto, que si la tormenta de anoche me había o no amedrentado. «¿No quiere tomarse un whisky?» «No, gracias, profesor; tan de mañana no bebo. Si acaso, un café negro.» Entonces me endilgaba un sermón, siempre el mismo, acerca de los inconvenientes del café y de las superiores virtudes de los licores escoceses, sobre todo en orden al buen funcionamiento mental, que era lo que a dos docentes como nosotros nos debía preocupar. Mientras tanto, había agotado la tercera ración, y pedía la cuarta, medida escrupulosamente, no más de un dedo acostado, inmediatamente servida, porque Antonio, el barman, la tenía ya prevista. Lo que duraba este nuevo whisky solía dedicarlo al comentario de los sucesos de a bordo, que si el simulacro de salvamento había resultado bien o si, por el contrario, llevado con aquel ritmo lento, nos hubiéramos ahogado todos. Lo tuve de momento, y lo corroboré más tarde, por un hombre indiferente al erotismo, acaso porque la relación con su mujer, para mí inimaginable, le hubiera incapacitado para la contemplación, a las horas de sol, y para la estimación sucesiva, de los cuerpos que las muchachas lucían en la piscina. O acaso fuera porque la superioridad de su mente le llevase al desdén por semejantes vulgaridades. El capitán solía ser objeto de su ironía y, alguna vez, de su ira, sin que yo haya podido averiguar las razones, o, acaso, el fundamento; lo más probable es que solo se tratase de una incompatibilidad personal, fácilmente discernible si se les veía juntos (y se les solía ver cada vez que el profesor subía al puente o se acercaba en la cámara a protestar por algo), pues nada más contrapuesto que sus aspectos, sobre todo en los rasgos que traducen mentalidades y actitudes ante la vida: fortachón, exultante el moreno; larguirucho, espiritado, el rubio; uno calmoso, otro nervioso: «No puedo dormir pensando que ese lobo de mar octogenario abandona su puesto en el puente para pasar la noche con esa rubia, Pamela». Mr. Morris exageraba en lo de octogenario, pero solo un pelín; y en lo que a Pamela se refiere, no se había dado cuenta del empeño de Henriette en suplantarla. Henriette también era rubia. Los observé muchas veces (todas las que pueden caber en un viaje de once días), al profesor y al capitán: fue para mí evidente que el nostramo desdeñaba al profesor, y que este de buena gana le hubiera arrojado por la borda: en el caso de que sus brazos escuálidos hubieran dispuesto de la fuerza y de la habilidad indispensables para levantar por encima de la cabeza y empujar hacia la mar a aquel cuerpo formidable, revestido de uniforme, además.


  Las inquisiciones, en un principio cautelosas y después sistemáticas y enteramente francas, no duraron, sin embargo, más que unos cuantos días, apenas la mitad del viaje, pues por el medio del Atlántico nos cogió la noticia del levantamiento de la gente en Praga, y el profesor dejó de interesarse por la guerra de España, y como había adquirido el hábito de encontrarse conmigo y de estar juntos durante el tiempo que media entre las diez y el almuerzo, tuve ocasión de contemplarle en silencio, bebiendo y meditando, sin interrumpirse más que para preguntarle a Antonio, que se pasaba el día junto a la radio, si había alguna noticia nueva: solía ser a la hora en que Henriette comparecía en el salón, dispuesta para el baño y tentadora; para esperar al capitán cuando este se acercaba a tomar su ginebra, o quien sabe si su ron, este más bien. No puedo decir que me haya extrañado aquel interés de un historiador por un hecho tan histórico, pues ya se barruntaba que lo iba a ser, una especie de hito, lo mismo en el viaje que en el transcurso general de las cosas, ni tampoco que la meditación se nutriese de licor. Yo solía fumar mientras él excogitaba: con los ojos cerrados, que ni los abría para tomarse el sorbo, menos aún para fisgar los movimientos de Henriette, más inquieta cuanto más se retrasaba el capitán, verdaderamente inquieta: que era en lo que yo me entretenía, en la contemplación de su ir y venir, su sentarse y levantarse, de su dar vueltas por el salón o de quedarse quieta y triste, como una gata refugiada en sí misma, con la mirada indiferente. Pero cuando esta contemplación me absorbía, para escapar a sus efectos, pensaba también, no sobre los acontecimientos checoslovacos, solo confusamente imaginables, sino más bien intentando conjeturar lo que el profesor imaginaba o pensaba en su inmovilidad; pero fue evidente que mis suposiciones no bastaban, sobre todo por carencia de datos como punto de partida o de referencia. Después de todo, lo que sabía de Mr. Morris no era nada; todo lo más casi nada, principalmente hipótesis y no certezas, así que volvía al ir y venir, no sé si juguetón o desesperado de Henriette. O a su quietud final.


  Una de aquellas mañanas llegué a adormilarme, porque ella aún no había llegado, y el salón estaba como un jardín sin mariposas. Un ventarrón del sur sacudiera el barco durante la noche, y yo la había pasado casi en vela. Mister Morris me despertó bruscamente:


  —¿Cómo es posible que esté usted tan tranquilo tal y como van las cosas?


  Es muy posible que, en mi casi modorra, le haya preguntado que a qué se refería, no lo recuerdo bien, pero sí que en aquel momento entró Henriette: vestida de mañana, no con su habitual albornoz, y un libro en la mano. Tardé unos minutos en espabilarme, los que él empleó en pedirle a Antonio que me trajese café. Realmente me hacía falta, y solo cuando sentí sus efectos pude prestar al profesor y a la moza la atención que requerían. Lo que me dijo el profesor fue esto:


  —He llegado a la conclusión de que los sucesos de Praga son un hecho fatal en una cadena fatal de cabo a rabo, la espectacular cadena de la Historia.


  —¿Con una finalidad también fatal? —me atreví a preguntarle; y lo hice con cierta ironía, porque yo no creí jamás en las fatalidades, menos en las encadenadas. Por otra parte, hubiera preferido su habitual silencio, su acostumbrada meditación, porque Henriette, sentada cerca de mí, estaba especialmente atractiva.


  —Sí. El dominio universal de los Estados Unidos.


  Lo dijo con seriedad, aunque, entiéndase bien, no con reverencia, menos aún con entusiasmo, aunque sí con convicción, la de quien se refiere a lo consabido y a lo inevitable. Y como si yo mismo participase en su seguridad. Acaso fuese el tono de alguien que reconoce la realidad de un suceso con el que no está teóricamente de acuerdo, pero que todo el mundo espera. Fue el momento, precisamente, en que el barco empezó a zarandearse como si hubiera pasado sin transición de una zona en calma a otra agitada. La señorita Henriette, que estaba con un vaso en la mano, mirando al horizonte, se tambaleó un poquito y asentó los pies.


  —Lo dice usted con la seguridad…


  Me interrumpió:


  —Sí. Con la seguridad del que contempla un futuro que no puede ser de otra manera.


  —¿A la vuelta de la esquina, como quien dice?


  —Eso no puede predecirse. Los ritmos de la Historia son variables e imprevisibles. Hay acontecimientos que los frenan y personajes que los aceleran, o que cambian momentáneamente un rumbo que parecía decidido, y que más tarde alguien se encarga de recobrar. Los hay también que dan sorpresas, como la conducta actual de Kruschev. ¡Y el asunto mismo…! Por muy fatal que sea el curso de la Historia en su conjunto, por muy inexorables que sean las leyes que la conducen, siempre queda un margen a lo mínimo imprevisto, que nos lleva a la ilusión de creernos libres. Casi me atrevería a decir que hay hombres que, sin desearlo, sin saberlo acaso, actúan como instrumentos de vaya usted a saber qué entidad abstracta, y otros, los más, que solo sufren sus efectos. Pero la transformación profunda no está en las manos de nadie.


  —¿Ni de Dios?


  Se echó a reír.


  —Dios, amigo mío, es una metáfora que pocas veces se entiende, aunque se le mencione mucho, y me atrevo a pronosticarle que esa falta de entendimiento, que se origina en un desinterés bastante prolongado, augura su desaparición, o, al menos, su olvido. Se sustituirá por otra, porque los hombres necesitan de esos asideros irracionales cuando no entienden lo que pasa, y no es imposible que a la nueva metáfora se le llame también Dios. Eso no quiere decir que necesariamente vayan a suprimirse de golpe las iglesias, que son realidades, y que no surja de vez en cuando un sujeto que, en una esquina de la Quinta Avenida, al cobijo de la bandera que garantiza la libertad de expresión, anuncie una religión nueva…


  Echó a coleto un largo sorbo. En su vaso solo quedaban ya unos pedazos de hielo. Lo alzó y lo agitó. Se escuchó claramente el tintineo. Desde la barra de bar, respondió Antonio:


  —Sí, profesor.


  —Y, usted, ¿no quiere otro café? Puesto que le agrada y le espabila, me gustaría verle con otra taza…


  Quedó un momento en silencio, y repitió:


  —Sí, con otra taza…


  Se la pedí a Antonio mostrándole la mía.


  Cuando empezaba a manipular la cafetera, la señorita Henriette se aproximó a la barra y pidió algo, quizá tabaco, porque el vaso de su bebida permanecía en su mano. Empezó a hablar en voz baja con Antonio, en un momento en que las inclinaciones del barco eran mayores. Un sillón se escurrió y fue a chocar con un sofá. «¡Parece que vamos a correr bolina!», dijo Antonio con la voz tranquila de una mera información; y mientras la máquina colmaba la taza de mi café, él empezó a servir el whisky del profesor, pero sin dejar de musitar con Henriette. El profesor esperaba otra vez con los ojos cerrados; los abrió de repente y se me encaró:


  —¿Usted es aficionado a la ciencia ficción? A las novelas, quiero decir.


  —Las leo.


  —¿Tropezó alguna vez con una de esas que cuentan viajes al pasado? Expediciones exploratorias o venatorias, da lo mismo.


  —Sí, claro. Y también un yanki en la corte del rey Artús.


  Antonio se acercaba con la bandeja. Henriette había quedado acodada al mostrador, no sé si pensativa o triste: nos ofrecía la atractiva silueta de sus espaldas, de sus caderas, de sus piernas, y la cabeza inclinada, casi caída.


  —¿Y se le ocurre algo acerca de esas narraciones?


  —Pienso que los prodigios de la técnica han abierto puertas a la imaginación que antes ningún escritor se hubiera atrevido a traspasar.


  —¿Cree que si pudiéramos actuar sobre el pasado llegaríamos a cambiar el futuro?


  —Como entretenimiento mental lo encuentro divertido, aunque solo en cuanto a hipótesis poética. El futuro no puede cambiarse; menos aún el pasado.


  —Hay una de esas novelas, quizás lo recuerde usted, en que un accidente fortuito en una supuesta cacería de dinosaurios ofrecida a un cazador contemporáneo nuestro, influye nada menos que en la elección del Presidente de los Estados Unidos. Una elección desastrosa.


  —La recuerdo. Es una narración eficaz, le convence a uno de que hay cosas con las que no se puede jugar, aunque solo como convence un buen sofisma.


  Había cogido el vaso con la mano derecha y lo meneaba para licuar el hielo, para enfriar y debilitar un poco la fuerza del licor (eso pensaba yo). Bebió, de repente, un largo trago, un trago casi total, que me hizo contemplarlo asustado. Cuando dejó el vaso en la mesa, cuando volvió a mirarme, me di cuenta de que estaba completamente borracho. Algo vi en sus ojos que me causó miedo, un miedo momentáneo, el de quien comprende que todo en él está ebrio, excepto la mirada.


  —Querido amigo, voy a proponerle otra cuestión, quizá la última. ¿No se ha preguntado nunca por qué, de pronto, dos o tres escritores populares inciden en el mismo tema, en el de la posibilidad de viajar al pasado?


  —No me lo pregunté jamás.


  —Hizo usted bien. (Aquí una pausa. Adelantó la mano hacia el vaso, pero la retiró, me pareció que con temblor. Veíamos ahora a Henriette de perfil.) Hizo usted bien (repitió), porque no iba a sacar nada en limpio. La verdadera razón no es la de una moda literaria, ni el desarrollo de un tema del que varios autores se apoderan a ver lo que da de sí. No. No es nada de eso.


  La voz del capitán se oyó en este momento. Había aparecido en la puerta del bar. Henriette se volvió bruscamente, dejó el vaso en el mostrador, gritó «¡Capitán!» y corrió hacia él. Se detuvo justo en el momento en que iba a abrazarle. «¿Cómo ha tardado tanto?» y le cogió del brazo. El capitán no pareció sentirse especialmente entusiasmado, pero no se desligó de ella. Mientras se acercaban a la barra del bar, gritó: «¡Mi ron, Antonio! ¡Calentito!». El profesor había vuelto la cabeza y contemplaba los movimientos de Henriette. «¿Ve usted cómo se repite la historia eterna?», me susurró; «En este caso no deja de ser cómica, salvo que usted se empeñe en tomarla por dramática. Él es por lo menos un septuagenario; ella, poco más tendrá que veinte años. Cuando una pasión así surge en estas condiciones, algo hay que no funciona…» El capitán y Henriette quedaban agrupados en el mostrador. La espalda del capitán no mostraba sus años. Henriette lo había enlazado por la cintura y él se empeñaba en soltarse. El profesor me dijo:


  —Me encuentro mal, querido amigo. Necesito tomar un poco el aire. Espéreme aquí o váyase. La conversación podemos continuarla en cualquier momento.


  Se levantó tambaleándose. Hizo ruido. Lo mismo el capitán que Henriette se volvieron. Él no los miró: se llegó hasta la puerta y salió al exterior. «Échale un vistazo a ese», le dijo el capitán a Antonio; pero yo me levanté. «No se preocupe, capitán. Yo iré.» ¿Por qué razón Henriette me envió una sonrisa? El profesor se había agarrado a la borda y ofrecía la cabeza desnuda al frescor del viento. La mar se había levantado, olas de cuatro o cinco metros, oscuras, estrepitosas; el barco las subía y las bajaba con un normal bamboleo, que no era cosa de preocuparse aún. No le dije nada al profesor, al verlo tan seguro y decidido. Y él tampoco dijo nada durante un espacio no sé si largo o corto, porque la mar ennegrecida, los salseros amarillentos que nos salpicaban, y la lluvia que empezaba a pegar fuerte, me entretuvieron. Hasta que me di cuenta de que el profesor empezaba a mojarse.


  —Vamos adentro, profesor. Esto se pone húmedo.


  Él se apartó de la borda y se arrimó al mamparo donde yo me había apoyado. Casi a mi lado, casi rozándome.


  —No crea que estoy demasiado borracho. Un poco incómodo nada más. El licor tiene la desventaja de que se ensaña en el cuerpo y lo hace enflaquecer, y, a veces, caerse, pero el espíritu o, si usted lo prefiere, la inteligencia, no llega a obnubilarse. ¿Tiene a mano un cigarrillo?


  Se lo di. Comentó que los que yo usaba eran demasiado fuertes y, en cierto modo, pestilentes, pero lo aceptó. Le ayudé a encenderlo: la fuerza del viento apagaba mis cerillas y la llama de su mechero. Por fin conseguimos que prendiera el tabaco, y el humillo que salió se lo llevó el viento. Por el cristal de la puerta yo había visto cómo Henriette apartaba al capitán de la barra del bar y se lo llevaba a un sofá arrinconado. Antonio no miraba. No quise comentarlo.


  —¿Sabe usted que estuve a punto de confiarle un secreto? De repente se me ocurrió que no debía desvelárselo, pero ahora me pregunto: ¿por qué no? Es tan absurdo que no me lo va a creer. O no, no es absurdo, sino que sobrepasa la razón. Quizá lo tome por delirio de un loco que además está bebido. Bueno, me da igual. O, mejor, no: en otras condiciones no se lo contaría. Lo que iba a decirle es que esas novelas de ciencia ficción de que antes hablábamos no surgieron espontáneamente, como cualquier moda literaria, sino que fueron provocadas por alguien muy alto que necesitaba sembrar en el público la idea de que ya es posible ir al pasado. Imagínese usted que un amigo le declara un día: «Acabo de regresar de un viaje al paleolítico superior. Traigo conmigo algunos souvenirs de piedra golpeada.» Si usted escuchase de mis labios semejante frase se echaría a reír y me tomaría por loco, además de por borracho. Y, sin embargo, no sería ningún disparate.


  —¿Pretende usted insinuar que ha estado ya en alguna cacería de dinosaurios vivos, como el personaje de aquella novelita?


  —No, amigo mío, yo no soy cazador, como no sea de testimonios históricos.


  Soltó un suspiro largo, seguido de un eructo cuyos efectos desorientó llevándose una mano a la boca, precisamente la izquierda que lucía una sortija con símbolos masónicos.


  —Perdone (como entre paréntesis, porque continuó). O, más exactamente, lo era. Ahora me dedico a averiguar el carácter, la mentalidad, no solo la biografía, de ese general de ustedes.


  —¿Piensa escribir sobre él, o, al menos, sobre la guerra?


  —No precisamente sobre eso, ni tampoco escribir.


  Me dio la impresión de que empezaba a resbalar. El viento le golpeaba las guedejas, se las meneaba. Quizá él también se diera cuenta.


  —Vamos adentro. Necesito sentarme.


  Y se agarró a mí al traspasar la puerta, en la cual, sin embargo, tropezó. La cerré cuando hubimos entrado, y el ruido del mar y del viento quedaron como dormidos. El capitán y Henriette seguían su coloquio, o, más bien, el capitán escuchaba a Henriette, al parecer complacido, acaso halagado. El profesor no se dignó mirarles. Había dos o tres personas más en el salón, pero lejos de nuestra mesa, aquella en que el vaso del profesor conservaba la mitad del licor. Asediaban a Antonio con preguntas sobre las novedades de Praga. Pedí que me llevasen otro café, y, como el profesor no hablase, me puse a fumar. Mr. Morris se había dejado caer en el diván en postura no demasiado correcta, la bragueta generosamente abierta. Aspiraba con dificultad, y de nuevo había cerrado los ojos. Cuando Antonio me trajo el café, me preguntó en voz baja si no sería mejor que lo llevase a su camarote, al profesor. Le respondí que, de momento, lo dejase. La respiración de Mr. Morris seguía siendo fuerte y orquestada, como con disnea: la postura no le favorecía, pero no me atreví a enderezarlo, no fuese que en el camino se me desmoronase. Por otra parte el barco cabeceaba, con segura, inquietante parsimonia, y en el bar algo de vidrio se escachizó en el suelo. Entró un oficial, se acercó al capitán y le dijo algo en voz baja. El capitán se levantó. «¿Me deja ir con usted?», clamó Henriette; y, sin esperar respuesta, se levantó también, y salieron los tres juntos. Los otros pasajeros se preguntaban si pasaría algo, parecían asustados. Antonio, vuelto hacia la cafetera, les tranquilizó: «¡Esto no es nada, señores, no se asusten!» A mí se me acababa el cigarrillo y se me enfriaba el café, del que me había olvidado. Lo bebí de una vez. «¿Quiere otro?», me preguntó Antonio; «Es bueno para el mareo.» «No, gracias, ya he tomado bastante.» «Pues ahí, al curda, no le vendría mal así como media pinta.» Fue en ese momento cuando Mr. Morris abrió los ojos. Los tenía vidriosos, apagados; los tenía tristes, como vencidos. «A mí no me tumba el whisky», dijo, y tendió la mano hacia el vaso, una mano temblorosa y torpe, que no acertó. «Quizá no le viniera mal un poco de café», me atreví a aconsejarle, y él, sin mirarme, respondió: «Pues quizá tenga razón». «¡Un café para el profesor, Antonio!», grité: «¡Que sea doble!». Cuando Antonio trajo la taza, se llevó, a una indicación disimulada mía, el vaso del whisky.


  El profesor cogió el café con ambas manos y empezó a beber a sorbos. «¿Sabe usted», me dijo, «que me falta la clave del carácter de su general? Tengo la impresión de andar dando vueltas alrededor de un agujero profundo. ¿Usted no tendría, a este respecto, nada nuevo que decirme?»


  —Le gustaba vestirse de marino de guerra.


  Se me quedó mirando. Dejó la taza en la mesa y se volvió un poco hacia mí: «¿Me lo podría explicar?»


  —Bueno, yo tengo al respecto cierto punto de vista.


  —Sea más explícito y, si puede, más detallado.


  —Sí.


  Monologué un rato y él me escuchó con atención. Me interrumpió, en cierto momento. «Espere. Tengo que tomar algunas notas.» Sacó del bolsillo un cuadernito y, conforme yo hablaba, él escribía. Cuando terminé, me dijo: «Esto puede ser interesante. Permítame que me ausente durante cierto tiempo. Tengo que incorporar estos datos a mi informe. En cierto modo, podrían servir de clave». «Tenga en cuenta, profesor, que cuanto acabo de decirle son hipótesis, no certezas.» Guardó el cuaderno en su bolsillo y apuró el café. Por un momento creí que buscaba los restos del whisky. «No importa. Basta un punto para que los elementos dispersos de una personalidad se organicen con mediana coherencia. Me refiero a un personaje histórico que va a ser descrito, o quizá reconstruido, pero vale también para los personajes literarios. La realidad es incoherente y los hombres también lo somos mientras no se nos somete a un proceso de figuración por la palabra, histórica o poética. Usted me dirá que César o Napoleón son coherentes, pero no olvide que lo que sabemos de ellos ya nos viene dado y configurado. Además…» Se interrumpió y me miró con mirada rara, bastante difícil de definir, «… además, acerca de estos personajes quizá sepa usted pronto a qué atenerse. Sí, pronto, quizás.» Se levantó y se fue: dejó, por vez primera, un cierto olor alcohólico en el aire. Y yo me quedé pensando: intentaba relacionar lo que le había contado, acaso revelado, con el resto de la conversación, los viajes al pasado y el curioso zigzag de la charla, desde el paleolítico al general. Nunca he creído en esos juegos temporales, porque el reloj es el reloj, objeto eminentemente respetable, y razonable por definición, lo más fiel a sí mismo que existe, y aunque sus manecillas giren, el tiempo vuela hacia delante, en línea recta y sin límite. La borrachera del profesor me servía de explicación o de justificación racional de lo que yo tomaba por disparate más o menos fantástico, traído a cuento por un hombre que aseguraba emborracharse todo, menos la mente… Reconozco, sin embargo, que hay algo en el interior que se rebela ante las explicaciones científicas del tiempo e intenta agarrarse, a veces, a la mera experiencia, hoy no es ayer, mañana no será hoy, y nadie vuelve atrás. ¡Millones de años-luz, el tiempo reversible! ¿Qué será eso? A nadie le cabe en la cabeza.


  Como si el profesor hubiera asistido a mis excogitaciones, que, por lo demás, no pasaron de un modo de gastar el tiempo que me quedaba hasta la hora del almuerzo, aquella tarde a la hora de la sobremesa, acostado a mi lado como un barco viejo, sin mediar palabra, inició un curioso monólogo en que la explicación del tiempo como realidad circular (o, más exactamente, en espiral) se mezcló al recuerdo de que, en cierto momento de los años inmediatamente pasados, las necesidades estratégicas de los Estados Unidos habían aconsejado un cambio de política en relación a España y a su dictadura, o, con más exactitud, a su dictador. «Tal y como iban las cosas, ese general de ustedes no nos servía, y se hizo indispensable sustituirlo.» «Pero, que yo sepa, todos los intentos a este respecto fracasaron.» «Sí, en efecto, todos los intentos usuales, el golpe de Estado, la revolución, el asesinato, y esa curiosa manera que tienen ustedes de actuar en la Historia a la que llaman guerrilla. Llegamos a comprender que ese general de ustedes no era fácilmente suplantable por otro más propicio, de modo que solo nos quedó la solución de cambiarlo por él mismo. Es en lo que estamos.» Me quedé como quien asiste al comienzo de una broma de cierta envergadura imaginativa, aunque apoyada principalmente en la palabra, de modo que decidí seguir la corriente al profesor. «¿Y qué? ¿Llevan camino de conseguirlo?» «Todavía no», me respondió el profesor sombríamente; «Nos faltaban algunos detalles, pero, de todas maneras, el cambio no podrá hacerse mucho después de 1950.» Reí. «Pero profesor, ¡si estamos en 1968!» «Eso no importa.»


  El aspecto de Mr. Morris había cambiado desde aquella mañana. Él, habitualmente descamisado, todo lo más con un suéter ligero de insoportable color azul claro, se había puesto corbata y una chaqueta liviana; y no es que el tiempo hubiera enfriado, pues, aunque el barco atravesase todavía la tormenta, nos hallábamos en zonas cálidas, probablemente en el punto más meridional de la derrota. Recuerdo que en el bolsillo llevaba un horrendo pañuelo carmesí, muy bien doblado, con el ángulo de la punta algo torcido. En el bolsillo guardaba varias estilográficas visibles, o varios bolígrafos. Le pregunté si había estado trabajando.


  —Sí. Esa mañana, quizá sin darse cuenta, me dio usted una apreciable pista por la que le estoy muy agradecido. No digo que sea la clave de la personalidad del general, pero se le aproxima. Cuando se construye un edificio, es necesaria al menos una pared maestra, pero esta no tiene por qué ser de piedra. Lo que usted me explicó esta mañana me sirve como pared maestra de una personalidad de la que tenía los materiales pero me faltaba el meollo. Creo habérselo dado a entender.


  —¿Se refiere usted a la personalidad del general?


  —Sí. A ella me refiero precisamente.


  —Repetiré una pregunta que ya creo haberle hecho. ¿Va usted a escribir su biografía?


  —No. ¿Para qué?


  Debió de expresar mi rostro una perplejidad demasiado llamativa, porque se me quedó mirando y se echó a reír.


  —Veo que no lo entiende, y, sin embargo, si ha escuchado bien lo que le llevo dicho, lo que le dije esta mañana, que lo recuerdo perfectamente, se halla usted en posesión de algunas de las pistas principales, de las que conducen al centro del secreto.


  —Sigo sin entenderle.


  Echó un vistazo alrededor.


  —¿Le importa que nos vayamos a otra parte? Aquí hay demasiada gente. Vamos a uno de esos rincones de cubierta que quedan al socaire. Arriba, si le parece. A un lugar donde no nos salpiquen las olas.


  Caminaba renqueante, pero más dueño de sí. No me explico cómo se había liberado de los efectos del whisky. Durante el almuerzo, lo había visto en una mesa alejada de la mía, con su mujer y su espantoso hijo. Se corría la voz de que solían comerse todos los platos del menú. Ya no mostraba señales de ebriedad. El niño solía darles unas tabarras monumentales: lo habían dominado como cada mañana, con seriedad y compostura, con un imperio que acoquinaba al niño, aunque por poco tiempo.


  Se instaló en un ángulo bien protegido del viento. Había sacado una pipa y procuraba encenderla. Lo hizo sin mi ayuda. Yo me apoyé en un saliente de la obra muerta, al socaire también; un lugar que tendrá seguramente su nombre, un nombre que yo ignoro como tantos otros de las embarcaciones. Y fumé. «Recuerde», dijo de pronto, «que alguien ha propuesto hace ya unos cuantos años que el espacio es curvo. ¿No fue Einstein? Creo que sí. Lógicamente, el tiempo tiene que serlo también, pues a partir de algún momento, o quizá de algún lugar, el tiempo y el espacio se confunden. Si el tiempo fuera lineal, sería imposible volver atrás, organizar safaris en el paleolítico superior. Pero ya le dije antes que el tiempo es curvo, en espiral. Ahí radica el secreto. Esta configuración es la que permite perforarlo y alcanzar lejanías del pasado. En un principio, un poco a ciegas y con riesgos. No sé si la primera o la segunda de las expediciones que se enviaron a explorar nuestro pretérito no regresó jamás. Pero hoy se puede viajar como en un avión, con precisión matemática. Caer, por ejemplo, en Inglaterra durante la revolución de Cromwell, o un poco antes.»


  Me miró de reojo, aunque a través del humo de la pipa. Mi dignidad no me permitía mostrarme asombrado, ni siquiera curioso. Había adoptado la actitud del que escucha a un novelista de los de ciencia ficción exponer el proyecto de su próximo relato.


  —Sí. Un poco antes. Justamente cuando empezamos los de aquí a sentirnos molestos por los impuestos a que querían someternos los de allá. Fue un momento preciso, de los llamados cruciales, en la historia del mundo. Desde nuestro laboratorio, nos pareció pintiparado para una gran experiencia: escogimos un ciudadano de Filadelfia, un hombre de vieja sangre americana, descendiente directo de un pasajero del Mayflower, puritano fanático, aunque ateo, pero esto era lo de menos. Fue sometido a una información histórica detallada y completa y aprendió el lenguaje de Milton y su hipotético acento, y, con esto, las maneras usuales de la gente de aquel tiempo, sus relaciones, por ejemplo, con la capa, el sombrero y la espada. El uso de esos instrumentos establece diferencias muy notables en la manera de mover el cuerpo, sobre todo para un hombre habituado al automóvil. ¡Dos buenos años de trabajo riguroso! Cuando nos pareció debidamente aleccionado, aquel Mister Sidney, se llamaba así, Mister Sidney, lo enviamos a Londres. Llevaba una misión concreta, una misión de la que podrían deducirse incalculables consecuencias para la Historia del Mundo. Llevaba asimismo convenientemente disimulado, un equipo de radio de gran alcance y precisión, tan pequeño como sofisticado. Nuestro enviado llegó a Londres, como emisario de las colonias, a bordo de un tres mástiles veloz y con buen piloto. Le habíamos provisto de cartas credenciales y de toda clase de documentación complementaria. Tenía que ver al rey, que era, como recordará, Carlos I Stuart, un sujeto bastante sucio, pero no mala persona, aunque sí testarudo y poco inteligente. Los hombres están limitados, en su pensamiento y en su conducta, por la mentalidad de su tiempo. Hay cosas que no se pueden mentar ahora, pero sí dentro de un siglo. Nuestro enviado llevaba la misión de proponer al rey otro sistema de impuestos. Razonable, pero que a la gente de entonces no les cabía en la cabeza. Se trataba de saber si el rey lo comprendería, pero el rey lo escuchó estupefacto y se creyó burlado por la propuesta de semejante innovación, que tachó de herejía, y casi de conspiración. Tampoco sus consejeros lo aceptaron. Y se irritó bastante contra nuestro emisario, que no estaba acostumbrado a dirigirse a los reyes e incluso les profesaba cierta inquina, lo normal en un republicano como él era. Trató al rey de usted, no de Majestad; le hizo frente con palabras orgullosas; la inmunidad diplomática no estaba entonces muy clara, o no lo estaba que un súbdito pudiera ser embajador ante su propio rey. Mister Sidney acabó en la cárcel. Pero antes se había hecho amigo de los secuaces de Cromwell. Incluso figuraba entre ellos. Cuando el rey huyó a Escocia, Mr. Sidney fue puesto en libertad por los parlamentarios. Ingresó en el ejército, donde hizo un buen papel. El rey ya prisionero, se mostró partidario de su muerte, y cuando nadie se atrevía a ejecutar a Carlos, él, convenientemente enmascarado, fue el que pronunció el famoso «Remember», que no es una leyenda. Después encontró una mujer con la que se casó: quizá la hubiera encontrado antes. Regresó a las colonias, pero no en nuestro tiempo, sino en el de entonces: se hallaba mejor en él, nos dijo para explicarse y despedirse. Yo creo que lo hizo por razones de orgullo histórico. Se estableció en Filadelfia y mire usted por dónde resultó ser tatarabuelo de sí mismo.


  —No deja de ser curioso, aunque bastante incomprensible —le respondí afectando indiferencia.


  —Sí. Es una anomalía genealógica, aunque en el fondo racional. Al principio resulta abrupta, lo reconozco, pero aceptable y, por supuesto, real. Sin embargo, ese detalle para nosotros carece de importancia. Afecta a una vida privada, no a la Historia, y sugiere una figura circular que no deja de ser atractiva. Lo verdaderamente asombroso, o verdaderamente útil, fue la posibilidad, ya realizada, de enviar a un hombre al pasado, a hacer lo que ya estaba hecho. Es muy posible que a mucha gente no americana esto le parezca una paradoja rayana en lo innecesario, porque lo que a esa gente le gustaría es cambiar los hechos; pero los hechos son inamovibles y, además, están bien. Lo que importa de la Historia es el hombre; lo que importa del hecho es el protagonista. No la heroicidad, sino el héroe. Nos dimos cuenta de que todo lo verdaderamente trascendental de la Historia del Mundo podía tener como autores a ciudadanos americanos, de que la historia de Norteamérica podía convertirse en la Historia Universal. Dicho de otra manera, de que podíamos apoderarnos del pasado. ¿Se da usted cuenta? Si usted, Dios no lo quiera, fuese nacido a este lado del Atlántico, habría sentido alguna vez la humillación de que nos haya descubierto un europeo. Pues lo primero que se nos ocurrió fue redimir a América de esa mancha de origen. Buscamos un genovés nacido en el West Side, un genovés imaginativo y lunático; lo aleccionamos de un modo convincente y lo dejamos un buen atardecer, con su hijo de la mano, a la puerta del monasterio de la Rábida, allá en la tierra de usted. No sabía de la existencia de América por conjeturas, sino porque venía de ella. La operación tenía que ser un éxito y lo fue; pero hubo quien creyó que se debía a la incertidumbre de la personalidad de Colón, y que con una persona de biografía más conocida no podría llevarse a buen término. El personaje inmediatamente elegido fue Nefertiti, y la actriz de Hollywood elegida llevó a cabo su misión con escrupuloso rigor, como que el famoso retrato de piedra caliza policromada que todo el mundo admira es el suyo, ¡tenía el cuello delicado y largo como el de una sirena, aquella actriz! Y la revolución monoteísta en que le cupo tan gran papel se debió a que era judía. Después de estos ensayos nos dimos cuenta de que era de verdad posible sustituir a todos los grandes personajes de la Historia y hacerlos norteamericanos. ¡Fue la operación más ambiciosa que se le ha ocurrido a los hombres y que nadie podrá cambiar, porque ya está en marcha y casi hecha! Todo consistió en hallar a la persona adecuada a cada caso y en informarle. Claro que cuando tienen que aprender un idioma muerto la preparación dura un poco más, pero procuramos escoger personas inteligentes. Así, el Julio César que pasó el Rubicón era ya americano; había aprendido de memoria la tragedia de Shakespeare, si bien traducida al latín. ¡César murió con palabras de Shakespeare, y Shakespeare fue más tarde un joven profesor de Harvard! ¿Y Napoleón? No sabe usted con qué dolor enviamos a morir en Santa Elena a un oficial de West Point que se le parecía y que lo había estudiado; uno de esos hombres que se enamoran de la personalidad ajena y llegan a ser como ella misma. Por otra parte, un verdadero genio de la estrategia que nos hubiera servido en la historia actual; pero comprendimos con idéntico pesar que solo él era capaz de plantear y ganar la batalla de Austerlitz. Cuando se introdujo en el conducto que le llevaba al futuro, aquel militar había aceptado la suerte de Napoleón con un elevado sentido del deber; y que conste que lo que más le dolía no era morir en Santa Elena, porque también él padecía de un cáncer de estómago, sino perder la batalla de Waterloo. La había estudiado mil veces, la sabía de memoria. «¡Ah, si esa tarde cambiase el viento, yo hubiera cambiado la Historia!» Pero, como usted sabe, amigo mío, los vientos tienen sus leyes que los hombres todavía no gobernamos.


  —¿Y no han tenido ustedes ningún fracaso?


  Había rolado el viento y casi amainado: soplaba un sudoeste de través y se llevaba el humo de la pipa de Morris: sus palabras resbalaban por las láminas de aquella brisa, y cobraban en ellas énfasis y solemnidad: como los de un profeta. Me miró con cierta tristeza.


  —Ningún fracaso concreto, si bien conviene no perder de vista que la Historia en sí es un fracaso formidable, un disparate con el que no estoy conforme, y que lo estamos convirtiendo en un fracaso americano, ¡aquí donde el fracaso es pecado! Pero dificultades las hemos tenido, las tenemos aún. Los jefes de las religiones cristianas y los grandes rabinos no se ponen de acuerdo sobre si hemos de enviar a morir en la cruz a un bautizado o a un judío; están tan empecinados, y, sobre todo, han metido por el medio cuestiones teológicas tan enrevesadas, que me temo que no habrá solución. Cuestiones, por otra parte, irreales. ¿Cómo vamos a encontrar entre los americanos alguien que tenga conciencia de ser la segunda persona de la Santísima Trinidad? Habrá muchos que se crean Dios, pero de una pieza, dioses compactos y sin intríngulis. También lo de Mozart nos trae a mal traer, porque el único americano conocido hasta ahora que tenga su mismo talento musical es un negro de Nueva Orleans que, además, quiere seguir siendo el que es.


  Sentimos en ese mismo instante el ruido de una puerta que se abre y que el viento cierra con fuerza. ¡De nuevo el viento! Vimos al capitán y a la señorita Henriette agarrarse a la borda. Estuvieron un rato silenciosos. De repente, ella se aupó sobre las puntas de los pies y besó al capitán. Mister Morris no se dio por enterado.


  —Si le he interrogado sobre su general fue porque necesitamos que ocupe su lugar alguno de los nuestros, y hemos hallado ciertas dificultades para entender su carácter. El hombre ya lo tenemos, exactamente igual de figura y de voz, un gallego de Nueva York. Es muy posible que, con lo que usted me dijo, podamos arreglarnos. Es cierto que el tratado de amistad y cooperación ya está firmado y en marcha, hace ya varios años; eso quiere decir que, a este importante respecto, vamos a tener suerte con el hombre que, dentro de unos días, enviaremos a Madrid.


  —Pero, si aún no lo han enviado, ¿cómo puede estar allí?


  —Es lo que tiene de aparentemente incomprensible esta compleja operación histórica. Pero no olvide que usted piensa con la noción usual del tiempo, el tiempo lineal. Busque, busque y procure ver las cosas de otra manera; y, sobre todo, sentirlas, sentir el tiempo como una angustiosa espiral, según le di a entender. Es un buen modo de llegar a la desoladora realidad, que es el tiempo absoluto, es decir, el vacío.


  El capitán y su dama seguían con las bocas unidas, o al menos lo parecían, y las manos curtidas del marino hurgaban en la anatomía de la señorita Henriette, a quien una racha de viento había deshecho el peinado: el cabello crespo y rubio, con reflejos rojizos, envolvía las cabezas unidas en una maraña agitada.


  El profesor Morris dijo:


  —Este aire salobre me seca la garganta. Le invito a un trago.


  Entramos. En el salón, la gente cuchicheaba y algunos miraban hacia la puerta, pero el capitán y Henriette se besaban lejos de sus miradas. Mister Morris no volvió a referirse a aquel magno proyecto de modificación secreta de la Historia. Me hubiera gustado oírle hablar de LuisXIV y del Papa Borgia, pero, a lo mejor, a estos dos personajes no los consideraba dignos de ser asumidos por el gran magma americano. Cuando tomó la palabra, el whisky casi acabado, se refirió largamente a la cuestión de Praga, de la que Antonio cada cuarto de hora más o menos daba noticias en voz alta. Cuando Antonio cambió de tema y se refirió al viaje del Papa PabloVI por tierras del Perú, el profesor hizo un paréntesis en su monólogo:


  —Habrá que pensar si ese Papa es lo suficientemente importante como para hacerlo americano.


  No insistió. Bebió dos o tres whiskys más. En el ínterin la señorita Henriette y su galán habían regresado de cubierta con el aire más natural del mundo; un aire, además, feliz, aunque ella continuase con la melena despeinada. El profesor los miró:


  —Me siento incompatible con ese tipo.


  Se levantó.


  —Voy a tomar un poco el aire. Le ruego que no me siga.


  Se tambaleaba, lo cual, por otra parte, no era ninguna novedad. Salió a cubierta, me quedé meditando en las fantasías con que su borrachera me había divertido. No sé cuánto tiempo pasó. De repente, se oyeron en cubierta pasos y gritos, y los avisos siniestros repetidos:


  —¡Hombre al agua!


  Todo el mundo salió. Desde la borda miraban a la mar, se interrogaban. Vi al capitán subir al puente y dirigir la maniobra. El barco cambió de rumbo, giró en torno al lugar hipotético donde el hombre había caído: la curva de la estela era elegante y hermosa, de un gris más luminoso que el resto de la mar, porque el sol velado pugnaba por asomarse.


  Se pasó un tiempo, echaron botes al agua, el barco dando vueltas cada vez más cerradas, con estruendo de órdenes, cadenas, con aullidos de la sirena.


  La señorita Henriette rumiaba, en un rincón, acaso indiferente, su felicidad interior, el cabello tapándole la cara, inmóvil, quizá transida. Había cesado el sudoeste, y el barco apenas se movía. La campana congregó, por fin, a la gente; se hizo el recuento de la tripulación y del pasaje. Nadie respondió al nombre del profesor Morris, sino un sollozo.


  1986


  La Cruz de Hierro


  Esta historia la conté de una manera rápida y razonablemente breve en las páginas de un libro ya bastante olvidado, una de esas ediciones que no se agotan jamás, ni se recuerdan. Si la reitero aquí se debe a que los años pasados desde entonces la han precisado en la memoria (que funciona mejor cuanto más viejo); han hecho resurgir nimiedades que la completan, matices que la perfeccionan, no como invención ficticia, sino como recuerdo de un acontecimiento que, como tantos otros de mi infancia, agranda su sentido y retorna, insistente, en la conciencia. ¡Si al menos fuese importante! Pero en seguida se verán sus dimensiones baladíes: uno de esos episodios que quizá no valga la pena contar, sobre todo si se le considera como acontecimiento mínimo, como imprevista bagatela que cuesta trabajo creer que forma parte de un hecho de tanta magnitud como la guerra que se peleaba entonces: en cuyo decurso no influyó, en cuya inmensidad de dolor no fue más que un soplo de aire fresco, y, si puede decirse, inocente. En todo caso, forma parte de esa cadena de sucesos igualmente mínimos, muchos de ellos olvidados, en cuya maraña hunde sus raíces mi persona. Es, por otra parte, un relato que a veces cuento, en esas reuniones no excesivamente numerosas en que apetece contar o en que se espera que alguien cuente. En una de esas ocasiones, me pidió Miguel Viqueira que lo escribiese, me lo pidió con insistencia amable, y por eso se lo dedico. Escrito ya, no lo contaré más.


  Lo primero que se me viene a las mientes, de aquella noche de agosto, es la claridad de la luna, eso que los gallegos llamamos el luar, envolviendo y colmando el espacio entre las frondas fronteras y mi ventana. En medio de aquel resplandor suave, casi fantástica y, sin embargo, concreta, había una figura alargada, la de un hombre vestido de blanco con una prenda oscura por encima, que quizá fuese impermeable, que lo era como después comprobé tocando su superficie resbaladiza, acharolada y fresca. Pero lo primero que aconteció no fue aquella visión, sino el estruendo de unos golpes dados en el portal, unos aldabonazos que, a aquellas horas de la noche, sonaban, o a inverosímiles, o a temerosos. Lo mismo podían formar parte de un sueño que ser el comienzo de una aventura, a menos eso pensé y deseé, un asalto de ladrones en gavilla, por ejemplo, de los que entonces andaban sueltos y trashumando de un monte a otro, de este a aquel valle. En aquel tiempo, si no eran frecuentes, se temían al menos, aunque no tanto en noches veraniegas, como aquella, sino más bien en el nochébrego invierno, cuando cada ruido es una duda que presagia sorpresas, o que acaso las anuncia. En cualquier caso, fueron aldabonazos que retumbaron largamente, que oímos todos, como si conmovieran la casa y pusieran los gatos alerta. Solo mi abuela no los habría escuchado, porque, aunque siempre despierta, gozaba de la maravillosa propiedad de incorporar a sus ensoñaciones, de formar parte de ellas, cualquier hecho real. No nos lo dijo nunca, pero muchas veces pensé que aquellos aldabonazos los habrá escuchado como viniendo del misterio, oídos a lo mejor como llamadas celestes, o anuncio de una visita angelical. De lo que pasó aquella noche, no se enteró hasta el día siguiente.


  Acudimos a las ventanas, yo a la pequeña de mi cuarto, y vimos al hombre del impermeable negro. No todos los de la casa, pues, sino «Las Niñas», Isolina y Pura, que eran mis tías, y mi prima Obdulia, trece años mayor que yo, más cerca de ellas que de mí, que actuaba ya como tía y le dejaban reñirme. Abrieron las maderas del comedor sin encender la luz, a la sola claridad de la mariposa que alumbraba por las noches el cruce de los pasillos. «¡Es un hombre, un hombre joven!» Abrieron las vidrieras, quizá las dos, y preguntaron a la vez: «¿Qué se le ofrece?» El hombre del impermeable respondió, en una lengua difícil: «¿Hay alguien en esta casa que hable francés?» Era una voz juvenil y angustiada, una voz acuciante. Cuchichearon. «Parece un niño. No vamos a dejarlo ahí. ¿Quién sabe lo que le pasa?» El francés lo hablaba mi abuelo, o, al menos, lo había hablado, y a lo mejor lo recordaba aún. «¡Espere!» No cerraron, sino que una de ellas, probablemente Pura, salió del comedor y fue al dormitorio de mi abuelo. Tardó un poco en volver. «¡Espere!», repitió. Nos juntamos. Ellas se habían puesto las batas por encima de los camisones, y a mí me ordenaron que, o volvía a la cama, o me vestía. Me vestí. ¡Eran tan livianas las ropas del verano! La puerta del dormitorio de mi abuelo, aquella habitación que encerraba para mí la mayor parte de los tesoros del mundo —el reloj de cuco, el puñal, la cornamenta del ciervo—, tardó en abrirse. Mi abuelo se había echado un guardapolvo oscuro por encima del camisón, tan largo que le llegaba a los pies, y traía el bastón pequeño, el que le servía para andar por la casa tanteando las paredes. «¿Bajamos?» Lo hicimos en procesión, hasta el zaguán: yo con mi pequeña palmatoria; ellos, con candelabros y un quinqué. ¡Qué zarabanda de sombras en las paredes! Yo iba delante, y esperé a que abriesen el postigo. Pura lo hizo. Los demás habían quedado rezagados, mi abuelo un paso adelante, los ojos ciegos mirando hacia el vacío. «¿Quiere venir?», dijo Pura. La voz no le tembló. El hombre del impermeable era muy alto y llevaba puesta una gorra de marino. Al llegar frente a mi tía le hizo un saludo militar y dijo algo en un idioma que no entendimos. «Pase, pase.» Cuando él entró, ella cerró el postigo y pasó los cerrojos. Alguien abrió la puerta del cuarto de abajo, aquella que chirriaba largamente. Hacia allí fuimos. Al llegar a la puerta, y ver a mi abuelo, de pie, todo serio, y con la ciega mirada perdida, el marino volvió a saludar y dijo algo, a lo que mi abuelo respondió. Se entendían, y todos quedamos satisfechos, a juzgar por las miradas. Mi abuelo se sentó, y el oficial también: Juzgué que era oficial por la carrillera dorada de la gorra, una gorra un poco alta por la parte delantera, una gorra de mucho empaque.


  Empezaron a hablar. Mi abuelo, serio; el muchacho, ya la gorra en el regazo, intentando explicar o convencer. La conversación duró unos cuantos minutos. Al final, el abuelo nos dijo: «Es alemán, y va a quedarse aquí esta noche. Ir, y preparar la habitación del fondo. Que nadie sepa que está aquí, ¿entendéis?, que nadie lo sepa. Esto es muy importante.» Y se volvió hacia el lugar en que yo respiraba. «¡Muy importante! ¿Entiendes, tú?» Lo entendí rápidamente: se me hacía depositario de un secreto, y, saberlo, darme cuenta de repente, me hacía sentirme mayor de pronto, sentirme como ellos. «¡No pases cuidado, abuelo!» Y le apreté la mano.


  ¡Era alemán, el muchacho! Los alemanes estaban en guerra con los franceses, y nosotros pertenecíamos al bando de los aliados. ¡Qué cosas malas se decían del Kaiser, y cuánto bueno del mariscal Pétain! Mi abuelo tenía, clavado en la pared, un mapa del frente del Oeste, y todos los días, según lo que dijera el parte, yo me subía a una silla y cambiaba de lugar las banderitas, o las dejaba. Un cordón rojo iba de una a la otra, y así mi abuelo, tanteando, podía palpar las alteraciones del frente, o su quietud. De los nombres, recuerdo el de Ypres, por ejemplo, y también el de Gante. ¿Por qué solo estos, de los muchos que venían en el mapa? Las banderitas eran, de una parte, alemanas, y, de la otra, inglesas y francesas: llegaban hasta arriba, hasta la orilla de la mar, y quedaba en medio de ellas un corredorcito estrecho donde a mí se me antojaba que no había guerra: un pasillo de fango y agujeros por donde mi imaginación gustaba de pasear, repitiendo lo visto en las revistas ilustradas, aquellos dibujos tan bonitos de hombres en las trincheras.


  Le prepararon la habitación del fondo, lejana, casi remota, más allá de la sala y de los cuartos vacíos. Las tres hicieron la faena, contentas, con mucha diligencia, y yo presente, échame esa sábana, ayúdame a estirar la colcha. Sacaron del fondo de un baúl un camisón antiguo de mi abuelo, un camisón con bordados de realce, y un gorro de dormir, que Obdulia rechazó. «¡Quita eso de ahí, mujer, que ya nadie lo lleva!» El gorro de larga borla desapareció sin que yo pudiera ver adónde lo escondían, porque nada más verlo, lo había trasmudado en casco de general. ¡Pues, claro! Con unos cartones por dentro y un poco de papel de chocolate, bueno, bastante papel de chocolate, quedaría imponente y sin duda muy marcial. El marino alemán había esperado con mi abuelo en la sala, hablando su francés. Fuera ya el impermeable, yo podía verle y contar con la mirada los botones de la guerrera. Calculé, por las charreteras, que era todavía alférez, alférez de navío. Muy joven, sin embargo, para tal graduación. Había oído a las Niñas calcularle diecinueve años, aunque Obdulia se empeñase en rebajarle la edad. «¡Pero estás loca, mujer! ¿Cómo con dieciocho años van a dejarle andar solo por el mundo?» No sé qué abismo inventaba Isolina entre los dieciocho y los diecinueve años. Cuando fueron a decirle que ya tenía la habitación preparada, se levantó, y, muy derecho, los saludó a todos, primero al abuelo, luego a cada una de ellas, las saludó con taconazos e inclinaciones de cabeza. Ellas, juntas las tres, respondieron que Buenas Noches, y Que Usted Descanse. Después se inclinó para besarme y darme un cachete, y, al hacerlo, una cruz negra que llevaba al cuello me rozó la barbilla. Mi abuelo le dio las últimas instrucciones, porque, al salir y dirigirse al dormitorio, oímos cómo cerraba las puertas intermedias y pasaba los cerrojos. Las mujeres se miraron, no dijeron nada, sino a mí: «¡Vamos, mocoso, a la cama, y a ver si callas la boca!» Tardé en dormirme. Imaginaba barcos de guerra, batallas navales. El alférez de navío, que había dicho llamarse Peter (él pronunciaba Piter, o casi), con la espada en la mano, ordenaba desde el puente las andanadas de babor y estribor, pero no ganaba la batalla porque los enemigos eran ingleses, eran de los nuestros, y yo, en medio de mi satisfacción, quedaba un poco triste de que Peter hubiera naufragado. Creo haberme dormido con aquel sentimiento por la derrota de un oficial tan simpático, que se había perdido en los caminos de una tierra tan lejos de la suya, unos caminos torcidos y llenos de fantasmas. No dejé de preguntarme qué pensaría de él su madre, a aquellas horas.


  A la mañana siguiente me despertaron pronto y me ordenaron vestirme con el traje de marinero blanco, el que tenía preparado para estrenar al día siguiente, que lo era del patrón, seis de agosto, San Salvador de Serantes. ¡Ah, esto del día lo recuerdo muy bien, y ya se verá por qué! También mi abuelo se había vestido de tiros largos, los zapatos blancos de lona, blanco también el pantalón, y una chaqueta negra de alpaca que solo se ponía de ramos en pascuas, una chaqueta muy elegante, de cuando él lo era allá de joven, cuando aún tenía vista y conquistaba mujeres, según había oído, con su gran fachada y su labia. «¡Pues bueno fue tu abuelo, vaya por Dios, a ver si vas por su camino, y pronto empiezas!», me había dicho una mujer al verme hablar con Lina, el uno junto al otro, sentados en el mismo poyete. Encima de una mesa le esperaban, a mi abuelo quiero decir, el sombrero jipijapa, de fina paja del Panamá, regalo de alguno de los que estaban en América, y aquel bastón de ébano, el del puño de plata, un puño que representaba una pierna de mujer, por cuya presencia allí le había interrogado varias veces, una pierna de mujer en un bastón, habiendo cabezas de perro y melenas de león; y él me había respondido que era un regalo antiguo, de cuando él era joven, y que la gente de antes era así. Los cogió cuando salimos, el sombrero y el bastón. No me explicaron adónde íbamos, aunque al ver los atuendos, sabía ya que a la ciudad. Yo le llevaba de la mano, y le empujaba o tiraba de él, suavemente, para evitar los baches. Estábamos acostumbrados el uno al otro, y él seguía la dirección de mis tirones, sin decir nada, porque confiaba en mí. Me habló durante todo el camino, me habló de la guerra naval y de la guerra submarina, e insistió sobre todo en esta y en sus peligros y audacias. Uno de sus hijos mayores, el marino mercante, viajaba a América a buscar armas por caminos escasamente transitados de la mar, aunque ya le hubieran torpedeado varias veces. «¿Y no habrá sido Peter?», se me ocurrió preguntar. «¿Y quién te dijo que tripula un submarino?» «No me lo dijo nadie. No lo sabía.» Partió de mis palabras para insistir en su recomendación de silencio. «No se lo diré a nadie, abuelo; se lo diría solo a papá y a mamá si estuvieran aquí.» «Si estuviera tu padre, es a él a quien más tendrías que ocultárselo, porque tu padre, de saberlo, estaría obligado a detenerlo y a encerrarlo en el Arsenal.» No lo entendí muy bien, pero callé la boca. Él, sin embargo, insistió en hablar de las leyes de la guerra, y de la razón por la que, tanto los barcos rusos fondeados frente a La Graña como los submarinos detenidos en el Puerto Chico, tendrían que esperar, para marcharse, a que la guerra acabase. Yo, a veces, los veía por la calle, a los marinos rusos y a los marinos alemanes. Aquellos eran más rubios y vestían de paisano.


  Nos íbamos acercando a la ciudad y al mediodía. Hacía calor. Al subir la última cuesta, mi abuelo se quitó la chaqueta y, con ella al brazo, seguimos hacia arriba. Nunca lo había visto así, en mangas de camisa y con los tirantes al aire. Empezaba a caerle el sudor de la frente sobre la barba, y, al darles el sol, las gotas irisaban. Cuando llegamos a la Puerta de Canido, volvió a ponerse la chaqueta. «Ahora, afortunadamente, todo viene cuesta abajo, y hay sombra.» Cuesta abajo seguimos hablando de la guerra en la mar: yo había visto en las revistas ilustradas dibujos de batallas y se las describí según las imágenes de mi recuerdo. Lo que más me llamaba la atención, de aquellas ilustraciones, era cómo representaban el estallido de las granadas, y la agonía de los barcos al hundirse, ardiendo.


  Fuimos a una casa que después vi muchas veces a lo largo de mi vida; la vi cómo iba envejeciendo, mucho más que mis recuerdos; la vi incluso derribar y en su lugar construir otra distinta y fea. Entramos, alguien recibió a mi abuelo y lo hicieron pasar a alguna parte interior. A mí me dejaron en un despacho sin gente donde había uno de esos tresillos de cuero que llamaban morris; unos grandes butacones en uno de los cuales me senté: primero, muy comedido y puesto; pero después me dejé resbalar, y hundirse en sus blanduras mi cuerpo. Estaba fresco el cuero, daba gusto. No sé si me dormí. Y, si dormí, soñé con los barcos que aparecían en los cuadros de aquellas paredes, de vapor y de vela, con el trapo tendido o con los mástiles desnudos. Había también una maqueta de trasatlántico metida en un fanal, una maqueta grande, que se veía todo lo de cubierta, y la hilera doble o triple de los ojos de buey, y un gobernalle grande con su rueda. Yo creo que conté los botes salvavidas, y que deseé hallarme a bordo de alguno de ellos, náufrago de una gran catástrofe, como la del Titanic, de la que aún se hablaba.


  Me vino a recoger el mismo hombre que me había llevado allí. Mi abuelo ya estaba en el zaguán, con el sombrero puesto, despidiéndose de otro caballero, tan alto como él, de cara muy agradable, que me acarició la cabeza y mandó a otro que me trajera unos caramelos refrescantes para ir chupándolos en el camino de vuelta. Cuando estuvimos lejos, le di unos cuantos al abuelo, que no los rechazó.


  Al llegar, ya estaba la comida preparada, pero no dejé de advertir algunos movimientos sospechosos, algo que hacían las Niñas a hurtadillas de la criada. Como yo estaba en el secreto no me rechazaron: habían ordenado con toda clase de cautelas la comida de Peter, y la tenían acomodada en un cestillo tapado con un mantel. Fue Isolina la encargada de llevarlo, y yo con ella: le puso el mantel a Peter en un velador, y, encima, las viandas, y una botella de vino con un vaso. Peter sonreía y decía palabras que no entendíamos, pero a las que Isolina respondía con asentimiento alegre. Isolina era guapa, pero llevaba gafas y era mayor que Peter. Se me ocurrió ir en busca de mis libros y de mis estampas de barcos. Le dije a Peter cuando acabó de comer: «Toma, para que te entretengas», y él los recibió riendo. «Después de la comida vendré un rato junto a ti.» Lo hice. Peter se había sentado junto a la ventana, lejos del rayo de sol, y miraba los libros. Yo me acerqué. Entonces, cogió uno de ellos y me fue diciendo en su lengua las palabras de los mástiles, de las velas, de la roda y del combés, de todo lo de a bordo que allí venía pintado. Decía las palabras y yo las repetía. Si me salía mal, nos reíamos los dos. Y así se pasó aquella tarde. Le trajeron la merienda, pero esta vez fue Obdulia, muy ducha en preparar el té. Peter me invitó, pero yo preferí mi pan con chocolate.


  Mis barcos eran todos de vela, y, mis batallas, antiguas. Peter me dibujó acorazados modernos y, finalmente, un submarino por dentro y por fuera, con todos los detalles, y me explicó con dibujos cómo se disparaban los torpedos, y cómo hacían blanco en los cargueros.


  Cuando aún estábamos en esas, empezaron fuera los martillazos y las voces. Aquella noche era víspera del patrón de mi aldea, y delante de mi casa había baile nocturno. Clavaban unos postes y, en lo alto, instalaban las luces de carburo, bien aferradas, no fuera que alguien tropezase con el poste y derribase la lámpara. También ponían unas maderas atravesadas con la bandera española, detrás de las cuales se instalaba la charanga, cinco músicos de viento y un tambor, que ejecutaban sin descanso los bailes a la moda. No pude explicar a Peter con suficiente claridad lo que era aquello, pero logró entenderlo cuando, después de la cena, le llevaron a la sala, cuyas puertas y ventanas estaban bien cerradas, los asientos dispuestos en forma de círculo alrededor de nada, como si fuera a celebrarse un espectáculo con la escena en el espacio medio. También habían encendido las velas de la araña, y los mejores quinqués dispuestos por aquí y por allá.


  ¡Qué clara estaba la sala, como nunca la había visto, y qué vivas las caras de los retratos! Habían, arrimado dos sillones delante del entredós, ventana a un lado, ventana al otro, y en ellos se sentaron mis abuelos, él con la misma ropa que aquella mañana, ella con un traje de moaré negro anticuado con el que no la había visto nunca, pero que, según supe después, era el mismo de su boda. ¡Parecía una vieja reina, mi abuela, aquella noche! Quedaron muy serios y silenciosos, como dos faraones de piedra, marido y mujer, después de haber hecho Peter una gran reverencia delante de la abuela y de besarle la mano. Hacía veinte años que no se hablaban, mis abuelos; las causas, yo las ignoraba todavía. La abuela me mandó que me sentase a su lado, en una silla baja, y que no me moviera, salvo si ella me lo ordenaba o me lo permitía. Peter había quedado de pie, arrimado a la consola. Le veía de frente y de espaldas, por el espejo. No sabía qué hacer, pienso yo, aunque quizá lo imaginaba cuando fuera empezaron las músicas. Entonces entraron las Niñas y mi prima. Traían pastas y anisetes en unas bandejas antiguas, regalo de no sé quién de Filipinas, un no sé quién antiguo, a lo mejor uno de los de aquellos retratos. Unas bandejas que no se utilizaban nunca, porque, decían, tenían mucho mérito y eran muy delicadas. Ofrecieron primero a los abuelos; después a Peter y finalmente ellas y yo comimos, aunque bebiendo solo ellas, porque a mí los anisetes me estaban todavía prohibidos. La verdad es que no me importaba mucho, porque, no habiéndolos aún catado, no se me apetecían, aunque sí lo demás, todo lo que en una tarde ajetreada de cocina habían preparado entre las tres mujeres. Después del refrigerio se hizo un silencio como una interrogación: «Y, ahora, ¿qué?» Peter se adelantó a Pura, le hizo una reverencia y comenzaron a bailar. Cuando terminó la pieza, la devolvió a su asiento, y, a la siguiente, invitó a Isolina con la misma ceremonia, y así toda la noche, salvo aquel intervalo en que el calor aconsejó traer de la cocina los refrescos que estaban preparados. Creo que tardíamente me di cuenta de que las tres se habían puesto los trajes de fiesta, los que habían de llevar al día siguiente a la misa mayor, y que se habían empolvado las caras, con algo, además, de colorete. No podría describirlo bien porque fue la primera vez que las vi así, las mejillas rosadas encima de lo blanco y los labios tan rojos. ¿Cuál de las tres se había prendido una flor en el pelo? Tampoco lo recuerdo, aunque quizás haya sido Obdulia, a quien su juventud permitía algunas travesuras. ¡Si sería atrevida, que una de las veces en que Peter bailaba con Isolina, me sacó a bailar a mí, tan pequeño como era! Se inclinó para agarrarme bien y me hizo dar dos vueltas, lo menos, a la sala. Después me dejó, riendo, en mi lugar, al lado de la abuela. Esta alargó la mano y acarició mi cabeza sin mirarme.


  A mí, la verdad, el baile no me importaba gran cosa, ni me preguntaba por qué ellas ponían en él tanto cuidado. ¿Qué más daban los pasos así o asá? Lo que me tenía deslumbrado era el reflejo de las velas en los espejos, el de la consola y el del entredós, más aquel pequeñito que habíamos heredado de la tía Flora y que habían colgado bajo el retrato del Viejo Malvado. Las luces se reflejaban y se cruzaban hasta el infinito y yo intentaba seguirlas, trazar en mi mente sus viajes y sus cruces. Eso, el próximo paso de las pastas y los buñuelos, con su buen olor, era lo que me interesaba. Creo que en cierto momento me atreví a preguntar a la abuela si me dejaba salir al baile de fuera, pero ella me lo prohibió. Ahora comprendo que temía que yo, con la alegría, me fuera de la lengua y contase a alguien que también en mi casa había baile, con un solo caballero para tres damas, un oficial de un submarino que se llamaba Peter y que bailaba muy bien. Permanecí en mi asiento, y no recuerdo si, en cierto momento, me dormí. Es lo probable. Tenía cerca a mi abuela y me tentaba arrimar a ella mi cabeza y dejarme ir. Si lo hice, no recuerdo qué soñé.


  Me dormí, sí, indudablemente, porque cuando abrí los ojos, ya la casa estaba envuelta en el silencio, y, de pie, hablando en francés, mi abuelo y Peter. Obdulia y las Niñas se habían apartado y escuchaban sin entender el diálogo. Mi abuela permanecía en su gran sillón, casi inmóvil, pero con las pupilas bien avispadas yendo del grupo de los varones al de las muchachas: sus miradas no me incluían en su ida y vuelta. La conversación de los dos caballeros se desarrollaba bajo la lámpara, justo dentro del cono de tenue sombra; la luz, en cambio, caía de lleno encima de las muchachas, que parecían, así agrupadas, la más alta en el medio, una de aquellas tarjetas postales que empezaban a verse y que tenían una especie de arenillas brillantes marcando las curvas de los sombreros o las cuentas de los collares.


  «El caballero va a despedirse», dijo, de pronto, mi abuelo. Yo me puse de pie, no sé por qué, y mi abuela volvió a mirar a las muchachas. Peter, entonces, se acercó a ella y le besó otra vez la mano. Dijo algo. Mi abuela le respondió que gracias. Después se volvió hacia las tres muchachas, que no se habían movido, pero que esperaban anhelantes algo, no sé qué. Peter adelantó un paso, se detuvo, se llevó la mano al cuello y descolgó aquella cruz oscura cuya significación yo ignoraba todavía. Con las manos abiertas y la cruz en ellas, se aproximó primero a Obdulia y se la ofreció. «¡No, no!», pudo decir riendo, y repitió la oferta a Isolina, pero solo se la entregó a Pura. Lo que entonces dijo fue en la lengua que hablaba con mi abuelo, porque este lo tradujo.


  —Dice que es su condecoración y que os la deja a las tres como recuerdo.


  Entonces Peter se volvió y le dijo algo en la misma lengua.


  —Dice que, antes de marcharse, querría daros un beso en la frente.


  Ellas se ruborizaron con algún arrumaco de añadidura, y alguna risa, pero se decidieron. Isolina la primera. Pura después. Obdulia, más osada, le ofreció la mejilla y recibió el beso guiñándole un ojo a Peter. Después se echó a reír y salió corriendo.


  —¡Esta chiquilla! —dijo la abuela.


  Peter tardó en despedirse de mí, pero, aunque no lo hubiera hecho, yo no me habría dado cuenta, al menos de momento, porque, desde unos minutos antes, lo que me preocupaba era saber, o averiguar, cómo y por dónde iba a marcharse, sobre todo cuando vi, después de los últimos saludos, que se retiraba a la habitación del fondo, si bien esta vez sin ruido de cerrojos: Previamente, mi abuelo le había hablado como quien da instrucciones, apuntando a la puerta de salida de la sala y trazando en el aire rectas y ángulos. Poco después comprendí que le estaba explicando el modo de abandonarnos sin necesidad de que le guiase nadie: como que Peter salió solo, estuvo ausente unos minutos y regresó contento. Lo que le dijo a mi abuelo lo entendí, aunque no sabía francés, porque lo había oído muchas veces.


  —Très bien, monsieur. Très bien.


  Lo que le habló después ya no lo entendí.


  El día siguiente fue como todos, al menos en apariencia. Nada decía, ni hacía sospechar, que hubiese habido un secreto, si no fue por el olor a cera que quedó flotando en la sala, tantas velas encendidas, que tardó en irse pese a haber abierto todas las ventanas. Nos fuimos a la Misa Mayor, hubo comida de familia, y romería por la tarde, con música y con fuegos. También hubo, como siempre, peleas, los de esta parroquia contra los de la otra, por causa de las mozas, claro, y la Guardia Civil se llevó a dos o tres de los más bravucones, de los que peleaban con garrotes y sacaban la navaja. Yo traje para casa la caña de un cohete de los grandes, conquistada sin esfuerzo porque cayó a mis pies, y no hubo más que inclinarse para recogerla. Llegué a casa muy orgulloso de ella, y la llevaba, unas veces, como báculo y, otras, como bastón de mando, aunque, con los debidos arreglos, acabó siendo espada. Pasaron los días de fiesta como un barco por las aguas tranquilas: tras él, la estela, poco a poco, se recompone. Sin embargo, Teresiña, la criada, sospechaba que algo había pasado durante su ausencia la noche de la verbena; algo que ella no podía imaginar, pero, como discreta que era, no preguntaba nada, si bien a mí me tiró algunas indirectas, de las que no me di por aludido. Le oí rezongar su descontento, a Teresiña, algo así como «Todos son iguales en esta casa, hasta los niños». Sin embargo, de haber fisgado, cosa que no solía hacer, hubiera sorprendido cuchicheos que llegaron a disputas sordas, yo escuché alguna de ellas, a medias, pero me bastaban pocas palabras para entender. Se discutía el tiempo alternado en que cada una guardaría la cruz de Peter. A unas, les parecía poco un mes; a otras, les parecía mucho un año. Tuvieron que llegar a un acuerdo, no sé si con o sin la intervención de mi abuela, porque la paz volvió a la casa, las Niñas a su melancolía, Obdulia a su esperanza a veces ruidosa. A Peter, fue como si le hubieran olvidado, pero no lo olvidaban, por lo menos mi prima, a quien oí una vez suspirar y preguntar en voz mediana: «¿Qué habrá sido de él?» Las tres manifestaron un repentino interés por las noticias de la guerra naval, que si tantos hundimientos de cargueros, que si tantos submarinos destruidos. ¡Ay, los submarinos! «¿Cómo serán por dentro?» Yo mostraba, haciéndome de rogar, los dibujos que me había regalado Peter aquella tarde que ya iba haciéndose lejana.


  ¿Cómo pudo llegar, hacia finales de enero, una tarjeta postal, desde Hamburgo, con una felicitación de Navidad? Venía dirigida a mi abuelo y escrita en francés, pero mi abuelo tardó en enterarse hasta que, con diccionarios y conjeturas, las tres muchachas, por su cuenta, consiguieron descifrar el mensaje; pero también habían averiguado, por mis mapas y por los del abuelo, dónde caía Hamburgo, y fantaseado acerca del camino que habría recorrido aquella cartulina con la fotografía de un paisaje nevado y un sello con el retrato del Kaiser. «¡Pues tuvo que ir por Suecia, que no está en guerra!» «Y, desde allí, ¿cómo pudo venir?» «En barco, mujer.» «Lo hubieran torpedeado.» «Si Peter tenía que torpedear el barco, ¿para qué iba a escribirnos? Cuando escribió la tarjeta, bien sabía que podía llegar.» Para aquellas mujeres la guerra se reducía al submarino de Peter contra todos los barcos que surcaban el Atlántico, militares o mercantes. Mi abuelo aclaró la cuestión con una sentencia que a mí me pareció, entonces, el resumen de la sabiduría: «También en guerra hay caminos de paz.» Pues, ¡ya estaba! La tarjeta postal, donde la última frase decía «No los olvidaré a ustedes nunca», había recorrido, en barco o por tierra, los caminos de paz. Mi abuelo, sin embargo, creía también que había llegado desde Suecia, o, todo lo más, desde Noruega, que cae al lado.


  La disputa, casi una repetición, de quién de las tres había de guardar la tarjeta postal, se zanjó esta vez entregándola a la custodia del abuelo, con la condición de que nos la dejaría ver cada vez que se la pidiésemos. No recuerdo por qué, quizás porque lo haya pedido, adquirí también aquel derecho, y fui seguramente el que más lo disfrutó, el que abusó de él, solo porque mi abuelo no me ponía mala cara y me dejaba mirar la tarjeta todo el tiempo que quería. Era un paisaje nevado, sí, pero no un paisaje cualquiera, sino un valle con montaña y castillo que durante mucho tiempo me sirvió de modelo para mis imaginaciones. Sin embargo, no tenía las torres mochas, sino puntiagudas. Ahora no puedo recordar si era un dibujo o una fotografía. Se perdió y se olvidó. Cuando murió el abuelo, no estaba entre sus papeles, ni en el lugar acostumbrado. Yo pensé que alguna de ellas, probablemente Obdulia, lo habría cogido, lo tendría guardado en su caja de laca, con una llavecita de plata, la caja en que escondía sus secretos. Bueno, solo las cartas de un novio que la había plantado por una de Cartagena: en la intimidad de las conversaciones se conocía por «El Traidor», «Aquel traidor». Un novio que se habría encontrado en su camino a una mujer por alguna razón más seductora que mi prima.


  Cuando se acabó la guerra, y en la escuela de los Ingleses izaron las banderas triunfadoras, se volvió a hablar de Peter. «A lo mejor, este año vuelve a felicitarnos las pascuas.» Y alguien llegó a soñar que, si estaba vivo, podría un día aparecer a la puerta; solo, según unas versiones, con su madre, según otras. «¿Y por qué no con su novia?» Era la versión menos favorecida. Pero la tarjeta postal no llegó, ni siquiera Peter con su novia; todo el mundo aceptó por buena la conjetura de que habría muerto: nuestra falta de experiencia de un submarino nos impedía imaginar cómo, aunque yo haya soñado con él braceando desesperado en medio de la mar y de la noche. La abuela, cierta vez, interrumpió la conversación de sus hijas: «¡Si en vez de hablar tanto mandaseis que le digan una misa!» «¿Y si era protestante?» «A los ojos del Señor, no hay protestantes ni católicos, sino solo pecadores.» La abuela tenía, evidentemente, puntos de vista propios, pero yo no recuerdo si dijeron o no la misa en sufragio de Peter. A lo mejor sí, sin enterarme, porque aquellos años de la postguerra ya iba al colegio y pasaba menos tiempo en casa de mi abuela. En el colegio estaba cuando intentó escapar uno de lo submarinos alemanes detenidos en el Arsenal. Habían venido los ingleses para llevárselos. Faltaba poco para salir de clase cuando oímos el estampido de un cañonazo, que hizo retumbar el colegio y rompió algún cristal. Los chicos nos miramos, y nadie atinó a explicarlo. Por la tarde, ya sabíamos todos que el CarlosV había disparado sobre el submarino fugitivo y se discutió mucho entre los partidarios de Inglaterra (que éramos pocos) y los de Alemania (que eran bastantes más), si el submarino se había salvado o no. Se discutió tanto, que el padre Leandro renunció a las lecciones y nos permitió pelear con las palabras, esperanzado de que, al menos allí, ganasen los germanófilos, porque él lo era. Yo permanecí callado, pero toda la historia de Peter se me había recordado, imágenes como vivas del día anterior, y me regocijaba con el secreto que me permitía sentirme por encima de aquellos energúmenos.


  No sé de dónde había ido sacando retazos de la historia en un principio casi ignorada: lo de que Peter era segundo comandante de un submarino, lo de que había esperado en la playa de Cobas la llegada del suministro de gasolina, lo de que aquellos señores que había visitado mi abuelo tenían que habérsela llevado, y lo de que fueron ellos los que lo recogieron, a Peter, en un coche, de madrugada, y lo devolvieron a su barco. La verdad es que, a aquellas alturas, ya se hablaba en mi casa del asunto sin embarazo, aunque estuviera delante Teresiña, y hasta mi padre se había enterado: mi padre, furioso francófilo, que con el menor pretexto cantaba «La Marsellesa», sobre todo por fastidiar al tío Pepe, que admiraba al Kaiser y a los prusianos; había dicho una vez: «¡Ya me hubiera gustado a mí echarle el guante a ese oficialillo!» No sabía, o lo sabía (¿quién sabe?), que, de haberlo hecho, nos habría causado a muchos una gran pesadumbre.


  Pero también los recuerdos suscitados por la fuga del submarino alemán se fueron disipando, ráfagas escuetas que aparecían y se iban: después, ni eso. Yo no sé cuánto tiempo pasé sin recordarlos, al submarino y a Peter: varios años. Pero la historia seguía viva, aunque sumergida, aunque todos los años, según me enteré más tarde, la víspera del patrón (cinco de agosto) las tías y la prima acudían a la iglesia, donde oían una misa por el alma de Peter, y, a la salida, en el mismo atrio, la depositaria de la Cruz de Hierro se la entregaba a la que habría de custodiarla durante el nuevo año. En el veintiséis se casó Isolina, y se marchó a Buenos Aires con su marido. Antes de las despedidas, llamó a las otras mujeres y les entregó la Cruz, que aquel año le había tocado a ella. No me dejaron presenciar la ceremonia, aunque yo estuviese ya enterado del porqué se habían reunido en secreto en la habitación del fondo. ¿Sería para que no las viese llorar? Después rezaron un padrenuestro, e Isolina prometió que todos los cincos de agosto asistiría a una misa, allá en la remota Buenos Aires. La cruz la recibió Pura, y la metió en su caja de secretos, que también la tenía, no de laca como la de Obdulia, sino de conchas nacaradas traída asimismo de las islas Filipinas: unas conchas haciendo en la tapa el dibujo de un ancla. El interior lo habían forrado de terciopelo verde, color de mar.


  Fue por entonces cuando nos marchamos a vivir fuera, y estuvimos ausentes pocos años. En el ínterin, murieron algunos de la casa, dolor para la abuela, que se iba quedando sin los hijos, los de allá de La Habana, tantos años sin verlos. Pero las mujeres resistían, y resistieron muchos años, si no fue Obdulia, la primera en morir, aun siendo la más joven. Cuando yo regresé ya me había casado, y había enterado a Josefina de la historia de la cruz. Una vez le pedí a Pura que nos la enseñase, y Pura me respondió que aquel año le tocaba a Obdulia custodiarla. Obdulia no se hizo de rogar: la sacó de su cajita, envuelta en sedas; las desató y la puso en mi mano. Yo la miraba con curiosidad, pero, de pronto, sentí la emoción leve de su peso, de su historia, y recordé la tarde aquella en que Peter, encerrado en la habitación del fondo, me había dibujado un submarino por dentro. ¡Dónde estarían ya aquellos dibujos! Objetos y recuerdos van quedando atrás, olvidados, a lo largo de la vida, y aunque entonces la mía era aún corta, ya abundaba en olvidos, abierta como estaba a la esperanza. Obdulia envolvió la cruz, como si fuera una reliquia, en su tela de seda, y creo que me dijo entonces que, cuando ella muriera, me correspondería el turno de su custodia. Pero no fue así. Cuando Obdulia murió, me olvidé de reclamar aquel derecho.


  No sé cuándo empecé a contar, a mis amigos, la historia de la Cruz de Hierro. Debió de ser por esa época en que los olvidos dejan de serlo, y la vida pasada, aun la más remota, renace y obsesiona. Regresó del pasado con muchos olvidos más, que también iba contando, cuyos detalles se me aclaraban conforme los contaba. «Sí. Eso fue así. O fue de esta manera.» Es curioso cómo se transforman los recuerdos cuando se escriben, cuando se envían a un auditor desconocido. Es como si se entregasen a otro y no se pudieran ya recobrar. De palabra, no es lo mismo, quedan ahí, en la memoria, y crecen, crecen, hasta parecer vivos. La historia de la Cruz de Hierro conservó su vida durante mucho tiempo, la conservó hasta hoy, que la cuento, pero hoy está conclusa, y hace algunos años, no. Pura sobrevivió a todos sus hermanos. Hubo un momento en que solo quedábamos Mario en Canarias, la Roxa en Buenos Aires, Álvaro en algún lugar incierto, Pura y yo donde siempre. Se mantenía derecha y ágil, menuda y pulcra, con sus noventa años, despierta de espíritu, aunque astuta, pues cuando se le interrogaba sobre el pasado, solo se acordaba de lo que le convenía. Una vez le pregunté por la Cruz de Hierro. «¿Qué cruz?», me respondió. «La de Peter», y le añadí que, como superviviente, ella debería conservarla. «Esa historia la has soñado, o acabas de inventarla. Esa cruz no existió nunca, ni Peter, ni nada de lo que dices.» No insistí, pues, por alguna razón, Pura había decidido olvidar; pero estaba seguro de que la cruz permanecería dentro de aquella tumba de conchas nacaradas.


  Murió viejecita, Pura. La vistieron de negro y le pusieron, no sé por qué, la mantilla a la cabeza. Y a mí me dieron la llave de su casa, la casa en que había vivido las últimas soledades de su vida, llenándola con su insignificancia: la casa enorme, habitada de sombras y de ruidos que permanecieron a través de los años invariables. También con sus grandes silencios. Fui solo allá, porque, de los pocos supervivientes, solo yo había estado en el cementerio. Fue el silencio lo que me recibió, y la vastedad vacía. La recorrí por última vez, aquella casa en que había sido feliz: las salas desoladas, los pasillos, las alcobas. Busqué en la cómoda de Pura la caja de los secretos, y allí estaba, arrinconada y vacía: ni las flores de trapo de sus bailes, ni la cruz de Peter. Antes de abandonar la casa, a la que no volví jamás, estuve un rato sentado en el poyete de piedra en que solía hacerlo de niño (¡cuánta vida para recordar!), cuando estaba solo y esperaba. Pensé qué habría hecho Pura de la cruz, y me atreví a imaginar la caja abierta, sobre una mesa, y la cruz en el fondo, encima del terciopelo: Pura dudosa, yendo y viniendo por las estancias de donde el tiempo se había llevado las cosas y las personas: dubitante entre varios destinos. Hasta que un día se decidió a devolver la cruz a la mar, de donde había venido muchos años atrás (¿El dieciséis? ¿El diecisiete?), una noche de luna. Estoy seguro de que fue así, como lo pensé entonces. Ella no creía que ninguno de nosotros, ni siquiera yo, supiera conservarla con el debido respeto, y contemplarla a los atardeceres: la caja abierta, las flores y los papeles desparramados encima del tapete. Una de aquellas tardes, la metió en el bolsillo, envuelta en sedas, la Cruz de Hierro, y bajó a la ribera, a la hora de la pleamar, y, allí, la dejó caer; hasta ver cómo se hundía. A lo mejor echó piedras encima, para que se enterrase, o quién sabe si prefirió dejarla reposando en el fango, para que la fuerza de la mar se la llevase, hoy un poco, mañana otro poco, años y años así, hasta dejarla en un descanso de alta mar, abertura de roca o grieta del fondo, desde donde ya nada la movería. Después regresó a casa y quemó los papeles y las flores, guardó la caja vacía, la que tenía en la tapa, en diagonal, un ancla hecha de conchas nacaradas, y se marchó a morir.
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