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    Corría la década de los noventa cuando Gonzalo García-Pelayo, filósofo de vocación y bon vivant de carrera, llegó a la brillante conclusión de que «nada es perfecto». Si esto era así, no podía haber ninguna superficie que fuese absolutamente regular. Todas tenían que estar sometidas a algún tipo de desviación, incluso (¡eureka!) la de las ruletas. Y así fue. Con esta teoría bajo el brazo, Gonzalo, su hijo Iván, filósofo (él sí de carrera) con una incipiente vocación de vividor, y una buena parte del resto de la familia, recorrieron los casinos de todo el mundo y, con laboriosa tenacidad, consiguieron hacer saltar la banca de los más prestigiosos locales de juego y obtener de ella pingües beneficios. El clan de los Pelayos se hizo famoso en toda España y ocupó las portadas de varios medios de comunicación. Su suerte llegó a ser tan espectacular, que los propios casinos les prohibieron la entrada y los muchachos tuvieron que acabar por dedicarse a otros menesteres… Siempre al margen de lo cotidiano. Sus experiencias convierten la hazaña de los Pelayos en un relato lleno de acción que más tiene que ver con las aventuras de un Kerouac que con las afamadas desgracias de otros jugadores literarios.
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  1


¡OH, MARIÁN! ¿POR DÓNDE QUEDA EL CHAMPÁN?

   Desde luego que Viena no es la mejor ciudad del mundo para encontrarse alegre, pero aquella noche nos sentíamos absolutamente exultantes con lo que estaba sucediendo en el casino de aquella ciudad. Ya llevábamos bastante tiempo jugando en muchos otros casinos de distintos países y muchos más todavía estaban por llegar, pero de sobra sabíamos que lo que en ese momento se cocía no sería fácil de repetir. Con las seis personas del grupo que nos habíamos desplazado a aquella tan palaciega como decadente capital conseguíamos tener a raya dos mesas de ruleta americana y una francesa. Éstas no paraban de arrojarnos premios y más premios, y en ese momento nuestra única preocupación era no quemarnos con el fuego que expulsaban aquellas ruletas, y más aún los directores o jefes de sala de aquel local. El caso es que íbamos ganando unos once millones y medio de pesetas al cambio, o sea que, realmente, lo que se dice preocupados, la verdad es que no lo estábamos demasiado.


  Guillermo, Guillermo, ¿qué hago? Es que me estoy poniendo en el taco apuntaba con una paradójica mezcla de angustia y felicidad mi primo Cristian.


  No me des la tabarra. ¿No ves que no paro de pillar y me estás volviendo loco? ¡Mira!, otra vez el veintiuno. Ya me han salido cuatro en esta serie, así que, por favor, relájate y disfruta intentaba tranquilizarle su hermano Guillermo.


  Vale, pero yo ya no puedo más. Se me van a empezar a caer las fichas al suelo y no me hago responsable, que luego tío Gonzalo siempre me dice que no me entero de nada cuando le hago las cuentas.


  Desde el lado del local donde se encontraban los servicios llegó Marcos, que era el tercer hermano, sonriente.


  ¿Habéis visto lo buena que está la crupier que le está tirando bola a Iván? Ésa, ésa, la rubita. No para de mirarme. Yo creo que se está intentando quedar conmigo informó Marcos a sus hermanos.


  Seguro que sí, Marquitos… Fijo que es porque, como aquí nos obligan a ponernos corbata, tú te has colocado la más auténtica respondió Guillermo.


  No, de verdad, que aquí hay rollo.


  Guillermo animó a Marcos a que se centrase más en el juego que estábamos desarrollando y le pidió que fuese a sustituirme a mi mesa para que yo pudiera reorganizar el festival de premios con que nos estaban agasajando aquellos vieneses. Era urgente que hablásemos entre nosotros para que alguien sacase parte del dinero de aquel casino, porque ya empezábamos a tener demasiado capital en fichas y al final podía ocurrir que se nos descontrolase algo de aquel dinero plastificado en todas la cantidades habidas y por haber, y además que pudieran tener problemas de liquidez en la caja. Sabíamos que sería bastante complicado en cualquier lugar de Austria cobrar una cantidad demasiado grande a través de un cheque.


  El día anterior había sido el primer envite y no nos había ido muy bien. En unas siete horas de inestable batalla llegamos a perder cerca de cinco millones de pesetas al cambio, y pensábamos que eso debía ser suficiente para que allí estuviesen relativamente tranquilos, pero el caso era que el ritmo de ganancias que en ese momento se estaba produciendo no era normal. Empezábamos a darnos cuenta de que era muy probable que aquello no durase muchos días más, y nadie nos tuvo que pinchar demasiado para llegar a la conclusión de que teníamos que intentar ganar todo lo que pudiéramos. Ni justa medida, ni aquel charme que se le supone a los jugadores profesionales de opereta que emanan de la muy desviada imaginación de escritores gustosos de experimentar con personajes ideales. Nada de eso, teníamos que ir a por todas, y conseguir sacar de aquel casino todo el dinero que ganásemos en estado sólido, o, como suele decir la gente culta cuando se relaja, en crudo.


  Era evidente que la guerra estaba servida, y por eso la estrategia era darnos relevos. Mientras unos soportábamos estoicamente la presión del momento del juego, otros descansaban un rato en la siempre estimulante barra del bar.


  A veces una paradita a tiempo es también una victoria. Tengo los pies machacados y además estoy muerto de hambre se quejaba Balón.


  A lo mejor va a ser por el estrés que te da el que estemos ganando en todas las mesas le contestaba mi hermana Vanesa.


  No, mujer, es que hoy he estado todo el día tomando números y estoy desmayado. No me ha dado tiempo para nada.


  ¿Que no? Si no has parado de comer en todo el día…


  Si ya lo decía mi hermana, que yo como más que la pantera de Java porque la pantera al menos dejaba los huesos contraatacó Balón casi al mismo tiempo que soltaba una tremenda risotada que se oyó hasta en la calle.


  Vanesa, con mucha simpatía y algo de guasa, recriminó a Balón que siempre anduviese con el mismo chiste y sonriendo le animó a que fuese cambiando de repertorio. Ella había parado por un momento su estresante ritmo de juego gracias a que en la mesa de ruleta francesa, donde estaba jugando, habían entrado de golpe muchos clientes y se encontraban efectuando múltiples apuestas de gran complicación que habían parado definitivamente el pulso normal de la partida. En ese momento, Vanesa había estado a punto de hacer saltar la banca.


  He llegado a coger hasta seis plenos seguidos, y eso que sólo estoy jugando a nueve números comentaba Vanesa.


  Pues los demás no te van a la zaga. Hace unos cinco minutos estuve con Guillermo y ya no sabía dónde meter las fichas le respondió Balón.


  En la sala de juego, cerca de la mesa donde me encontraba jugando tuvimos una rápida e improvisada reunión Marcos, Cristian y yo en la que convinimos que debíamos ir cambiando y sacando del casino aproximadamente el cuarenta por ciento del capital. Con el resto ya no nos podían hundir por esa noche. En cambio, nosotros sí que le podíamos llegar a hacer un buen roto a aquel establecimiento, ya que nos empezábamos a aproximar peligrosamente a nuestro récord de ganancias, en una sola noche. Éste se situaba en los doce millones ochocientas mil pesetas en florines, por supuesto que nos llevamos en el casino de Amsterdam.


  Oye, si lo batimos, tenemos que ir a celebrarlo, ¿no? preguntó Marcos viendo venir la fiesta.


  Sería lo suyo, pero en esta ciudad el ambiente es un pelín malage y no sé si vamos a encontrar algo que merezca la pena a las cinco de la mañana contesté. Mientras tanto, Guillermo, desde la otra mesa de juego, no paraba de hacernos gestos y de interrogarnos con los brazos abiertos. Enseguida reaccionamos y Cristian fue a avisar a Balón para empezar a organizar la cadena de cambio de fichas y sacar los chelines que le fuésemos dando los que estábamos jugando en las mesas. Al mismo tiempo, Marcos me sustituyó en la ruleta donde me encontraba apostando.


  El casino estaba a rebosar. Los sábados son siempre días muy malos para trabajar porque está todo repleto y lleno de domingueros. A pesar de eso, el director de juego y sus jefes de sala no paraban de increpar a su equipo para que tiraran la bola lo más rápido que pudieran. Algún que otro jugador que tenía pinta de ser un habitual del lugar ya había protestado porque no le dejaban suficiente tiempo para colocar las fichas, pero los crupieres pasaban de todo y lo único que sabían hacer era sonreír; sudar y no parar de sonreír.


  Vanesa le dio algo de dinero a Cristian y volvió a la ruleta francesa, que ahora ya estaba más despejada. Rápidamente encontró un sitio libre y continuó atizando a sus números. Balón me sustituyó en la labor de seguir apuntando los números que iban saliendo en todas las ruletas del casino mientras que yo me ocupaba de coordinar los cambios.


  ¿Habéis visto cómo está todo el mundo de alborotado? El director ya ha pasado por aquí tres veces y nos ha echado unas miradas preocupantes comentó Balón.


  Además, parecía como si llevase unas fotos en las manos y se estuviese fijando en ellas mientras nos miraba añadió Cristian, que momentos después se despidió de nosotros para llevarse el dinero sobrante al hotel.


  En la mesa de Guillermo ya había saltado la banca y, a pesar del susto, el casino había aceptado seguir la partida con un nuevo anticipo de cinco millones de pesetas al cambio. No obstante el ruido, se podían escuchar algunas de las palabras que los jefes de sala chillaban a sus respectivos inspectores. Como hablaban en alemán, no entendíamos nada de nada, pero la verdad es que no hacía falta ser muy listo para saber que estaban descompuestos. Nosotros también. Este tipo de escena ya la habíamos visto tres o cuatro veces antes, pero siempre había sido en casa. Bueno, también pasó algo así en Holanda, pero aquel país era para nosotros como nuestra casa. Ahora ya no había duda, el sistema funcionaba en cualquier lugar, en cualquier casino y, por supuesto, en cualquier idioma.


  ¿Ya tenemos organizada a la gente? me preguntó Guillermo cuando me acerqué a su mesa.


  Sí. Más o menos, pero de todas formas está todo el mundo muy alterado porque no hacen más que presionarnos. Seguro que ya han hablado con el casino de Madrid.


  Desde luego que de eso podíamos estar seguros, puesto que era habitual que, a la hora de acreditarnos en la puerta y comprobar nuestra nacionalidad, los casinos indagasen sobre nuestro pasado como jugadores. Pero nos inquietaba pensar que pudieran tener pistas sobre los otros casinos de Europa donde nos encontrábamos trabajando en ese momento.


  No creo. Saben que somos españoles, pero es muy improbable que puedan controlar exactamente en qué parte del planeta nos lo estamos llevando. Si no, ya estarían al tanto de que tu madre está ahora en Copenhague tomando números intentó tranquilizarme mi primo Guillermo.


  Más nos vale, porque los daneses son de la misma empresa que la austríaca y podemos dar por seguro que están comunicados.


  De pronto vi que al fondo Marcos parecía tener algún problema, y despidiéndome de Guillermo me fui para ver lo que estaba pasando. Muy cerca de donde se encontraba el jefe de la mesa número cuatro, Marcos estaba discutiendo con éste y con el crupier. Gestos, tensión, y desde luego poca comunicación.


  Que yo la he puesto encima del diecinueve y no a caballo intentaba explicar Marcos.


  Sorry. Do you speak english? decía algo molesto el jefe de sala.


  ¿Qué pasa por aquí, Marcos? pregunté en cuanto llegué a la mesa.


  Pues que me quieren tangar un pleno.


  Detrás de nosotros cuchicheaba el director de juego con la gente de seguridad, e incluso con uno de los gorilas que habíamos visto en la entrada, mientras yo le recordaba a Marcos que desde hacía mucho tiempo habíamos acordado que ante cualquier follón con el crupier o con el jefe de mesa siempre había que darles la razón. Como es lógico, a mi primo no le hizo ninguna gracia tener que tragarse semejante tropelía, pero, como buen profesional, sabía que no le quedaba otra opción.


  No problem, no problem. Sorry, no problem aceptó decir Marcos mirando al crupier mientras empujaba sin querer a una cliente bastante emperifollada.


  Mejor dile que danke le apunté.


  ¿Y eso qué es?


  Pues «gracias» en alemán.


  Tanque, tanque.


  En ese mismo momento, Balón se acercó por detrás con aspecto de encontrarse bastante alterado.


  Oye, Iván, que tu hermana por fin ha hecho saltar la banca de la francesa. Se le ha olvidado recoger una ficha del tapete y le ha tocado un pleno doble. Todavía le están pagando me chilló al oído.


  ¡Ole! gritamos al unísono Marcos y yo.


  Balón añadió que había un revuelo tremendo en esa zona y que creía que estaban pensando en cerrar la mesa para que no le siguiésemos dando por todos lados. En ese momento vi la luz: acabábamos de batir nuestro propio récord. No cabía duda de que con aquella noticia habíamos superado los catorce millones de pesetas de ganancias en una sola noche. Rápidamente intenté compartir ese dato con mis compañeros.


  Iván, creo que si tío Gonzalo estuviese aquí hubiera discutido lo del pleno. Como se entere se va a mosquear dijo de pronto Marcos, que volvía a estar más pendiente de la crupier rubia que de la conversación.


  Cuando mi padre se entere de la que hemos liado aquí le va a dar un patatús, y le va a importar bastante poco un pleno o dos. Hemos batido todos los récords, y lógicamente aquí está todo el mundo que hierve. Esta noche, o acabamos a empujones o nos ponen una estatua al lado de la Ópera. Venga, Balón, ¿por qué no compruebas si Vanesa necesita ayuda, y de paso vas haciendo un análisis del resultado de la mesa? contesté totalmente excitado.


  Balón se arrancó con un sensual baile moviendo las caderas y, por supuesto, su exuberante barriga.


  ¡Este partido lo vamos a ganar! ¡Este partido…!


  A las cinco y media de la madrugada ya estábamos los seis en la habitación de Guillermo del Grand Hotel Wien, donde nos encontrábamos alojados desde hacía tres días. Intentábamos no hablar demasiado alto, pero, la verdad, era bastante difícil.


  ¡Oh, Marián! ¿Por dónde queda el champán? ¡Oh, Marián! cantaba y bailaba Balón por Ray Charles.


  Anda, Balón, pásame las bolsas de la pasta le pidió Guillermo.


  No, espera. Antes voy a hacer algo. Veréis como os gusta interrumpí.


  El dinero estaba repartido en cinco bolsas. Teníamos pesetas, chelines austríacos y algunos florines holandeses, todo ello dividido en fajos según las reglas que nos habíamos marcado: todos debían contener cantidades de billetes cuyo valor al cambio fuese de un millón de pesetas. En ese momento tendríamos aproximadamente unos treinta y ocho o treinta y nueve fajos con su gomita correspondiente. Entonces mezclé todos los paquetes en una sola bolsa y, sentado sobre una cama, empecé a tirarme los billetes por encima de la cabeza.


  ¡Esto sí que es una buena ducha! grité emocionado.


  Veo que por fin hemos conseguido estar en la línea del Tío Gilito apuntó Guillermo.


  Abridme paso, que voy anunció Cristian.


  De pronto se tiró de cabeza sobre la cama como si fuese una piscina. Marcos no pudo aguantar la tentación y también cayó sobre nosotros dándose un baño de primera.


  Por favor, Balón, tú estate quietecito avisó Cristian.


  Yo también quiero darme un cabezazo contra el rey de España protestó algo airado Balón.


  Bueno. Venga. Vamos a dejarnos ya de alborotar, que todavía tenemos que recontar todos los billetes y son casi las seis de la mañana planteó Guillermo, intentando poner algo de cordura.


  Vanesa no se olvidó de que aún teníamos que telefonear a nuestro padre, que se encontraba en viaje de prospección en Nueva Orleans. Teníamos que darle el informe completo de los últimos tres días. Obviamente, estábamos locos por llamarle, y gracias a que existía una diferencia horaria de siete horas, por allí debían de ser las once de la noche del día anterior, pero aunque hubiesen sido las cuatro de la madrugada le hubiésemos llamado. Me senté al borde de la otra cama, saqué un papelito de mi cartera y empecé a marcar el número que mi padre nos había dejado apuntado antes de salir de viaje.


  Please. Could you pass me with the room 2002? Yes, thank you. En espera. Papá, oye, aquí Iván. Pelotazo, pelotazo, hemos destrozado el récord. No dudé en elegir esa fórmula para iniciar la conversación.


  ¡No me digas! ¿Cuánto habéis ganado esta noche? gritó por el teléfono mi padre, a pesar de que tenía voz de estar durmiendo.


  Un millón ciento setenta mil chelines, que son más de catorce millones de pesetas. ¿El ambiente?


  Pues al rojo vivo, como te puedes imaginar. Claro, claro, mañana volvemos a primera hora, aunque no sé qué nos vamos a encontrar le respondí.


  Mientras Guillermo mandaba insistentemente callar a todo el mundo, Balón hacía carantoñas de alegría.


  Entonces ya estamos ganando a los austríacos. ¿Cuánto perdimos exactamente la noche anterior? preguntó mi padre algo más sosegado.


  Trescientos ochenta y cinco mil chelines, unos cuatro millones seiscientas mil pesetas. Pero hoy hemos ganado en todas las mesas en las que hemos jugado, incluso en la francesa. Esta noche hemos saltado dos veces la banca, una en la americana número dos, y otra precisamente en la francesa. ¡Ah, y en ambas han vuelto a reponer el anticipo! Le hice el cálculo.


  Mi padre dedujo de todo aquello que quizá por allí no nos tuviesen demasiado miedo, pero yo le contesté que no estaba tan seguro, ya que había que tener en cuenta que todo había sucedido en la noche del sábado y que no era fácil para el casino tomar la decisión de cerrar mesas y dejar a sus clientes colgados. Había que seguir teniendo mucho cuidado.


  Bueno, estupendo. ¿Y cómo van los otros casinos? preguntó mi padre.


  En pocas palabras le detallé que, en Madrid, Alicia nos contaba que seguían moviendo todos los días las ruletas, pero que ella continuaba apuntando números sin parar. En cambio, Carmen decía que en Amsterdam llevaban cuatro días sin mover ni cambiar nada, y que creía que los números que nos iba a mandar eran bastante buenos. Pero los que seguro eran de alucinar los tenía mi madre en Copenhague. Realmente allí estaba todo listo para caerles encima, pero por ahora no teníamos suficiente gente.


  Bueno. Esperemos a mañana a ver cómo siguen las cosas por Viena y luego tomamos decisiones comentó mi padre una vez que acabé el resumen.


  Vale, vale. ¿Y cómo va todo por allí? ¿Es mejor Atlantic City o Las Vegas?


  Ya había pasado por Atlantic City y acababa de aterrizar proveniente de Las Vegas. Ahora estaba hablando desde un hotel del barrio francés de Nueva Orleans y, con las noticias de Viena, me sentía más alegre que un tema de dixieland interpretado por Louis Armstrong, cuya estatua había saludado esa tarde en un parque de la ciudad.


  Aunque algo confusas, las noticias del día anterior me habían dado un buen disgusto. Habiendo jugado el equipo a un equivalente de veinte mil pesetas la ficha, era como apostar un cuarto de millón por bola en cada una de las cuatro o cinco mesas que habían abierto en Viena. Perder casi cinco millones equivalía a lo que nosotros medíamos en nuestro sistema de control particular como un –7, algo bastante normal en un día de mala suerte, pero después de quince días reuniendo estadísticas y con unos gastos altos como eran los de Austria, la noticia me había sumido en un estado parecido al del cantante de blues que estuve escuchando en aquel bar decorado con simples barriles. Por supuesto, habíamos quedado en que seguiríamos jugando.


  Lo bueno de perder es que el casino se relaja, te toma por un chiflado más. Para ganar a todo un equipo de crupieres y directivos de una sala centroeuropea, lo mejor es que te falten al respeto, que te consideren uno de esos sistemistas que quizá han tenido suerte en otras ocasiones. «Pero a nosotros no nos ganarán», queríamos que pensaran al vernos llegar. Siempre nos decíamos que el único respeto que teníamos que buscar era el del director de nuestro banco. Así habíamos funcionado muy bien durante bastante tiempo.


  Por otra parte, nuestro principal temor, especialmente cuando hacíamos una incursión costosa en Europa, era que nos cambiasen las mesas o que no nos dejaran jugar mucho tiempo, como nos pasaría más adelante en Londres o, sobre todo, en Copenhague, pero eso nunca ocurría cuando perdíamos. Entonces se envalentonaban y veíamos que nos retaban con la mirada a que volviéramos al día siguiente. A Viena habíamos ido dispuestos a jugar fuerte con un dinero que nos permitía aguantar hasta un –30 (más de veintiún millones de pesetas). Habíamos perdido menos de la cuarta parte de nuestras reservas y, por lo tanto, había que seguir con el plan. Las mesas eran muy buenas y no había nada que temer (todas eran de categoría B, de las que se podía esperar un +20 cada mil bolas jugadas e incluso alguna rozando la A, que podían ofrecernos hasta un +30 en esas mismas mil bolas). La verdad es que sacarles catorce millones el segundo día y situar en más de nueve la ganancia total me llevaba como en volandas cuando esa noche paseaba solo, casi al ritmo de «When the saints go marching on», por el bullicio de Bourbon Street.


  Había llegado a Estados Unidos proveniente de Amsterdam. Allí habíamos estado reunidos gran parte del invierno (muy a gusto, como pájaros en Doñana), y mientras Marcos se marchaba a Viena para preparar una posible expedición y empezar la toma de datos, yo comenzaba una gira de prospección en los mejores locales de América. No tomaba estadísticas, sólo veía el ambiente, número de mesas, fabricantes, vigilancia, tipo de jugadores y estilo de juego. En Estados Unidos, además del cero europeo, existe el doble cero, y los números están colocados en la ruleta de manera diferente. Tenía que cambiar los programas adaptándolos a estas novedades y, desde luego, me apetecía mezclar todo esto con algo de turismo.


  Confiaba plenamente en la capacidad organizativa de Iván y de mi sobrino Guillermo, así como en la disponibilidad de todo el equipo después del magnífico trabajo de prospección que Marcos, completamente en solitario, había desarrollado partiendo de Milán y acabando en Viena.


  Empecé por Atlantic City, en medio de una de las peores tormentas de nieve que se recordaban en la costa Este. La piscina que veía desde la ventana del hotel era un témpano de hielo. A mi vuelta en Europa, todos nos reíamos cuando les contaba que, para visitar un alejado casino que se encontraba fuera de la línea costera, tuve que cambiar la función del bañador que más tarde sí utilicé en Las Vegas y liármelo alrededor de las orejas para protegerlas del gélido viento. Deambulé por calles desiertas hasta que vi avanzar hacia mí a un peatón de color con quien no me gustaba cruzarme, temiendo una posible agresión, un atraco o cualquier otra clase de violencia en la calle solitaria. Por fin, cuando estábamos relativamente cerca, el hombre cambió súbitamente de rumbo, cruzó a la otra acera y se precipitó por una calle lateral por donde yo había decidido alejarme en ese mismo momento. Mi aspecto con el Meyba en la cabeza debió de alarmar al honrado ciudadano.


  Más adelante nos inventamos un posible reto al enorme Taj Mahal. Pensamos que no sería difícil ganar a un casino con un nombre tan inadecuado, pero por el momento preferí, de largo, el ambiente de la otra costa. Estuve en Reno y, cerca de allí, en Las Vegas con su inicio de primavera, su abundancia de casinos y su merecida fama de capital mundial del juego. Compré todos los libros que sobre juego se vendían en dos establecimientos especializados y no encontré ni rastro de lo que nosotros estábamos haciendo en la divulgación libresca que muchos buenos jugadores profesionales ofrecían a los lectores de todo el mundo. Magníficos libros sobre black jack, que más tarde nos costaría algún disgusto, se mezclaban con excelentes estudios sobre el póquer que, allí mismo en Las Vegas, habría de darnos tantas alegrías años más tarde, pero de ruleta sólo encontré sosos estudios que explicaban técnicas para perder más lentamente lo que un impulsivo jugador normal pierde en una noche. Tan sólo uno de ellos insinuaba el tipo de juego que nosotros estábamos desarrollando en Europa, pero sin profundizar en el análisis matemático que procuraba nuestra certeza. Pensé en contactar con el autor para cambiar impresiones, pero sospeché que aquel intento era simple vanidad.


  Desde entonces acaricié el objetivo de venir a esta ciudad con todo el equipo y ganar a los casinos donde ningún otro jugador, o grupo de jugadores, había derrotado a la invencible ruleta de doble cero. Por eso le respondí a Iván que prefería Las Vegas.


  Me reí de la medio bronca de Marcos con el pleno de aquel diecinueve que no le pagaron y que tantas veces había visto salir en las semanas anteriores. Le animé recordándole que casi nos estaba costando más la llamada de teléfono que su medio pleno no cobrado. Luego Balón me preguntó por Kunta Kinte. Guillermo y Vanesa me contaron con detalles las caras tirolesas que ponían los jefes del casino cuando reponían el anticipo en las mesas donde ellos habían hecho saltar la banca. ¡Un beso fuerte, Vanesa!


  Al colgar, todos empezamos a hacernos preguntas sobre lo hablado con mi padre mientras íbamos reordenando los fajos y nos asegurábamos de que el dinero estuviese bien contado y mejor controlado. Entretanto, Guillermo analizaba los números de la jornada y se mostraba muy orgulloso.


  Mañana nos vamos Cristian, tú y yo a primera hora y comprobamos si sigue todo igual. Por ahora, es mejor que cada uno deje parte de su dinero escondido en las cajas de Corn Flakes. Prefiero que nadie en el hotel sepa la cantidad que tenemos propuso Guillermo.


  Es que estos de aquí son muy cutres. Deberían tener las cajas de seguridad en las habitaciones y no en recepción comentó Vanesa.


  Ya, ya, pero estos tíos son bastante raros. Fíjate que ni siquiera quieren entrar en la Comunidad Europea se me ocurrió comentar mientras me hacía a la idea de que al día siguiente me tocaría abrir fuego.


  En realidad no es que la entrada en el casino fuese tensa porque nos tratasen mal o porque no nos quisieran dejar pasar. Simplemente veíamos malos rollos por todos lados.


  La verdad es que nos han dejado pasar sin problemas, pero el nota de la puerta parecía estar algo mosqueado, ¿no? preguntó Cristian, un pelín inquieto.


  Yo creo que por aquí todo el mundo es así de antipático. Me esperaba más agobio, pero por ahora los veo como siempre nos tranquilizó Guillermo.


  A las cuatro de la tarde todos los casinos del mundo son iguales; más o menos en silencio, algunas mesas vacías y otras medio llenas, las camareras recién levantadas y bien maquilladas, las mismas caras de todos los días. Bueno, la verdad es que sólo llevábamos tres días allí, pero sabíamos que aquellas caras eran las de siempre. Aunque no queríamos admitirlo, algunos empleados hasta nos sonreían. Guillermo propuso que Cristian empezase a jugar en la mesa dos, ya que se suponía era la más potente, mientras nosotros echábamos un vistazo a todas las demás.


  ¿No crees que primero deberíamos confirmar las ruletas y luego empezamos a jugar? le pregunté.


  Da igual. Por unas bolas que eche Cristian tampoco va a pasar nada, y así podemos despistar. Si no, vamos a dar el cantazo con la poca gente que hay por aquí.


  Más o menos en el mismo momento Vanesa y Marcos estaban mirando escaparates en la Kartner Strasse. Parece que las tiendas de la ciudad no estaban nada mal, y andaban comparando la decoración un tanto «rococó» con los establecimientos de Amsterdam, que por supuesto eran bastante más «hippies». Cada uno mata el estrés como puede.


  Los dos caminaban mirando los precios y alguna otra cosa más. Concretamente, Marcos se quedó obnubilado observando cómo unos muñecos empezaban a salir del reloj de una iglesia.


  Eso es lo que tienen los carillones. Por esta parte de Europa hay un montón parecidos a ese explicó Vanesa.


  La verdad es que le dan un toque muy elegante a la ciudad no dudó en añadir Marcos. Vanesa aprovechó que se estaba hablando de relojes para recordar que debían pensar en volver al hotel para dormir un poco, ya que sobre las diez de la noche tenían que hacer las rotaciones con la otra parte del grupo. Pero de repente Marcos pidió algo más de tiempo.


  Espera, espera, que he visto algo que me gusta. Voy a entrar un momentito en esta tienda a comprarme esa corbata que tienen en el escaparate.


  Totalmente ajeno a la sutil atracción que suele ejercer la sociedad de consumo, Cristian jugaba en la mesa dos tan tranquilo, casi como si estuviese solo. Como compañero de mesa tenía a un vejete que vestía con la clásica chaqueta austríaca, y al parecer no le iba mal a ninguno de los dos. Mientras tanto Guillermo y yo discutíamos sobre el hecho de que algo extraño había ocurrido, pero estábamos de acuerdo en que las ruletas eran las mismas.


  Sí, son las mismas, lo que pasa es que han cambiado los componentes de lugar. El plato de la mesa uno está con el soporte de la tres, el de la dos lo he visto en la cuatro, el de… opinaba Guillermo.


  Siempre que empezábamos una jornada comprobábamos minuciosamente todas las ruletas en las que íbamos a jugar y también en las que no. Desde el primer día que llegábamos a un nuevo local, nos fijábamos y apuntábamos rigurosamente las «marcas» que fuésemos capaces de ver en cualquier parte de la ruleta y que posteriormente pudieran identificarla. Arañazos, manchas supuestamente indelebles, dibujos específicos que caprichosamente nos ofrecían las maderas de esos artilugios, y todo lo que nos ayudase a estar seguros de que esa máquina que estábamos analizando, y en la que debíamos jugarnos los cuartos, fuese siempre la misma.


  A menudo descubríamos que de pronto las ruletas habían sido cambiadas, unas veces de sitio y otras por ruletas absolutamente nuevas, lo que nos obligaba a reiniciar todo el trabajo, o sea, a perder varios días. Pero esta vez había sido especial. Era la primera ocasión en que nos enfrentábamos al hecho de que habían intercalado elementos entre las distintas ruletas de la sala. Por primera vez un casino había hecho trampa y, además, los máximos responsables se hallaban expectantes por ver cómo íbamos a reaccionar. Ya decía yo que en Viena era muy raro que la gente sonriera.


  Decidimos avisar a Cristian para que dejase de jugar, a pesar de que aun con mesas equivocadas llevaba ganados unos cuatro mil chelines, y le pedimos que se quedase anotando los nuevos números y vigilando la reacción de los jefes del casino. Nosotros nos fuimos al hotel para hablar con el resto del equipo y llamar a mi padre. Al llegar nos fuimos directos al cuarto de Balón y, sin demasiados miramientos, interrumpimos su merecida siesta.


  ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué se está quemando? preguntó Balón con una lógica alteración del ánimo.


  Nos han movido las ruletas. Han cambiado piezas de unas a otras le intenté explicar sin más preámbulos.


  Nos querían tender una trampa. Ya saben que reconocemos las máquinas y han intentado liarnos. Tenemos que pensar qué vamos a hacer. Anda, vístete que los otros deben de estar a punto de llegar añadió Guillermo.


  Marchando, marchando.


  Llevábamos los últimos meses preocupados porque íbamos advirtiendo que el tiempo de reacción de los distintos casinos era cada vez más estrecho. La planificación del trabajo ya no era cuestión de hacer rotar a un grupo en un lugar, o incluso a varios en distintos sitios. Últimamente debíamos estar a la que salta, obligados a preparar varios casinos a la vez para cambiar de uno a otro, y cada vez teníamos más ruletas que analizar en menos tiempo. Ahora que teníamos el sistema muchísimo más afinado y que disponíamos de bastante dinero acumulado por las ganancias obtenidas en los dos últimos años, podíamos golpear a los casinos con mucha más fuerza, pero a cambio sabíamos que era bastante más arriesgado, ya que después de una mala racha podían desestabilizar nuestro sistema cambiando las ruletas. Entonces teníamos que volver a empezar. Cada vez más gastos, más riesgo, y menos tiempo para rentabilizar cada operación, aunque cuando ganábamos, lo hacíamos por todo lo alto.


  Pocos minutos después aparecieron Vanesa y Marcos, a los que volvimos a contar lo sucedido aquella tarde en el casino.


  ¿Otra vez? Esto ya es demasiado se quejó Marcos con cierto tinte de amargura en su voz.


  Sí, pero ahora es a mala leche, con trampa incluida. Dentro de un rato tenemos que llamar a tío Gonzalo para contarle la movida y ver si nos vamos o dejamos a alguien para que tome los números de las nuevas ruletas le respondió Guillermo. Escondí mi parte del dinero en la caja de cereales y decidimos que cuando volviese Cristian no le sustituiríamos hasta hablar con mi padre.


  Tío Gonzalo, ¿me oyes? Yo a ti bastante bien. Pues nada, que por aquí empezamos a tener problemas informaba Guillermo al cabo de un rato.


  Este tipo de problemas empezaron seriamente en el casino de Madrid. Lo que pasó en Austria no fue muy diferente, aunque sí mucho más rápido.


  Resulta que en Viena nos recibieron el tercer día entre sonrisas. Era demasiada buena educación incluso para austríacos. Nadie antes se había portado así. Siempre que ganábamos, los directivos de los casinos eran descorteses, especialmente en Tenerife, cuyos establecimientos pertenecían al Cabildo y lucían los malos modos propios de los funcionarios estatales. Siempre tuvimos una especial animadversión hacia la figura del jefe de sala. Por supuesto que aceptábamos la idea de que incluso también ellos eran criaturas de Dios, pero nos complacíamos en despreciarlos, como el boxeador encuentra fuerzas en el odio a su rival. Si alguno de ellos lee estas líneas, haría mejor en devolver el libro y cambiarlo por alguna novela histórica (de la misma editorial).


  En Viena resultaba que nos estaban esperando como si fuéramos los enanitos del bosque. Guillermo e Iván vieron lo que había y se marcharon, aparentemente tranquilos. Nunca volvimos a jugar allí, ni les dimos remotamente la posibilidad de recuperar los nueve millones de pesetas que les habíamos arrebatado jugando dos días. Espero que sigan riendo.


  Al día siguiente decidimos ir al restaurante Der Freischütz para celebrar por todo lo alto aquella gran victoria, que había supuesto hasta el momento la cumbre de nuestra aventura por varios casinos europeos.


  Marcos, por favor, pásame la salsa de arándanos que el jabalí está un poco seco pidió educadamente Balón.


  ¿Seco? Seco vas a dejar al dueño del restaurante como sigas así. Va a tener que darle a los clientes tortillita francesa interrumpió Cristian.


  Claro, como tú no comes nada… Figurín, que eres un figurín le respondió Balón con una gran risotada.


  Pues la verdad es que Cristian está que no para. Ya nos gustaría a los demás, y sobre todo a ti, Balón apunté en cuanto me dejaron.


  Pero es que a mí no me interesa nada perder el tiempo ligando y aguantando rollos. Hay otros métodos más directos respondió Balón, bastante ufano.


  En ese momento Guillermo volvía del cuarto de baño, sorteando varias mesas y alguna que otra camarera vestida más o menos de lagarterana.


  Ahora que estamos todos vamos a hacer un brindis por el pelotazo que hemos dado nos propuso Vanesa.


  Todos levantamos nuestras inmensas jarras de cerveza bien cargada y empezamos a pegar gritos y vítores.


  Ya que estamos aquí, ¿por qué no lo decimos en alemán? Prost! propuse también.


  Prost! Prost! Prost! gritamos todos a una.


  Y ahora, a por Dinamarca. ¡Viva Vicky el Vikingo! añadió Guillermo.


  ¡Viva! de nuevo todos a una.


  Nos permitimos un día libre para acercarnos a Bratislava. Viena se encuentra solamente a unos cincuenta kilómetros de la frontera con Eslovaquia, que desde apenas hacía tres meses era un país independiente. Eran tiempos de cambios políticos en Europa, de tirar a la basura los viejos mapas que nos habían hecho aprender de memoria nuestros maestros de primaria. Ese día empezó a nevar muy pronto sin que en ningún momento parase hasta llegar la noche, y como no era cuestión de resfriarse, nos metimos en una cervecería después de pasear por la ciudad unas dos horas.


  Bratislava era (y supongo que sigue siendo) un lugar encantador. La típica ciudad centroeuropea con sus casas e iglesias como salidas de un cuento de los hermanos Grimm. No es demasiado grande para ser una capital, pero por esa zona nada lo es; más bien se respira un ambiente íntimo.


  ¿Os habéis dado cuenta? Los billetes de aquí tienen una especie de pegatina que pone SLOVAKIA. Parecen como de mentira nos comentó Guillermo en el momento de pagar las consumiciones.


  A ver. Déjame uno, por favor le pidió Marcos.


  ¡Pero mira! Tienen dibujos de fábricas humeando, y por el otro lado salen campesinos y militares con muchos ramos de flores se sorprendió Cristian.


  Seguro que no les ha dado tiempo de hacer su propia moneda y están utilizando los billetes checoslovacos que tenían desde la época comunista supuse.


  Pues vaya tela con los comunistas. Lo normal es poner a algún rey o algo así, pero ¡una fábrica! exclamó Cristian sin salir de su sorpresa.


  Sí, pero ya sabes… El progreso, la modernidad y esas cosas.


  Pues parecen billetes del Monopoly añadió Marcos.


  No desaproveché la ocasión que me brindó mi primo para describirles los billetes que había visto el año pasado en Kiev. Allí, en vez de utilizar los billetes rusos con la cara de Lenin, fabricaron una especie de papeletas que eran más o menos como aquello del «vale por…». Se rompían sólo con mirarlos.


  Que digo yo que para billetes los nuestros. Ésos sí que son buenos dijo Balón con un deje vacilón.


  Les teníamos mucho cariño a nuestros ordenados fajos de billetes, y dado que no queríamos tener ningún problema en la aduana, el día anterior habíamos efectuado una transferencia para colocar la mayor parte de las ganancias entre Madrid y Amsterdam.


  Salimos a la calle con toda la rasca que se nos venía encima, pero a unos andaluces de toda la vida, la idea de pasar un día «a lo centroeuropeo» nos hacía bastante gracia (sobre todo para poder contarlo, como en efecto hacemos en este mismo momento). Nos llamó la atención ver un montón de anuncios de varios minicasinos que se encontraban diseminados por toda la ciudad.


  Lo que por aquí también se ve mucho son relojes bonitos apuntó Marcos.


  Estuvimos todo el día viendo iglesias, pero también tiendas, bares y algún que otro restaurante no demasiado bien equipado.


  ¿Habéis visto lo viejos que son aquí los coches? Son como de los años sesenta dijo Cristian atónito.


  ¡Qué antiguo, niño! exclamó Balón, siguiéndole la pista a mi primo.


  El ambiente en Bratislava me cautivó. Ellos acababan de salir del profundo desencanto del socialismo, pero ahora se les veía confiados en que vendrían tiempos mejores. En cambio, nosotros los españoles, que también nos encontrábamos en plena decadencia del PSOE (que aunque de otra manera, es más o menos también socialista), no nos era fácil entender el tipo de energía que allí se podía sentir.


  Después de habernos habituado a pasar unos días en una ciudad tan aséptica como Viena, Bratislava volvía a mostrarnos a un tipo de gente con ilusión por hacer cualquier cosa. Quizá era algo naíf, pero era una ilusión cargada de esperanza. La gente con la que pudimos chapurrear algunas palabras en inglés no paraba de preguntarnos cómo se vivía en España. Algunos nos contaban que querían salir del país, y otros que querían desarrollar proyectos allí en su tierra, pero ninguno era capaz de concebir que nada de lo que pudiera ocurrirles sería demasiado malo una vez que pudieran llevar vaqueros o ver la televisión alemana (bueno, también la austríaca).


  La noche llegó y, muertos de frío, aunque en el fondo muy a gustito, volvimos a Viena a recoger los bártulos. Decidimos que Guillermo y Vanesa harían un viaje relámpago por Austria y la parte alemana de Suiza para inspeccionar nuevos casinos. Marcos y Cristian tomarían un avión hacia Copenhague para preparar, junto con mi madre, el desembarco que se avecinaba. En cuanto a mí, me fui a Amsterdam con la mayor parte del dinero que nos habíamos quedado y, desde el que ahora era nuestro campamento base, redistribuimos el dinero hacia los puntos donde estábamos operando. Mientras, Balón empezaría a preparar los siguientes trabajos.
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LA INESTIMABLE IMPERFECCIÓN DE LAS MÁQUINAS


  ¿Y si el crupier, cansado de hacer siempre lo mismo, tuviera una tirada algo automatizada y lanzara la bola y el plato de la ruleta a una velocidad parecida? Pues es de suponer que la bola caería aproximadamente a la misma distancia del sitio de donde salió.


  Javier le digo a mi hermano, creo que tengo una idea que puede funcionar en la ruleta.


  Ya lo hemos intentado otras veces y ahora acabamos de perder trescientas mil pesetas al black jack me responde, arrancando su coche desde la puerta del casino del Puerto de Santa María.


  Es verdad, pero en esas ocasiones el análisis era sólo matemático y la ruleta está blindada en ese terreno. Ahora se trata de mirarlo desde un aspecto físico. Si los relojes suizos o los cohetes de la NASA nunca llegan a ser perfectos, las ruletas tampoco.


  No puedo negar que antes lo había intentado como hacen la mayor parte de los sistemistas: creía erróneamente que un número tenía mayor probabilidad de salir cuando no aparecía en largas series anteriores. Me desengañó Monchi Cruz, que entonces estaba acabando de estudiar arquitectura y ahora está reformando el Rijksmuseum con Antonio Ortiz. Me afeó mis vulgares creencias y yo también prometí reformarme.


  Piensa que si el sistema funciona viajaremos a los mejores sitios del mundo, que es donde abren los casinos le animé.


  ¿Vida de lujo? se preguntó mientras liaba un pequeño objeto fumable.


  De lujo y disciplina. Habrá que tomar muchos números para ver si existe la tendencia favorable que supongo le aclaré mientras me miraba con inquietud.


  Tuvimos la suerte de empezar en Madrid porque, yendo como íbamos buscando la tirada de los crupieres, las ruletas nos enseñaron que eran ellas las que se distraían y no observaban las estrictas leyes de la aleatoriedad para las que habían nacido.


  Ocurrió que mi sobrino Cristian, recién llegado de Algeciras, encontró tiempo para ir casi todos los días al casino durante un buen rato. Apuntaba los nombres imaginarios que le daba a los crupieres (caraplato, rubia, chupado, gordita o panoli), así como los números que iban sacando. La idea era analizar el estilo de tirada de cada uno y, para ello, yo introducía en el ordenador los números que Cristian traía en las distintas series de cada crupier, pero también con la posibilidad de verlos todos juntos. Las ruletas de Madrid nos enseñaron que preferían significativamente unos números a otros.


  Cuando al cabo de unos quince días los miraba en su conjunto, observaba que el 1 y sus dos vecinos (20 y 33) salían casi tanto como el 4 y los dos que le rodeaban (19 y 21). Esos seis números sobresalían notablemente de la media, dándose el caso de que ambos grupos de tres números se hallaban uno enfrente del otro en el círculo de aquellas máquinas. ¿Estarían esas ruletas fabricadas de tal forma que estas dos zonas eran como el fondo de un valle donde la bola caía con más facilidad que en las crestas del mismo? Todo parecía indicar que sí, ya que los números que menos salían, con diferencia, eran por un lado el 12 y el 28 y, enfrente de ellos pero también a medio camino de las zonas afortunadas, el 11 y el 36, que reposaban en esta hermosa metáfora de valles y colinas, en la parte alta de las laderas.


  Iván, lo he encontrado. No son los crupieres los que tienen tendencia, sino las máquinas.


  ¿Seguro, papá?


  Hombre, no sé evaluar si esto pudiera ser una casualidad, pero he hecho unas simulaciones en el ordenador tirando aleatoriamente el mismo número de bolas que ha tomado Cristian, y nunca me salen resultados ni remotamente parecidos a estos que tenemos.


  Habría que estar más seguros.


  Mi hijo Iván era más joven y, por lo tanto, más conservador que yo.


  Vamos a seguir estudiando las mesas otra semana, pero si siguen saliendo más estos seis números y menos los otros cuatro, nos tiramos de cabeza al asunto.


  Puro sesenta y ocho supongo que pensó, asintiendo con la cabeza.


  Iván es el primero de cinco hermanos, le llevo veinte años y nació en aquella señalada fecha. Desde entonces me hizo ilusión pensar en la posibilidad de hacer cosas trabajando con él cuando fuera mayor, como por ejemplo, este libro. Anteriormente, y también en la actualidad, hemos trabajado juntos en asuntos musicales. Él componiendo canciones y yo produciéndolas.


  Volviendo a los inicios del sistema, recuerdo que la cuestión que yo empezaba entonces a vislumbrar es que hasta la suerte (la buena y la mala) tiene límites. Los tienen los imperios, y también Mick Jagger y el Real Madrid. El azar, que es mucho más importante que todas estas cosas mundanas, sorprendentemente también tiene límites. Por ejemplo, si uno tira cien veces una moneda es casi imposible que la cara salga más de sesenta y cinco veces. Se puede tener fortuna y que esa cara salga más de las cincuenta que le corresponderían de media, pero el límite de esa suerte es la cifra de sesenta y cinco, que probablemente ningún lanzador de moneda sabe. Todo podría ocurrir, pero habría que esperar un número de intentos cercanos al infinito, lo que no está dentro de las medidas humanas y, por tanto, debemos aceptar que esas cosas no existen. Se puede pensar que hay algo de soberbia en estas consideraciones, pero sin ellas nadie podría presentarse como un auténtico jugador.


  Lo que ocurría en el casino de Madrid es que ciertos números estaban saliendo muy por encima de lo que les correspondía. Era como si una cara o una cruz de la anterior moneda superasen con creces su ya explicada barrera, lo cual era inaceptable sin pensar en un serio defecto físico de la máquina (casilleros más grandes, superficies más blandas donde la bola rebotaría menos, etc.), como el mayor peso de un lado de la moneda podría explicar unos resultados que superasen sus límites. Si esos defectos físicos existían, algunos números seguirían saliendo con mayor asiduidad que otros menos afortunados, y allí estaríamos nosotros jugándolos, dándoles la bienvenida.


  Habrá que medir todos los límites de la suerte en el entorno físico de la ruleta. No sabemos dónde están esos límites. Por ejemplo, ¿cuál es el número de veces que se puede permitir que el veintinueve salga en una serie de mil bolas?


  Silencio mundial. Ningún libro respondía. A casi todo el mundo le daba igual las veces que saliera. La mayor parte de la gente estaba preocupada con la educación de sus hijos. Algunos, poco numerosos, llegaban a interesarse en cosas tan abstractas como Bach o la migración de las aves, pero en la insistencia del 29, nadie.


  Cubríamos estas lagunas del conocimiento humano con las simulaciones: tirábamos diez mil series de mil bolas cada una en ruletas simuladas en el ordenador y de ahí deducíamos el comportamiento medio del 29, sus extravagancias lógicas, seleccionando los resultados mejores y los límites máximos de donde no había forma que pasara en nuestra realidad simulada. Millones de tiradas en antiguos ordenadores, que echaban fuego tras semanas de trabajo ininterrumpido, nos acercaban al conocimiento práctico del desconocido comportamiento de la suerte, y ella misma definía sus límites en una mesa de ruleta. En algún momento de debilidad romántica me preguntaba si sería posible también medir su comportamiento en otros ámbitos de la existencia, pero abandonaba tales pensamientos por inoportunos y poco respetuosos con el gremio de filósofos, teólogos y otros especialistas en el arte de la contabilidad.


  Vale, me ocuparé de organizar un equipo con gente de la familia y con amigos. El primo Guillermo seguro que me ayuda respondió Iván.


  En definitiva, que sin contar con el bagaje teórico, que más tarde encontraríamos y confirmaría punto por punto estos análisis prácticos, nos lanzamos al intento de liberar a las ruletas de los implacables elementos del azar a los que aparentemente estaban sometidas.
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LA «FLOTILLA» Y EL GRAN CASINO MADRID

  Los primeros momentos de cualquier aventura que se precie habitualmente se muestran inciertos. En realidad, son los demás los que algún día te hacen ver que llevas un tiempo inmerso en algo que no se puede considerar como corriente. Por eso, no es de extrañar que en el inicio de la aventura de los Pelayos todo lo que se relacionase con la actividad que empezábamos a desarrollar en torno a los casinos y al mundo del juego nos pareciese que funcionaba como una película. Más concretamente una película a lo James Bond:


  Seguro que llevan un control informatizado de todo el dinero que jugamos opinaba Cristian.


  Yo creo que las ruletas tienen sensores para dirigir la bola al número que ellos quieran solía argumentar Marcos.


  A estas alturas seguro que nos han puesto un detective le preocupaba a Guillermo.


  Puede ser que con el calor de los focos los números cambien la tendencia reflexionaba mi padre siempre en pos de una explicación científica.


  No puede ser que llevemos toda la noche sin que salga el número tres. Aquí hay algo raro me quejaba sin ningún tipo de cientifismo.


  Cuidado, cuidado, os vigilan Manolo «el pajarito» (cliente habitual).


  En las primeras aproximaciones a la puesta en práctica del método que empezábamos a desplegar sólo la solidez de las herramientas del sistema, y la incansable y hasta bíblica capacidad de convicción de mi padre, consiguieron apuntalar un principio de certeza respecto al trabajo que teníamos que desempeñar en un grupo de gente donde el mayor de nosotros no llegaba a los veintiséis años y el más joven ni siquiera a los veinte.


  Continuamente buscábamos explicaciones de todo lo que nos pasaba, intentábamos articular una batería de «razones» que nos diesen una justificación creíble, al menos para nosotros, de todos los hechos que se desviaban del rigor que pretendíamos de ese sistema, que en un principio estaba tan inmaduro como nosotros, pero con el que fuimos rápidamente creciendo hasta configurar un grupo humano y unas herramientas conceptuales casi invencibles.


  Ante la tan repetida pregunta de muchos que les parece increíble que una serie de personas pudieran embarcarse en una aventura de semejante calado, siempre aparece una respuesta construida desde una descripción de perfiles: se hizo realidad gracias a la irredenta y pasional búsqueda de lo imposible que siempre ha caracterizado a mi padre y a la extrema juventud del resto del equipo. ¡Ah!, y por supuesto a que éramos familia.


  Y es que al principio, más que profesionalidad lo que había era mucha emocionalidad. Además, es lógico porque sin duda se preguntarán en qué academia, universidad, o sencillo manual puede uno aprender la muy honesta profesión de jugador.


  A pesar de la inevitable falta de referencias, en muy poco tiempo conseguimos constituir una especie de núcleo duro de personas que permitió darle consistencia al proyecto, al que muchísima gente fue acercándose y posteriormente saliendo, para así formar una especie de empresa de corte familiar con un estilo altamente artesanal, muy en la línea de lo de Juan Palomo. La casi totalidad de las acciones fueron acometidas por seis personas: además de mi padre y de mí, estaban Balón y mis primos Guillermo, Cristian y Marcos. Si a estos nombres añadimos los de Carmen, la actual mujer de mi padre, el de mi hermana Vanesa y el de mi madre Teresa, que, si bien no estuvieron presentes en todas y cada una de las acciones, sí participaron de momentos absolutamente claves, obtenemos un familiar elenco de personajes que se lanzaron con decisión en busca de una historia.


  Nos llamábamos a nosotros mismos «la flotilla», y como tal actuábamos. Trabajábamos siempre en equipo, asumiendo un claro liderazgo de mi padre en lo concerniente al campo de lo teórico, y en otro más «de colegas» que ostentábamos Guillermo y yo, encargados de organizar todas las acciones que decidíamos acometer tanto desde la concreción de los recursos materiales con los que contábamos como en la optimización de las distintas capacidades en recursos humanos. Lo de la teoría lo percibíamos como sacrosanto y lo integrábamos en la organización desde esa postura energética que se consigue cuando se tiene fe en alguien.


  En las primeras incursiones que acometimos no es que tuviéramos mucha idea de lo que mi padre pretendía darnos a entender, pero la máxima que lo arreglaba todo era: «Es que lo ha dicho tío Gonzalo». En cambio, las frases más utilizadas a la hora de afrontar planes propuestos por mí o por mi primo Guillermo eran del tipo: «Te quieres ir ya», o la consabida y muy occidental «Eso será por que lo dices tú». Lo cierto es que la cosa funcionaba de manera bastante fluida y con un grado de fidelidad que nunca he vuelto a ver en mi carrera seudoempresarial. Sin duda eran cosas de familia.


  Balón (él siempre puntualizaba: «Balón, con b de pelota») era el único de la cuadrilla que ni se apellidaba García-Pelayo, ni era consorte, pero en cambio era, si cabe, el más Pelayo de todos. Él nos recordaba insistentemente las consignas que venían desde «las alturas», era el que constantemente pronunciaba palabras del tipo «grupo» o «equipo», y también el que más atado se sentía a nuestra nueva forma de vida. A modo de extremeño o murciano que después de tres años de haberse desplazado a vivir con sus padres a Vic o a Palamós se convierte en el más catalanista del lugar, Balón nos recordaba a menudo que éramos los Pelayos, lo cual además de buen rollo nos producía un cierto grado de ternura. Aunque siguiéndole la pista, Marcos tenía un estilo más… Bueno, probablemente será mejor que la propia historia vaya poniendo en su sitio a los personajes.


  Uno de los aspectos fundamentales para conseguir reunir un grupo humano que funcionase tal como se hizo lo encontramos en el hecho de que jamás hubo un problema de malversación de fondos, o dicho de una manera más castiza, nadie metió la mano en la caja. Y es que ¿se imaginan un colectivo de personas que, imposibilitados de poseer la marca característica de ser una familia, manejasen varios millones de pesetas al día en rotundo y categórico cash sin poder ni tener que expedir recibo alguno?


  El dinero que ganábamos, o el que nos quedaba cuando perdíamos, se dejaba todos los días en la mesa camilla del salón de casa de mi padre, por lo que más de una vez la señora de la limpieza se llevó un buen susto ante el paisaje que le ofrecíamos. Aunque para susto el día que el pipijervi de Balón insospechadamente decidió efectuar en el rellano de la puerta de entrada a nuestra casa el reparto de los billetes con los que íbamos a jugar aquella noche. Entonces ocurrió lo inevitable: bajó del ascensor una muy respetable y asentada vecina que, habiéndose equivocado de piso, se quedó atónita ante el manejo en vivo y en directo de una suma cercana a los cinco millones de pesetas por un grupo de chavales un pelín alterados ante el inusual contexto donde se estaba procediendo a dicho reparto.


  Lo cierto es que este tipo de actitud frente al dinero otorgaba una «tranquilidad laboral» que permitía llegar a extremos como confiar en la palabra de Cristian aquel día en que se dio cuenta de que habían entrado en su habitación del hotel de Amsterdam y le habían robado cerca de trescientas mil pesetas al cambio, o aquella vez que Carmen encontró un millón de pesetas (con su gomita y todo) dentro de un armario de la casa y dedujimos que alguien lo había olvidado allí desde hacía al menos dos meses, o sobre todo cuando a Marcos le faltaron unas ciento setenta mil pesetas y todos convinimos que debía de ser un error de cálculo de días anteriores, ya que a Marcos habitualmente le sobraba efectivo en las cuentas finales de muchos días y además era imposible pensar ninguna otra cosa de él:


  Toma, Balón, te devuelvo las veinticinco pelas que me dejaste para pagarle a la señora de los lavabos dijo Marcos, acercándose a una mesa de juego atestada de gente.


  Pero hombre, Marcos, si no hace falta… le respondió Balón, mientras recogía el pago de un pleno de cerca de un millón trescientas mil pesetas.


  Ya, pero es que me gusta tener las deudas puestas al día.


  De la necesidad se hace virtud y del azar un «pequeño» capital. Ésa fue, como es habitual, otra de las razones de peso para el arranque. Todos estábamos tiesos y empezar a aplicar el nuevo sistema con los cuatro duros de que disponíamos a algunos nos parecía una buena manera de intentar ganar algún dinerillo. Mi padre, que entre otras muchas cosas había sido director y productor de música, cine y televisión, malvendió los derechos de alguna de sus películas y de una preciosísima serie que había producido sobre animales corriendo por la sabana keniana, con la que unos dos años antes casi se había arruinado, pero cuya aportación (paradojas del destino) llegaría a ser una de las piezas básicas para conseguir nuestros objetivos.


  Así que nada de lujos, nada del glamour que se le supone a una actividad relacionada con el juego. Todos los días comíamos el «puchero» que Carmen preparaba de una manera tan familiar como exquisita. A partir de una sobremesa normalmente bastante larga se analizaban los resultados que se iban consiguiendo y que iban animándonos a iniciar un desembarco en toda regla. Tardamos un poco en empezar a jugar, ya que era necesario recabar y procesar toda la información de la que pudiéramos disponer antes de «arriesgar» el limitado capital con que contábamos.


  Visto con la perspectiva que da el tiempo, los primeros escarceos con los que nos aproximamos a los casinos resultan algo cómicos. Siempre rememoramos el primer día que empezamos a probar lo que todavía era un incipiente sistema cogido con alfileres. Era un viernes de esos en que toda familia que se precie aprovecha para escaparse a pasar el fin de semana a su segunda vivienda de la sierra madrileña:


  Hay que ver cómo está la carretera. Mientras más tardemos, más difícil va a ser encontrar sitio en las mesas de juego comentaba mi padre, visiblemente excitado.


  A ver si llegamos, que ya tengo ganas de saber lo que es desbancar un casino ingenuamente expresaba mis deseos.


  Verás tú, vamos a entrar como los señores aseguraba Balón.


  Costó bastante encontrar aparcamiento, y aún tuvimos que hacer una larga cola para llegar hasta el mostrador de recepción a los clientes:


  Un segundo más y ya estamos dentro anunciaba Balón.


  ¿Serían tan amables de dejarme su carnet de identidad? nos pidió el recepcionista.


  Balón, muy oportunamente, había olvidado el DNI en casa, por lo que tuvimos que esperar aproximadamente una hora y media más para poder desplegar el sistema. Den por hecho que esa noche perdimos, y no pudimos evitar echarle la culpa. No fue una actitud muy científica por nuestra parte, pero sí bastante humana.


  También quedan en los primeros recuerdos las indigestiones que, en especial alguno de nosotros, no podíamos evitar cuando nos dábamos de bruces con el que por aquel entonces nos parecía extraordinario bufet del casino de Madrid. Los rollitos de jamón con huevo hilado se superponían a los canapés de sucedáneo de caviar, los dátiles con beicon ocultaban una clara carencia en nobles carnes y pescados. Todo esto no parecía importarles al grueso de los jugadores de diario, que en algún momento de la noche recalaban en dicho bufet con la sana intención de aminorar en lo posible el ritmo acelerado de la jornada metiéndose entre pecho y espalda lo que pillasen. También Balón solía utilizar dicho método terapéutico, pero resultó evidente que la noche en que se llevó a su mesa el gran bol de natillas totalmente cuajado de trufas de chocolate dio un paso más lejos de lo que por allí se estilaba en técnicas de relajación y, claro, nunca pudo quitarse de sus espaldas aquella golosa anécdota.


  Pero a pesar de iniciar nuestras peripecias casineras un pelín verdes, poco a poco nos fuimos haciendo a la situación de trabajar en un contexto tan especial como es un casino de juego. Con el paso del tiempo, y ya con más experiencia, nos fuimos acostumbrando a la idea de que, en la mayoría de los casos, todos los casinos son lugares bastante parecidos, donde trabajan personas, donde buscan ocio personas, donde se relacionan personas y donde progresivamente nosotros fuimos integrándonos como personas.


  A pesar del alarde poético expuesto, no se puede negar que entre todos los casinos del mundo siempre existió para nosotros una notable diferencia: sin duda el Gran Casino Madrid fue nuestro mayor enemigo. En muy poco tiempo pudimos comprobar que habíamos encontrado al perfecto adversario que todo proyecto necesita para tener una razón de ser. Tal y como veremos, a lo largo de nuestra aventura, tuvimos que vérnosla con múltiples rivales, pero siempre entendimos que «gracias» a Madrid fuimos lo que fuimos. Empezando por encontrarse a tan sólo veintiocho kilómetros de la ciudad donde vivíamos, fue el punto de partida de una empresa que con el tiempo se fue desplazando desde Holanda hasta Londres, desde Australia hasta Las Vegas. Junto con el casino de Amsterdam, fue para nosotros una especie de centro de operaciones desde donde pivotábamos hacia las distintas acciones que emprendíamos en otros casinos del planeta; un laboratorio donde probábamos cualquier idea que surgiese por muy «majareta» que pareciera. También fue el rival que nos permitió aprender algo sobre aspectos legales y judiciales, ya que con Guillermo, y su título de abogacía, tuvimos que emprender una y otra vez acciones de tal índole para conseguir que se nos reconociesen algunos de los derechos ciudadanos básicos que por allí no acostumbraban tener muy en cuenta. Por último, para varios de nosotros, de Madrid surgieron unas cuantas historias que van más allá del juego y del trabajo que ello significaba.


  El Gran Casino Madrid fue no hace mucho el centro de apuestas más grande del continente y, sobre todo, el local donde más se facturaba gracias a los juegos de mesa. Hasta que se construyó el de Amsterdam, Madrid fue uno de los puntos más calientes del juego europeo. Así pues, no es casualidad que tanto uno como el otro fueran siempre nuestros «campamentos base» a la hora de movernos por Europa.


  A diferencia del de Amsterdam, Madrid siempre tuvo tanto un ambiente como una estética rancia, heredada de una concepción del lujo que ya era un poco antigua cuando abrió sus puertas. Numerosos espejos y dorados revestían sus paredes, mientras que una gruesa e isabelina moqueta ayudaba a machacar los tobillos y los gemelos de los que pasábamos horas y horas deambulando por allí. Para nuestra sorpresa, disponían de un montón de mesas de ruleta francesa en vez de optar por el sistema americano, que de forma rotunda se había impuesto en el mundo dada su mayor velocidad en el juego y a que resulta definitivamente más rentable para el casino, ya que precisa de menos personal para dar más o menos el mismo servicio.


  A medida que nos fuimos integrando en ese lugar, desarrollamos diversas relaciones tanto con los crupieres que trabajaban dentro, como con los numerosos clientes habituales que hacían del lugar su segunda casa (o incluso para algunos, la primera). Es frecuente que los casinos paguen una buena parte del sueldo a sus trabajadores mediante la increíble y abultadísima propina que los clientes van dejando a lo largo de sus interminables jornadas. Esto hace que en un principio todo el mundo sea bueno para los crupieres, pero a medida que a alguien no le apetece cederles diariamente al menos entre el tres y el cinco por ciento del dinero que el individuo en cuestión se encuentre apostando, empiezan a mostrarse hoscos y a veces hasta agresivos, con el fin de comerte la moral para que al final uno tenga que aflojar.


  Obviamente, un jugador profesional no puede permitirse entrar en esas turbulencias económicas que ningún sistema, por muy potente que sea, puede aguantar. Por lo tanto, empezamos dando muy poca propina y enseguida pasamos a no dar ninguna, ya que veíamos que no servía para mucho. Sin demasiadas sutilezas empezaron las hostilidades. Escuchábamos comentarios envidiosos y hasta soeces sobre los distintos integrantes del equipo:


  Son unos niños de papá que vienen aquí a hacerse los interesantes. Unos.


  No le puedo cambiar las fichas por ahora. Hay demasiada gente en la mesa. Otros.


  Mira lo que da estar tomando números. Seguro que todas esas pulseras y collares no las ha ganado trabajando. Unas.


  No, si encima querrán que nos fijemos en ellos. Otras.


  Nunca conseguimos que se nos tratase de una manera normal excepto en países como Inglaterra o Australia, ya que allí hace tiempo que tomaron la muy inteligente y elegante decisión de abolir esa «voluntaria» propina.


  Por supuesto, también nos hicimos amigos de algunos crupieres que preferían ofrecer otro talante menos mezquino y tratar a los clientes con algo más de delicadeza que como solían hacerlo el resto de sus compañeros. Acabamos conociendo mejor a aquellos personajes que vestidos de faena parecían ser algo irreales, como si fueran ajenos a lo que pasaba en el mundo exterior. Mientras no supiéramos los nombres reales de los empleados de Madrid, debíamos mantener aquella idea inicial de Cristian de asignar motes para poder identificarlos. Esta idea puede parecer tan hispánica como pueril, pero acabó siendo un modus operandi que fuimos perfeccionando para así transmitirnos de persona a persona, de grupo a grupo y de rota a rota con la máxima agilidad y precisión, las descripciones de aquellos «sin nombre» con los que nos teníamos que ver las caras en distintos lugares del mundo, y a los que acabábamos controlando incluso más que ellos a nosotros.


  En cuanto al personal directivo, no sería justo decir que no realizaran su trabajo con ahínco. Todavía hoy es difícil delimitar con precisión en qué consistían sus obligaciones para con la empresa que les pagaba el sueldo, pero no había duda de que entre carreras de sala a sala del local, llamadas de móvil, reuniones improvisadas a la vista de todos los clientes y reprimendas tan rigurosas como públicas a algún crupier o algún inspector de sala, se les pasaba la jornada.


  Para nosotros, el momento más «cálido» de nuestra relación con esa cúpula directiva se producía cuando se acercaban a las mesas donde estábamos jugando. Mostrando un talante confiado en sus conocimientos sobre el proceloso mundo del azar, nos miraban como el que tiene la potestad de otorgarte algún tipo de perdón o, si cabe, con un rasgo algo más humano, de transmitirte un halo de actitud compasiva ante nuestro incansable proceder. Ahora bien, algún momento de descomposición también pudimos apreciar en sus ojos y en su relación con el pobre crupier al que le hubiese tocado «darnos» una sucesión ingente de plenos. Esta última situación se daba más en algún casino de provincias que también visitamos, pero en Madrid no podrán negar que alguna vez que otra se dejaron llevar por reacciones no demasiado racionales.


  La relación con los clientes habituales era más variopinta debido a la amplitud y la imprevisibilidad de los perfiles de dicho colectivo. Hicimos muchos compañeros de «jornada» con los que pasábamos las horas entre apuesta y apuesta, aprendiendo mucho de ellos. Efectivamente, no había personaje que en los primeros diez minutos de relación no se animara a explicarte su sistema de juego y, a partir de ahí, tocaba revisión diaria de la situación de los mismos. Cuando salía el número 32, entonces había que apostar precipitadamente al 23 (el sistema del espejo, claro está); si se habían sucedido al menos quince números del mismo color (rojo o negro), entonces tocaba jugársela al color contrario o mantenerse en el mismo; según se estructurase el planteamiento lógico del apostante, cuando el crupier tiraba con una fuerza característica (y reconocible por muy pocos), entonces era importante cubrir la parte contraria de la ruleta de donde había partido la bola. En fin, que todo el mundo nos detallaba las diversas y sutiles formas de actuación frente al azar, mientras que nosotros no hacíamos más que marear la perdiz, en un principio porque no teníamos muy claro qué pájaro teníamos en mano pero, sobre todo, porque más tarde lo tuvimos clarísimo.


  También es cierto que en escasísimas ocasiones nos encontramos con verdaderos profesionales que aplicaban con rigor e inteligencia sistemas ganadores. Concretamente, podemos hablar de un grupo que aprendió en poquísimo tiempo un sistema importado de Centroeuropa: un esloveno había concluido que era mejor secarse con la toalla de la cabeza a los pies, porque de esta manera el agua se escurría sola y no hacía falta secarla. Animado por la buena acogida que entre su parentela tuvo esta artimaña gravitatoria pensó que, dado que a partir de un punto concreto cualquier movimiento es tan uniformemente acelerado como también decelerado, controlando el lanzamiento de bola del crupier de ruleta era capaz de calcular con inusitada agilidad en qué zona de la misma iba a asentarse la bola lanzada, una vez que ésta empezase a decelerar en su caída hacia los casilleros. Lo sorprendente del caso era que este sistema resultaba realmente ganador, y decidimos que para identificarlo y diferenciarlo del nuestro lo llamaríamos «método de balística». Además de este caso, que desgraciadamente desapareció en un breve plazo de tiempo debido a lo aparatoso del sistema, y a que no cuidaron mucho las apariencias, podemos recordar a notables contadores de cartas en el juego del black jack y, por supuesto, a los grandes jugadores de póquer, con los que acabamos, especialmente mi padre, batiéndonos en fortísimos combates.


  Enseguida entendimos que la forma de organizar la faena no debía distar demasiado de la de los crupieres a los que diariamente nos enfrentábamos. Elaboramos un sistema de rotas o planes de trabajo, donde cada uno de nosotros (excepto mi padre, al que nunca le ha venido bien eso de la justa medida, y que a veces se pasaba todo el día delante de una ruleta) trabajaba una media de ocho horas y descansaba un día por semana, todo ello adaptado a un plan más nocturno que diurno. Se empezaba a las cinco de la tarde y finalizábamos a las cinco de la madrugada, es decir, debíamos cubrir todo el horario de apertura del casino. Lógicamente, en cada centro de juego que visitamos había que readaptar dichas rotas, pero el criterio laboral básicamente fue siempre el mismo, excepto en los que abrían veinticuatro horas (Las Vegas, Adelaida, etc.), donde naturalmente no había manera de cubrir todo el programa.


  Con muchísima habilidad, Cristian copió la técnica para el mejor manejo de las fichas y del dinero que, de una manera estandarizada, aprenden los crupieres. Eso resultó especialmente cómodo para nuestro grupo, que así vio cómo podíamos cubrir distintas funciones necesarias para la correcta aplicación del sistema en menos tiempo, y también resultó especialmente útil para Cristian, que gracias a su rápido y correctísimo aprendizaje cobró una inusual fama entre el colectivo de trabajadores del casino especialmente entre el género femenino, permitiéndole, entre muchas otras cosas, que no le molestasen demasiado con el asunto de la propina.


  Establecimos una especie de código de conducta que debía regular nuestra relación con el sistema que aplicábamos a la hora de jugar, así como con las relaciones que debíamos mantener con el personal de trabajo y los clientes de cualquier casino al que fuésemos a trabajar. En cuanto a lo primero, no podíamos jugar en ningún lugar en el que estuviéramos apostando o estudiando sus posibilidades más allá de lo que concernía a nuestra jornada laboral y, por supuesto, siempre con el capital y el método del grupo, nunca de forma privada. El segundo aspecto nos obligaba a no revelar jamás el sistema con el que jugábamos, y a dar una continua sensación de que perdíamos dinero, de que buscábamos algo pero no acabábamos de encontrarlo. Además, nos comprometíamos a desterrar toda superstición y a no tener ningún conflicto con nadie que perteneciese al local teniendo en numerosas ocasiones que comernos nuestro orgullo ante distintas tropelías y humillaciones. Había que evitar enfrentamientos, porque de ellos sólo queríamos llevarnos su dinero.


  En cambio, no nos prohibimos tener relaciones con cualquier persona perteneciente a nuestro «ámbito laboral», lo que inevitablemente nos llevó a múltiples situaciones e historias que fueron modificando y haciendo evolucionar la relación entre los integrantes de la flotilla.
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SISTEMA FUNCIONA, ENVÍEN DINERO

  Como cualquiera de las mañanas de los últimos dos meses, se acercaba la hora en que escuchaba la llave de Cristian o de Guillermo abriendo la puerta de casa. Era el momento que habíamos convenido para traer los números que a alguno de nosotros le había tocado apuntar de la última jornada del casino de Madrid y para pasar revista a lo que mi padre había analizado y concluido sobre los números del día anterior y sobre el acumulado que se había conseguido en los meses de trabajo estadístico que llevábamos.


  Pertrechado con el batín que le había sido fiel compañero de al menos los últimos diez años, mi padre saludó a Cristian haciendo algún comentario gracioso que ya no recuerdo sobre sus incipientes ojeras, seguramente fruto de no tener muy claro cuál era el límite de hora en el cierre de nuestra nocturna jornada laboral. Los tres juntos nos sentamos frente al ordenador para iniciar el rutinario análisis, no sin antes sorprendernos una vez más por las mejoras e implementaciones que mi padre había realizado en el programa informático, que él mismo había diseñado ex profeso con el fin de cribar los resultados estadísticos en la dirección que nos habíamos fijado.


  Se llegó a la conclusión de que la cosa iba madurando y comentamos que en breve deberíamos considerar la idea de entrar en combate. A continuación, abordamos un análisis pormenorizado de las posibilidades de ganancia, siempre que esos datos fuesen ciertos (que por supuesto lo eran), y partiendo de una serie de condiciones que se daban en el casino y que debíamos cuidar de que no fuesen trastocadas. Como era habitual, mi padre empezó a desarrollar un estado creciente de excitación:


  Chica, chica llamó mi padre a Carmen, levantando la voz.


  ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Lo vais teniendo más claro? preguntó Carmen, viniendo desde otro lado de la casa.


  ¡Bastante! La noche de ayer fue definitiva. Les estoy diciendo a Iván y a Cristian que nos empezamos a salir de límite. Tendréis que ir preparándoos porque realmente no hace falta estudiar mucho más. ¡Lo tengo clarísimo!


  Al escuchar cierto ambiente de alborozo e incluso de algarabía, Balón no pudo evitar el impulso que le llevó a abandonar su estado de semiinconsciencia y, poniéndose lo que encontró, saltó de la cama para acercarse al cuarto donde nos encontrábamos reunidos:


  ¿Qué, estamos ya de pelotazo? preguntó Balón de sopetón.


  No puedes imaginar lo que se nos viene encima le contestó mi padre, más contento que unas castañuelas.


  Me parece que ya no te queda mucho para poder comprarte ese traje rompedor del que me hablabas ayer añadió Cristian.


  Hasta la fecha habíamos realizado alguna que otra incursión en el casino de Madrid con la idea de poner a prueba alguna de las ideas que en teoría íbamos diseñando, pero el resultado nos llevó a ser cautos y continuar dichas pruebas con la inestimable ayuda de la gaseosa. Ahora era distinto, la información con que contábamos, el universo estadístico que habíamos estudiado con unos programas informáticos mejorados día a día por mi padre era de unas veinte mil bolas, veinte mil sucesos independientes que nos otorgaban una perspectiva suficientemente sólida para entender dónde se encontraba el punto débil de aquel casino; es más, creíamos que de todos los casinos del mundo.


  Que las máquinas en general no son perfectas y, por lo tanto, los materiales de las ruletas tampoco, ya ha sido explicado. Pero es que en el casino de Madrid todas las mesas de ruleta tenían la misma imperfección, que se localizaba en los mismos números. Sí, sí, en todas y cada una de las ocho mesas de marca Hispania (subsidiaria de la internacional ABP London) con las que contaba el casino tanto los números que más salían como los que menos eran siempre los mismos. ¡Qué raro!


  En un principio llegamos a creer que debíamos de haber descubierto un inusitado error de fábrica en una de las marcas de ruletas más extendidas por el planeta, al menos en la parte hispánica del mismo. Pero el hecho constatado de que los números que se veían beneficiados por tal «error» fueran sin lugar a dudas los que más pudieran interesar a los casinos (excepto el número 20, ninguno de los «buenos» pertenecían a la columna central ni, excepto el 33, se situaba en la tercera docena, que es donde más juego suele desarrollarse) nos hizo albergar intrincadas sospechas que nos situaban, de una manera un tanto novelesca, en el vórtice de un complot a escala, cuanto menos, nacional.


  Obviamente, no es que no salieran, pero era un escándalo vislumbrar, gracias a la abultada estadística, cuántas veces menos de lo que matemáticamente le correspondía hacían su aparición números míticos para cualquier jugador de ruleta que se precie, como son el 32, el 29, el 11 o el 17. A día de hoy, dado el ritmo de los acontecimientos posteriores y la absoluta falta de pruebas respecto de cualquier aspecto incriminatorio, recordamos esta situación como una mera anécdota más, pero la sorpresa que nos produjo lo que en ese momento descubrimos todavía no se nos ha borrado.


  En cualquier caso, el principio fundamental sobre el que se formuló el sistema era tan veraz como simple de entender: los treinta y siete casilleros que se reparten alrededor de la circunferencia de una ruleta no son físicamente iguales y, por lo tanto, la bola tiene más facilidad para entrar en unos que en otros, dependiendo de las características físicas de cada casilla. Nosotros habíamos sido capaces de detectar con un grado suficiente de certeza matemática los que desde siempre (suponemos) salían acusadamente más que otros en el casino de Madrid, y lo que quedaba por hacer era ponernos manos a la obra.


  Las primeras semanas todavía no teníamos demasiado controlada la elaboración de nuestros planes de trabajo, y lo que hacíamos era ir la familia al completo a jugar desde una hora razonable hasta la hora de cierre del casino. Aunque no tardó en añadirse, Marcos no se encontraba con nosotros aquellos primeros días, pero sí estábamos el resto del equipo que constituimos la parte esencial de «la flotilla». Mi padre, Balón, Guillermo, Cristian y yo mismo nos repartíamos las mesas que nos indicaban que poseían una mayor ventaja y, una vez situados en ellas, no nos despegaban de allí ni con disolvente. Al mismo tiempo, Carmen se ocupaba de procurarnos la necesaria comunicación que debía existir entre las mesas en juego, además de apuntar todos los números de cada jornada. Si acaso no era demasiado sofisticada, la logística que improvisamos aquellos primeros días fue especialmente eficaz para nuestras necesidades:


  Oye, chica, ¿cómo están más o menos los demás? podía preguntar mi padre.


  Dile a tío Gonzalo que me queda poco dinero decía por ejemplo Cristian.


  Toma. Mejor quédate con lo que me sobra, que no paro de pillar cualquiera de nosotros.


  A veces:


  Estoy en más ocho.


  O también:


  Hoy nos lo llevamos. Ya estoy en más catorce.


  Y por supuesto.


  Mira lo que da tomar números de nuevo algunas crupieres.


  Fue empezar en serio y no parar de ganar. Llegamos a salir por la puerta hasta once días seguidos ganando unos… podríamos hablar de una media de cerca del millón de pesetas diarios. Aunque lo intentábamos, no era nada fácil ocultar la sensación de éxito que dábamos en nuestras incursiones diarias tanto al personal del casino como a los clientes habituales, y si además le añadimos la «extraña» manera de organizar el juego, siendo nosotros, para más inri, personas no conocidas con anterioridad en el lugar, no pudimos evitar hacernos muy populares en poquísimo tiempo.


  Esta circunstancia hizo posible que en brevísimo plazo empezásemos a relacionarnos con mucha de la gente que encontrábamos un día y otro también. Numerosas fueron las tardes que nos tocó compartir mesa (que no mantel) con una señora encantadora de nombre Ana María, que acostumbraba echar unas cuantas bolas a modo de sobremesa. Su manera de jugar era ligeramente parecida a la nuestra ya que según ella tenía una serie de números favoritos que en cada apuesta defendía con gran fe:


  Pues a mí, cuando le da por salir mucho al veinte, al ocho o al treinta y seis, es que me hacen la tarde solía repetir Ana María al iniciar la sesión de juego.


  Comprendo, comprendo contestaba Balón.


  El crupier canta el inevitable «¡Hagan juego!».


  Vaya, hombre, tenía que salir justo ahora el veinte, en el único momento que se me ha olvidado ponerlo se quejaba amargamente Ana María.


  Un descuido, un descuido intentaba consolarla Balón.


  Balón seguía solícito la explicación del sistema que le daba Ana María. En eso la bola cae de nuevo en el 20.


  ¡Ay, por Dios! Otra vez ha salido el veinte, que tampoco lo he puesto.


  Afortunadamente Ana María, como tantas otras mujeres de hoy en día, aprovechaba cualquier ocasión para profundizar en el conocimiento de ella misma.


  También cruzamos algunas palabras, la verdad es que no demasiadas, con un vejete cascarrabias que, mientras daba todavía más vueltas entre las mesas que las que daba Carmen, no parábamos de oírle soltar frases e improperios sobre su suerte en el juego:


  ¡Esto es increíble…! ¡Es increíble…! Vaya, lo nunca visto.


  No es que fuese el único cliente al que se le escuchase este tipo de reflexiones, pero sin duda era no sólo el más persistente, sino el que lo decía con mayor convicción. Al menos era constante en lo suyo, cosa que para nosotros era una de las claves más relevantes de nuestra operativa.


  Un día de esos, Enrique Portal, que era un muy buen amigo nuestro, poeta y jugador, al que conocíamos desde mucho antes de iniciar esta aventura y con el que habíamos trabajado en terrenos tan distintos como la composición de canciones o la confección de campañas de publicidad, apareció por allí, como era usual en él. Sabiendo algo de lo que estábamos tramando, nos pidió permiso para jugar a nuestros números y ver si se recuperaba de alguna que otra sesión de infausto recuerdo que había protagonizado. Arrancó con ganas e ilusión, apostando por la mayor parte de los números que estaba jugando Guillermo, mientras iniciaba una conversación muy técnica con mi primo sobre estilos de apuestas y retiradas a tiempo. Al pasar unas cuatro jugadas sin recoger ningún premio, empezó a ponerse nervioso, y cuando alcanzó la cifra de siete cosa que es frecuente incluso jugando a los mejores números, le comentó un tanto airado a Guillermo que vaya ruina de sistema habíamos inventado y, sin esperar una oportunidad más, empezó a desparramar sus fichas por cualquiera de los números del tapete con los que intuía que podía recuperar su interminable línea de pérdidas.


  Y es que daba igual si empezábamos ganando o perdiendo, daba igual si algún día pasábamos el tiempo entre sofocos; en definitiva, daba igual si al finalizar la jornada acabábamos ganando o perdiendo. Lo único que importaba era volver al día siguiente para continuar jugando a los mismos números que el sistema había desvelado como los que, a la larga, eran los que más salían en dichas ruletas:


  ¡Esto es increíble! Sale por tercera vez el veinte y a mí me pillan distraída apostando otros números.


  Comprendo, comprendo.


  No es que no se perdiese algún día. En realidad, incluso hubo algún momento en que hilamos hasta tres días consecutivos de pérdidas; lo que pasa es que nunca eran cantidades relevantes, y además nosotros asumíamos perfectamente dicha contingencia como parte del sistema. Lo que de verdad importaba era la acumulación de apuestas jugadas, ya que mientras más oportunidades diésemos a la ventaja con que contábamos gracias a nuestro sistema, más iríamos alejándonos de una eventual pérdida excesiva, que no nos dejase sin el capital necesario para volver al ataque.


  A veces llegaban a través de Carmen noticias de que alguna mesa donde estaba jugando alguno de nuestros compañeros no iba demasiado bien, pero rápidamente enviábamos mensajes de tranquilidad, ya que más de una marchaba estupendamente y lo único que debía contar era el balance general. Incluso nos pasábamos dinero cambiado en fichas de mesa a mesa, para así cubrir un posible déficit de algún puesto.


  Llevábamos casi un mes muy intenso y, aunque tremendamente contentos, empezábamos a sentirnos agotados, incluso a veces hasta con poca sensibilidad para reaccionar ante envites algo especiales. Era uno de los primeros días del mes de diciembre cuando iniciamos lo que ya empezaba a ser una acción rutinaria: cinco puestos por cubrir, además de un ágil y atento enlace sin parar de dar vueltas. Más o menos a la hora de comenzar la jornada, mi padre empezó a dar síntomas de que no estaba muy contento con su situación. No se puede decir que hasta la fecha la suerte hubiese sido demasiado generosa con sus resultados concretos, pero esa tarde amenazaba con ser una de sus peores sesiones. No tardó en buscar alivio:


  Chica, ve a preguntar por ahí cómo andan las cosas, que a lo mejor alguien me tiene que dejar dinero le pidió a Carmen.


  Vale, ahora te cuento.


  No encontró demasiado consuelo en las otras mesas de juego que, aunque con más moderación, no estaban lo que se dice muy católicas:


  Es un agobio. No pillo ni una también se quejaba Cristian.


  Ni fu ni fa. Estoy más o menos a la par decía algo aburrido Balón.


  Estoy en menos cuatro. Como siga así, me desbarranco. Por desgracia, tampoco yo podía aliviar la situación.


  Ahora voy bastante bien. Iba perdiendo muchísimo dinero, pero me he recuperado. Debo de estar ganando unas veinte o veinticinco mil pesetas le comunicó Guillermo, intentando dar una nota de color al sombrío panorama que se iba vislumbrando.


  Mi padre empezó a quedarse sin dinero y, por primera vez, no veía demasiados recursos económicos en las otras mesas. Durante toda la noche no pararon de salirle los vecinos, o sea, aquellos números que se situaban justo al lado de los que una y otra vez, según dictaba el sistema, él tenía que apostar. Y, para más agobio, algo que entonces nos parecía improbable estaba ocurriendo: la pérdida se estaba produciendo en casi todas las mesas al mismo tiempo.


  Fue una noche desconocida hasta el momento. En la mesa de mi padre no hubo tregua y en la de Cristian también se produjo algún que otro destrozo. Mientras tanto, los demás nos veíamos impotentes para conseguir nivelar la situación. Antes de que el casino cerrase, habíamos perdido todo el dinero con el que contábamos para aquella sesión: diez millones de pesetas se esfumaron en apenas cinco horas de estresante e ininterrumpido juego.


  Nunca pensamos que las grandes rachas de pérdidas fueran hitos a destacar en la evolución de nuestra empresa. Siempre entendimos que lo que estábamos iniciando debía convertirse a la larga en nuestra profesión; por eso nos sentíamos esencialmente ganadores. Nada de romanticismos trasnochados, nada de lloros en los que realizarse, nada de nada que no fuese pensar que al final acabaríamos ganando. De hecho, era bastante habitual que alguno de nosotros, en algún arrebato triunfalista, soltase frases de desprecio a la buena imagen que el perdedor nato ha tenido siempre en la cultura europea:


  Oye, ¿sabes lo que te digo? Pues que le vayan dando a Dostoievski. Ahora bien, lo de aquella noche fue parecido a lo de la marca indeleble que deja cualquier experiencia en su «primera vez». Nos dimos cuenta de que para armar un sólido sistema no sólo era necesario encontrar el quid de la cuestión, sino que también precisábamos de una armadura lo suficientemente robusta para evitar o, al menos, suavizar ataques furibundos como los de aquella noche. Y es que alentados por las ganancias de las semanas anteriores, habíamos subido la cantidad de dinero que exponíamos por apuesta, decisión que se tomó de una manera intuitiva. Después de esa noche comprendimos lo importante que iba a ser para nosotros conocer a fondo muchos de los criterios estadístico-matemáticos que hablaban del control y la correcta dosificación del dinero que apostar (en inglés, la llamada disciplina del Money Management) y así, se investigó hasta conocer y aplicar una teoría bautizada con el irónico nombre de «Teoría de la ruina».


  Aprendimos a controlar la cantidad correcta que necesitábamos llevar encima para aguantar sin problemas la sesión que fuésemos a realizar. Siempre en función de la ventaja que considerábamos tener y la cantidad de dinero que decidíamos que íbamos a invertir por cada apuesta, empezamos a realizar ese tipo de cálculos que hizo olvidar de forma sorprendentemente eficaz una noche tan ingrata como esa en que perdimos todo lo que llevábamos. Podríamos perder más días, pero siempre volveríamos a casa con dinero. Y eso lo aprendimos como se aprende tanto a jugar como a ganar en actividades tan complejas como es el ajedrez: perdiendo.


  A partir de esa noche, cada vez que tuvimos algún revés serio, dimos si no un giro en la manera de desarrollar el sistema, sí al menos una mejora del mismo con algún nuevo conocimiento que ayudaba a blindarlo, consiguiendo que al final llegara a ser invencible. Aquella pérdida no nos dejó absolutamente KO, pero sí nos frenó muchísimo nuestra capacidad de apostar cantidades muy altas, con lo que entramos en una etapa donde se ralentizó bastante la llegada de las grandes ganancias que a la postre se acabarían obteniendo. Además, consiguió que de golpe y porrazo se viniera abajo ese principio de popularidad que en pocos días habíamos conseguido en el casino de Madrid, con lo que retrasamos enormemente la capacidad de respuesta de los directivos del local. Ésa fue la principal ventaja que obtuvimos al airear la pérdida que realmente tuvimos.


  A mi padre, que entre otras muchas cosas había sido apoderado de toreros como Galloso, Martín Pareja Obregón, o Pepín Jiménez, no le costó demasiado hacer honor a su pasado profesional y sacó en ese difícil momento su, de sobra conocida entre nosotros, casta hispánica, proveniente sin duda de cierta impronta familiar apegada a un casi ya extinguido orgullo de corte tan noble como decimonónico:


  Esto que nos ha pasado es lo que demuestra que el sistema funciona. ¿No veis que todos los plenos han caído en los vecinos de nuestros números? ¡Hay que animarse! ¡Hay que animarse!


  Por fortuna siempre conseguíamos encontrar una explicación que, basada en la más estricta racionalidad, justificase los momentos de pérdida en el sentido de que lo que habíamos tenido era una racha de mala suerte esperada, y no fallos en el sistema. Aprender a vivir en esa complicada pero atractiva paradoja fue una de las experiencias más motivadoras e ilusionantes que unos chavales jóvenes puedan tener. Quizá por eso uno de los leit motiv que más nos gustaba repetirnos era aquel fabuloso chiste que describía a un jugador sistemista que, viajando por el mundo con el fin de aplicar su método en distintos casinos, enviaba regularmente a su familia un telegrama que siempre repetía.


  «SISTEMA FUNCIONA, ENVÍEN DINERO».


  Si se había dado un paso atrás, no quedaba otro remedio que lanzarse a dar dos hacia delante. Ésa fue la línea argumental que debió de guiar a mi padre para decidir que lo que teníamos que hacer era duplicar el campo de acción, por lo que la nueva estrategia fue abrir el estudio de un nuevo casino. Se suponía que donde hubiese ruletas de marca Hispania (o incluso ABP London) teníamos un buen futuro, por lo que con la información que nos pasó un buen amigo llamado Antonio, que era residente en el lugar, el destino elegido fue la isla de Gran Canaria.


  Esta idea nos pareció especialmente excitante, ya que era la primera vez que la flotilla desplegaría su sistema más allá del entorno natural de Madrid, lo que prometía muchas cosas interesantes para una gente ávida de experiencias exóticas. Se decidió que con urgencia mi padre, Balón y Cristian cogerían un avión y testarían si realmente había indicios de que mereciese la pena que todo el grupo se desplazase a Canarias.


  Todavía en casa y ya con la ayuda de Marcos, que acababa de integrarse al grupo, el resto nos quedamos vigilando lo que pudiera haber pasado después de aquel revolcón. Incluso teníamos el propósito de volver a jugar si los datos confirmaban el supuesto de que sólo había sido mala suerte y que nadie se había dedicado a manipular las ruletas la noche anterior a aquella nefasta jornada. Si el casino de Playa del Inglés confirmaba los pronósticos que se esperaban de él, nos reuniríamos en el poblado de Puerto Rico, que se encuentra en la zona sur de la isla en el municipio de Mogán, para pasar las fiestas de Navidad en manga corta y tomar las uvas una hora antes de lo que tradicionalmente estábamos acostumbrados.


  ***


  Menos mal que a Cristian, y más o menos también a Balón, no les importaba demasiado pasar horas y horas tomando números, porque en Canarias lógicamente tuvimos que empezar de cero. Les dejé a Iván y a Guillermo instrucciones de cómo usar el ordenador y el programa para que siguieran estudiando la información que recogieran de Madrid, mientras que nosotros pensábamos hacer el recuento de lo que apuntásemos en unas sencillas tablas que había improvisado con lápiz y papel. Me llevé una gran alegría cuando descubrí que a las islas ya había llegado una especie de refrito entre calculadora y ordenador de bolsillo que era perfecto para nuestras necesidades. Sin pensarlo un minuto, compré siete de esas máquinas que, a partir de ese día, nos acompañarían en todos nuestros trabajos posteriores.


  Como era previsible, el casino de Playa del Inglés era mucho más pequeño que el de Madrid. Sólo tenían cuatro mesas de ruleta americana y una francesa, y normalmente no había demasiado público con el que llenarlas. El nivel de juego era muy bajo, ya que se trataba de un casino montado con la idea de dar servicio al turismo de aluvión que iba y venía a la isla. Sólo un personaje un tanto especial llamaba poderosamente la atención. Tenía un aire exótico, con sus camisas de seda estampada y varios collares y pulseras de oro macizo. Por su apariencia física debía de ser originario de la zona de Pakistán o la India, pero lo que realmente hacía que nos fijásemos en él era su estilo de juego. En cada bola que apostaba empezaba por cubrir muchísimos números, pero en cuanto echaba a rodar, no podía evitar el impulso (con la ayuda del crupier) de regar el resto del tapete hasta completar casi todos los números del paño. Con grandes sudores que aliviaba un pañuelo, parece que también de seda, recogía su inevitable premio y siempre daba una ficha de propina al crupier. Era como si le gustasen todos los números y no se atreviese a dejar ninguno sin atender. Normalmente jugaba con fichas de mil pesetas, por lo que era evidente que en cada pase perdía de forma increíblemente regular mil pesetas por juego y otras mil por la propina. La verdad es que no sé qué tienen algunos en la cabeza.


  Estuvimos cinco días sin parar de registrar los números que salieron en el casino para así hacernos una idea de si realmente estábamos en lo cierto al pensar que esas ruletas, también de marca Hispana, tenían las mismas tendencias que en Madrid. Los números empezaron a apuntar en la dirección que esperábamos, y no tardamos en llamar al resto del grupo para que volaran y se vinieran enseguida hacia Canarias. Alquilamos dos bungalows, uno para los chicos y otro para que Carmen y yo tuviéramos algo de intimidad. Parece que ellos también la tuvieron, a tenor de la cantidad de días que alguno no amanecía en el apartamento. Lo único que sé es que por allí acabó apareciendo la novia de Iván, y que Cristian tuvo un affaire con una inglesa que parece que estaba casada y que, aunque databa de la época del «Love me do», realmente era impresionante. Por lo que en algún momento no pude evitar oír comentar, parece ser que Cristian empezó a comprender allí para qué sirve un liguero y alguna otra cosa más.


  Se decidió empezar a jugar al mismo tiempo que asentábamos la investigación de las ruletas y empezó a irnos bien los primeros días. Pronto tuvimos desviaciones tanto en las estadísticas como en el resultado del juego, y así lo que íbamos ganando empezó a peligrar. Lo más importante para nosotros era que nos sentíamos desorientados por unos resultados un tanto inciertos. Los números que sin duda eran buenísimos en las ruletas de Madrid y que habían empezado a mostrarse también espléndidos en Canarias se estaban hundiendo, y en su lugar aparecían otros totalmente distintos. Pero es que además lo estaban haciendo de manera independiente, sin que hubiese una especial relación entre los resultados que ofrecía cada una de las mesas. En algunas existían números que destacaban poderosamente sobre el resto de sus compañeros dentro de la ruleta, pero éstos no eran los mismos que en Madrid ni tampoco estaban distribuidos por zonas tan localizadas. En otras máquinas se apreciaba una exasperante imparcialidad, que impedía la definición de números que sobresalieran tanto en positivo como en negativo sobre los otros.


  Mientras empezábamos a comprender la enorme suerte que habíamos tenido en Madrid al encontrar hasta ocho mesas con indicativos escandalosos y además todos iguales (lo que nos ayudó a poder fijarnos con mayor facilidad en ese defecto al que le sacamos tanto dinero), nos quejábamos de la mala suerte que estábamos teniendo en Canarias, ya que los primeros resultados obtenidos nos habían despistado. Definitivamente entendimos que cada ruleta es un mundo, y que debía ser tratada de forma independiente del resto de las ruletas del propio casino o de cualquier otro que conociésemos. La igualdad en la estadística de Madrid, fuera casualidad o no, júzguenlo ustedes, fue algo que nunca más volvimos a ver en ninguna parte del planeta.


  Lo cierto es que nos estábamos quedando sin dinero y, aunque alguna mesa era digna de seguir siendo estudiada, nunca sería tan rentable como lo era volver a Madrid con los conocimientos que a lo largo del mes y medio de juego playero habíamos adquirido. Como Balón hizo un viaje relámpago a la isla de Tenerife para investigar el casino que habían construido en una zona maravillosa de Puerto de la Cruz y sus noticias hablaban de muchas más mesas que donde estábamos, pensamos que en algún momento sería bueno volver a Canarias para trabajar organizadamente entre las dos islas.


  De esa primera experiencia en Canarias me quedo con aquellas estupendas comidas que nos ofrecía un buen amigo llamado Manolo al borde de la playa en pleno mes de diciembre, en el restaurante Venecia. Allí nos dábamos cita todos los días la gente del grupo y nuestro extemporáneo compañero Antonio González-Vigil, que gracias a su envidiable perfil de rentista, muy en la línea de los personajes de las novelas de Flaubert, o de Émile Zola, no tendría ningún problema (ni moral, ni sobre todo económico, que es el más difícil de salvar) en seguir acompañándonos a otros lugares donde también acabaríamos jugando. La pretensión de Antonio siempre fue situarse en el papel de perfecto espectador de nuestras andanzas, no jugaba porque «lo que es dinero no me emociona ganarlo, siento que no lo necesito, pero perderlo me causaría humillación». Por eso nunca quiso ser un Pelayo en lo profesional, aunque en lo vital vaya que si lo fue.


  Tampoco sería justo olvidarse de unos cuantos partidos de futbito en los que jugábamos todos nosotros contra algunos futbolistas semiprofesionales de la zona, de aquella Nochevieja que no nos importó vivir con una hora de menos, ya que como en los apartamentos no teníamos televisión ni una simple radio decidimos que las campanadas serían cuando quisiéramos, y que sonarían por los golpes de un cucharón contra una olla Magefesa y, sobre todo, de aquel tiempo de tranquilidad que obtuve para acabar de asentar todos los elementos del sistema y así volver a Madrid para, ahora ya sí, ganar a ese casino y a todos los demás de una manera definitiva.


  5

TODO EL VERANO A CUARENTA DUROS

  Una vez más el olor a cocido impregnaba los pasillos de la casa. Sentados alrededor de la mesa del salón, se encontraba el grupo al completo. Mientras dábamos cuenta de la «pringá» a la que Carmen cada vez le cogía mejor el punto, mi padre nos explicaba el nuevo plan de ataque que definitivamente nos asentaría como jugadores profesionales.


  Sólo nos queda un millón y medio de pesetas, y hay que repartirlo inteligentemente para poder jugar y vivir al mismo tiempo.


  A la vuelta de Canarias nos dimos cuenta de que no disponíamos de suficiente dinero para afrontar la lucha en Madrid con las garantías exigidas por los nuevos métodos de medición del valor de las apuestas. Se tardó un poco en conseguir un pequeño capital, que vendría por fuentes externas, para ser capaces de soportar el nuevo asalto. La idea era encastillarnos durante un tiempo en Madrid, reduciendo al máximo los gastos y reservando todos los recursos para juego e intendencia.


  Considerando que deberíamos guardar algo más del cincuenta por ciento del capital para no tener que trabajar en otra cosa que no sea ir al casino, contamos con seiscientas mil pesetas para levantar el vuelo seguía analizando mi padre.


  Empezó a hacernos números y estadísticas donde se reflejaba la necesidad de iniciar la nueva andadura desde el principio, es decir apostando por el límite más bajo para aumentar la apuesta poco a poco, siempre con el dinero que fuésemos ganando. El primer nivel con el que teníamos que enfrentarnos eran apuestas por unas humildes doscientas cincuenta pesetas, que producían unos premios (cuando tocaba tu número) de nueve mil pesetas. A partir de ahí necesitábamos multiplicar ese premio por veinte para subir al siguiente nivel, que eran las apuestas de quinientas pesetas y después, suma y sigue. Con este plan tan lleno de fe y confianza en el sistema, mi padre estimaba que hacia el verano contaríamos con un capital de entre cincuenta y setenta y cinco millones de pesetas, apostando ya por cinco mil pesetas. Ante lo que me parecía un brillantísimo cuento de la lechera, comenté:


  Me parece bastante duro después de jugar por apuestas fuertes tener que esperar a conseguir el capital desde abajo. Me veo todo el verano a cuarenta duros.


  Pocas veces una frase fue tan recordada y repetida por tanta gente cercana a mí, sobre todo una vez que al finalizar el año habíamos llegado a ganar la escalofriante suma de doscientos millones de pesetas entre lo que se había ganado en Madrid y en el casino de Lloret del Mar, que visitamos en pleno verano. Todo ello lo habíamos conseguido con las seiscientas mil pesetas iniciales. En ese caso mi carácter de natural conservador me jugó una mala pasada, pero ojalá siga equivocándome de esa manera muchas más veces a lo largo de mi vida.


  Ahora sí entendimos la importancia de organizar el trabajo con un criterio más empresarial y estructurado, que estuviera en función de un horario laboral que nos permitiese aguantar con cierto equilibrio lo que sin duda iba a ser una carrera de fondo. Se decidió que ni mi padre ni Carmen fuesen a jugar, para así ocuparse del estudio estadístico y de la intendencia mientras que el resto se dispuso a hacer del casino su lugar de trabajo. Guillermo y yo asumimos la responsabilidad sobre la organización de ese plan y sobre lo referente al manejo del capital.


  No por el hecho de que llegásemos a ganar tanto dinero y en tan poco tiempo hay que pensar que no hubo momentos de tensión e incluso de desesperación. El miedo fundamental se mostraba en la posibilidad de que, alcanzado un nivel de apuesta concreta, una mala racha nos devolviese a un estadio inferior, con lo que tanto el capital como la moral se resquebrajaría; y es que realmente estuvimos a un tris de que eso nos pasase. El primer nivel lo pasamos con bastante soltura y, en dos semanas de trabajo bastante fluido, conseguimos alcanzar el valor de quinientas pesetas por número y bola jugada. Cada vez que empezáramos a jugar por el doble, sabíamos que lógicamente sólo disponíamos de diez unidades con las que podíamos aguantar en ese estadio, y si éstas se perdían, pues a volver para atrás, en este caso a las doscientas cincuenta pesetas.


  Y ése fue el peor momento que vivimos ese año. No acabábamos de arrancar y todo se ralentizaba, dado que ni ganábamos ni perdíamos. Aguantar esa especie de calma chicha al poco de haber iniciado el plan sólo se podía soportar charlando entre nosotros y relacionándonos con los demás personajes que veíamos por el lugar. Y para que fuese un poco más pesado el asunto, los crupieres llevaban de huelga al menos cinco o seis meses, por lo que había pocas mesas abiertas y la duración de tiempo entre un lanzamiento de bola y el siguiente era larguísimo. De pronto la tan temida mala racha llegó y vimos cómo íbamos desangrándonos en pequeñas dosis.


  Tanto Balón como yo, que nos había tocado el turno de tarde, hacíamos trágicos aspavientos cada vez que oíamos (que ya no mirábamos) la bola deslizarse por el borde superior de aquellas ruletas. Continuábamos con el rictus de agria congestión a lo largo del interminable lapso entre el momento en que empieza a producirse la suave desaceleración de la bola, el tintineante rebotar de la misma de casillero en casillero y el corto y sordo golpe que se oye si estás atento cuando por fin la pequeña esfera se asienta en el interior de una celdilla coronada por un número que la suerte decide que inexorablemente no es el tuyo.


  Así estuvimos casi tres días seguidos, hasta que el agotamiento provocado por la tensión hizo que empezáramos a barajar la idea nefasta de volver hacia atrás. Eran alrededor de las nueve de la noche, ya próximos a que se produjera el relevo que debían hacernos mis primos, cuando nos dimos cuenta de que, según las estrictas reglas que teníamos que seguir, sólo nos quedaba la posibilidad de un último lanzamiento. Ahora sí que miramos e incluso nos reíamos (de una manera algo nerviosa) de la situación, una vez que nos habíamos mentalizado para lo peor. Como es rutinario, todo lo descrito en el párrafo anterior volvió a ocurrir, aunque con el tenue matiz de que esta vez estaban cantando un 21. Nos abrazamos, aun sabiendo perfectamente que este evento sólo nos daba seis lanzamientos más, que deberíamos sufrir en breve. Cuando la crupier hizo el amago de pagarnos la apuesta, vimos que intentaba darnos muchas más fichas de las que nos correspondían, y claro, ya nos estábamos preparando para hacernos los suecos. Pero enseguida me fijé en el tapete y le dije a Balón:


  Mira, nos hemos equivocado y apostamos más fuerte por el número veintiuno de lo que le correspondía. Nos están pagando un cerro de fichas.


  Fue uno de esos instantes en que un aprendiz de poeta tiene la oportunidad de practicar las sonoras palabras que glosan la sensible imagen del renacer, la épica contenida en el mito del ave fénix, o la siempre moral y merecida parábola de la segunda oportunidad que todo el mundo debiera tener.


  Así que si nos atenemos a tanto clasicismo, en cualquier relato todo debe estar encaminado al triunfo definitivo del héroe sobre el destino. También a nosotros nos ocurrió así: aquella noche nos recuperamos con el segundo turno de mis primos, a los que dejamos con fichas suficientes para no tener que bajar de nivel. Poco después pasamos a jugar cada número por mil pesetas, por dos mil, y de ahí al salto definitivo de cinco mil, máximo de aquellas mesas. Al final del verano habíamos ganado setenta millones en Madrid empezando a «cuarenta duros». Confirmado: el 21 (y los demás números) se había comportado según la tendencia detectada.


  Pasado el tiempo, el ambiente en el casino empezó a ser mucho más hogareño de lo que hasta el momento había sido. Se fueron creando grupúsculos de amigos que cada tarde se saludaban, situándose mesa a mesa según existiese mayor afinidad. En ocasiones intercambiábamos información de días anteriores, e incluso con los de más confianza alguna que otra vez les concedíamos pequeños préstamos que fueron caballerosamente devueltos. Lo que siempre cuidamos muy mucho es que no se dieran cuenta de que sabíamos lo que sabíamos.


  Ahí estaban Antonio el Largo, un inteligente buscavidas que fue de los que más intuyeron lo que estábamos haciendo; Hans el Suizo, nativo de un cantón alemán del que no recuerdo el nombre y que, fiel a su procedencia, era el más científico de todos, por lo que gustaba de estudiar cualquier evento relativo a las matemáticas y al azar que le pasase por delante; Carlos el Chileno, gran anotador, que se pasaba la vida tomando estadísticas, no se sabía muy bien para qué, pero las tomaba con la misma pasión con que proclamaba su amor por el diseño escandinavo o por la literatura cinegética; la ya citada Ana María, siempre a la caza del 20; o una pareja de modales exquisitos, que era uno de los pocos ejemplos de gasto contenido y que desde hace muchos años convenían en separar un presupuesto mensual para juego, siempre en justa proporción con sus sueldos.


  Un poco más tarde apareció Chimo, que había sido guitarrista de gente tan insigne como Los Canarios, o Juan y Júnior y con el que, por razones de colegueo, rápidamente conectamos. Había abandonado el mundo de la música y quiso probar en distintos negocios entre los que se contaba algún desaparecido local de alterne allá por la frontera con Francia, y también creo que regentó alguna gasolinera por el Levante español que era de donde procedía dicho personaje. Era el más sistemista de todos los jugadores que nunca vimos, lo apuntaba todo desde el inicio hasta el cierre, y después de obtener cuantiosa información tomaba la decisión de entrar o no a jugar con una sola ficha de doscientas cincuenta o quinientas pesetas. No es que su sistema fuese esencialmente ganador, pero la contención a que se veía sometido por él mismo hacía que, desde luego, no fuese un gran perdedor. Con él llegamos a plantear algún acuerdo de trabajo, especialmente para desarrollar y preparar algún casino como el de Benidorm, allá por su área natal, pero la fragilidad de su forma de vida le llevó a acabar desapareciendo de este mundillo, como probablemente lo había hecho de otros.


  También de la música, pero del sector del heavy metal, contactamos con Luis el Pelos, que era batería y había realizado giras con grupos como Ángeles del Infierno o algo así. En un principio iba siempre acompañado de su simpático hermano, al que, a modo de terapia, Luis pretendía introducir en un mundo más «estable» como era el del casino de Madrid, para así procurarle una ocupación que le ayudase a desengancharse de no sé qué sustancia que lo tenía loco. Luis, a golpe de picaresca y habilidades algo callejeras, había desarrollado unas sorprendentes habilidades que le conferían un sexto sentido para los negocios, con los que había ganado bastante dinero. Quizá por esa razón intuyó enseguida que lo que estábamos haciendo era algo muy interesante para alguien que también buscaba hacer algo serio en el mundo del juego. No sólo creyó en nuestro sistema, a pesar de que en un principio nosotros lo negásemos con la misma contundencia que san Pedro, sino que entendió la importancia de la constancia en el mismo para acabar consiguiendo resultados positivos.


  Empezó por preguntar de forma educada si podía jugar a los mismos números que nosotros, obviamente en las mismas mesas en las que jugábamos. Cuando nos dimos cuenta de que eso no podía traernos nada bueno, consiguió que negociásemos con él y con su dinero para así juntar fuerzas. Hubo momentos de entendimiento y otros de desencuentro, pero no se puede negar que era tan listo como tenaz, ya que no sólo circunscribió estas acciones al ámbito del casino de Madrid, sino que, al igual que nosotros, desarrolló numerosos ataques a otros casinos donde inevitablemente a menudo coincidimos. Por fortuna, ése fue el único caso de personaje adosado que se produjo a lo largo de nuestra extensa y muy variada carrera.


  Por supuesto, podríamos alargar la lista de individuos que recordamos más allá de los presentes, pero quizá sea interesante hacer un parón para comentar que los personajes no sólo lo eran a título individual, sino que algunos pertenecían a grupos muy reconocibles. Principalmente había dos tipos de camarillas que destacaban: los prestamistas y los secretarios. Los primeros, como su propio nombre indica, eran los que esperaban la oportunidad de que algún jugador, a ser posible de altos vuelos, necesitase dinero líquido en el acto; entonces aparecían ellos con importantes cantidades de billetes o incluso de fichas, para prestarlas al módico interés de hasta el diez por ciento diario. Sí, sí, como lo oyen, de cada millón de pesetas que prestaban, esperaban obtener una plusvalía de hasta cien mil pesetas cada día que se retrasase la devolución del préstamo, y claro, cuanta más demora, mejor para ellos.


  En contra de la imagen tópica que se pueda tener de esta «profesión», nunca escuchamos, ni por supuesto conocimos, ningún caso de impagado que fuese reclamado por la vía medio mafiosa o mafiosa del todo que tan familiar nos resulta gracias a tan numerosos como vulgares reportajes periodísticos. Los prestamistas sabían a quién dejaban su dinero y la mayor parte de las veces incluso se hacían amigos del deudor. Muchos de los que prestaban eran buenos jugadores de black jack y alguno incluso dominaba la técnica del conteo de cartas, habilidad que le otorgaba una ligera ventaja sobre el casino. De esta manera, y sin correr demasiados riesgos, se pasaban las jornadas jugando, y por lo tanto, integrándose en el ambiente como uno más de la «pandilla» que pululaba por el local. Así pues, no temían demasiado por su dinero, ya que conocían perfectamente la situación tanto social como económica de sus posibles morosos y, sobre todo, sabían que en una ciudad como Madrid, donde gracias a un clarísimo y rotundo monopolio, solamente existe un casino, los que pedían siempre tendrían que acabar volviendo. Una vez más, se cumplía la máxima que una vez escuché en una canción de Dylan, que decía algo así como que para sobrevivir fuera de la ley hay que ser muy honesto.


  El otro grupo era, si cabe todavía, más pintoresco. Los secretarios cumplían una función social muy concreta: atender en todo lo necesario, y hasta apostar para alguno de los jugadores más fuertes que eran clientes habituales. Este tipo de apostantes eran gente solvente, e incluso alguno de ellos famosos y populares para el gran público y gustaban de tener a una especie de corte especializada en estas actividades. Cuando pensábamos en la lista de «atenciones» que se debían procurar, veíamos que todo era posible y, por supuesto, supimos de alguno que hasta pasaba oficiosamente la cocaína entre sus clientes.


  Pero también aquí el tópico se viene abajo, ya que generalmente otros excitantes hábitos como el de las drogas o el de la prostitución no se llevan demasiado bien con los jugadores de pura cepa. Por supuesto, no es que no hubiese algo de todo eso por allí, pero la verdad es que si te entregas a una actividad tan intensa como el juego, es normal que mates el interés por otras experiencias o emociones también muy intensas. Además, entre los jugadores más clásicos se veía todos estos mundos alternativos como soeces, de poco rigor y, sobre todo, de segunda clase.


  Un jugador lo que tiene que hacer es jugársela. Lo demás son mariconadas diría sin dudar un jugador al uso.


  No deberíamos juzgar la profesión del secretariado como si fuese una actividad en donde sólo importase el desarrollo de una especial habilidad para la coba y el peloteo, ya que realmente se precisa primero de un gran conocimiento de las distintas formas de apuestas y de los hábitos y las maneras de los clientes a los que dar servicio, y segundo poseer una sólida inteligencia emocional para aguantar lo que allí se tiene que aguantar. Si había un honrado y eficiente secretario ése era el Chiqui. Capaz de apostar hasta en tres mesas de ruleta a la vez sin despeinarse, de conocer las reglas de todos los juegos que allí se practicaban e incluso de alguno que no, de salir del paso de cualquier situación de tensión o de depresión en los momentos más negros con gran simpatía y mano izquierda, de saber dar propina a los crupieres y tratar con respeto a sus iguales para no crearse enemigos en la retaguardia, y por supuesto, de jugar sin descanso, o sea, al menos veinte o veintiuna horas de las veinticuatro horas de las que se dispone diariamente. Por todo ello, su lema siempre fue:


  «El dinero para lo que vale es para jugar, y si sobra algo, pues para comer».


  Si bien el contacto con la clientela se consolidó en escasos días, con los crupieres se fue fraguando un lento acercamiento, especialmente con aquellos que, o bien tenían un espíritu afable y social, o bien se aburrían tanto que encontraban en nosotros la excusa perfecta para disipar el fantasma del bostezo. Pero en cualquiera de las dos posibilidades todo se hizo de una manera mucho más delicada que con los clientes, acaso porque los crupieres se encontraban algo ocupados en su rutinario trabajo, o quizá por la teórica presión de la, por esos días, nada estricta mirada de sus superiores.


  Las charlas que surgían de cuando en cuando solían referirse inevitablemente a criticar o alabar nuestro estilo de juego, que si bien no les resultaba demasiado familiar, tampoco es que les preocupase demasiado. Había gente de estilos y procedencias variopintas, por lo que fuimos conectando con los que se ajustaban más al carácter y estilo de cada uno. Cristian solía caer más en gracia a las mujeres. A las chavalas jóvenes se les veía la intención, pero difícilmente se arrancaban, mientras que parecía despertar en las más maduritas cierto instinto maternal, que era bastante más transparente de lo que los demás intentábamos asignarle con cierta malicia cariñosa por nuestra parte.


  Balón irremediablemente conectaba con los futboleros y con todo aquel que fuera andaluz, sobre todo si provenía de la zona occidental y además era hermano de alguna cofradía o había estado integrado en algún comité o asociación de festejos populares. Entre éstos se cruzaban a diario comentarios y chascarrillos, que pretendían provocar la sonora y contagiosa risa de Balón.


  Pero Balón, ¿a ti te gustan más las columnas o las docenas? preguntaba Diego, un crupier gaditano.


  Hombre, Diego. A mí lo que de verdad me gusta son las docenas de sultanas que ponen en la pastelería de La Campana los días de Jueves Santo.


  Marcos, como habitualmente estaba en las nubes, todo el mundo le venía bien. A diferencia de Cristian, Guillermo era el que buscaba a las mujeres más afables y les hablaba de lo agradable que era pasar las inevitables horas y horas de «trabajo» con su interesante conversación, y yo… Bueno, yo también.


  En poquísimo tiempo se creó un ambiente un tanto excitante y sensual con una parte del personal, lo cual era un acicate, o al menos un complemento de la energía que nos animaba a ir día a día al que ahora era nuestro trabajo. Enseguida surgió la tensión de una posible cita, y lógicamente fue Cristian el primero que se acercó a ella. Un día cualquiera del mes de febrero vimos con gran alegría y algo de oculta y nunca revelada envidia, cómo mi primo y una camarera a la que más de uno de nosotros ya le habíamos echado el ojo habían quedado para ir a cenar, aprovechando que el turno de ella era ese día un poco más corto. No se sabe si por timidez o por miedo al qué dirán de sus jefes más directos, el caso es que la chica nunca apareció e intuimos que no fue ella precisamente la que perdió el partido por incomparecencia al mismo.


  Una tarde de esas donde todavía se podía estar como en familia, estábamos jugando, como siempre, en distintas mesas, cada uno de nosotros relacionándonos con quien estuviese disponible a esas horas. Apostando por dos mil pesetas el pleno, me encontraba en mitad de una excelente racha que me había llevado en menos de veinte minutos a conseguir una ganancia de aproximadamente un millón y medio de pesetas. Como supervisora de esa sesión tenía a Helen, una chica morena que siempre se estaba riendo y a la que no le iban demasiado los formalismos del tipo «su premio, señor», o «¿desea realizar la misma jugada en la siguiente apuesta?». Aunque de abuela irlandesa, era una madrileña de pura cepa, con un toque castizo que le animaba a comentar casi todo lo que le venía en gana.


  Entablar conversación con ella era un poco más fácil que con otros trabajadores de por allí y, además, no es que yo necesitara precisamente que me provocaran. Hablábamos de las condiciones laborales que regían esos lugares, del poco interés que despertaba en nosotros el deporte de la esgrima, de la gran coincidencia que suponía el hecho de haber estudiado la misma carrera, e incluso a veces llegaba a expresarle mis opiniones sobre Cuba o sobre el aumento del precio del gasoil. Aprovechando el nivel general de nerviosismo que iba apoderándose de todo el que estuviese próximo a la mesa, dada la increíble ristra de premios que iba consiguiendo, los chistes y los comentarios alegres y animosos fluían con extraordinaria sinceridad. Algo agobiado por la cantidad de dinero que se me iba dando, me creí con el derecho de hacer algo especial y diferente en nuestro riguroso proceder con el personal.


  Como también me des un premio en la siguiente bola, voy a tener que donar las dos mil pesetas de la apuesta para los empleados.


  Con una risa directa e increíblemente despreocupada me contestó:


  Mejor guárdate el dinero y me invitas a una copa un día de estos.


  A pesar de mi entonces débil experiencia ante situaciones límite, reaccioné con agilidad y algo de pretendida seguridad:


  ¿El martes a las once y media en el Joy Eslava?


  No. Mejor el jueves, que es cuando libro. Y quizá en el Galileo Galilei, que es un poco más enrollado, ¿no? me respondió a bocajarro.


  No sé por qué narices tuve que proponerle el Joy, si a mí era un sitio que tampoco me gustaba, pero el caso es que había salido airoso de la situación y cuando los demás se enterasen del asunto que me había caído entre manos vendría lo mejor. El día de marras fue todo un impacto: una crupier vestida de persona normal. Lo que durante meses habíamos percibido como un personal distante y algo fantasmagórico, debido a los elegantes pero tremendamente serios uniformes que se gastaban en Madrid, se veía roto en un sólo flash. Si gracias al casino estábamos viviendo unas increíbles experiencias en relación con el manejo del dinero, más de uno empezó a vislumbrar que alguna que otra fantasía añadida estaba por caer. Esa relación duró todo lo que dos personas pueden querer que dure, y si encima consideramos que por aquel entonces ella tenía novio y yo novia, pues duró bastante más del tiempo estándar que normalmente se le otorga a ese tipo de aventuras.


  No tardó Guillermo en igualar resultados, con el simple matiz de que una vez que entró ya no salió, porque él y Angelines Nines para la flotilla acabaron en matrimonio (a mayor dedicación, mayor resultado). Y fue precisamente esa unión la que con el tiempo resultó clave para empezar a tener problemas con el casino de Madrid, ya que ella estaba intentando salir de una relación más o menos intensa con un alto directivo del casino. Una vez que éste conoció el percal, se arrebató con el típico ataque de celos que tanto autodignifica a un personaje acomplejado, y como este complejo no se debía precisamente a falta de dinero puso a un detective día y noche detrás de la pareja, para así conseguir datos que pudieran inculpar a ella de connivencia en no sé qué fantasía nunca probada con un cliente.


  Claro que lo que allí vieron no fue ningún atisbo de trampa en colaboración con nadie, sino a un grupo de jugadores bastante bien organizados y, sobre todo, informatizados. Fue entonces cuando realmente empezaron a dar muestras de preocupación. En conclusión: pudo más un ataque de cuernos que el habernos llevado legalmente hasta entonces unos cien millones de pesetas de las arcas del casino.


  El ritmo de trabajo y de relaciones se fue haciendo rutinario y adquirimos los hábitos que nos conectaban con la forma de vida de aquella gente con la que nos veíamos a diario. Allí fue donde conocimos y nos hicimos grandes amigos de la pareja de crupieres que mucho más adelante acabarían siendo mis socios en distintas empresas, Patrick Santa-Cruz y su mujer, Marifé Somavilla. Patrick, que estaba siempre donde pudiera surgir alguna oportunidad de negocio, había abierto un restaurante cerca del casino en sociedad con otro buen amigo, George Workman, que al igual que Patrick también era inglés. Allí nos reuníamos a menudo con ellos y con muchos otros crupieres con los que poco a poco íbamos intimando, y de donde surgirían relaciones tan estrechas como la que pasado el tiempo me llevó al matrimonio con otra crupier llamada Pilar.


  Empezamos a interpretar los diferentes ambientes que se creaban dentro del casino según horarios, días o partidos de fútbol que fuesen a emitir por televisión. Los lunes eran el gran día de los clientes habituales que, pasado el fin de semana acudiendo a los distintos compromisos familiares que pudieran darse, retornaban a su hábitat natural.


  Por el contrario, los fines de semana el paisaje humano cambiaba radicalmente hacia ese tipo de gente que, o bien deseaba experimentar en sus propias carnes aquel mito que le habían sugerido sobre la capacidad de vivir grandes emociones en esos lugares, o bien de algunos que ya lo habían experimentado a fondo y ahora hacían del casino su lugar de ocio y esparcimiento después de una dura semana de actividad laboral. Chavales imberbes que esperaban el día de alcanzar los dieciocho años para darse un gran homenaje y no privarse de nada, parejas maduras muy bienvenidas por la directiva del casino que paseaban y paseaban alrededor de las mesas de juego y luego acababan cenando en el cuantioso y económico bufet, extranjeros con cara de despiste y sistemistas de fin de semana atestaban todos y cada uno de los espacios del lugar, dificultando un poco el trabajo, tanto para nosotros como para los crupieres.


  Las altas horas de la madrugada de cualquier día en cualquier mes del año eran en primera instancia de los chinos, y en segunda, de los jugadores de bacará. Los primeros esperaban a darle cerrojazo a los incontables restaurantes de cocina oriental que existen en la comunidad de Madrid para luego invadir literalmente el local situado en el pueblo de Torrelodones. Jugar al lado de muchos de estos personajes era todo un poema. Entre gargajos, pitillo tras pitillo, incomunicación debida a la tremenda diferencia de idiomas, y un penetrante olor a rollito de primavera o a salsa agridulce depende de cuál fuese su función en el restaurante, se hacía muy duro pasar las últimas horas, que por fortuna para mí o para Balón les tocaba a Guillermo, Cristian o a Marcos. De estas descripciones saben mucho los empleados de todos los casinos del mundo, ya que esto es un fenómeno absolutamente internacional. Lo cierto es que ni nosotros, ni ningún cliente que conociésemos entabla relación alguna con alguien perteneciente a ese colectivo, con lo que pudimos confirmar la fama que tienen de ser un grupo absolutamente cerrado al exterior.


  En salvaje contraste, a las cinco de la madrugada se cerraban las mesas de juego y entonces las grandes fortunas del momento se disponían a emprender una dura pugna entre ellas en torno a una mesa cuasi privada de bacará. No sabemos hasta cuándo duraban esas partidas, porque nunca nos quedamos a ninguna de ellas (no existe sistema ganador para ese juego), pero de alguna manera suponemos que serían interminables.


  Cuando vimos que la situación empezaba a estabilizarse y ya apostábamos de manera continuada por unas altas sumas de dinero, comenzamos a pensar en ampliar el registro de casinos por estudiar, y posteriormente ganar. Nos había quedado la idea de volver por Canarias algún día de estos, pero se acercaba el verano y en ese año de 1992 llegaban a Barcelona las Olimpiadas. Incapaces de ignorar este histórico dato, mi padre nos anunció:


  Me parece que mientras vosotros seguís en Madrid, yo me voy a hacer una prospección por la zona nordeste de la península, a ver si tenemos suerte y nos pegamos el verano cerca de los Juegos.


  6

EL CARAPERRO Y LA BARRETINA

  Entonces Valladolid es demasiado pequeño, ¿no? le preguntaba por teléfono a mi padre.


  Sí que lo es, aunque tienen dos mesas Hispania y la verdad es que no tienen mala pinta. Pero de todas formas está muy cerca de Madrid y podemos estudiarlo en otro momento.


  ¿Y en Zaragoza no habías llegado a ganar?


  Ya, pero es que sólo hay una mesa que valga la pena y el casino tiene tan pocos clientes que normalmente está cerrada por falta de juego.


  Entonces es en Barcelona donde podemos pensar en trabajar, ¿verdad?


  Eso hay que pensarlo. Creo que tiene mala logística, porque se encuentra en medio del campo lo que hace muy difícil desplazarse allí sin tener coche y además hay más ruletas francesas que americanas. Eso no me gusta.


  Entonces, ¿qué vamos a hacer?


  Acabo de llegar a Lloret de Mar con tus hermanos Guzmán y Óscar, que están encantados con el sitio. He cogido un hotel muy agradable justo al lado del casino. Vamos, que se puede ir andando. Aquí hay muchas mesas de ruleta americana. Esperemos que funcione.


  El verano de 1992 se presentaba como la culminación de toda una época en la España posterior a la transición. La cultura del pelotazo alcanzaba su apogeo, primero llegando con fuerza desde la primavera en Sevilla con su exposición universal, y ahora en Barcelona con unos excitantes Juegos Olímpicos. Fue un curioso guiño que nuestro grupo se subiese al tren de ese clamoroso ambiente, donde la palabra éxito empezaba a ser asimilada en la hasta entonces poco ambiciosa mentalidad española. Ése fue también nuestro verano. Mientras nos íbamos asentando en la práctica de un sistema ya bastante cerrado y en unas ganancias medias muy estables en el casino de Madrid, mi padre acababa de descubrir otro filón que nos obligaría por primera vez a organizar dos grupos que operaran de forma simultánea, procurándose un buen sistema de comunicación para seguir de cerca los avatares de todo lo que ocurriese en dos lugares distanciados entre sí por unos setecientos kilómetros.


  El ambiente que se respiraba era de euforia y nosotros también nos empapamos de ella. A pesar de que a menudo lo intentábamos, nunca llegamos a sentirnos como nuevos ricos (décadas de sobria cultura familiar nos impedían disfrutar de ese novedoso estadio). Es cierto que nunca nos interesó gastar demasiado dinero en hoteles o restaurantes caros, pero nos gustaba pensar que nos sentíamos hijos de nuestro tiempo, y eso de ganar tanto dinero en tan poco tiempo nos parecía tan excitante como intenso. En esos momentos, a menudo nos acordábamos de lo que dice el poeta: la prosperidad es la mejor defensa de los principios que uno pueda llegar a tener.


  En aquellas fechas había días que ganábamos dos o tres millones de pesetas en Madrid, mientras que en Lloret acabábamos la noche con algo parecido, o a veces incluso más, ya que allí decidimos jugar bastante más fuerte. Si a esto le sumamos aspectos individuales como el hecho de que Guillermo se licenciara en derecho por esas fechas con gran alborozo de su familia (ya que era una importante meta en su entorno más próximo), que Cristian, junto a sus distintas novias, se convirtiese en un turista de fin de semana de algunas capitales europeas, o que en aquel verano una canción que compuse en el invierno anterior llamada «Africanos en Madrid» fuese uno de los éxitos más populares de esa temporada (no era extraño salir del casino y automáticamente escucharla en el coche o en cualquier local que frecuentásemos), es perfectamente explicable esa sensación de fluidez que experimentábamos en todo momento.


  Una de las claves de esa época fue el exhaustivo estudio que mi padre realizó de las mesas de Lloret. Con un estilo no demasiado distinto de un deportista de élite preparándose para los inminentes Juegos, se tiró casi un mes del hotel al casino y del casino al hotel. Cuando no registraba números o jugaba con prudencia para tomar la medida real de las mesas y del personal del local, se encontraba estudiando todos los datos en el hotel, a la vez que se congratulaba de los magníficos resultados que le comunicábamos desde Madrid.


  Según nos contó a Guillermo y a mí cuando por fin subimos a la costa para empezar a jugar en serio, lo primero en que se fijó (más allá de una camarera estupendamente uniformada) fue en los dos directivos que manejaban aquel negocio que, junto con el de Barcelona y otro más en Figueres, poseía una familia tan absolutamente multimillonaria como absolutamente altoburguesa de la Cataluña de toda la vida. Uno de ellos, que más tarde supimos que se llamaba Josep Obiols, parecía una persona prudente y mesurada, una de esas que, no contento con predicar con el ejemplo, suele hacer proselitismo de la tremenda importancia que poseen los pequeños placeres de la vida en el transcurso de la misma.


  En cambio, al señor Rodolfo Garó se le veía más curtido en enfrentamientos cara a cara con cualquiera que se le plantase, ya fuera… el comité de empresa, el concejal de tributos del ayuntamiento o la cofradía de recolectores de remolacha si era necesario. Al verlo, de inmediato nos surgió el mote de los motes: el Caraperro.


  Es sorprendente cómo una mera palabra puede ahorrar tanto desgaste emocional para el que al escribir se encuentra en la necesidad de construir una descripción que sea a la vez veraz, literaria y rica en matices. Un sólo vocablo nos parecía que, de una manera absolutamente definitiva, ponía a aquel personaje en su sitio. Además, nos permitía el lujo de saborear, con cierto estilo de hedonismo mediterráneo, un familiar regusto de control de la situación cada vez que pronunciábamos su recién estrenado apodo. Era nuestro código, nuestra clave secreta que nos permitía interpretar con un sólo golpe de voz alguna de las situaciones surrealistas que allí se iban sucediendo. Allí las ruletas eran maravillosas, casi te regalaban el dinero, y lo único que había que hacer era estar a pie de mesa para recogerlo. Muchas mañanas bajábamos a Barcelona y disfrutábamos del ambiente y de las distintas competiciones deportivas que se daban cita (Carl Lewis, Fermín Cacho, y hasta llegamos a presenciar un partido del Dream Team americano de baloncesto). Después de algún arroz o de una exquisita caldereta, solíamos darnos una vuelta por diferentes locales de la Diagonal, y de allí de regreso a Lloret, con la mentalidad de minero de altos vuelos; mientras más «picásemos en la veta», más beneficios obtendríamos.


  Desde luego, todo no fue tan fácil como pueda parecer en esta descripción, aunque sí así de idílico. Para eso ya estaba Caraperro, que no dudaba en demostrarnos quién era el que llevaba los pantalones dentro del casino. Cuando no nos seguía los pasos incluso hasta el aparcamiento donde dejábamos el coche, nos esperaba en la puerta para dejarnos claro desde el principio de la jornada que era él quien regentaba el lugar.


  Pero llegado el momento de ponernos a jugar en serio, empezamos a darnos cuenta de que más allá de la inevitable e inquietante presencia de Caraperro, teníamos un problema logístico. En algo menos de un mes habíamos ganado cerca de cuarenta millones de pesetas y, al no encontrarnos en casa, la pregunta era: ¿Qué hacemos con el dinero para que esté seguro? Una opción era dejarlo en depósito en la caja del casino, cosa que es muy habitual entre los jugadores que una noche ganan más de lo que esperaban, pero con el ambiente enrarecido que se iba creando era algo que no nos apetecía demasiado. Por supuesto, ingresarlo en una cuenta bancaria era algo que no se debía hacer por razones obvias, así que optamos por el método del «calcetín». El problema fue que, aunque conseguíamos que en caja nos pagasen con unas exultantes fichas de color grana y oro con valor de un millón de pesetas, las tímidas cajas fuertes de nuestras habitaciones ya no daban para más. Enseguida el problema fue que cada vez que intentábamos «ingresar» nuevas fichas en el interior de las mismas, las muy fieles y antiguas placas que llevaban esperando nuestra atención a lo largo de toda la jornada, quietecitas en las habitación, se caían por los suelos. Intentábamos empujar para que todas conviviesen en armonía, pero la sensación de desbordamiento era patente.


  No tuvimos otra opción que comprarnos unas buchacas («buchancas» en argot flotillero) y asumir el riesgo de pasearnos con una buena representación de las mismas allí donde se nos ocurriese ir. De ahí surgió una anécdota cuando nos acercamos con la intención de realizar una prospección al casino situado en el fastuoso Castillo de Peralada (Figueres): salíamos de dar la vuelta de reconocimiento y pensamos que era una buena oportunidad para cobrar en efectivo alguna de las fichas que venían con nosotros. En ese momento nos encontrábamos mi padre, yo y nuestro asiduo compañero de viajes Antonio González-Vigil.


  Por favor, señorita. Necesitaríamos cambiar algunas fichas que nos sobran le pidió mi padre a la señorita de la caja.


  Ningún problema, señor. ¿Cuánto quieren cambiar? le preguntó con ostentosa educación.


  Mi padre abrió la buchaca y emergieron algo presionadas unas doce placas, a las que tuvimos que interponer una mano amiga para que no se desparramasen por el suelo. La señorita, como buena profesional, consiguió matizar su sorpresa ante tal evento y, sin dejar de sonreír, puso cara de yo no he sido.


  ¿Eso es todo? preguntó la señorita sin que le temblara la voz.


  Bueno, realmente no es que yo quiera cambiar todas mis fichas, pero quizá sería mejor que también vosotros cambiarais alguna, ¿no?


  Entonces yo abrí, ya con el celo que otorga la experiencia, mi bolsillo, mostrando al menos otras nueve fichas que fui sacando una a una mientras las iba contando.


  ¿Tiene usted alguna más? volvió a preguntar dirigiéndose a Antonio, ahora ya con cara de preocupación.


  No se preocupe, señorita. Yo estoy en tieso.


  El casino de Lloret no era demasiado grande, aunque sí tenía las mesas de juego muy bien repartidas, lo que hacía que hubiese una gran diversidad de opciones. Pero claro, era muy difícil pasar inadvertido, dado el escaso espacio por donde moverse, al hecho de que el personal tampoco era excesivo y de continuo se repetía, y a que apostábamos cantidades que excedían con mucho la práctica habitual de un negocio de costa dirigido en especial hacia un tipo de turista medio que preferentemente era francés, inglés o italiano, todos ellos con la nariz muy roja debido al exceso de exposición al sol y alguna que otra copa de más.


  Los primeros días apareció el tópico desprecio que los casinos tienen ante los jugadores sea cual sea su condición, con la firme idea del «ya se lo dejarán». Pero enseguida empezaron a dar muestras de inquietud ante la avalancha que se les venía encima. Debido a que era un casino con una afluencia de público muy irregular, pasábamos muchas horas del día jugando casi sólos en las mesas, lo que provocaba que el ritmo de juego fuese trepidante, y eso era muy positivo para nuestro sistema, ya que cuantas más bolas se jugaran, mejor. Hubo un día que marcó definitivamente el punto de inflexión en el aguante del que habían hecho gala hasta entonces, y es que una mesa que ya había sido muy estudiada y que mostraba ser una de las más potentes del local, decidió empezar a vomitar dinero, sacando sin parar los números que nosotros le jugábamos.


  Primero porque durante la tarde no hubo demasiados clientes y segundo porque por la noche el estado de tensión fue tan grande que ningún cliente se atrevía a meterse en aquel temporal, el caso es que estuvimos más de ocho horas jugando prácticamente solos. Conseguimos alcanzar una media de juego de unas sesenta y cinco bolas a la hora, cuando lo habitual era situarse en torno de las 35-40 en la misma medida de tiempo. Por supuesto, nuestro amigo Caraperro asumió el mando en la operación de acoso y derribo hacia nuestras personas, y no dudó en utilizar todas las artimañas que se le pasaban por la cabeza, especialmente las que afectaban al plano psicológico, método que seguramente había aprendido en alguna de las típicas reuniones de empresa donde se dota al personal del cuerpo de conocimientos necesarios para relacionarse con el cliente gracias a una sutil estrategia de marketing para iniciados.


  Repetidas veces hizo ostentación de acordarse de nuestras madres, tanto con el pensamiento como con la palabra, aunque esto último siempre lo hizo por lo bajini. También nos miró intensamente a los ojos hasta obligarnos a negarle la mirada, cambió las bolas con las que se estaba jugando todas las veces que creyó oportuno, tampoco dudó en cambiar a todos lo crupieres que «nos estaban dando suerte», destrozando la rotación laboral de aquel día, insultó a sus subordinados a voz en grito cada vez que eran capaces de repetir algún número concreto al que estuviéramos jugando, y sobre todo, a partir de cierto momento exigió que se lanzase la bola entre apuesta y apuesta lo más rápido posible para no darnos oportunidad de colocar con acierto las dieciséis o diecisiete apuestas que teníamos que realizar después de la caída de cada bola.


  Resulta paradójico que él mismo se cavase su propia tumba, ya que lo que realmente estaba consiguiendo era aumentar el ritmo de apuestas por hora y eso, más allá de que era el día de la mesa, hizo que llegásemos a alcanzar una ganancia de unos diez millones de pesetas, que era una absoluta barbaridad para un casino de aquellas características. No contaba que con la técnica aprendida en Madrid sabíamos manejar las fichas tan bien como cualquiera de los crupieres con los que nos estábamos enfrentando, por lo que antes de que pudieran decir el «no va más» ya estaban colocadas todas y cada una de las fichas para completar nuestra jugada. Además, también hay que contar con el hecho palpable de que ellos se hallaban totalmente descompuestos gracias al despliegue que su jefe estaba poniendo en práctica sobre trabajo en equipo y desarrollo motivacional del personal.


  Y mientras tanto, ¿dónde estaba el señor Obiols? Pues siempre en la distancia y con cara de terror. Con visible nerviosismo, no paraba de hablar por teléfono con alguien que seguramente no sería su amante ni tampoco su mujer. El caso es que esa noche cerramos la sesión con una ganancia neta en esa mesa de unos once millones y medio de pesetas; a partir de entonces, ya no pararon en la búsqueda de soluciones para conseguir anularnos.


  En toda esa vorágine que empezaba a organizarse allá en Girona, una noche que llegaba a su fin, Antonio nos comentó que no tenía ganas de irse a dormir y que prefería, aunque fuese solo, salir a tomar una copa en alguno de los muchos locales que ofrecen ocio y embrutecimiento en aquella zona costera.


  Ve con Dios le deseé, oliéndome algo.


  Como al día siguiente nos confesó, dos o tres carantoñas a lo largo de la noche de una crupier que se llamaba Esther le dieron pistas. Después de una exhaustiva prospección por dichos locales acabó dándose de cara con ella y con su permeabilidad ante foráneos de alta capacidad adquisitiva. Lo cierto es que Esther era un encanto de persona, y fueron varias veces las que acabamos todo el grupo cenando o tomando una copa con ella. Como casi todos los profesionales de su ramo, no paraba de largar de sus jefes y de las penosas condiciones laborales que, por añadidura, no permitían ilusionarse demasiado con ascensos o mejoras en el propio trabajo. Un día empezó a describirnos aspectos particulares de sus superiores.


  Pues claro. ¿No veis que Obiols es un absoluto pelagatos que sólo hace lo que dice Caraperro?


  A pesar de que se encontraba inmersa en una extensa y detallada exposición sobre sus emociones más virulentas, pudo apreciar un gesto de sorpresa en nuestras caras y replicó:


  Sí, bueno. Es que nosotros, entre los compañeros, llamamos Caraperro al cateto de Garó.


  ¿Sí…? Bueno… pensándolo bien, la verdad es que es bastante lógico le dije, algo desconcertado.


  «¡También a ellos se les ha ocurrido llamarle Caraperro! ¡Qué armonía, qué equilibrio!», pensamos los tres.


  Mientras mi padre se quedaba con Guzmán y Óscar jugando en la playa y Antonio se dedicaba a recorrer con Esther algunos de los rincones menos turísticos y más insospechados de la comarca, un fin de semana tuve la oportunidad de gastar algo del dinero que le estábamos ganando al casino con una chica catalana que conocí en un club de Barcelona, y que me dijo que le apetecía pasar un fin de semana conmigo dando vueltas por uno de los parajes más sensuales, a la vez que salvajes, de todos los que haya podido conocer a lo largo de mi vida: la parte norte de la Costa Brava. A pesar de que la relación que entablamos fue, por parte de los dos, absolutamente desinteresada, conseguimos que no estuviese exenta de un electrificante morbo y de una continua invitación a visitar lugares comunes que nunca habían sido visitados antes, al menos por mí.


  Unos días más tarde nos encontrábamos todo el grupo en un club de la mejor reputación entre las personas de peor reputación de la zona. Entre copa y copa describía, por supuesto sin pelos ni señales visibles, mi fabuloso fin de semana cuando con el rabillo del ojo pude advertir algo que Guillermo, que se encontraba frente a mí y mirando hacia la puerta del local, veía de manera directa. El señor Garó entraba en el club como Rodolfo por su casa. Por supuesto, también él nos vio y probablemente porque pensase que no era el sitio más adecuado para encontrarse con unos personajes tan incómodos para él, miró repetidas veces al público de la sala como el que anda buscando a alguien con el que se ha citado; también se interesó por la hora que le ofrecía su reloj de oro macizo y enseguida, cogiendo la puerta, salió a la calle. Pocos segundos después de su pronta salida escuchamos a uno de los camareros, que preguntaba extrañado al encargado:


  ¿Por qué se habrá ido hoy el Caraperro con tanta prisa?


  Los días iban pasando (bueno, eso ocurre siempre), pero con la tremenda diferencia de que en cada uno de ellos teníamos unos cuatro millones de pesetas más. Tanto Guillermo como yo bajábamos a Madrid de forma intercalada para ver cómo iba el negocio por allí aunque siempre comprobábamos que el grupo que se quedaba en casa llevaba las cosas muy en orden. A diferencia del casino de Madrid, donde todavía nada se había alterado, en Lloret la presión empezaba a ser fatigosa, ya que nos dimos cuenta de que a veces amanecíamos con las ruletas cambiadas de sitio, lo que implicaba un grado importante de mosqueo. Mayor tensión se produjo cuando decidieron cambiar algunas ruletas por otras que jamás habíamos visto. Todavía los casinos no podían imaginar cuál era la clave de nuestro sistema (y desde luego, no sería el Caraperro quien diese con el quid de la cuestión), pero a base de removerlo todo habían conseguido complicarnos bastante el trabajo, que hasta el momento había resultado tan divertido como rutinario.


  Eso empezó a ocurrir justo cuando habíamos empezado a acomodarnos en la zona y le habíamos cogido el punto a la gente del lugar, que por lo general se mostraba cordial y muy educada, con un grado de profesionalidad en todo lo que hacían que no era habitual ver en otros lugares. No es que Lloret fuese un lugar especialmente bello, pero lo cierto es que no estaba mal y su entorno era inigualable. Ese viaje fue el detonante del aprecio que muchos de nosotros sentimos a partir de ese momento por Cataluña y su gente.


  Antonio, que disfrutaba muchísimo en su papel de inusual espectador de una igualmente inusual empresa como era la nuestra, gozaba de bastante tiempo libre («más vale prevenir que currar», era su lema preferido) y por lo general gustaba de integrarse entre los lugareños y de visitar espacios fuera del circuito turístico, como pudiera ser una fábrica de embutidos o las oficinas de recaudación del consistorio, además (lógicamente) de bares y locales con diferentes ambientes. En su algo extraña manera de vivir en tiempo récord una realidad que en principio le era ajena pero que sinceramente le atraía conocer, decidió comprarse una barretina y llevarla puesta allí donde fuese necesario.


  Una mañana, mientras desayunábamos a la una menos cuarto en el hotel, inició un relato de sus últimas andanzas y nos dijo que había conseguido empatizar con numerosos personajes del lugar y también con algún que otro extranjero. Se fue emocionado y, con la barretina en ristre, se levantó de la silla para ayudarse de gestos y movimientos corporales que dieran mayor realce a sus explicaciones. Fue entonces cuando comprobamos que muchos de los que se encontraban en las mesas colindantes miraban a Antonio con no demasiada simpatía. Él mismo se dio cuenta de que el capítulo de la barretina debía darse por concluido, no sin antes hacer una reflexión sobre el hecho de que aunque fuera lógica la reacción de algunos lugareños en su manera de interpretar la forma de acercarse a la realidad del lugar que él estaba poniendo en práctica, pronto se les había olvidado que a escasos kilómetros había vivido un ilustre vecino llamado Dalí, que no destacaba precisamente por poseer una visión demasiado realista de las cosas que pasaban alrededor.


  El caso es que mientras en el hotel, entre los trabajadores municipales que realizaban su trabajo en la zona de la playa y entre los distintos locales del entorno se nos acogía cada vez con más cariño (y esto incluye también a Antonio), en el casino conseguían inquietarnos introduciendo cambios y más cambios de ruletas, que debíamos analizar con poco margen de tiempo. La ganancia total que habíamos obtenido en ese mes de casi vacaciones empezó a fluctuar, los Juegos Olímpicos habían concluido y los turistas retornaban a la alegre Europa.


  Dado que Madrid seguía de dulce y que continuábamos con la mosca detrás de la oreja respecto a las posibilidades de Canarias, decidimos que mientras mi padre tomaba un avión para irse junto a Antonio y con unos cinco millones de pesetas a Puerto de la Cruz, Guillermo y yo volveríamos a Madrid junto con Guzmán y Óscar (que debían regresar al colegio) en un largo pero atractivo viaje en coche con una mochila cargada con veinticuatro «kilos».
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EMPIEZA LA EXPANSIÓN

  Antes o después, todas las empresas que arrancan, si en un plazo corto no llegan a pararse tienen que afrontar algún tipo de crisis de crecimiento si no quieren morir de éxito. Nuestro momento había llegado y nos pusimos a pensar en ello. Antes de separarnos en Cataluña, habíamos convenido con mi padre que en cuanto llegásemos Guillermo y yo a Madrid nos pondríamos a buscar más personas para ampliar nuestra capacidad de acción, así como el margen de maniobra del grupo. Por su parte, mi padre nos prometió realizar búsquedas de datos sobre los diversos casinos de España, para hacer un estudio y planificar el posterior ataque escalonado a los que fueran más interesantes para nosotros.


  La primera en quien pensé fue en mi madre, que aunque se encontraba viviendo en París por aquella época, me había comentado reiteradas veces su intención de pasar una buena temporada en Madrid para estar conmigo y con mi hermana. Por otro lado, ella seguía manteniendo una buena relación tanto con mi padre como con el resto de la familia, incluida Carmen, por lo que no dudaba que sería un buen elemento para dar mayor cohesión, si cabe, al equipo. A pesar de que no podía venir inmediatamente, ya que tenía comprometidos unos trabajos como acompañante y traductora (ella realizó su educación primaria y secundaria en Francia) de grupos de turistas parisinos en países como China, México o Estados Unidos, le pareció muy emocionante lo que por primera vez le dije por teléfono, y me confirmó su próxima adhesión al proyecto de ampliación de la flotilla.


  Por otro lado, una amiga de toda confianza nos recomendó a una persona llamada Alicia, que se encontraba en una franja de edad cercana a la de mi madre y que, entre otras ocupaciones, se ganaba la vida con la costura. Parece que a ella le interesaba tener algún trabajito extra que fuese compatible con sus horas de labor. Esa decisión fue una de las más meditadas por nosotros en esas fechas. Alicia era la primera persona que íbamos a introducir en el día a día de la flotilla sin que fuera de la familia ni amiga de toda la vida, y sabíamos que era una decisión arriesgada. En las primeras semanas acordamos con ella que sólo tomaría números y que le pagaríamos un sueldo por horas en función de dicho trabajo. De esta manera seguiríamos teniendo el control del dinero y de las decisiones, sin que una persona extraña al grupo pudiera entrometerse. Enseguida Alicia se mostró como lo que fue siempre a partir de esos primeros días: un personaje con una capacidad de trabajo, una honestidad y un don de gentes para trabajar en equipo y adaptarse a él con una flexibilidad y una buena disposición que resultaron absolutamente encomiables. Prueba de ello es que fue el miembro del grupo que duró más tiempo de todos los que entraron en aquel momento y, desde luego, ya más adelante con cargos de responsabilidad.


  De mi madre no seré yo el que hable demasiado ya que, como se sabe, madre no hay más que una y evidentemente no tengo un juicio objetivo, pero lo que no se puede negar es que desde que entraron Alicia y ella en el grupo, el nivel de exigencia en la cantidad de horas de trabajo y el grado de eficiencia en las mismas subió considerablemente, no porque nosotros fuésemos especialmente indolentes, sino porque ellas eran máquinas de trabajar. Podríamos decir que el trabajo las realizaba, y eso les venía muy bien a ellas y, por supuesto, al grupo. Alicia se convirtió en el pilar central del estudio y el seguimiento de los avatares de un lugar tan importante para nosotros como era Madrid, mientras que a mi madre, además de Carmen en Amsterdam, la convertimos en la especialista en prospecciones europeas; la persona que recabó la información necesaria de casinos como los de París, Londres, Leicester, Viena y Copenhague, además del ya citado de Amsterdam.


  Al principio Alicia podía pensar que se había metido a trabajar en algo parecido a una jaula de marcianos; sólo su natural simpatía y arrojo la ayudaban a no cortarse lo suficiente para dejarlo todo de inmediato. Nunca antes había pisado un casino, no sabía mucho sobre el juego de ruleta y, desde luego, no estaba acostumbrada a relacionarse con gente de la especie de la que pululaba por el casino de Madrid… y tampoco de la nuestra. Su cometido fundamental era pasearse de mesa en mesa apuntando todos los números de las pantallas donde se mostraban los últimos veinte lanzamientos, además de controlar las marcas de cada ruleta para asegurarnos de que siempre eran las mismas. Durante uno de sus primeros días se quedó mirando con extrañeza a un jugador que, plantado en el centro de la mesa número cinco de la ruleta americana, apostaba bola tras bola una ficha al rojo y otra igual al negro.


  Aunque todavía no era muy ducha en sistema de apuestas, su sentido común le decía que aquello no era demasiado ortodoxo. Como más tarde le explicamos, con ese «sistema» siempre se cobraba una ficha y se perdía otra con el tipo de juego que estaba desplegando aquel caballero, es decir, era un continuo empate excepto cuando salía el número cero (marcado con el color verde) ya que entonces se perdía irremediablemente la mitad de la apuesta. Debido a su desparpajo habitual, no hizo demasiado por evitar una amigable charla con el susodicho.


  ¿Qué tal? ¿Vamos bien o no? preguntó Alicia con cierto aire castizo.


  Ahí voy, ahí voy le respondió el elemento.


  No sé si me estoy metiendo en lo que no me importa, pero esa forma de jugar, siempre manteniendo la misma apuesta a los dos colores debe de ser un poco aburrida, ¿no?


  Sí, por supuesto. Pero es que así lo tengo todo controlado. Vamos, que consigo apostar a todos los números de una vez.


  Ya, pero creo que así no puede ganar ni perder nunca. Si acaso perder en algún momento, ¿no le parece?


  Es posible, pero lo único que sé a ciencia cierta es que yo cobro siempre en todas y cada una de las jugadas, y eso da un gustito que no se puede ni imaginar.


  Por aquel entonces, la popularidad que obtuvimos en un principio entre los clientes habituales y los trabajadores del casino de Madrid muy a nuestro pesar se había multiplicado por unos cuantos dígitos. Trabajar como trabajábamos era algo que no ayudaba en nada a ocultarnos o a pasar inadvertidos. Si a eso le sumamos el hecho de que cada vez estábamos más integrados con una parte de los crupieres (especialmente con los que habían secundado la huelga), no podíamos negar que nos conocía todo el mundo. Las fiestas con algunos de esos crupieres fueron memorables; ahí seguían Patrick y Marifé con su restaurante, también Ana y Juan Manuel, una de las parejas más amigas y marchosas (a los que más tarde se les ocurrió abrir un bar donde también cayó alguna que otra juerga). También hubo muchos más nombres que se hacían inevitables en cualquier momento que de lo que se tratase fuese de pasarlo bien. A Marcos se le ocurrió la feliz idea de liarse con una crupier que a su vez estaba casada con otro crupier en activo, lo que produjo en el ambiente cierto grado de inquietud, no por «el qué dirán», sino por «lo que pueda pasar», que no era poco. No obstante, el sentido común hizo que esa relación se rompiera con la misma facilidad con que había surgido y la sangre no llegó al río.


  Pero lo increíble era que a pesar de lo notable que volvía a ser nuestra continua presencia en el casino de Madrid y nuestra progresiva imbricación en la vida diaria de muchos de los trabajadores de por allí, los problemas, que ya habían empezado a asomar en otros casinos más pequeños que habíamos visitado, tardaron en dar la cara, y aquel detective que nos pusieron para que siguiese a Guillermo y a Nines todavía tardó unos meses, o sea, unos cincuenta millones de pesetas más en aparecer. No es que entonces fuésemos plenamente conscientes de la importancia de hacernos notar en exceso o no, pero la realidad es que todavía trabajábamos a gusto en Madrid, y quizá eso no nos ayudó a cuidar demasiado esa faceta «de tapadillo», que años más tarde consideraríamos esencial para el trabajo de la flotilla.


  Una de las razones de dicho retraso, además de la dura huelga que se estaba llevando a cabo a lo largo de ese año, quizá fuera el despiste que se organizó gracias a una especie de «revolución» ejecutiva que estalló de la mano de un avezado directivo, que convenció al consejo de dirección del casino de que lo que se debía hacer para modernizar el negocio era cambiar radicalmente el concepto que había funcionado los últimos quince años. De las obsoletas mesas de juego se pasó a las deslumbrantes máquinas recreativas que tanto resultado habían dado a los bares de todo el territorio español. La imagen del casino cambió de la noche a la mañana y de pronto nos vimos abocados a seguir jugando rodeados de algo que se dio en llamar algo así como «islas de juego de máquinas» con su infernal ruido, especialmente cuando a alguien le tocaba algún Jack Pot (premio gordo) en alguno de esos endiablados cacharros multicolores.


  Ese flamante directivo consiguió aportar algo todavía más sabroso a la situación un tanto inestable del local cuando en un brillante golpe de efecto introdujo a una persona de su confianza en el equipo de jefes de sala, quizá con la sana intención de tener la información de todo lo que se podía cocer siempre a «pie de obra». Aunque todavía me cuesta creerlo, me insisten una y otra vez en que aquel personaje se llamaba Paleato y que provenía de una familia de holgada experiencia en el pastoreo de vacas y ovejas allá en su Asturias natal. A la hora de describirlo, es mucho mejor no hacerlo y pasar página para mayor tranquilidad del lector, pero en cualquier caso se puede decir que por donde pasaba, la intranquilidad era la nota común. Lo que sí es cierto es que la imagen que transmitía al público y sus subordinados siempre fue altamente apreciada en los horarios más tardíos o en los más aburridos de dicho negocio.


  Ni corto ni perezoso, empezó a mandar que para algo le habían puesto allí, sin que su bagaje profesional en el mundo del manejo de la cabaña bovina y posteriormente del sector textil, que es de donde acababa de aterrizar, le impidiese tomar decisiones sobre cierres y recuentos de mesa, o cambios de turno en pocos segundos y sin ruborizarse. Al parecer, era una de esas personas supuestamente incomprendidas, pero la verdad es que no era consciente de ese aspecto ni de muchos otros. Así que decidió que, mientras los otros acabarían ejecutando sus órdenes, apostaría por desarrollar sus inexploradas capacidades en el terreno de las relaciones públicas.


  Pues la verdad es que a su parterre se le nota que es una persona muy amigable. Vamos, que tiene un gracejo especial le contaba con cierta soltura a un cliente.


  Bueno, eso será porque es del sur, de Andalucía.


  No, si ya se lo había notado yo por el eje se apresuraba a matizar.


  También se atrevía con los clientes extranjeros, a los que siempre refería en sus diálogos alguna que otra conversación mantenida con otros extranjeros, entendiendo que eso le otorgaba cierto carácter de compadreo con quien estuviese hablando. Por ejemplo con Sigmund, que era un cliente alemán de toda la vida.


  El otro día estuve charlando con el señor Angello, que es de lo más educado.


  Pues, la verdad es que no conozco de nada a ese señor contestaba Sigmund sin levantar demasiado la mirada del tapete.


  Todo un caballero. Concretamente es italiano.


  Entonces el inoportuno crupier que estaba tirando bola se atrevió a corregirle.


  Pero ¿el señor Angello no es suizo?


  Bueno, suizo o algo así se apresuró a corregir, por supuesto sin ruborizarse.


  Poco a poco empezó a sentirse dueño de la situación, y era más frecuente verle vigilando con estilo altivo a cualquier cliente que jugase en un nivel fuerte, lo que sin duda nos incluía a nosotros. Una vez alguien le preguntó sobre los cambios que se habían producido en las salas de juego en poquísimo tiempo, dado el brutal giro provocado por lo de las máquinas y por alguna que otra reforma que se había realizado aprovechando el cambio de imagen.


  Desde luego, ahora la entrada en el casino queda de lo más lucida, aunque tanta máquina es un poco follón. Además, ¿para qué sirve esa rampa que habéis colocado al lado de las escaleras de acceso? le preguntó un cliente.


  Pues para que puedan entrar con más facilidad los insumisos.


  Por cierto, si hubo alguno que entró, ésa fue una marquesa que era viuda del último gobernador español en Cuba, y que debido a una embolia que había sufrido hacía muchísimos años, vivía postrada en una silla de ruedas, y necesitaba hasta tres criados que le ayudasen a efectuar cualquier tipo de acción menos decidir sus jugadas en el black jack. Parecía que anduviese en las últimas, y no faltaron en todo momento apuestas de muy mal gusto sobre la fecha que por fin «elegiría» para desaparecer. El caso es que pasaron años y años en que no faltó ni un solo día, y destrozó todas las apuestas que reiteradamente insistían en verla fuera de allí. Aunque parecía darle bastante igual, ella era consciente de que no caía demasiado bien entre los clientes y, sobre todo, entre los trabajadores. Una noche como tantas otras se le acercó Paleato a la mesa donde ella no paraba de jugar e, interrumpiéndola, le preguntó:


  ¿Cómo nos encontramos hoy, señora marquesa?


  Como siempre, hijo. Muy mal de todo menos de dinero.


  Y mientras tanto, ¿qué estaba haciendo mi padre, además de tomar tanto el sol como todos los números que salían en el casino tinerfeño de Taoro? Pues una vez más empezar a jugar, empezar a ganar e, irremediablemente, tocarle las narices a los encargados de turno, que se las veían y se las deseaban para impedir tal atrevimiento.


  También allí empezó a sentirse interesado por procurarse un acercamiento científico y profesional al juego del black jack. De sobra sabía que existía esa posibilidad, pero fue su relación con un isleño llamado Betancourt, que pretendía ser un profesional en ese juego, lo que le hizo conocer mejor las posibilidades de esa modalidad del naipe. Cierto es que Betancourt andaba detrás de un nuevo sistema llamado New Black Jack, el cual nunca llegó a convencer a mi padre, que sólo creía en el viejo estilo de aquellos míticos jugadores de los años cincuenta de Las Vegas y Reno, pero aun así, su trabajo quedó muy allanado gracias a la gran carga teórica que sin duda atesoraba aquel canario.


  Entretanto, Cristian quizá algo aburrido de la rutina que le había significado trabajar meses y meses sin salir del casino de Madrid, y quizá también de explicar a sus distintas novias o pretendientes por qué no podía salir esa noche con ellas para atenderlas como se merecían decidió que también él, a modo de unos necesarios ejercicios espirituales, podía ir a Canarias. En ese tiempo mi padre aprovechó para volver al casino del sur de Gran Canaria y llevarse la sorpresa de que incluso ahora, con el sistema perfectamente perfilado, tampoco aquel sitio era demasiado rentable, lo que apoyaba aún más la idea de que cada ruleta es un mundo y que incluso las de marca Hispania podían llegar a ser bastante romas. En otro momento Cristian se acercó al casino de Playa de las Américas, en el sur de la isla de Tenerife, donde sólo había una ruleta jugable y demasiada presión en el ambiente, por ser un lugar extremadamente pequeño para que mereciese la pena ahondar en su explotación. Aun así, mi primo consiguió arrancarles un millón de pesetas en los escasos cinco días que anduvo por allí.


  Como la cosa iba cogiendo volumen, pensamos que gracias a la recién adquirida ayuda de Alicia y de mi madre, que estaba al caer, podíamos también darle unas merecidas «vacaciones» a Balón, que se fue encantado para las islas mientras los demás continuábamos preocupados de seguir trabajando al máximo en ese gran negocio que era para nosotros el casino de Madrid.


  Ahora nos encontrábamos como en nuestra anterior aventura en Lloret. Contábamos con dos equipos funcionando a la vez, pero en cambio teníamos más potencial que antes. Habíamos adquirido mucho más conocimiento tanto teórico como práctico y, además, habíamos sido capaces de poner en marcha un equipo humano con incorporaciones que estaban demostrando ser de lujo. Era evidente que debíamos aprovechar esos recursos porque, como mi padre prometió, enseguida vendrían más viajes y aventuras.
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SAMBA, CHACHI, MARACANÁ

  Miguel Ángel Iglesias, con quien hice cuatro películas y varios discos, siempre que necesitaba animarse en medio de una canción, el lunes de resaca o paseando por Almería, canturreaba para sí mismo: «Samba, Chachi, Maracaná». Eso mismo nos dijimos Balón y yo, cansados de aguantar el incalificable comportamiento de los crupieres de Tenerife y sus jefes del Cabildo. Les habíamos sacado más de cinco millones, se resistían a que siguiéramos ganando, oponiéndonos armas tan sutiles como no vendernos fichas para jugar o incluso no permitirnos la entrada en sus recintos. Desde un punto de vista de desafío de ingenios, todo esto era una rendición de la inteligencia funcionarial canaria, impotente para frenarnos en un terreno que, como otros muchos, desconocía por completo. Así que decidimos viajar a Brasil para gastarnos algo de su dinero.


  Llamamos a la flotilla que estaba operando en Madrid y se apuntaron inmediatamente al viaje. Vendrían Guillermo, Marcos e Iván, mientras que Cristian se quedaría trabajando en Canarias, y en Madrid lo harían Carmen, Alicia y Teresa. Ellos planearon tomar un avión que tocaba en Canarias, donde se reunirían con nosotros.


  La excursión a Brasil, donde no existían casinos en ese momento, era nuestro primer festejo de los éxitos recientes de aquel verano y otoño. Aunque también tenía cierto aspecto de trabajo, porque pretendíamos conocer casinos de países cercanos como Uruguay y Argentina.


  Llegamos a Salvador de Bahía, con su ambiente africano y la presencia todavía viva de Jorge Amado. De allí a Recife, que nos impresionó con su ambiente ancestral y sus calles por donde deambulaban personajes del cercano sertao. Nos pareció un Brasil profundo y muy diferente del extravertido Río de Janeiro, que fue nuestro siguiente destino. Allí trabamos una amistad duradera con Quico, un taxista que nos recogió en el aeropuerto. Estaba en la fila de taxis y nos tocó en suerte un amigo que para mí lo fue, y lo será, para toda la vida. Nos enseñó las favelas y los modernos centros comerciales, los secretos de la ciudad y su música universal. «Conto de areia», de Clara Nunes, fue nuestro himno sambero, el «chachi» fue abundante en restaurantes rodizios o espectáculos de samba, y el Maracaná se sumó a la fiesta con dos partidos: uno el Flamengo-Botafogo (Quico y todos nosotros animando al equipo blanquinegro de Garrincha) y otro internacional de la Copa del Mundo, nada menos que un decisivo Brasil-Uruguay.


  Hablábamos casi a diario con Carmen, que nos cubría perfectamente la espalda ganando en Madrid durante todos los días que duró el viaje en una magnífica racha que nos llenaba de tranquilidad. Ellos ganaban en España seis veces más que lo que nosotros gastábamos en todos los días de aquel viaje por América.


  Había que trabajar un poco y por eso saltamos a Buenos Aires, que ya conocíamos, para dirigirnos enseguida a la mítica Mar del Plata. En su casino había ocurrido una historia que mucho tenía que ver con nosotros. Se cuenta que algunos oficiales alemanes del famoso acorazado de bolsillo Graf Spee, hundido por su capitán en el estuario del Plata durante la Segunda Guerra Mundial se quedaron, no sé con qué estatus, en Argentina. Alguno se marchó a esta ciudad de veraneo donde existe el casino de mayor tradición de toda Suramérica, y parece que con unas mesas de ruleta antediluvianas empezó a notar, a puro ojo, las tendencias que en las mesas actuales son mucho más difíciles de detectar. Tomó nota cuidadosa de los números que más salían y empezó a atizarles de lo lindo. La gente de Perón no se anduvo con chiquitas y del alemán nunca más se supo en Mar del Plata. Fue un precursor, como lo fueron otro alemán en San Remo, un inglés en Montecarlo y dos americanos en Atlantic City. Todos sin ordenadores, todos anglosajones, y de profesiones relacionadas con la ingeniería mecánica.


  Los primeros «tendenciosos» latinos aparecimos por Mar del Plata donde admiramos tanto la vetustez de sus instalaciones como la frescura y vitalidad de sus bañistas. ¡Qué salones, qué maderas y qué viejas mesas de juego tan acogedoras y de tan agradable aspecto!


  Descubrimos que, después de lo sucedido con el alemán, éste era el único casino del mundo donde estaba prohibido tomar números y hacer estadísticas. Levantamos el campo con la ilusión de contactar con algún jugador local que quisiera asociarse con nosotros y depositamos nuestras esperanzas en un futuro que nunca llegó ni para nosotros ni para Argentina.


  Pero llegar hasta allí había merecido la pena, como también la mereció nuestra segunda ronda por la costa norte de Uruguay desde Montevideo, con sus dos casinos ciudadanos, hasta la mítica Punta del Este, también con varios establecimientos de juego en la misma línea de los que encontramos en varios puntos intermedios. Allí estaban los encantadores balnearios de la vieja época, donde fantaseamos con pasar largas temporadas respirando el ambiente de años cincuenta que nunca conocimos en nuestro país.


  Volvimos a Brasil a despedirnos de Quico y tomar el avión haciendo planes para el próximo carnaval, ya refrescadas nuestras mentes de tantos meses de obsesión casinera en nuestra búsqueda incesante del 21, que era el número fetiche al que siempre rogábamos que entrara en abundancia.
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EMPIEZAN LOS PROBLEMAS

  Al regresar de nuestra gira por los países del Cono Sur, tardamos poco en seguir ganándole dinero a Madrid, mientras dábamos un respiro a los que se habían quedado en casa, ya que desde luego se habían comportado como campeones. A aquellas máquinas de monedas que inundaron el espacio vital de los honestos jugadores de toda la vida les quedaron apenas dos o tres semanas más de presencia, y detrás de ellas también desapareció aquel directivo del que no recordamos su nombre ni casi nada más. Lo curioso fue que Paleato, al que muchos compañeros de jefatura se la tenían jurada, tardó muchísimo tiempo en quedar fuera de juego, pero al final consiguió meter la pata lo suficiente como para que se hallasen las excusas adecuadas para su cese fulminante, y es que ya se sabe que es más fácil quedarse fuera que salirse. Eso sí, intentó por todos los medios dejar su puesto con el grado de dignidad suficiente como para ser empleado de inmediato en cualquier otro casino del territorio español.


  La verdad es que yo ya sabía lo que se cocinaba por aquí, pero aun así, no puedo negar que me han llegado a tocar la fibra óptica.


  Quizá por todos estos hechos o quizá también porque la huelga iba remitiendo, el personal directivo se fue concentrando en el día a día de aquellos jugadores que apostábamos en un nivel suficientemente alto como para poder crear inquietud. No es fácil saber si el trabajo de aquel detective que primero fue avistado vigilando la casa de Guillermo y luego fue descubierto por alguna de nuestras fuentes, causó efecto entre los directivos del casino antes o después de irnos de viaje a Iberoamérica, pero el caso fue que no más tarde de un mes y medio de nuestra vuelta empezamos a tener serios problemas en Madrid.


  Al principio hicieron lo que otros casinos habían hecho antes. Quizá aprovechando el desbarajuste que supuso quitar todas las máquinas de azar de sitio, y que en cualquier caso redujeron las mesas de ruletas americanas de ocho a seis, empezaron a cambiar dichas ruletas de lugar esperando que nos despistásemos. Por supuesto, eso no ocurrió y pensaron que debían reemplazar las mesas por otras nuevas. Lo que ocurrió fue que al parecer no disponían de demasiadas y encima tuvimos la suerte de cogerle enseguida el punto a las nuevas, además de que al seguir cambiando continuamente a veces subían a la sala de juego alguna de las que antes ya habían cambiado, y claro, esas las conocíamos perfectamente. Es más, quedaba en evidencia que nosotros conocíamos mejor las ruletas que ellos mismos.


  No pasó mucho tiempo hasta que comenzamos a vislumbrar aquel tipo de nerviosismo en los empleados que ya antes habíamos conocido en otros casinos y con el que ya estábamos acostumbrados a bregar. Se acabaron las charlas amistosas con los crupieres, las salidas nocturnas empezaron a escasear o a ser secretas, y entendimos que la luz roja se estaba encendiendo. Dada la importancia económica y estratégica que tenía aquel negocio para nosotros, creímos que lo mejor que podíamos hacer una vez que nos sentíamos si no descubiertos (aún dudamos de que para entonces hubiesen entendido nuestro sistema), sí estrechamente vigilados, era plantarles cara e intentar tener una reunión con alguien que de verdad tuviese capacidad de decisión, para proponerle llegar a algún tipo de acuerdo de no agresión.


  Guillermo nos hizo saber su voluntad de ser él quien llevase la negociación, ya que se sentía especialmente afectado por las circunstancias y porque, de todos nosotros, era el único que sabía algo de leyes y de derechos inalienables del ciudadano. Se decidió que la persona indicada para sentarse a hablar con él debía ser el director de juego del casino, puesto que se mostraría sin duda más sensible respecto a la situación que se estaba produciendo.


  Me parece bien, aunque no sé cómo plantear de inicio la charla se preguntaba Guillermo con claros síntomas de inquietud.


  Yo creo que si quieres jugar a despistarle, mejor dile la verdad le aclaró mi padre.


  Mientras todos los demás fingíamos que no mirábamos, una noche, a eso de las once y media, mi primo comunicó en recepción su intención de hablar con el señor director.


  Vimos cómo solícitamente fueron a avisarle al restaurante donde se encontraba cenando con dos policías de la brigada de juego, que esa noche estaban de servicio. Dicha brigada era un cuerpo especial de la Policía Nacional, que teóricamente debía permanecer en horario comercial dentro del casino para velar por la integridad de los procedimientos, para atender cualquier queja o denuncia de los clientes o, por ejemplo, para controlar los cierres de mesa y así evitar una posible evasión o chanchullo con las responsabilidades fiscales. Aquella noche, como muchas otras, se encontraban disfrutando de una relajada sobremesa con el director de juego del casino.


  Con amplia sonrisa y mayor sorpresa, invitó a Guillermo a sentarse en unos cómodos sillones fuera de la vista del público y esperó a que Guillermo moviese ficha.


  Supongo que se preguntará de qué queremos hablarle acertó a decir Guillermo después de pensarlo unos segundos.


  Pues no. Y… ¿cómo qué queremos?


  Me siento aquí en representación del grupo de gente que somos amigos y familia, los García-Pelayo, que llevamos casi un año jugando y que hasta ahora no hemos dado ni un problema.


  Si no ha habido problemas, ¿cuál es el problema ahora?


  Pues que desde hace ya algún tiempo se están dando unas circunstancias muy incómodas, y creo que debíamos contárselo. En su casino, además de la continua agresividad de sus empleados por el eterno problema de la propina, últimamente no paran de manipular las ruletas donde todos los jugadores nos jugamos nuestro dinero.


  Aunque era de esperar que aquel personaje ofreciera una fingida cara de sorpresa, la tranquilidad no desapareció en ningún momento de su rostro.


  Aquí no se manipula nada. Sólo se realizan labores rutinarias de control y ajuste de los cilindros aseveró con gran parsimonia el director.


  O sea que cambiar continuamente las ruletas de sitio y mover los números de posición es rutinario. Pues hasta ahora jamás habíamos visto que se hubiese hecho antes.


  Nosotros hacemos todo lo que nos permite la ley.


  Pero es que la ley pone límites que no se están cumpliendo. Romper todos los precintos de las ruletas sin que la brigada de juego se encuentre presente o desplazar los números sobre su propio eje no creo que pueda considerarse como labores de limpieza, que, por otro lado, se efectuaban sólo una vez a la semana hasta hace bien poco.


  Increíble pero cierto: seguía sin producirse ni un gesto de ligera preocupación.


  Me temo que todo esto es simplemente un problema de interpretación dijo aquel ejecutivo con cierto aire de «a mí qué me cuentas».


  La verdad es que nosotros no tenemos ninguna intención de enfrentarnos a nadie, sino solamente de que nos dejen jugar en paz sin que nos cambien constantemente las condiciones en que estamos arriesgando nuestro dinero. Lo único que pretendemos es que nos dejen jugar en una situación normalizada, y desde luego, si fuese así, estaríamos dispuestos a volver a dar propina para no ser diferentes de los demás jugadores.


  Creo que lo que me propone no es aceptable. Como persona que ha tenido el honor de representar a esta empresa durante tantos años no me parecería ético, no sería un acto moral aceptar un acuerdo como el que me propone.


  Guillermo intentó ocultar su desagrado ante una muestra más del típico personaje que confunde la ética con la moral y le contestó:


  Pero es que no estoy intentado proponerle ningún trato. Simplemente le estoy pidiendo que cumplan con las normas que son preceptivas, ya que hasta ahora nosotros lo hemos hecho de la misma manera.


  Pero es que ustedes utilizan herramientas informáticas para aplicar su sistema.


  Pero ¿qué me dice? ¿Dentro del casino? saltó Guillermo de forma un tanto forzada.


  No, no. Pero sí fuera del mismo.


  No sabía que eso estuviese fuera de la ley, ni siquiera que fuese pecado.


  Yo lo único que puedo decirle es que nosotros actuaremos en consonancia con nuestros intereses y con lo que nos dicte nuestra conciencia.


  Bien, espero que eso no nos traiga demasiados problemas, ya que insisto en que lo único que nos interesa es que podamos jugar con tranquilidad, y por supuesto, que se cumpla la ley.


  Duerma tranquilo, que yo le aseguro que lo segundo será fielmente cumplido. Y ahora, si no tiene ningún asunto más que tratar, tendrá que disculparme, ya que tengo a unos caballeros esperándome en el restaurante.


  Los dos se levantaron, se dieron la mano y se desearon buenas noches.


  Dos días después comenzaron a expulsarnos del casino.


  A la mañana siguiente de la primera expulsión nos encontramos en la oficina de la delegación del gobierno situada en una céntrica calle madrileña. Muchos archivadores, muchísimos más papeles que archivadores, numerosos despachos iluminados sólo con la luz que despide el neón y un sinfín de funcionarios tomando café. En definitiva, un lugar tan desagradable como necesario.


  Ya estoy harto de repetirlo. Esto es un atropello de nuestros derechos constitucionales. En cuanto nos dejen entrar de nuevo, estamos otra vez en la calle solía vocear mi padre siempre que salía este espinoso tema.


  Mi padre asumió encomiablemente el rol de incansable defensor de los derechos civiles que nos debieran asistir, muy al modo de aquellos maravillosos protagonistas de películas firmadas por Spike Lee o Costa Gavras. Esa actitud, sin ser fulminante, a la larga fue más efectiva que el inicial escepticismo del que hicimos gala tanto Guillermo como yo. En esos días entramos en una línea de confrontación con el casino de Madrid que duró muchos años y que marcaría un nuevo estilo en nuestra relación con los futuros casinos.


  El delegado del gobierno de Madrid era la figura administrativa a la que debíamos recurrir para intentar arreglar esta injusta situación de encontrarnos fuera del casino habiendo cumplido escrupulosamente cualquier aspecto relacionado tanto con la ley de juego como con el reglamento interno de todo casino. Como dicta la sentencia judicial que conseguimos a nuestro favor años después, jamás incurrimos en irregularidad alguna; en cambio el casino de Madrid sí, ya que interpuso contra nosotros una demanda por trampas que también fue lógicamente resuelta a nuestro favor.


  Con las autoridades las cosas no eran tan complicadas como suele rezar el tópico, no sé si porque el gobernador era una persona cabal o si también ayudó el hecho de que fuera buen amigo y antiguo compañero de estudios de nuestro tío Fernando. El caso es que cada vez que el casino decidía echarnos, entendían que eso no era justo y ordenaban readmitirnos, pero nuestros contrarios no tardaban mucho en repetir la jugada; así estuvimos un buen tiempo. La elegante fórmula que el casino utilizaba por aquellos tiempos era la de «invitarnos» a desalojar la sala de juego de manera que, una vez fuera, ya no podíamos volver a entrar hasta nueva orden gubernamental. Decidimos no poner ninguna traba a sus acciones pero, eso sí, pretendíamos que estuviese muy clara la intención de expulsarnos por parte de ellos. Así, cada vez que nos invitaban, decíamos:


  Muchísimas gracias por su amable invitación, pero en este momento tengo una buena racha y prefiero seguir ganando dinero.


  Por supuesto, sabíamos que al directivo que le tocase vivir esta situación junto a alguno de los gorilas que siempre le acompañaban, le daba bastante igual el comentario y rápidamente aseguraba que lo que teníamos que hacer era abandonar la sala.


  ¿Sería usted tan amable de explicarme en qué se basa para obligarme a abandonar la sala? Porque usted me está echando, ¿no es así?


  Siempre nos respondían que no era de su competencia dar esas razones pero que lamentablemente teníamos que salir, con lo que nosotros entonces le pedíamos que rogase a sus guardias de seguridad que nos agarrasen por el brazo para dejar clara constancia de que no salíamos del local por nuestra voluntad. Los avergonzados guardias no evitaban efectuar el paripé de la expulsión, pero en alguna ocasión antes de llegar a la puerta de salida aliviaban la presión moral, aliviando también la del brazo. Cuando esto le ocurrió a mi padre le salió del alma advertir:


  Haga usted el favor de no soltarme y consume la expulsión, porque si me suelta me vuelvo de cabeza a seguir ganando dinero.


  Meses después Joaquín Sabina compuso su canción «19 días y 500 noches» en la que incluía los versos «ayer el portero me echó del casino de Torrelodones» inspirado en esta oprobiosa expulsión que alcanzó plena dignidad al ser reflejada en esa obra maestra.


  El caso es que el casino consiguió hacer efectiva su arma más letal: el tiempo. De la misma manera que lo aplica en el transcurso normal de su negocio, donde ellos pueden esperar a que el jugador llegue antes o después a darse de cara con su inevitable desventaja, el tiempo fue la estrategia que decidieron utilizar, a pesar de que con nosotros sabían perfectamente que estaban mintiendo. Y es que no dudaron en utilizar el estado de derecho como el que masca chicle: ofrecieron a los jueces todos los insignificantes datos que pudieron encontrar y los también insignificantes que decidieron inventar, buscaron todos los resquicios posibles para que se tardara un buen plazo de tiempo en procesar dichos datos y, mientras, alentaron a sus hordas de abogados y burócratas para que desarrollaran un estilo de pensamiento estratégico donde lo que de verdad importa no es tener la razón, sino la manera en que se enreda la madeja para que cuando se da esa razón a quien es merecedor de ella, ya no le valga para nada.


  Es una maravilla haber podido experimentar la ingente cantidad de apretones de manos a veces incluso abrazos, de palabras comprensivas a veces incluso de sólido alineamiento y de conocimiento y aprendizaje de leyes propicias a tus posicionamientos a veces incluso con tintes populistas «antigrandes», que se desprendieron de tantas y tantas visitas a distintas entidades administrativas como fueron la delegación del gobierno, la comisión de juego, la brigada de juego, o al final la Comunidad de Madrid, cuando le fueron traspasadas todas las competencias de juego. La verdad es que en todo momento pudimos sentir que a la estructura administrativa que rondaba alrededor del juego que se desarrollaba en Madrid no le costaba demasiado ofrecernos esperanza e incluso una clara sensación de justicia, y de que en ese camino acabaríamos ganando tanto la verdad como los juicios.


  Años después pudimos comprobar que esa sensación general no era engañosa, ya que a día de hoy hemos ganado todos los juicios habidos frente al casino de Madrid. Pero lo cierto es que mientras tanto eso no nos valía de mucho, y en paralelo, los altos directivos del casino, sabiendo perfectamente que el tipo de local que regentaban paga la escandalosa y al parecer expiatoria cifra del cuarenta y cinco al cincuenta y cinco por ciento de impuestos al Estado, cenaban una y otra noche dentro del local de juego con los distintos cargos de la cúpula administrativa y, sobre todo, policial.


  A nosotros no nos dejan entrar, pero vosotros creéis que tendrían el valor de volver a enfrentarse a la gobernación con otro grupo si éste además no es García-Pelayo se me ocurrió plantear un día.


  Llegamos a esa conclusión viendo que no habían echado a Alicia (la verdad es que ella todavía no había jugado nunca, con lo que era difícil demostrar que pertenecía a nuestro grupo), y empezamos a pensar en cómo íbamos a buscar un equipo efectivo que nos diese confianza para dejarlo sólo dentro del casino. Primeramente teníamos a Alicia, que seguía apuntando unos números que daban un resultado estupendo, pero es que además en ese momento nos encontramos con que mi hermana Vanesa había acabado no recuerdo qué trabajo y le propusimos que se uniese al ya abultado grupo de los Pelayos, pensando que sería una buena directora de operaciones siempre que no jugase nada de nada para así no ser expulsada. El reto mayor era cómo conseguir encontrar gente en la que pudiéramos confiar el manejo del dinero a la hora de enfrentarse solos con Madrid y que no tuviesen nuestro apellido. Como siempre se hace, tiramos de agenda y nos fuimos directamente hacia nuestros recuerdos más emotivos. Así aparecieron nuestros mejores amigos de juventud, en los que pensábamos (muy acertadamente, como enseguida se comprobó) que podíamos confiar en todos los niveles.


  Ahí surgió Ángel, uno de mis amigos más íntimos, que poco a poco le fue cogiendo gustillo al asunto y que bastante más tarde nos trajo a su hermana Ana a trabajar en la flotilla. También estaba Luisa, que era otra gran amiga y mujer de Enrique Portal, y Chuti, amigo y compañero de estudios de Ángel y mío. Aunque lógicamente todo aquel asunto era bastante sorprendente para alguien que escucha un planteamiento de este calado por primera vez, eran gente muy lista y enseguida captaron la manera de manejar el sistema y afrontar la presión psicológica que sin duda tendrían que soportar. En menos de un mes desde que se dio inicio a nuestras primeras expulsiones, habíamos sido capaces de confeccionar una especie de eficaz segunda flotilla, con el mérito añadido de que prácticamente la totalidad de sus integrantes no eran de la familia.


  Fue muy excitante esperar las noticias de este segundo grupo en su primer día de trabajo, y más aún comprobar que tenían la misma capacidad que nosotros de ganar dinero sin pestañear. Por supuesto que se pusieron nerviosos, pero enseguida les gustó el tipo de trabajo y los dividendos que les reportaba dicha actividad. Como era de esperar, el casino empezó a darse cuenta de que no podría echar sistemáticamente a todo el mundo que se les enfrentase con el mismo sistema, y los continuos toques de la administración ayudaron a que considerasen otra clase de estrategia que no fuese la de entrar en esa dinámica de tuya-mía que se traían con la gobernación.


  Así, mientras que conseguíamos que al menos no echasen a las nuevas adquisiciones, pensamos que para rentabilizar el tiempo de los que estábamos normalmente fuera deberíamos preparar algún otro casino además del de Madrid. Se hicieron algunas acometidas en casinos pequeños como el de Santander, donde acabamos ganando alrededor de un millón y medio de pesetas, pero al contar con tan pocas mesas de juego y estar avisados por la relación existente entre casinos españoles, cambiaban continuamente de ruletas o las cerraban, por lo que no acababa de ser rentable el esfuerzo. Entonces recordamos que habíamos dejado algo a medias y pensamos que éste era el mejor momento para cerrar aquel capítulo inconcluso: Barcelona, con su casino situado en un caserón cercano al pueblo de Sitges, nos esperaba.


  Mientras que la segunda flotilla conseguía que se produjese un período de juego algo más estable en Madrid, los de toda la vida hacíamos de nuevo las maletas y salíamos camino a Cataluña. En ese momento nuestro primo Josema nos llamó desde Jerez de la Frontera y nos informó de su interés en venirse a Madrid a trabajar con nosotros. Como evidentemente no tenía sentido que estuviese en Madrid, ya que sólo mi hermana permanecía allí para tomar números y controlar la operativa desde «la distancia», creímos que siendo Barcelona de los mismos dueños que Lloret, tanto Josema como nosotros podríamos ir para allá, dado que nunca se había producido el menor amago de expulsión.


  Por aquel entonces sabíamos que de nada nos valía intentar despistar a la hora de preparar la información, ya que todos los casinos de España pertenecen a una asociación que se encuentra liderada por el casino de Madrid, y además numerosas veces habíamos podido constatar que la información de nuestras andanzas ya estaba circulando entre los distintos casinos del territorio español a los que habíamos visitado para trabajar, o simplemente para realizar una prospección. Cada vez que alguno de nosotros se presentaba en la puerta de algún casino con su DNI, se producían unas miradas inquietas hacia la pantalla del ordenador de la recepcionista, unos cuchicheos entre los empleados apostados en la puesta de entrada, un «espere un momento que tenemos que realizar una consulta», y en definitiva, un estado temporal de zozobra bastante semejante al que puede sentirse cuando se soporta con nerviosismo la espera del pago de un cheque de cierto valor frente a cualquier ventanilla de cualquier banco en cualquier lugar del mundo.


  Entonces se nos ocurrió que si esto era así, por qué no iniciar nuestro trabajo con una carta a la dirección donde expusiéramos nuestras sanas intenciones de sacarles algo de dinero, pero de una manera comedida, sin grandes alborozos, dando una propina adecuada y sin exponernos demasiado, para que así otros clientes no pudieran seguir nuestro «mal ejemplo». En definitiva, intentar comunicarles aquella máxima que expresaba una chirigota de Cádiz cuando aconsejaba aquello de: «Vamos a llevarnos bien… lo que nos tengamos que llevar».


  La verdad es que aquella acción fue una tontería que no dio más resultado que el encrespar los ánimos de nuestro rival desde el principio, y que meses después nos interpusiera una demanda por amenazas basándose en el contenido de esa carta. Lógicamente la demanda no llegó a prosperar, ya que cualquier persona puede formular todo tipo de propuestas siempre que estas no contengan algo ilegal. En cualquier caso la idea valió de poco y nunca más volvimos a utilizar ese recurso.


  A diferencia de Madrid, los casinos catalanes nunca se plantearon expulsarnos de sus locales, y no sabemos si ello fue debido a una mayor presión de las administraciones locales a la hora de cumplir el reglamento o a una mayor dignidad en el trato con clientes fuera de culpa y de sospecha sobre posibles irregularidades. Sin embargo, nos hicieron la vida imposible cambiándonos (como empezaba a ser habitual) todas las ruletas de sitio, y si a esto le sumamos el hecho de que no habían instalado marcadores donde se vieran reflejados los últimos números que iban saliendo, la verdad es que no nos lo pusieron muy fácil. Poco a poco fuimos advirtiendo que los problemas no sólo habían empezado en Madrid, sino que ya se habían extendido por todo el territorio nacional, gracias a la advertencia del casino de la capital.


  Si bien no perdimos dinero (más allá de pequeños gastos de desplazamiento), Barcelona fue el primer destino al que no conseguimos ganar desde que hacía más de un año habíamos asentado el sistema y contábamos con capital necesario para afrontar cualquier trabajo con garantías. En poco más de un mes de trabajo nos dimos cuenta de que las condiciones habían cambiado y que era momento de replantearnos los destinos y la forma de trabajarlos. Mi padre nos animó a todos a que nos fuésemos unos días a Cádiz para improvisar una especie de miniconvención donde debíamos encontrar soluciones a los problemas que ya empezaban a ser corrientes.


  Dos fueron las principales conclusiones de aquella reunión: España no era un territorio seguro para seguir desarrollando nuestra empresa, y mientras decidíamos nuevos destinos ya en el extranjero y los poníamos en marcha, probaríamos en Madrid un nuevo sistema que mi padre llevaba unos meses desarrollando desde su estancia en Tenerife en torno al juego del black jack. La situación alrededor del juego de la ruleta no sólo se estaba volviendo inestable por el hecho del enfrentamiento con Madrid, sino que en el mercado internacional una nueva empresa inglesa de fabricantes de ruletas llamada John Huxley había iniciado su desembarco, diseñando unas nuevas máquinas donde las condiciones físicas del giro y la caída de la bola en torno al cilindro de las mismas eran radicalmente distintas.


  Hasta la fecha, cuando la bola caía sobre los casilleros, estos al ser anchos y profundos (en jerga profesional «Deep Pocket») la recogían sin que botase demasiado, por lo que fácilmente se quedaba alrededor de la zona hacia donde se había encaminado. Con los nuevos diseños los casilleros eran extremadamente planos y estrechos («Low Profile»), por lo que la bola en su caída rebotaba incesantemente hasta que acababa alojándose Dios sabe dónde. No le faltó tiempo al casino de Madrid para cambiar las maravillosas ruletas de marca Hispania por estas nuevas máquinas inglesas, lo que lógicamente nos puso en alerta, ya que no sabíamos si este cambio nos afectaría de forma directa. Incluso pensamos que se podía dar el caso de que el cambio de diseño hubiese tenido que ver con nosotros y fuese hecho contra nuestro sistema.


  Tras un paciente estudio, constatamos que dicho cambio no sólo no nos perjudicaba, sino que, dependiendo de la máquina, podía llegar a ser mejor para nuestros intereses que nuestras añoradas Hispania. Dos años después confirmamos que el primer cambio de diseño se había producido debido al impacto de aquellos sistemistas centroeuropeos que jugaban con el método de la balística, pero que las posteriores implementaciones y los cambios en la maquinaria que fueron produciéndose, por desgracia, se realizaron rotundamente contra nosotros.


  Volvimos a Madrid para estudiar las nuevas ruletas y empezar a aplicar el sistema basado en el conteo de cartas en el juego del black jack. Al mismo tiempo que desarrollábamos esta nueva actividad, decidimos que teníamos que comenzar a preparar el envío de una adelantada miniflotilla para iniciar la toma de números y la organización de la complicada logística en un lugar tan excitante e importante para nuestros planes como fue la ciudad holandesa de Amsterdam.
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TOMAR CARTAS EN EL ASUNTO

  Nuestra primera toma de cartas fue con el black jack, que no es más que una versión internacional del muy español siete y medio. Aquí hay que llegar lo más cerca posible del veintiuno, en el que todas las figuras tienen el valor de un diez y el as el doble valor de uno u once, según resulte más conveniente para el logro del objetivo. Los demás naipes tienen su valor facial; el problema básico es pasarse, pues en tal caso se pierde, aunque al crupier le suceda lo mismo cuando le haya llegado su turno. Ésta es la ventaja del casino, que si se juega correctamente sólo llega al 0,5 por ciento, que parece algo no demasiado difícil de sobrepasar.


  Todo nuestro intento se basaba en la lectura del mítico libro Beat the dealer (Gane al crupier), escrito por Edward O. Thorp, donde se analizaba con exactitud y rigor matemático cómo la ventaja pasa a ser del jugador cuando han salido muchas cartas pequeñas y, por tanto, quedan en el mazo de naipes muchas grandes que aguardan a ser repartidas. Existen en el mercado americano varios programas de ordenador que te ayudan a cuantificar esa ventaja y a elegir la decisión mejor ante el no muy amplio número de situaciones posibles. Es decir, todo estaba inventado no como en el caso de la ruleta, y sólo había que seguir los caminos abiertos por venerables maestros rompecasinos.


  Éstos explicaban cómo llevar complicadas cuentas de figuras, dieces y ases para saber si habían salido en la densidad adecuada a las cartas repartidas o a más bajo nivel, que era cuando se producía la ventaja ya descrita. Yo proponía a la flotilla que llevásemos la cuenta creando imágenes asociadas a números. Uno de enero. Dos Hermanas. Tres mosqueteros. Cuatro jinetes. Quinta del Sordo. Sexta flota. Siete samuráis. Mambo número Ocho. Nueve sinfonías y, por supuesto, los Diez Mandamientos de Charlton Heston.


  Cuando empezamos a tener problemas por la falta de amabilidad de nuestros rivales en el juego de la ruleta, decidimos abrirnos al veintiuno, que por otra parte había sido un número mítico en nuestras primeras relaciones con el mundo de la ruleta y la bola.


  Recuerdo que lo decidimos durante una Semana Santa en Cádiz. Yo estaba interesado en conocer el original estilo costalero de esta abierta ciudad y realizamos una especie de convención de empresa a la que asistió toda la flotilla en activo, regalados con las bendiciones de la primavera, del incienso y de la sal.


  Además de posicionarnos en distintos puntos de España con parejas de jugadores en diferentes casinos del país, creamos un equipo móvil, al que pertenecíamos Iván y yo, que junto a un nuevo sobrino proveniente de Jerez de la Frontera llamado Santi que me pidió trabajar algún tiempo con nosotros, y nuestro amigo Antonio González-Vigil, no jugador pero igualmente viajante, nos dedicamos a visitar y estudiar condiciones de juego en diferentes puntos de Europa. Nuestra excursión más sonada fue la que hicimos empezando por Niza, en plena Costa Azul, donde visitamos el casino conocido, por ser feudo de la mafia (no sé si marsellesa), de nuestros encantadores vecinos. Íbamos de camino a Montecarlo, pero nos detuvimos allí una tarde temprano, con las salas semivacías, y tuvimos la suerte de debutar ganando setecientas mil pesetas en poco más de hora y media. Cuando nos dirigimos a la caja para cambiar las fichas, nos ofrecieron la posibilidad de depositarlas allí por si nos apetecía volver. Cuando les dijimos con crueldad y algo de medido menosprecio que nos dirigíamos a Montecarlo, su gran competidor, contaron rápidamente el dinero e intentaron engañarnos poniendo los francos encima de las fichas. Al decirles, sin tocar los billetes, que esa no era la cantidad, contaron otra vez las fichas que les habíamos entregado y nos abonaron a regañadientes la cantidad exacta. Era la primera vez que intentaban estafarnos en la caja. Aquella acción nos pareció tan idiota como los anuncios de coches de la televisión. Tenía que ser en Francia, y en uno de los establecimientos de peor fama del continente.


  Años más tarde supimos que se habían vengado de nuestra altivez en ganarles y corregirles (Ces espagnoles, alors!). Iván entró sin ánimo de juego, simplemente por conocer el casino de Enghien, y cuando llevaba unos minutos deambulando por las salas, se le acercó el tipo de la puerta para decirle que se había producido un error en la entrada y tanto él como otros miembros de su familia tenían prohibido el acceso a todos los casinos de Francia, al parecer por un asunto ocurrido en el casino de Niza. Mi hijo acogió con júbilo la expulsión, aburrido como estaba, porque además le devolvieron el importe de la cara entrada, una vez que había visto lo poco que quería observar. La única vez que yo volví a Francia fue para visitar el Mont SaintMichel y afortunadamente nadie me negó el paso a la ilustre abadía, aunque tal vez todavía tengamos vetada la entrada en las salas de juego de ese país, hasta que una nueva revolución queme los archivos donde se encuentre la denuncia que, sin ningún tipo de pruebas, presentaron unos desfasados mafiosos.


  Comprenez-vous le français? me preguntó el cajero de Niza.


  Lo comprendo, lo hablo y lo detesto le respondí cortésmente en su lengua.


  A Montecarlo llegamos hora y media tarde, pero todavía era temprano. En el Gran Casino había muy poca gente. Nos dimos una vuelta por sus históricas salas y comprobamos que los establecimientos exteriores al titular ofrecían un black jack más al estilo de Las Vegas, utilizando en vez de seis sólo cuatro mazos de cartas, lo que supone una pequeña ventaja para el jugador. Allí nos dirigimos y, después de un buen rato de juego en medio de un fenomenal alboroto, no pasamos del empate.


  Al día siguiente probamos suerte en el mítico San Remo, donde más que atentos al juego estuvimos intentando captar los ecos que Domenico Modugno había sin duda dejado entre los muros del venerable establecimiento. Allí también recordábamos al ingeniero alemán que había pasado a la historia del juego por ganar grandes sumas en las ruletas de esa villa italiana, utilizando intuitivamente los defectos de aquellas máquinas antiguas con una idea parecida a la que nosotros habíamos sistematizado con la ayuda de los ordenadores.


  El siguiente destino de nuestra gira mediterránea fue Ibiza. Allí empezamos perdiendo severamente pero, cuando tocamos la máxima pérdida de dos millones y medio, comenzamos poco a poco a levantar los resultados. Nos alojamos en un espacioso apartamento con una soleada terraza que Antonio, poco dado a la discoteca y al trasnoche ibicenco, aprovechaba todas las mañanas, mientras los demás descansábamos de las largas horas pasadas en el casino la noche anterior.


  Allí había un crupier con pinta de longevo hippy, limpio y retirado, que fue un caso único que encontramos en el tema de las propinas.


  No, gracias. No las acepto nos decía después de darnos dos veintiuno doblados.


  Déjeme que le regale el Cry of love de Hendrix, que acabo de encontrar en disco compacto le insistía, esperando sorprenderle.


  No, gracias. Ya lo tengo.


  Al final pudimos ponernos ochocientas mil arriba. Questa va bene, así que decidimos volver a Madrid, quedando tan amigos del casino como no nos había ocurrido en ningún sitio anterior. Nos enviaron invitaciones para que volviéramos, adjuntando a los billetes de avión bonos de alquiler de un coche. Fue una pena que nunca encontráramos hueco para aprovechar esta sorprendente amabilidad, pues no nos fue posible volver a la isla.


  El otro punto culminante de nuestra época de black jack acaeció en Madrid. Nuestro amigo canario Betancourt nos había iniciado en una técnica nueva llamada shuffle tracking, que nos fascinó desde el principio, sobre todo por su nombre. Era una búsqueda de cartas grandes las deseadas en este juego, sin necesidad de llevar la trabajosa cuenta que es la base de todos los sistemas del veintiuno. Cuando observábamos en el reparto de cartas que salía una racha de grandes, intentábamos localizarlas en la pila de descartes, que posteriormente el crupier necesitaba para barajar e iniciar un nuevo reparto. Cuando se realizaba este barajeo, uno de nosotros iba siguiendo dónde quedaba aproximadamente el grupo de cartas altas y cuando se nos daba a cortar las seis barajas, lo hacíamos de manera que este grupo quedase en la primera zona de reparto con lo que comenzábamos a jugar fuerte desde el principio, esperando recibir buenos puntos de primera mano. La principal cuestión era que uno de nosotros debía cortar la baraja y que quien lo hiciera tenía que recibir indicaciones del que había vigilado el trasiego de cartas para hacer el corte en el sitio correcto, llevando así a nuestros ansiados ases y figuras a la parte superior del mazo de naipes. Intentamos resolver el primer punto jugando tres en una misma mesa y ganándonos la confianza del resto de los posibles jugadores, que nos cedían la carta de corte convencidos, y con razón, de que haríamos algo bueno para todos. La parte más divertida era la comunicación del sitio ideal por donde meter la carta. Habíamos acordado dividir imaginariamente el mazo en seis partes naturales correspondientes a las seis barajas que lo componían, por lo que había sólo cinco puntos de corte. Había que transmitir un número que iba del uno al cinco. Recuerdo que en aquellos días se habían disputado unos partidos de la Copa de Europa de fútbol que todos habíamos comentado ampliamente, como se merecían. Pues bien, basándonos en los resultados de esos partidos referíamos el número del corte. Por ejemplo, si el Barcelona había derrotado cinco a uno al Hamburgo, todo lo que dijera Santi, que era el encargado de hacer el seguimiento, en relación con Alemania, Beethoven o las salchichas, quería decir uno. Si mencionaba la Costa Brava o la butifarra, se refería al cinco.


  Me parece un poco rollo el libro de Pessoa afirmaba Santi con naturalidad para que Iván se abalanzara sobre el corte tres, porque ésos eran los goles que el Oporto había conseguido contra un deprimido equipo de Europa del Este.


  Al crupier se le ponía a veces cara de estupor al escuchar nuestra absurda conversación, que mezclaba el vino chianti con los castillos del Loira, el lago Balatón con la cuñada de Aldous Huxley, o el tópico de las suecas con los encajes de Brujas. Las cartas grandes iban para arriba, y no parábamos de ligar veintes y veintiunos, con sus premios adicionales de black jacks.


  De esta guisa, aquella memorable noche armamos un auténtico lío en el casino de Madrid, porque jugando por lo que entonces era el máximo (cien mil pesetas) conseguimos llegar en media hora a los seis millones de pesetas de ganancia. Para entonces ningún otro jugador estaba sentado a la mesa con nosotros. Preferían contemplar el espectáculo que los tres estábamos dando jugando cada uno dos casillas, es decir cubriendo seis puestos por el máximo y disfrutando de una racha soñada, con el crupier yéndose frecuentemente a 23 y más alto, o lo que es lo mismo, pasándose la banca, con la consiguiente ganancia de todos los jugadores al mismo tiempo. Cuando esto ocurría, estallaba un ¡Oh! alborotado en nuestros flancos cada vez más llenos de jugadores y conocidos, que nos aseguraban disfrutar con la paliza que le estábamos dando en ese momento al casino. Poco después desbordábamos los diez millones y se produjo un parón en el reparto de cartas.


  ¿Sucede algo? le preguntamos al agobiado crupier, que tenía el aspecto de la víctima inocente sobre quien iban a caer todas las culpas.


  Están decidiendo si sigue la partida nos respondió con un tono que expresaba sus pocas ganas de mantener una charla con nosotros.


  El asunto era que habíamos hecho saltar la banca, o sea el anticipo de dinero que la mesa tiene cuando abre; entonces es potestad del casino reponerlo o no, según su criterio. Viejos jugadores nos ilustraban sobre esta eventualidad mientras nosotros esperábamos tranquilamente a que decidieran hacer el ridículo con el cierre de la mesa o seguir enfrentándose a nuestra imparable racha.


  Cuando el crupier anunció que habían repuesto los diez millones de anticipo y que la partida podía continuar, los jugadores que nos rodeaban llamaron a otros menos interesados en nuestra aventura para que se sumaran al espectáculo. Santi, fríamente, nos comentó algo sobre la ruptura del dique que acababa de producirse con el salto de la banca y yo hice el corte por el mazo dos, recordando los goles que el Ajax de Amsterdam le había hecho a un inoperante equipo noruego.


  Retomábamos el pulso de la partida y, casi de inmediato, nos plantamos en los doce millones de ganancias, entre el alboroto de los demás jugadores y las caras de perplejidad de todos los jefes que rodeaban y vigilaban a su crupier, intentando comprender, con las pocas luces que tenían para asuntos de juego, lo que estaba pasando delante de sus abotargados ojos.


  A partir de este momento la partida cambió y, aunque no retrocedíamos, nos costaba más trabajo llevarla adelante. Al cabo de un buen rato, habíamos mejorado en medio millón y decidimos que cuando perdiéramos uno, parábamos nuestro juego. En el peor de los casos cerraríamos con once y medio. Seguíamos avanzando, ahora más lentamente, hasta casi alcanzar los quince millones. Aún más gente se había acercado a seguir esta fase de forcejeo cuando se produjo el primer revés serio y decidimos parar, con la ganancia neta de trece millones setecientas mil pesetas. ¡Ya habría tiempo para gastar de manera indebida al menos parte de ese dinero!


  Mucha gente nos acompañó a la caja, donde nos pagaron con cheques.


  Éste fue nuestro momento álgido en el black jack. Dimos por supuesto que habíamos tenido mucha suerte, tan necesaria incluso con sistemas ganadores. A la larga constatamos que el veintiuno puede llegar a tener una ventaja máxima de un 1% de todo lo jugado. Con la ruleta llegamos a tener el 6% y descubrimos, haciendo simulaciones con el ordenador, que se necesita al menos un 3% para tener la necesaria estabilidad que te permita asegurar la ganancia al final de un mes de juego.


  El black jack no ofrecía este equilibrio mínimo y, tras algunos reveses, mi sobrino Santi volvió a Jerez para aceptar un trabajo que le había ofrecido otro familiar, y el resto de la flotilla también fuimos abandonando poco a poco.
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¿QUÉ COMERÁN?

  Después de la desilusión que nos produjo el black jack en nuestra primera incursión en el mítico mundo del naipe, la flotilla miraba con desconfianza hasta la Carta Magna.


  Aun así, unos años más tarde, cuando nuestra actividad en la ruleta se vio obligada a reducirse dada la presión de los casinos, no faltaron fuerzas para adentrarnos en nuevos negocios en torno al mundo de las cartas. Cuando todo el grupo volvía de trabajar y ganar en Las Vegas, yo venía entusiasmado con dos nuevos proyectos de juego profesional ampliamente difundidos en Nevada. Uno era la apuesta deportiva, que aquí en España se ofrecía únicamente a través de la quiniela; el otro, el clásico juego del póquer. En ambos la disputa era con otros jugadores y no contra el casino, como en el caso de la ruleta. Aquí la casa sólo hacía de juez, repartiendo el juego y cobrando una comisión más o menos alta por ello.


  Póquer se había jugado siempre en nuestro país, pero en su versión «descubierta», que es la única que permite practicarlo como juego social donde pueden apostar hasta diez jugadores. Nuestro póquer, conocido con el nombre de chiribito, era una versión siniestra del original americano, y parece que fue introducido desde círculos recreativos militares en la época de la dictadura. No se permitía pensar y había que decidir las apuestas de inmediato, con el fin de convertirlo en una lotería. Creyendo yo que el póquer es el juego de mayor calado intelectual después del ajedrez, me parecía que nuestra versión castellanomanchega reflejaba claramente nuestra rancia idiosincrasia.


  La modalidad de póquer que más se juega en América, con la que se disputa su mítico campeonato mundial, es la conocida como «Texas». Éste es un póquer abierto, con una amplia base combinativa en que el jugador entra o sale cuando le parece, por supuesto piensa lo que le apetece y además, en su versión de diario en los casinos, está reglamentado con apuestas limitadas, es decir, uno sabe siempre lo máximo que puede perder en cada jugada y por tanto es imposible apostar la casa o la mujer, como es fama que ocurría en tradicionales partidas españolas de tierra adentro.


  Este póquer democrático, de gran éxito en todo el mundo, está ampliamente documentado con abundantes y magníficos libros que desmenuzan todos los vericuetos matemáticos que constituyen su esencia, así como acabados programas informáticos para analizar o simular cualquier eventualidad que pueda ocurrirse. Es como decir que todo el trabajo que había desarrollado con la ruleta ya estaba en este caso hecho. Sólo había que estudiarlo humildemente y esperar que los demás jugadores no fueran tan aplicados. ¡Cómo disfruté estudiándolo! Después de varios años de soledad navegando en los confines de la abstracción donde se halla situado el mundo del juego, al fin encontraba otros seres, normalmente judíos americanos inteligentísimos, que navegaban en entelequias parecidas. En la flotilla sólo a Iván, licenciado en filosofía, le interesaban algo estas cuestiones teóricas, pero el despliegue vital que suponía nuestra experiencia primaba, afortunadamente, en su alma joven.


  El caso fue que, a la vuelta de América, ya en Madrid me asocié con aquel escritor y gran amigo llamado Enrique Portal. Ambos jugábamos al ajedrez con Juan, joven abogado que nos asesoró en el sentido de que, teniendo los casinos vedado este juego, montar un garito privado de póquer no era legal pero tampoco contrario a ninguna ley. Me encontré así delante de una de las palabras que más han sintonizado con mi carácter desde que llegué a la edad adulta: alegal (las otras pudieran ser coño, España, niño y alguna otra que contenga la letra ñ).


  Ser básicamente alegal todavía me entusiasma. Se trata de habitar en una zona que se sitúa en el limbo, que la razón humana no ha previsto y donde no llega la ley ni la prohibición. Morando en ella se consigue, en las sociedades democráticas, que poco a poco el manto del derecho se alargue con necesarios retales que cubran la despoblada región.


  Total, que cometimos el acierto de montar una casa de póquer Texas en la calle Montera de Madrid.


  Esta modalidad con límite no era conocida por los jugadores españoles que se extrañaban de la inusitada templanza del juego. Las apuestas no eran fuertes, y a lo largo de una partida habitual de diez horas se podían ganar o perder unas ochenta mil pesetas.


  Por allí venía algún tenor, un pintor, presentadoras de televisión y periodistas de suplementos dominicales que, junto con un literato como Enrique, formaban un colectivo de sistemáticos perdedores ante otro grupo integrado por antiguos crupieres, jugadores de ajedrez y revendedores de entradas de espectáculos taurinos, que eran habituales ganadores. Yo era amigo de todos y apreciaba sus trayectorias, pero decantaba siempre mi admiración hacia la función social insustituible de la reventa.


  Los primeros creían en sus capacidades de precognición. Tomaban el juego como algo místico, despreciaban las matemáticas, cosa que ha sido siempre de buen tono entre nuestros intelectuales, y se dejaban llevar por arrebatos poéticos que solían llamar corazonadas. En definitiva, que eran tan malos jugadores como Dostoievski, o como una caterva de visionarios que nunca entendieron que el juego hay que afrontarlo con desprendimiento y decisión:


  «Mi perro es tuyo, pero tiene mi estilo», cantaba Silvio, jugador de póquer y rockero sevillano.


  Los que gustan de cambiar las ces por las kas carecen de estas cualidades al ser personas más dubitativas, egocéntricas y maníacas. La mezcla de racionalidad e imaginación, y una continua atención a las acciones del otro olvidándose casi de uno mismo, hace que el perfil más adecuado de un jugador sea el torero, el boxeador, el que lleva un tipo de vida surfista y el ya mencionado profesional de la reventa.


  El ambiente era, pues, variopinto y lleno de contrastes. Enrique había publicado varios libros de poemas y ésta era su segunda casa de juegos. Karra Elejalde, de paso por Madrid, donde había estrenado un anarquista monólogo, expresaba su sentido de la utopía persiguiendo escaleras y colores imposibles. Pepe Santiago había sido crupier de póquer alegal toda su vida, muy bien considerado por los jugadores, había ganado una fortuna con su trabajo. Había un mito con su mala suerte y es cierto que una vez necesitaba solamente una victoria del Barcelona para hacer un catorce en una quiniela de pago medio, él era un jugador seguro y conservador, los catalanes ganaban por tres goles de diferencia entrado ya el segundo tiempo, pero el Zaragoza le empató al final en este último partido de la jornada.


  De todas maneras nos ilustraba con maestría: «Todos los jugadores estamos contentos con nuestro saber y descontentos con nuestra suerte. Debiera ser al revés».


  Siempre hablaba con propiedad y gustándose en los placeres del subjuntivo:


  «Dice el maestro Torroba que ésta no es la melodía», afirmaba con gracejo madrileño cuando tiraba unas cartas que no le gustaban.


  Allí conocí a Juan Carlos Mortensen. Se acercó una vez a la mesa, jugó un poco y le vi unas magníficas hechuras de jugador. Le animé a jugar en serio. Le hablé del buen montón de profesionales que se ganaban la vida en Estados Unidos con este póquer. Me interesaba tener un jugador fijo que consolidara las partidas diarias junto a Enrique y yo mismo. Me ofrecí a darle clases para iniciarlo en lo que luego podían rematar libros y programas de ordenador que también le presté. Sabía que él ganaría y, por lo tanto, jugaría a diario.


  En todos los círculos especializados suele crearse un lenguaje propio que, por supuesto, era inevitable en el mundo del póquer. A los jugadores habituales se les llamaba «jugativos». Cuando Mariela metía y todo el mundo le iba (sabían que Mariela atacaba con cualquier cosa), ella exclamaba castizamente: «¡Me bajan de los pueblos!» observando cómo todos venían a su encuentro. Por el contrario, cuando era ella la que salía al paso del reto de cualquier jugador solía hacerlo al grito taurino de: «¡Acudo al engaño!».


  Santiago, que pasaba horas sin ligar nada, observaba con respeto y admiración las jugadas formidables que a veces se producían entre nuevos jugativos que habían empezado con el póquer desde hacía una semana. Nos miraba a los demás y se preguntaba en voz alta: «¿Qué comerán?», dando a entender una sutil relación poética entre la buena suerte y la dieta.


  Esta fase ya no pudo ser compartida con la flotilla, pero mis hijos me ayudaron en ella de manera considerable porque aunque no jugaran, estuvieron organizando todo el asunto y convirtiéndose ellos mismos en crupieres de póquer, profesión donde Vanesa destacó sobremanera, siendo muy querida por los jugadores madrileños que lamentaron su marcha al mundo del flamenco (que le gustaba mucho más), donde lleva bailando hace más de nueve años. Iván también estuvo de crupier durante un tiempo. No atendía mucho al juego y se notaba su falta de aprecio por la mayoría de los jugadores, que no se sentían cómodos con él, sobre todo si lo comparaban con su hermana. Además, no comprendían cómo se pasaba los ratos entre partida y partida estudiando historia, que era la segunda carrera que se propuso hacer después de terminar filosofía. Mientras él se preocupaba por la causa y el efecto, su hermana lo hacía por la causa y el afecto.


  Juan Carlos y yo ganábamos consistentemente todos los meses y así estuvimos unos dos años, jugando todos los días un buen montón de horas. Pensar que mi familia vivía del póquer después de haber vivido de los discos, del cine (vivieron mal), de los toros o de la ruleta, me producía una magnífica sensación, como la que ahora me produce pensar que puedan vivir de los libros.
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EN LA CIMA DEL MUNDO

  Cuando por internet apareció la noticia de que el campeón del mundo de póquer en el año 2001 era español y se llamaba Juan Carlos Mortensen, me encontraba solo delante de la pantalla del ordenador, a las 5.30, y repitiéndome la frase más oída en todos los casinos del mundo: «Esto es increíble».


  Una vez que se convenció de que estaba maduro como jugador de póquer y que las partidas de Madrid empezaban a quedársele pequeñas, Juan Carlos decidió marcharse a vivir a Estados Unidos después de unos cuantos viajes exploratorios a Las Vegas y Atlantic City. Yo le aconsejaba tomar esa decisión, porque sabía que haría una gran carrera en el juego profesional. Además, formaba con Cecilia, su mujer, que lo apoyaba desde el principio, una pareja ideal para iniciar esta gran aventura. Bromeaba con él que podría jugar el campeonato del mundo con menos dificultad que el protagonista de Rounders, una película sobre póquer en la que un chaval tiene que pegarse con todo Nueva York para conseguir el dinero (dos millones de pesetas) para su inscripción en el mundial. Esa cantidad se la habíamos reunido un grupo de amigos jugadores de Madrid, así todos jugábamos un poco.


  No hubo suerte en esa primera ocasión. Se lo jugó todo con una pareja de ases en la mano contra un tipo que llevaba la de reyes. Salió otro rey.


  Fuera del mundial comenzó a jugar sistemáticamente y a ganar una buena cantidad todos los meses. Volvió a España ese verano y estuvimos cambiando impresiones y analizando, como siempre hacemos, diferentes jugadas y situaciones.


  Me habló de sus buenos resultados en los torneos y su fe en el próximo mundial, que ya acometería con fondos propios. Le prometí enviarle unos programas para revisar en el ordenador las diferentes jugadas y apostar la cantidad adecuada en función de la ventaja exacta y la banca disponible, algo que es fundamental en cualquier juego ganador.


  A los pocos días de comenzar el campeonato de ese año supe por un amigo común que Juan Carlos había pasado las dos primeras rondas. La tercera, bastante decisiva, la seguí por internet; Juan Carlos acabó no sólo clasificado para la ronda final, sino que además se colocaba en segundo lugar en el número de fichas acumuladas, detrás de un millonario alemán y por delante de todos los peligrosos americanos, entre los que había dos ex campeones mundiales. La noticia hasta aquí ya era sensacional: por primera vez un español se clasificaba en la última mesa de nueve jugadores asegurándose un premio mínimo de quince millones de pesetas.


  Yo sabía que con fichas Juan Carlos era temible. Lo sabía por propia experiencia en nuestras partidas de Madrid. Su principal rasgo era la agresividad, y suponía que no iba a dejar respirar a nadie en la mesa. Como mínimo lo veía en los tres primeros puestos, que le aseguraban al menos sesenta millones.


  Poco antes de comenzar la partida me llamó Cecilia. Juan Carlos estaba tranquilo después del formidable día anterior. No temía al alemán y su preocupación sería vigilar a Phil Hellmuth, a quien conocía bien de partidas anteriores. Creía que iba a ganar, y ella también lo pensaba. Les había dado mucha moral el saber que el doble campeón Johnny Chan, que en nuestra película de referencia (Rounders) aparecía como lo más grande de la historia del póquer, había quedado impresionado con el juego de Juan Carlos en la ronda anterior y lo proclamaba como favorito sorpresa. En ese momento los Mortensen sólo conocían en Las Vegas a mi hija Vanesa, que estaba bailando flamenco, y a algún amigo del póquer. Ningún consejo. Yo me había limitado a entrenarlo en cuestiones técnicas, fundamentos matemáticos del póquer. Nunca había entrado en psicología, conocimiento del rival, etc. Juan Carlos estaba ya muy por encima en estos terrenos. Había desarrollado tales habilidades en sus quince meses de estancia en América: jugar según su posición en la mesa, independientemente de las cartas que tuviera.


  En las primeras vueltas Juan Carlos se puso líder en cantidad de fichas. Efectivamente el alemán había flojeado, hasta quedar eliminado y acabar en octava posición. Por cada jugador eliminado Carlos Mortensen, como le llamaba el locutor americano, iba asegurándose un premio de bastantes más millones. De pronto se produjo un momento clave. Le juegan fuerte, todos se tiran y sólo queda Juan Carlos, que acepta el envite. No tiene mucho, una Q y una J. Sorprende que quiera con tan poco, pero él comenta en voz alta que habiendo una dama en la mesa y considerando que el otro jugador no ha subido al recibir las cartas, supone que debe de tener Q y diez. Esto es lo que justamente tiene cuando al perder enseña las cartas. La exclamación del público de la sala parece resonar en internet. Juan Carlos, además de ir ganando, da espectáculo para las cámaras de televisión que retransmiten para un canal especializado. Un desconocido, de un país lejano y primitivo, dando un show en Las Vegas. ¿Cómo había aprendido tanto desde que llegó a América?


  Cuando sólo quedaban cuatro jugadores llegó el gran momento de la noche y quizá uno de los tres más grandes e influyentes en la historia del póquer. Juan Carlos me contó después que estaba esperando que uno de los jugadores que él mejor conocía se tirara un buen farol, aprovechando jugar de postre o último. En esa posición puso veinte millones de pesetas en la mesa. Todos se tiraron y Juan Carlos, que no tenía nada (una Q y un ocho de distinto color), le subió a cuarenta millones. Más tarde, en Madrid, me explicó que había estudiado mucho los gestos de este jugador y que había percibido un ligero tic cuando faroleaba. Él estaba esperando ese momento y había advertido el mismo tic. Estaba seguro, era un farol, y faroleando él a su vez pretendía que el otro tirara las cartas. Este jugador, un profesional de primera línea, suponía que Juan Carlos, que llevaba toda la noche subiendo, estaba efectivamente echando un farol. Subió a sesenta millones y Juan Carlos, sin dudar un segundo (acción clave), se jugó su resto, todas sus fichas, que representaban más de veinte millones. Fue demasiado para el americano (no creía posible más faroles, declaró después a una revista especializada). Le suponía a Juan Carlos una pareja de ases. Él parece que tenía as y seis de distinto color, jugada muy superior a la real de su rival, pero inútil si tenía la pareja alta que le suponía. Tiró las cartas. Juan Carlos no tenía que enseñar las suyas, pero lo hizo para aterrorizar a los contendientes que quedaban. Cuando el público vio la dama y el ocho, ahogó las palabras incrédulas del locutor de internet. Había ganado ciento cuarenta millones en un doble farol. Yo no supe qué hacer a las cinco de la madrugada, solo en mi habitación. Sentí que era una cumbre de algo, que habíamos llegado a la cima del mundo.


  Juan Carlos no fue propiamente un Pelayo. No pertenecía a la flotilla y ni siquiera lo conocía en nuestra intensa época ruletera, pero desde que apareció formábamos una especie de equipo tanto en el local de póquer de la calle Montera como en los demás sitios de Madrid. De todas las que conozco, es la persona que más se interesaba por el juego de manera abstracta. Ya jugaba muy bien al billar, y sobre todo al ajedrez, cuando empezó a estudiar el póquer. Hace muy poco estuvimos charlando en mi casa de Madrid, empezado ya este libro, de cuestiones teóricas, siempre relacionadas con el juego. En diferentes momentos Cecilia, él y yo hemos jugado en las mismas salas, no en las mismas mesas, de Las Vegas, Los Ángeles o en varios casinos ribereños al Mississippi. Por todo eso, cuando vi que eliminaba a todos los jugadores y se quedaba mano a mano con un conocido profesional americano al que doblaba en cantidad de fichas, me sentí como cuando iba en volandas por las calles de Nueva Orleans tras conocer que la flotilla había desbancado al casino de Viena sin mi participación.


  Ya sólo quedaban dos jugadores y Mortensen no había ligado nada más alto de una pareja. Yo le había enseñado a jugar con buenas cartas, pero él había aprendido a jugar incluso sin ellas. No se podía decir que estuviera ganando el mundial gracias a la suerte.


  Al tener muchas más fichas que su rival, que ya había sido finalista años atrás, Juan Carlos adoptó la estrategia correcta. Ponía mucho dinero a todas las cartas que recibía, fueran las que fuesen. Su contrario normalmente se tiraba y sólo alguna vez le hacía frente, momento en que Mortensen también dejaba sus cartas. Así iba minando las fichas rivales, mientras aguardaba un encontronazo que todos esperábamos decisivo.


  Después de varias vueltas de ver y tirar, Juan Carlos recibe una K y una Q de tréboles, sube como siempre y su contrario le quiere. Por fin se echan cartas sobre la mesa y el americano se lo juega todo. Hay un diez y una J, además de dos tréboles. Mortensen está a dos puntas (un nueve o un as le hace escalera), y con cualquier trébol hará color. Ahora sí hay que ligar algo pero quedan todavía dos cartas por caer y le valen muchas. Juan Carlos iguala con la mitad de sus fichas. Si gana se acabó el campeonato, si pierde tendría todavía posibilidades. Cuando analizamos la jugada meses después, ya en España, vimos que era correcto incluso suponiéndole al rival la mejor jugada, pareja de ases (era lo que llevaba), las posibilidades estaban a la par y además a Mortensen le sobraban fichas. Era como un cara o cruz. Después de una carta neutra (un ladrillo), salió un nueve de diamantes en el último lugar, ligó la escalera su única jugada en toda la noche y ganó trescientos millones de pesetas y el título de campeón del mundo más joven de la historia del póquer.
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REMBRANDT, RONDAS NOCTURNAS Y SUS DESENFRENOS… HASTA CIERTO PUNTO

  El ambiente húmedo de los canales que rodean la ciudad, el tener que explicarte día tras día en una lengua que no dominas con fluidez o que directamente no hablas, muchísimas cabelleras rubias y también muchas otras de distintos colores, incluyendo el verde esmeralda y el fucsia mariposón, pasarte todo el día haciendo cálculos mentales o contando con los dedos de la mano cada vez que vas a pagar algo, periódicas visitas al Red Light District, y alguna que otra parada en esos coffee shops donde te aturden, entre otras cosas, con música de Bob Marley, sin duda supuso un antes y un después en la manera de entender la empresa de ganadores de ruleta que habíamos emprendido apenas dos años antes.


  Cuando se decidió que por fin estábamos preparados para dar el salto a Amsterdam, que era lo mismo que decir al extranjero, todo el mundo vibró. No es que fuésemos un grupo de gente que nunca hubiese salido de España, ni por supuesto que alguno de nosotros hubiese dejado pasar la oportunidad de ir a Irlanda a no estudiar inglés, pero era evidente que excepto mi padre, nadie se había planteado antes el reto de ir a trabajar a tierras extrañas.


  Por esta razón todos los que en ese momento formábamos parte de la cada vez más amplia flotilla escuchamos totalmente entregados la propuesta de mi padre, que entre otras muchas cosas había sido un viajero empedernido, siempre a la caza de nuevas ideas que importar y convertir en lucrativas experiencias. Es fácil que para entonces ya se hubiese paseado por, al menos, unos ochenta países (en este mismo momento recibo la noticia de que ahora ya se encuentra por los ciento uno), y por lo tanto fue él quien nos advirtió de lo que se nos avecinaba, y también el que diseñó cómo tenía que ser el estilo de actuación de esta nueva aventura. Nosotros, como era habitual, organizamos el resto.


  Al igual que aquella jugativa marquesa, estábamos bien de dinero, pero también de ánimo, a pesar de todos los problemas que nos daba el casino de Madrid. Aun así, sabíamos que esta operación necesitaba de un despliegue y de una logística que poco tenía que ver con lo que hasta ahora teníamos por costumbre. Se decidió que en todo momento Alicia se quedaría controlando el casino de Madrid, mientras que el resto de la flotilla iríamos en sucesivas oleadas hacia Holanda, de manera que cuando estuviese todo preparado pudiéramos disponer del potencial del grupo. No se nos escapaba que también era importante darnos algún relevo para que no nos quemásemos demasiado viviendo fuera de casa y, por supuesto, tampoco nos olvidamos de la importancia que tenía designar enseguida a alguien de nosotros para que siguiese abriendo campo en algún lugar diferente que eligiésemos de Europa.


  Balón fue el escogido para abrir camino en Amsterdam. Frotándose las manos, volvió a poner en activo su maleta, donde metió toda la ropa de que disponía, muchas casetes de distintas agrupaciones de sevillanas y alguna otra de Janis Joplin, dos botellas de aceite de oliva (por si las moscas) y un millón y medio de pesetas para los gastos. Este dinero era, básicamente, para poder jugar desde el principio, ya que nos fuimos dando cuenta de la importancia que tenía al llegar a un nuevo casino el que pareciésemos unos jugadores empedernidos desde el primer día y no unos extraños e inquietantes analizadores de números. Enseguida fueron llegando noticias de la excelente calidad de la mayoría de las catorce ruletas americanas de por allí, de extraños personajes pertenecientes a un período poshippy y de un sonoro «vaya tela lo que hay por aquí».


  Como ya sabíamos, el casino de Amsterdam era en ese momento el número uno en facturación y entrada de clientes, y desde luego que lo aparentaba. Se encontraba situado al pie del último canal de los canales concéntricos que estructuran la ciudad y, aunque era un edificio de reciente construcción, tenía un elegante perfil perfectamente integrado en el paisaje urbano tradicional de sus alrededores. En su interior, toda la actividad cara al público se dividía en tres amplísimos pisos donde, además de clientes orientales (especialmente indonesios), se podían apreciar todo tipo de juegos, bares, restaurantes o salas de reunión. Envolviéndolo todo, una decoración diseñada por alguien que por fin había comprendido que el cliente medio de esta clase de negocio es más un adepto consumidor de espacios posmodernos, como pueden ser los grandes centros comerciales o algunos espectaculares hipermercados, que de decadentes palacios decimonónicos, por mucho que duela a aquellos que suspiran por un lejano pasado que, además, no les pertenece.


  Balón, con muy buen tino, eligió un cercano hotelito que estaba a la vera de la famosa plaza de Leidseplain, muy próxima al casino. El hotel Maas contaba con apenas veintiocho habitaciones y realmente era como cualquier típica casa amsterdanesa, remozada y preparada para dar un servicio hostelero. Poco podían imaginar los dueños de aquel negocio que en breve el hotel volvería a tener aquel ambiente familiar que realmente nunca había pretendido abandonar. En cuestión de unos veinte o veinticinco días empezaron a llegar Pelayos, y en el momento álgido de la aventura holandesa llegamos a ocupar hasta catorce habitaciones. Como el carácter de la gente de allí es bastante más inexpugnable que el de la del Mediterráneo, costó entablar una relación afable con el personal del hotel. Pero como ocupamos la casa durante unos tres meses, acabamos intimando con los distintos conserjes (normalmente estudiantes que buscaban algún dinerillo extra con el que ayudarse), con los camareros que se ocupaban del desayuno y que solían ser jóvenes europeos que habían venido a Amsterdam en busca de experiencias, e incluso con las chicas de la limpieza que arreglaban nuestros cuartos, de las que si no recuerdo mal había al menos una de Irán y dos de Surinam. A decir verdad, con este último grupo humano no se llegó a pasar de un trato cordial, por lo que desgraciadamente su recuerdo no es demasiado útil para llenar las páginas de una típica novela por entregas o, por ejemplo, de esta misma obra.


  Cuando decidimos que el casino estaba preparado, Guillermo y Vanesa partieron hacia Holanda. Nada más llegar tuvieron una primera reunión de trabajo con Balón para ponerse al día. Volvieron a estudiar todos los extractos que se habían realizado de los números tomados hasta el momento, hablaron de cómo era el personal del casino y de cómo reaccionaban ante elementos extraños. También confirmaron que la situación, el precio negociado, y la disponibilidad del hotel eran las adecuadas para una larga campaña; en general, se revisaron todos los aspectos que pudieran preverse de una aventura de la que realmente no había demasiada experiencia previa. Al llegar al recuento del dinero en efectivo con el que contaban en ese momento, Balón empezó a dar muestras de inquietud y, haciendo honor a su nombre, comenzó a echar balones fuera. Desde España se traían tres millones de pesetas ya cambiadas en divisas, y al menos contábamos con uno más que debía tener Balón, ya que no había ocurrido ningún imprevisto durante su estancia. Cuando abiertamente se le preguntó por el dinero, surgió la sorpresa:


  «¿Que te has gastado todo el dinero en qué?», exclamó Guillermo, algo excitado.


  De todos era conocido el voraz apetito sexual de Balón, pero gastarse aproximadamente un millón de pesetas en apenas veinticinco días era una barbaridad que difícilmente se le podía perdonar. Cierto es que su dinero se estaba utilizando en Madrid, por lo que se trataba de una cuestión de mero trueque y no de que se hubiese gastado un dinero que no fuese suyo. Pero el desmán que significaba esa manera de actuar y la necesidad de pedir más dinero a España para poder funcionar según lo planificado no hablaban muy bien de la forma de organización de Balón. Después de una severa reprimenda, se volvió al estudio del plan, ahora ya a pie de obra, es decir dentro del casino.


  Para los holandeses, éste era algo así como la joya de la corona de los casinos nacionales. Hasta no hace mucho tiempo el juego había estado prohibido en los abiertos y liberales Países Bajos, pero como es lógico el Estado tuvo que ceder y otorgar licencias para solucionar un creciente problema de juego clandestino. La solución fue la propia de un gobierno socialdemócrata basado en la fórmula del Estado del bienestar: todos los casinos a los que se les otorgara licencia de apertura serían estatales. Así, además de asegurarse un crecimiento ordenado, y sobre todo fiscalizado, de la mano de obra, también se aseguraban el control de la moral y de lo políticamente correcto, algo tan apreciado en ese tipo de estados sumergidos hasta el cuello en una mentalidad luterana, o más concretamente calvinista como este.


  En aquel momento Holanda contaba ya con unos catorce casinos. Amsterdam se perfilaba como el central, el negocio de donde podían obtenerse los recursos necesarios para aguantar los vaivenes de otros si así hiciese falta. Guillermo comprobó que era un lugar estupendo para pasar inadvertidos por un tiempo, ya que la cantidad de mesas de ruleta, la cantidad de clientes que iban y venían y la cantidad de crupieres que trabajaban en diferentes turnos hacían de aquel un lugar idóneo para durar algunos meses.


  El nivel de apuestas era bastante alto y, al igual que en Madrid, se adivinaba una clara diferenciación entre clientes fijos y clientes de fin de semana. Lo que sí cambiaba era la forma de efectuar esas apuestas, según fuera en un juego o en otro. Allí vimos por primera vez a unos jugadores de póquer que por aquel entonces nos parecían profesionales, ya que se pasaban horas y horas en el casino, esperando a sentarse cuando lo creían conveniente; supusimos que lo hacían en función de que los otros jugadores de la partida fueran más o menos membrillos. En cuanto al black jack, pudimos apreciar que en España (especialmente en Madrid) se jugaba infinitamente mejor que allí. Algunos aspectos básicos que delatan al pésimo jugador, como es abrir a dos apuestas cuando el crupier te da dos dieces, doblar la apuesta cuando el jugador cuenta con nueve puntos mientras que el crupier ostenta la clara posibilidad de un poderoso once, o asegurarse sistemáticamente cada vez que el crupier te va a machacar con una figura y un as eran la tónica habitual de aquellos confiados clientes, ya fueran orientales o no.


  En cuanto al juego de ruleta, la diferencia no era tanta (en realidad no lo es en ningún lugar del mundo), ya que en general todos se abalanzaban sobre números «mágicos» como el 32 o el 29, o desarrollaban sus esperanzadas cábalas alrededor de los casilleros de las suertes sencillas. En definitiva sólo había algunas modificaciones del reglamento, como el hecho de que cuando saliese el número cero la casa se quedaba con todas las apuestas de dichas suertes, o que se pudiera apostar a zonas como las del citado guarismo y sus vecinos en una sola tacada, poniendo tus fichas en un apartado llamado «zero spell».


  Cuando comprobamos que todo funcionaba como se esperaba, no tardamos en llamar a zafarrancho de combate y mi padre, Carmen, Marcos y Cristian se fueron para allá con todo el dinero que hacía falta para el ataque. Como yo estaba grabando mi último disco con el grupo Lejos de Allí tuve que quedarme y así pude ayudar un poco a Alicia, mientras que mi madre hacía las maletas para volver a París e iniciar el estudio del casino de aquella ciudad, que se encuentra por la zona de Enghien-Les-Bains.


  Parece que las primeras tomas de contacto con las ruletas del casino de Amsterdam fueron bastante satisfactorias, puesto que pronto empezamos a ganar sin levantar demasiada polvareda. El grupo se mentalizó de que aquella ciudad iba a ser por un tiempo su segunda casa, y la verdad es que no era mal sitio para plantearse una temporada en esa situación. En pocos lugares de Europa hay más alicientes para cualquier tipo de persona, y más todavía si se trata de gente joven y ávida de probar nuevos impactos. No existe cocina de cualquier parte del mundo que no tenga su representación en algún asequible restaurante de la ciudad, empezando por la de Indonesia, Suráfrica o Nepal. Si exceptuamos a España, es difícil conocer otro lugar con una oferta más variada de locales de copas o lugares de esparcimiento, todo ello a diario y hasta las cinco de la madrugada. Pero lo más relevante es que, como es bien sabido, en pocos lugares como en Amsterdam se puede acceder a todo tipo de desenfrenos y desvergüenzas, todos ellos practicados desde un cálido espíritu de convivencia y respeto al desparrame ajeno, que denota una clara y ya escasa herencia de aquel flower power de final de los sesenta.


  El caso es que, tras ganar un buen dinero a diario, y con el resto de las condiciones anteriormente descritas, no se escucharon demasiadas quejas por allí, por lo que en cuanto acabé la grabación del disco salí disparado hacia aquel edén que habíamos improvisado en un escaso mes y medio. Una persona que tuvo mucho que ver en nuestra rápida introducción en aquella forma de vida fue José, un crupier del casino que en cuanto escuchó a alguien de la flotilla hablar en castellano hizo por hacerse notar y acabó presentándose como «el embajador español de la noche amsterdanesa». Realmente era un buen tipo que necesitaba sentirse rodeado de su gente, y por allí no había mucha. Había recalado en esa ciudad hacía ya unos doce años a raíz de haber dejado embarazada a una holandesa cuando trabajaba de camarero en un garito de la Costa del Sol. Juntos se fueron a vivir a Holanda y como suele ser habitual en este tipo de relaciones inoportunas la convivencia fue espantosa. Ahora vivía solo, aunque ampliamente rodeado de un selecto grupo de profesionales de la noche, que frecuentaba cuando finalizaba su turno en el casino. Se vanagloriaba de ser capaz de conseguir lo que hiciese falta, siempre que se le diese algo de tiempo, aunque con nosotros lo tuvo muy fácil, ya que sólo pretendíamos de él que nos sumergiese en todo lo interesante que hubiese por allí.


  Por ejemplo, nos enseñó que el ambiente no se acababa a las tres de la madrugada, cuando debían cerrar los pubs más populares, o que el holandés es el personaje que más traduce en dinero cualquier mínimo esfuerzo que puedas demandarle. Tenía aquel elegante aunque popular sentido de que las experiencias más íntimas debían conocerse por sí solas, y él simplemente ayudaba a que las cosas estuviesen si no siempre al alcance, sí un poco más cerca. De museos y cultura en general sabía poco, pero siempre ofrecía alternativas curiosas:


  Oye, Balón, ¿has ido ya a los museos de pintura? preguntó un día Guillermo.


  No, qué va. Pero ya he visto el museo del sexo de la calle Damrak.


  Pero claro, no todo fue ese tipo de conocimientos (aunque sí bastante), y también dejamos algo de tiempo para disfrutar de museos más convencionales como son el Rijksmuseum, con la obra de Rembrandt o Frank Hals, el Stedelijkmuseum con la de Mondrian, o el afamado lugar de veneración turística donde se encuentran las obras maestras de Van Gogh y algún que otro estupendo Gauguin. Lo curioso es que todos ellos se encontraban en la misma plaza y al final pasó por allí incluso Balón, que acabó alabando las virtudes de muchos de aquellos pintores. No muy lejos de aquel lugar estaba el Concertgebouw, donde cayó alguna obra exquisita de Elgar o de Anton Webern, a veces mezcladas con alguna que otra pieza muy rica en conocimientos armónicos y en minutaje del hortera de Berlioz, y además, también pudimos disfrutar de una detalladísima explicación sobre las excelencias sonoras del recinto por parte de mi padre.


  Al principio tuvimos la imperiosa necesidad de agotar la pulsión del eterno turista que en la familia había sido del todo natural; poco a poco y por fortuna, la cotidianidad y la rutina fue apareciendo.


  Cada vez más, las ruletas nos daban y nosotros recogíamos. El sistema hacía ya mucho tiempo que se había estandarizado, y nuestra manera de organizarnos frente a él y a los horarios laborales también. Debíamos buscar las sorpresas y las aventuras en factores externos, ya que nos estábamos acostumbrando a que en cada viaje todo fuese igual: estudiábamos, nos organizábamos e inexorablemente ganábamos. Incluso el eterno problema de la propina se repetía, ahora a nivel internacional: en Amsterdam pudimos ver cómo un jefe de mesa llegaba a bajarse de la silla desde donde lo controla todo para increpar a Cristian por no dar ningún óbolo dirigido a mejorar las condiciones de la casa o de la familia de aquel energúmeno.


  Debido al consenso efectuado al inicio de la escritura de este libro, donde se tomó la decisión de no utilizar palabras soeces o malsonantes que sirvieran de ayuda para imprimir un mayor realismo e impresión de actualidad, además de una dinámica y joven sensación de tensión en su desarrollo, me veo deslegitimado para reproducir lo que, tanto en español como en inglés, Cristian le respondió e incluso le propuso a aquel jefe de mesa que, aunque no contento, parece que se la envainó y prosiguió con su aburrida y poco creativa labor de control del juego.


  Y es que nada de eso era ninguna novedad para nosotros mientras que la duración en el tiempo de este «período de gracia» resultaba cada vez más imprecisa, ya que no sabíamos cuánto podía durar aquel despiste de los profesionales de cada casino. En Holanda volvíamos a tener la sensación de que eso no era problema, puesto que nadie nos conocía. Claro que seguíamos jugando sin parar siempre a los mismos números que se decidieran desde el primer análisis de cada ruleta, y era muy importante llevar un exhaustivo control de las mismas, ya que ahora eran catorce y no podíamos equivocarnos jugando unos números concretos en una ruleta que no le correspondiese. No hacíamos ninguna concesión a la manera de mostrarnos cuando jugábamos; se ponían nueve, diez o los números que se hubieran elegido encima del tapete y cuando la bola hubiese caído, entonces se repetía la operación y así hasta el infinito, o más bien hasta el cierre del casino.


  ¿Y de los clientes habituales qué puede contarse? Pues no es que hubiese exageradas diferencias con los de Madrid o de cualquier otro lugar en el que hubiésemos estado. Sí es cierto que se respiraba un poco más de internacionalidad, ya que los rasgos y las maneras de vestir eran algo diferentes y mucho más variados que en España. Por allí se dejaban ver variopintos personajes provenientes del este de Europa, de países africanos que contaban con una gran actividad portuaria, de Surinam, además de los ya citados indonesios, que surgían por todos lados jugando a la desesperada, como si el dinero se lo regalasen. No tardamos en entrar en contacto con personajes concretos, como por ejemplo Zinovisge que, proveniente de los Balcanes, llevaba unos tres años en Holanda sirviendo de no sé qué tipo de conexión entre distintas empresas del oeste y el este de Europa. Éste jugaba de una manera bastante ordenada, por lo que se decía a sí mismo científico, y al parecer hizo muy buenas migas con Balón, seguramente porque se adivinaba que tenían alguna que otra afición en común que les daba pie para extensas y jaraneras charlas en las interminables jornadas casineras.


  Aunque holandesa de pura cepa, también nos llamaba la atención una señora llamada Ágata, a la que periódicamente veíamos por allí y que no tardó en conectar con nosotros porque era una enamorada del bel canto y de Plácido Domingo. En cada frase que cruzaba con nosotros conseguía entremezclar con extraordinaria habilidad distintas palabras de español, italiano, francés e inglés, articulando un cuasi idioma de nuevo cuño que resultaba prácticamente imposible de reconocer, pero como por fortuna era muy expresiva, los gestos de su cara y de sus manos funcionaban a modo de traducción simultánea.


  Pero si hubo algún cliente que realmente nos llamó la atención fue una extraña pareja que también parecían ser nativos de la zona. Eran dos hombres de distinta edad que siempre aparecían juntos por allí. El de mayor edad era un personaje que imponía cuando se acercaba, debido a que siempre llevaba una especie de sombrero de ala ancha, a que era extremadamente serio y, sobre todo, a que era ciego. Se dejaba guiar por el otro, que no sólo era más joven, sino mucho más desenvuelto en su relación con su amigo y con el resto de la gente que le rodeaba, especialmente con los crupieres.


  Por su actividad dentro del casino, rápidamente comprobamos que en Amsterdam también existía la figura del secretario, ya que estaba claro que el ciego era el que tenía el dinero y ordenaba las apuestas, mientras que el más joven apostaba, o pedía las bebidas y la comida en el restaurante del casino. Lo curioso era que en numerosas ocasiones el ciego ordenaba algunas jugadas que yo podía entender gracias a las cuatro palabras de alemán que aprendí en la facultad (el holandés es bastante parecido al alemán), y su lazarillo particular normalmente ponía lo que le daba la gana. Otro dato que confirmaba ese desaguisado era la cara de los crupieres que escuchaban una cosa pero a veces tenían que pagar otra. Daba la impresión de que aquel acompañante era más jugador que su teórico «jefe» y que arriesgaba sobre lo que se le pedía, ignoro si con el fin de quedarse con la plusvalía de ese riesgo o simplemente para poner algo de su parte en la elección de las apuestas. Lo que no se sabía era qué pasaría cuando esta situación llevara a pérdidas.


  Como se puede apreciar, se daban cita suficientes personajes pintorescos que atraían la atención de los crupieres y los inspectores, dejándonos en un conveniente segundo plano. Pero claro, la situación no podía permanecer así eternamente debido a nuestra insistencia en jugar siempre los mismos números, y a que a medida que ganábamos, íbamos subiendo el valor de la apuesta, hasta que decidimos llegar a jugar por el valor de veinte mil pesetas por cada pleno.


  Aquel 12 de febrero hacía tanto frío en la calle que la mayoría del grupo decidió quedarse en el hotel hasta que llegase la hora de ir a trabajar, por lo que se iniciaron todo tipo de charlas intrascendentes, como suele ocurrir en esas soporíferas circunstancias invernales. Lo habitual era dar pequeños paseos por los estrechos pasillos del hotel, apreciando las reproducciones baratas que colgaban de las paredes de los típicos paisajes de Ruysdael o de Van Goyen, además de alguna foto de edificios con encanto que parecían decir «Visite Delft». Entre cuadro y cuadro, alguna que otra parada en las distintas habitaciones que ocupábamos para preguntar si había alguna novedad, pedir prestada pasta dentífrica o simplemente incordiar.


  Al pasar por la habitación de Balón me encontré que, aunque de forma amigable, Marcos mantenía una discusión sobre alguna aventura que Balón parecía haber iniciado.


  A mí eso no me parece ni medio normal apuntaba Marcos con gesto de extrañeza.


  Lo dices porque en el fondo tienes algo de envidia de que ahora tenga novia.


  Pero, Balón, si debe de ser sexagenaria.


  Calla, niño, que no te enteras. Sabiduría, sabiduría es lo que tiene.


  Al parecer, en uno de esos muchos momentos muertos que se dan en los casinos, Balón había conseguido iniciar una relación que iba mucho más allá de un simple y aburrido «¿Cómo lo llevas?» con aquella cliente holandesa llamada Ágata, que si bien era mucho mayor que Balón, no estaba exenta de atractivo o, más bien, de exultante prestancia. Si bien llevaban unos días tonteando, todavía no habían pasado a mayores y Balón se encontraba algo inquieto con lo que le depararía la cita que aquel mismo día habían arreglado fuera del casino.


  Como es lógico en alguien que no tiene demasiados complejos, al día siguiente Balón estaba ansioso por soltar todo lo que sentía y no tardó en encontrar el momento para desfogarse. Parece que la cosa había ido muy bien desde el principio, ya que habían convenido ir a cenar a un restaurante sefardí, que si bien no era demasiado romántico, resultaba entrañable para ella debido a inconfesables recuerdos del pasado, y sobre todo, a que tenía colgando de las paredes algunas fotos de Daniel Barenboim, uno de los grandes mitos de Ágata. Balón, como buen caballero, hizo amago de ordenar un buen vino, pero como él no entendía demasiado de nobles caldos judíos y en general los holandeses no saben nada de cualquiera que sea la nacionalidad, acabaron tomándose unas cervezas de aquellas que a la segunda te encuentras a punto para que te saquen del partido.


  Risas, guiños, sugerencias supuestamente inteligentes con doble sentido, incomprensibles expresiones de carácter políglota y algún que otro susurro atisbando melodías de arias compuestas por Rossini o Leoncavallo, se fueron sucediendo a lo largo de aquella cena compuesta, entre otros platos, por jugosos fallafels y doner kebabs de cordero. Parece que entre esos comunicados con una alta carga de sensualidad hubo espacio para hablar de diferentes sistemas de juego. Ágata predicaba una extraña teoría que sostenía que los números elegidos debían ser buscados en el devenir de la partida a partir de las pistas que los propios números indicasen. Así, cuando por ejemplo se veía repetir dos veces un número como el 36, podías empezar a intuir que esa noche iba a ser para el 3 y para el 6, pero no sólo en su condición de números en solitario, sino asociados al hecho de que los dos pertenecían a la tercera columna, con lo que quizá la clave ganadora se encontraba en apostar desaforadamente a dicha columna, más que a los dos números en sí. Balón, a pesar de las cervezas que corrieron aquella noche, ni soltó prenda sobre nuestra actividad en tierras holandesas, se limitó a decir que éramos una familia adinerada que nos desplazábamos de lugar en lugar con el fin de disfrutar de unas excitantes y originales vacaciones; ni por asomo opinó cuestión alguna sobre el estilo de juego de la invitada.


  Después de aguantar que unos músicos que tocaban en el local interpretasen el «Que viva España» en honor de Balón, y de pagar la no demasiado elevada cuenta en relación con lo rica que había sido la comida, los dos salieron en busca del coche de Ágata para dar una pequeña vuelta y así saborear el encanto de la ciudad en su versión nocturna. Al cabo de unos quince minutos, se pararon en una zona relativamente oscura muy próxima a un precioso puente sobre uno de los canales más pequeños de la ciudad, justo enfrente de la gran plaza donde se encuentran todos los museos de Amsterdam que, lógicamente, a esas horas estaban cerrados. Tal y como Balón siempre nos narró a los que estábamos más próximos a su manera de interpretar aquel tipo de situaciones, parece que intentaron hilar alguna que otra conversación animada, pero enseguida se dieron cuenta de que ya estaban diciendo tonterías y decidieron que por fin era el momento de poner en práctica aquella pasión latina que tanto anhelaba Ágata en sus recuerdos fetichistas de esa Italia ahora tan lejana para ella. De a poco, la cabeza de ella fue desapareciendo de la vertical de la cabina del conductor y Balón empezó a sentir que aquello era algo especial, que si bien conocía perfectamente, nunca se le había ofrecido en semejantes condiciones.


  Huelga decir que las sensaciones no fueron sólo sensuales y que el desorden de sentimientos empezó a hacer su efecto. Según nos describió, comenzaron a pasar por su cabeza imágenes de su infancia más feliz, mientras que en un golpe súbito aquellos Rembrandt, Mondrian o Chagall que recientemente había valorado aparecían frente a él como un claro signo de elevación, de acceso a un orden superior que, de manera tan prodigiosa, Ágata estaba catalizando sólo para él. Emoción, el peso de una cultura recientemente adquirida, la definitiva sensación de absoluto control de una forma de vida que hasta hacía poco no era la suya, al mismo tiempo que raudales de placer, confluyeron en un escaso lapso en la cabeza de Balón, que cada vez se alborotaba más y más, mezclando churras con merinas en una algarabía algo estresante de imágenes bastante inconexas… Pasados unos escasos minutos, Balón consiguió relajarse y pudo apreciar que, además de una muy bella y desordenada cabellera, de la cara de ella (humedecida por el esfuerzo) emergía un prepotente rictus que hablaba a las claras del orgullo que normalmente se siente cuando se demuestra que hay algo más que trabajo bien hecho.


  En ese mismo instante Balón decidió que Ágata sería inexorablemente la mujer de su vida.


  Excepto algún que otro pequeño altibajo, el dinero seguía entrando de forma regular, y cada vez aumentábamos más las apuestas. Pudo ser por esa cuestión o porque realmente era imposible que tanta gente jugara todo el tiempo de la misma forma, pero el caso es que fue Balón el que un día de mediados de marzo dio la voz de alarma, cuando descubrió que dos ruletas habían sido cambiadas por otras dos nuevas máquinas que nunca habíamos visto con anterioridad. Por supuesto, surgió la preocupación, y aquella tarde, antes de ir como todos los días a jugar al casino, nos reunimos en pleno para discutir dicha situación e intentar reaccionar de la manera más sigilosa y menos comprometida para nosotros.


  Puede que simplemente hayan cambiado dos ruletas que estuviesen algo viejas o quizá estropeadas comentó mi padre en un intento característico de apuntar la opción más positiva de las posibles.


  Pero es muy raro que sean justo aquellas en las que más hemos jugado y que coincidan con las que más tiempo están abiertas al juego replicó Guillermo.


  De todas formas, aunque fuese más bien como sugiere Guillermo, es posible que sea un toque de atención por el hecho de que hemos empezado a jugar muy fuerte y en dos días nos hemos llevado casi más que en los dos meses que hemos estado jugando por aquí apunté buscando otra explicación.


  Esa posibilidad fue la que más le gustó a mi padre, ya que abría la esperanza de que si volvíamos al nivel al que creíamos que los teníamos acostumbrados era factible quedarse allí mucho más tiempo. Es cierto que él mismo había comentado que desde que habíamos subido la apuesta a un nivel próximo a las veinte mil pesetas por pleno sentía que la dinámica natural del casino se había roto, puesto que los resultados, tanto positivos como negativos, excedían en mucho de la marcha habitual de los trabajadores del lugar. Por otro lado, también a nosotros nos había provocado un aumento del estrés ambiental, que desde luego no era deseable para nadie. También surgió otro de los temas que empezaban a ser un clásico de nuestro trabajo:


  ¿No podrá ser también un aviso para que nos demos cuenta de que tenemos que dejar algo de propina? Ya habéis visto cómo se ponen cuando pillamos un pleno y no dejamos nada recordó Cristian.


  En general todas esas conjeturas eran interesantes y salimos con la firme convicción de que debíamos cambiar nuestra actitud para poner remedio a lo que pudiera llegar a ser el fin de nuestra carrera en aquella ciudad. Pasaron unos pocos días desde que se habían iniciado aquellos movimientos y la situación pareció que se había tranquilizado, con lo que el ritmo de trabajo, y en general nuestra vida en la ciudad, volvió a asentarse. Como se veía venir, Balón empezaba a articular su vida en torno a Ágata, hasta el punto de que de alguna forma ella se introdujo en el estilo e incluso en el trabajo de la flotilla. También hubo alguna visita de la novia de Guillermo, por lo que a veces la forma de vida debía tener presente el peso de los compromisos adquiridos. La verdad es que todo el mundo que se acercaba a la flotilla iba adaptándose bastante bien al ritmo de la misma y, al menos en un principio, no hubo grandes cambios.


  La rutina diaria implicaba no sólo el trabajo respecto del casino, sino también la necesidad de un paseo diario por la ciudad, que a menudo acababa en la zona del barrio rojo llamado Red Light District. Por allí también vimos a muchos de nuestros compañeros de fatigas casineras, a algunos camareros de los restaurantes que solíamos frecuentar o incluso a personal del hotel. Lo que sí es fácil de recordar es que en dos ocasiones vimos pasear por allí a aquel ciego al que tanto le gustaba jugar acompañado de su lazarillo particular. Era evidente que el segundo iba describiendo el paisaje al primero, creándose entre ellos cierto ambiente de compadreo y excitación. En la segunda ocasión decidí que seguiría sus pasos a distancia, para así ver en qué quedaban aquellas descripciones. Después de escuchar risas y algún silbido que otro, se pararon en un escaparate a negociar un trato. A pesar de que el espíritu de compadreo pareciera en ese momento seguir vigente, es fácil imaginar con qué criterio de brutal desigualdad realizó aquel desvergonzado lazarillo la elección final de lo que le tocaba a él y lo que era para el ciego.


  Justo el día que vi por segunda vez allí a esa extraña pareja, decidí acabar mi ruta con la visita a una amiga llamada Joselyn, con la que había llegado a poner en pie una bonita relación basada en el interés y el mutuo aprecio. Aquel día, hizo el esfuerzo de regalarme tres o cuatro palabras en español, nos reímos de un chiste donde aparecían involucrados un personaje bielorruso, uno ucraniano y otro turco, y también me comentó a modo de confesión que, allá en su Estonia natal, realmente se llamaba Friederich. Pasados unos treinta minutos, nos despedimos con extraordinaria calidez, prometiéndonos que nos veríamos de nuevo en cuanto se terciase. Reinicié mi paseo enfilando hacia la calle donde se encuentra la Iglesia Vieja, y fue entonces cuando a no mucha distancia pude ver a Zinovisge. Él también me vio y de inmediato se le iluminó la cara saludándome desde la distancia. En los escasos segundos que tardamos en llegar el uno al otro tuve tiempo de prepararme mentalmente una conversación en inglés en donde pudiera explicar con la máxima precisión que estaba encantado de verle de nuevo, que era una estupenda casualidad encontrarnos en esa zona de la ciudad y, sobre todo, que no podía prestarle ningún dinero. Todavía no había podido articular la explicación en la que basar mi excusa cuando Zinovisge ya me estaba dando la mano y los buenos días. En cualquier caso, en ese momento no tuve que llegar a aplicar mis pensamientos, ya que enseguida me comentó en un extraño spanglish de corte balcánico algo que me era familiar y que emanaba conocidos giros a lo magrebí:


  Venga, amigo. Yo te invito a una cerveza y así hablamos de buenos negocios.


  Me sorprendió su manejo del español, a pesar de que seguíamos necesitando el inglés como idioma comodín para entender la mayor parte de la conversación. Sin salir de aquella zona, enseguida alcanzamos un bar bastante lleno, donde se podía apreciar gente de todas las características menos rubias con ojos azules. En cuanto pedimos unas buenas Heineken, empezamos a preguntarnos por nuestro pasado.


  ¿Y tú de dónde eres exactamente? le pregunté de forma instintiva.


  Soy albanés, pero no de lo que se conoce como el país de Albania, sino de la región serbia de Kosovo.


  Pues nunca había escuchado nombrar ese sitio. ¿Y es bonito tu país?


  Pues claro. Es el país más bonito del mundo, lo que pasa es que los serbios no nos dejan relacionarnos con nuestros hermanos del otro lado de la frontera y en mi tierra es muy incómoda la vida.


  En realidad ni siquiera tenía demasiado claro dónde se encontraba Serbia; lo que de verdad me preocupaba era acertar con la estrategia correcta que me permitiese salir indemne de aquella situación con las mínimas preguntas posibles.


  Vosotros jugáis muy bien a la ruleta. Se ve que sois gente inteligente y que manejáis muy bien el dinero en cada apuesta atacó directamente Zinovisge.


  Bueno, se hace lo que se puede para no perder demasiado contesté intentando echar balones fuera. La verdad es que ahora estamos pasando una mala racha.


  Pero eso es sólo mala suerte. Estoy seguro de que pronto ganaréis. Yo quiero hablar contigo para hacernos socios y juntos ganarle mucho dinero al casino.


  Aproveché un empujón que me dio un rastafari que pasaba junto a mí derramando un poco de cerveza, e intenté cambiar el rumbo de la conversación hacia algún otro asunto más trivial. En escasos segundos Zinovisge recuperó la senda marcada por su anterior intervención y, advirtiendo mi desidia ante su propuesta, se lanzó en plancha.


  Mira, amigo. La idea es que vosotros ahora disponéis de capital para realizar un ataque frontal al casino y lo importante es que yo también voy a tener mucho dinero porque estoy esperando una buena cantidad que me van a traer Sito Miñanco y su gente cuando desembarquen aquí.


  Ante mi cara de perplejidad no tardó ni un segundo en rematar la explicación.


  Claro, yo soy el enlace de Sito entre mi tierra y esta ciudad. ¿Nunca has oído hablar de la conexión de los Balcanes? Si no fuera así, ¿por qué crees que hablo español?


  De pronto comprendí que estaba teniendo la gran suerte de vivir una experiencia que difícilmente podría repetir en ningún otro momento de mi vida. Estaba tomando unas cervezas en un bar muy poco recomendable, rodeado de hombres y sobre todo de mujeres que trabajaban en un barrio bastante recomendable pero con marcado sabor portuario, y me hallaba frente a alguien que había conseguido urdir una de las mentiras más literarias que nunca había tenido ocasión de escuchar en mi ineficaz y aburrida vida de estudiante de filosofía. No tardé ni un momento en destrozar mi anterior estrategia y me lancé a preguntarle sobre su proposición con una forzada mueca de interés por mi parte.


  ¿Cuál es concretamente tu propuesta? le solté con un aire que pretendía ser de ejecutivo agresivo.


  Mira, vosotros me dejáis algo de dinero para poder jugar a mi sistema mientras vosotros seguís con el vuestro. El casino no podrá combatir si le abrimos dos frentes de batalla.


  Pero ¿qué tiene que ver Sito Miñanco con todo esto?


  Él me debe mucho dinero y cuando venga aquí a pagármelo, entonces yo os devuelvo lo que me hayáis dejado más un porcentaje a convenir, y le convencemos de que entre en el negocio para poder atacar más casinos en el resto del mundo con su dinero. Él tiene mucho.


  Me sentía cada vez más alucinado, y Zinovisge intentaba escrutar cada matiz de mis reacciones para agarrarse a todo lo que advirtiera que me interesaba.


  ¿Y cuánto dinero estás pensando en invertir en este negocio? le pregunté.


  Para empezar quizá me podríais dejar unos treinta mil florines casi dos millones de pesetas, que por supuesto os devolvería enseguida. Miñanco es mi garantía.


  Hombre, la verdad es que al menos existe un buen garante respondí a su oferta con cierto aire de estar pensándomelo.


  Debíamos de llevar un buen rato en aquel bar, porque vi al otro lado de la puerta pasar a Joselyn acompañada de una amiga lituana llamada Migi. Debían de haber acabado su jornada. Las saludé con la mano, ella me tiró un beso y enseguida desaparecieron en dirección hacia la estación central.


  Eso está bien, amigo. Se nota que tienes buen gusto comentó Zinovisge en un nuevo esfuerzo por caerme bien.


  Bueno, Zinovisge. Seamos serios y concretemos le dije con seguridad en mí mismo. Lógicamente tengo que hablar con el resto del grupo para ver si estamos interesados en tu propuesta que, aunque bastante atractiva, es algo especial, como podrás imaginar.


  Advertí que él notaba que todo no estaba hecho, por lo que me invitó a que nos reuniésemos con Balón, sobre el que creía tener alguna influencia y así poder apoyarse en otro elemento de la flotilla que él consideraba clave en la decisión final. Decliné amablemente la invitación, asegurando que era mi padre el que de verdad tenía que sopesar dicha decisión, y así poder ganar algo de tiempo para ver si acababa olvidándose de aquella majadería. ¡Vamos, que para semejante lío estábamos nosotros!


  Como por fin se dio cuenta de que no iba a ser allí donde concretara sus pretensiones, empezamos a enfilar el término de la conversación con una firme promesa de seguir viéndonos en lugares tan interesantes como aquel local y seguir disfrutando mutuamente de nuestra compañía.


  Al poco de abandonar aquel bar me arrepentí de no haber elegido la profesión de escritor, pues era un fastidio no poder plasmar en un bonito texto, muy a lo Raymond Chandler, aquella inolvidable jornada. Cierto es que sí soy compositor y por lo tanto creador de canciones, pero no podía engañarme a mí mismo, ya que de sobra sé que no soy demasiado buen letrista, y una historia así sólo podría llevarla a buen puerto un Brassens o un Krahe. Por eso decidí no frustrarme y opté por regodearme en la idea de mi actual oficio de jugador profesional y, sobre todo, en el dinero que seguramente ganaría aquella noche en el casino de Amsterdam, situación que tampoco era mala cosa.


  Las cosas acaban llegando y, en muy poco tiempo, lo que eran dos ruletas cambiadas pasaron de golpe y porrazo a ser todas. La noticia llegó una tarde de fines de marzo y entonces sí que cundió la alarma. Era evidente que ninguna de nuestras estrategias les había impresionado positivamente y ahora nos encontrábamos en situación parecida a la que teníamos en Madrid o en cualquier otro casino español. No obstante, la verdad es que nunca fue exactamente igual, ya que tanto el reglamento holandés como la intención de cumplirlo eran bien distintos en ese país. No sólo no nos echaban del casino aprovechando que éramos extranjeros y que obviamente no era fácil defendernos en tierras extrañas, sino que nunca lo intentaron argumentando cualquier mentira.


  En cambio, unos meses más tarde a Balón se le ocurrió la brillante idea de beber un vaso de agua cuando estaba sentado a una mesa de black jack tomando números de ruleta, y como el reglamento decía bien claro que no se podía comer ni beber en las mesas de juego, aplicaron estrictamente dicho reglamento y expulsaron a Balón por el tiempo que fuese preceptivo. En este caso no se pudo protestar ni denunciar nada, porque ellos siempre se situaron firmemente en lo que dictaban las leyes y el compromiso con ellas.


  Pero volviendo al primer momento en que se produjo un cambio general de ruletas, al principio nuestra reacción fue de asombro, ya que cambiar catorce máquinas por otras al mismo tiempo era algo que no habíamos visto ni creíamos que volveríamos a ver. La explicación la encontramos en que al ser Holland Casinos una red de varios locales de juego en un territorio no mucho más grande que Extremadura era muy fácil para ellos dar una orden centralizada que obligase en un mismo día al trasvase de dichas máquinas entre los distintos casinos del país, con lo que no sólo pudimos ver aquel tremendo cambio, sino que nos dimos cuenta de que eso podría llegar a ser la tónica general del comportamiento del casino de Amsterdam cada vez que se le antojara.


  Antes de encontrarnos en una situación kafkiana de una nueva toma de números que fuese sistemáticamente anulada cada vez que el casino lo decidiese, pensamos que una vez más debíamos volver a hacer lo mismo que en Madrid y hablar con el director de juego del local a ver si en esta ocasión podíamos tener más suerte. Pedimos audiencia y, de forma amable y muy dinámica, se nos aseguró que enseguida podríamos hablar con Thomas Klenz, nombre del ejecutivo que iba a ser nuestro interlocutor. Con una celeridad encomiable, apareció el susodicho acompañado de uno de sus subdirectores; por ser este último hijo de unos emigrantes catalanes que huyeron de la guerra civil, el señor Klenz creía que podía aportar alguna cosa a la reunión. Su nombre era Barabino Mingot.


  Thomas era un individuo ágil y alegre, que valoraba en mucho su imagen. Era de esa clase de personas muy bien despeinadas, que siempre que pueden te molestan con un buen ejemplo. Al parecer había llegado bastante lejos en esa empresa debido a su carácter inconformista, a su tesón en no permitirse decir nada que fuese incorrecto y especialmente al hecho de que fuese bastante amanerado, por lo que daba el perfecto perfil para cubrir la cuota de personas no heterosexuales que, por ley, deben integrarse en la realidad laboral de aquel país. Barabino era bastante más básico en su manera de exponerse, se le notaba necesitado de llamar la atención de su jefe, por lo que siempre que podía añadía a lo dicho por él algo de información, aunque ésta no fuese del todo cierta.


  Buenos días. ¿Usted se llama…? preguntó Guillermo.


  Muy buenos días. Klenz, me llamo Thomas Klenz, y él es el señor Mingot, que es de origen español y quizá les pueda ser de ayuda.


  Estupendo. Verán, queríamos tener unas palabras con ustedes para comentar algunos aspectos sobre su negocio comentó mi padre.


  Por supuesto. Estamos encantados de atenderles. Les podemos invitar a tomar un café o lo que les plazca en la cafetería nos propuso Thomas, señalando con la mano el bar situado en aquella planta del casino.


  Hacia allí nos encaminamos mi padre, Guillermo, Thomas, Barabino y yo mismo, y nos sentamos a una mesa retirada de las demás, con el fin de poder hablar con algo de intimidad. Conseguimos pasar el trámite de las peticiones a la camarera y nos metimos de lleno en el asunto que nos interesaba.


  El caso es que nosotros llevamos jugando en su casino unos cuatro meses y hasta ahora no teníamos queja de nada, pero en los últimos días vemos con alarma que las ruletas en las que jugábamos ya no son las mismas empezó a decir mi padre.


  Puede que sea así, pero es que nosotros periódicamente hacemos una revisión del material para que todo esté a punto y poder ofrecer el mejor servicio. Todo negocio es como las estaciones del calendario, tienen que venir unas para poner en orden a las otras. ¿No es así, señor Mingot? preguntó Thomas sin apenas mirar a Barabino.


  Sí, claro. Hasta cierto punto es así convino con cierto automatismo el señor Mingot. Además, las otras mesas tienen sus números de serie tan vigentes como las anteriores, y encima algunas son de fabricación inglesa.


  Enseguida pudimos apreciar que aquella conversación no iba a ser agresiva ni por supuesto desagradable, pero probablemente tampoco demasiado efectiva si pretendíamos ir por el camino de la legalidad, ya que como bien es sabido, de eso los holandeses saben muchísimo. Por supuesto, nos habíamos preparado a fondo esta charla y teníamos la idea de atacarles en lo que pensábamos debía de ser su línea de flotación: el espíritu funcionarial de los trabajadores de la cadena estatal.


  ¿No creen que es absurdo que un casino como éste pueda llegar a incomodar a muchos de sus clientes con este tipo de acciones cuando aquí sobra el trabajo y es uno de los más tranquilos y de los que más facturan de Europa? increpó Guillermo.


  Realmente no creemos que sea esencial estar preocupados si unos clientes ganan o pierden, sino si todo va bien y no existen alteraciones del reglamento por ninguna de las partes intenté meter baza en el asunto.


  Pero es que aquí nunca hay quejas porque somos muy escrupulosos con el reglamento. Esto es como una gran familia formada por nuestro equipo de trabajo, por el conjunto de nuestros clientes y por todo lo que representa nuestra reina y su gobierno se apresuró a contestar Thomas.


  Aunque Barabino intentó subrayar las palabras de su jefe, mi padre se adelantó y continuó por la misma senda hacia la que estábamos apuntando.


  Lo importante para todos es estar a gusto con lo que hacemos, y nosotros somos los primeros que no queremos jaleo. Es más, pensamos quedarnos aquí mucho más tiempo porque nos gusta esto y estamos dispuestos a adoptar todas las costumbres que sean normales, como no hablar muy alto, dar propina y algunas cosas más que vamos viendo.


  Eso está muy bien, ya que adoro el carácter español. Yo mismo he tenido ocasión de disfrutar varias veces de la energía que desprenden las gentes de su tierra, y sobre todo de sus playas. Con el señor Mingot es habitual hablar de su tierra, de Girona, ¿no es cierto? Siempre acabamos hablando de la fuerza que desprende ese carácter vital tan sureño, y hasta me atrevería a decir africano, que desprende su zona. ¿Verdad que es así, señor Mingot?


  Hasta cierto punto hablamos de eso contestó Barabino intentando desviar la mirada hacia otro punto que no confluyese con las nuestras.


  Como era evidente que no había forma de concretar nada, mi padre se inquietó lo suficiente como para mandar a paseo la diplomacia y le propuso a Thomas algo de manera directa.


  Nosotros estamos dispuestos a dar toda la propina que les sea conveniente si estamos seguros de que no se moverán ni se cambiarán las ruletas donde nos encontremos jugando.


  Entiendo lo que me propone, pero me temo que dado el cargo que ostento en esta empresa estaría faltando al código ético de la misma si aceptase un acuerdo como el que me plantea replicó Thomas.


  En ese momento creo que no pudimos evitar elaborar al unísono una fugaz reflexión sobre cómo el ser humano reitera con tanta facilidad algunos patrones de conducta sea cual sea el contexto donde se encuentre. Lo que sí conseguimos evitar fue soltar una estruendosa carcajada al calor de aquella respuesta. Era evidente que empezábamos a tener algo de experiencia en este tipo de situaciones.


  En cualquier caso, sepan que será muy bienvenida una actitud positiva frente al personal, que sin duda responderá con agradecimiento a su gesto. Lo único que puedo decirles es que insisto en el hecho de que aquí son bienvenidos y que en la medida en que ustedes sean comprensivos con el estilo de funcionamiento de esta empresa, nosotros haremos lo que esté en nuestras manos para que su estancia les sea de lo más grato volvió a decirnos Thomas sin dejar de sonreír ni un momento.


  Hasta cierto punto será como dice el director se apresuró a apuntalar Barabino, esta vez mirándonos a los ojos y sin que su jefe le hubiese preguntado nada.


  ¡Ah! Casi se me olvidaba decir que gracias a nuestros buenos contactos con el casino de Madrid sabemos que son ustedes gente con amplios conocimientos sobre asuntos de juego. Insisto en la idea de que ustedes, como muchos otros clientes, siempre serán bienvenidos a nuestro local concluyó Thomas.


  Ante la puerta entreabierta que aquel holandés parecía dejar para que pudiéramos seguir con nuestra actividad, entendimos que tenía poco sentido continuar con la conversación. Con la misma habilidad que el señor director nos había dispensado, nos despedimos de él y de Barabino, dispuestos a seguir hablando cuando hiciese falta. Enfilamos el camino del hotel, locos por contar al resto de la flotilla todo lo que había acontecido en dicha reunión, y así diseñar conjuntamente un plan de actuación en función de la poca o ninguna claridad que habíamos sacado de las palabras de Thomas.


  En cuanto llegamos al hotelito, nos reunimos en la habitación de mi padre y, por supuesto, no escatimamos ni un solo detalle en la recreación de la reciente reunión que habíamos mantenido con los directivos del casino. Al término de una larga explicación, Marcos comentó que aquel encuentro le parecía bastante esperanzador y apuntó con cierto ánimo a mi padre:


  Pero entonces, tío Gonzalo, a partir de ahora vamos a poder jugar tranquilamente en este casino, ¿no es así?


  Hasta cierto punto, Marcos, hasta cierto punto.


  Aún tardamos algún tiempo en confirmar los temores que indicaban que no iba a ser nada fácil seguir desarrollando nuestro sistema en aquel casino. Por supuesto tomamos algunas precauciones y evitamos exponernos demasiado a la hora de tomar los números de las nuevas ruletas o bajar el nivel de las apuestas para reducir la presión ambiental. Lo que no hicimos fue empezar a dar mucha propina, ya que no era lógico soltar demasiado antes de ver resultados, pero en cualquier caso sí dimos estratégicamente alguna donde antes no dábamos, para que así entendieran que estábamos dispuestos a llegar a un punto de equilibrio entre tranquilidad y propina.


  No habían pasado ni diez días cuando pudimos comprobar que de nuevo efectuaron un gran cambio en al menos siete ruletas, por lo que a partir de entonces comprendimos, que, si bien Amsterdam no se había acabado para nosotros, no tenía sentido tener emplazados allí a un gran contingente de personas para el poco juego que podíamos desplegar. Hasta ese momento habíamos logrado ganarle al casino de Amsterdam unos cincuenta millones de pesetas, y evidentemente no había ninguna razón para amargarse, aunque sí para empezar a pensar en nuevos destinos.


  Por fortuna se había conseguido preparar a tiempo París, mandando a mi madre a aquella plaza. Los resultados eran muy buenos y decidimos que antes de empezar a operar allí debíamos hacer lo mismo que habíamos hecho anteriormente: realizar una pequeña prospección para decidir cuál sería el siguiente casino que estudiaríamos antes de entrar a jugar en Francia. Por esa razón mi madre cogió un coche y puso rumbo hacia Bélgica y Holanda, parando en todos los casinos elegidos previamente para echar un vistazo, mientras que un destacado grupo formado por mi padre, Carmen, Balón, Cristian y Marcos hacían algo parecido pero justo al revés, es decir, partiendo de Amsterdam rumbo a París.


  Unos y otros se fueron dando cuenta de que los casinos que iban encontrando por el camino no eran lo bastante grandes como para pasar inadvertidos, y así pararon en Lille, Tournai o Bruselas por un lado, y también en La Haya, Breda y Amberes por otro, hasta terminar todos juntos en Ostende, donde descubrieron uno de los establecimientos de juego más vetustos y decadentes de los que hasta la fecha se habían visto. Antes de entrar en dicho local se dieron una vuelta por esa ciudad costera apreciando el color plomizo de aquel mar que hablaba de poca luminosidad y de algún que otro carácter depresivo. Justo en el momento que entraron en el casino a uno de los guardias de seguridad, esperando que todo el grupo estuviese de espaldas y que no entendiesen el idioma, se le ocurrió decir algo que sólo Carmen, que habla perfecto alemán, interpretó, ya que es una lengua bastante similar al flamenco que se habla por esa zona: «Ya están aquí», fue lo que creyó adivinar Carmen.


  Una vez dentro, en el campo visual aparecían relajadas parejas de jubilados que disfrutaban de sus últimos días en aquella ciudad ya jubilada; también se exponían unos pocos jóvenes, a todas luces muy influenciados por la estética de grupos musicales como pueden ser los Scorpions, o de jugadores de fútbol a lo Rudi Voller y, cerrando el círculo ambiental, unos cuantos empleados del local, que miraban con sigilo y estupidez cada paso o acercamiento a las mesas de ruleta que osaba realizar cualquiera del grupo.


  La decisión fue muy fácil: Cristian y mi madre partirían cuanto antes hacia París, mientras que de vuelta a Amsterdam, Marcos se quedaría en Breda para estudiar ese casino, aun sabiendo que parecía complicado dado su pequeño tamaño y a que formaba parte de la red del ya citado Holland Casinos. Efectivamente, acabó siendo la anécdota más nimia de la aventura de los Pelayos, dado que por lo señalado con anterioridad o porque desde el primer día Marcos le propuso una cita a una crupier algo malencarada, el caso es que duró escasamente dos días en aquel lugar. Desgraciadamente, en aquella ocasión los españoles no fuimos capaces de repetir una grande, ni siquiera esmirriada, gesta en aquella recóndita localidad.


  Como previamente se había convenido, si es que llegaba ese momento, Marcos marchó a los tres días a París para trabajar junto a Cristian en la explotación del negocio que se abría allí, así como para preparar la estrategia de aproximación al nuevo casino que debía hacer mi madre. No hacía mucho que Marcos se había dado una vuelta en coche por el norte de Italia inspeccionando locales de juego y, llevado por su innata curiosidad, acabó llegando hasta Austria. La idea estaba clara: en ese momento el mejor lugar posible para ser estudiado era el casino de Viena, pero antes había que dejar preparado el terreno en París.
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DOS MALETAS PARA TI

  ¿Qué vino pedimos aquí, Marcos? preguntó Cristian, simulando un amplio conocimiento de la alta bodega francesa.


  Yo qué sé. ¿Para qué me preguntas si sabes que no tengo ni idea de vinos?


  Ya lo sé, pero es que este menú no hay quien lo entienda y hay que pedir algo.


  Hombre, pues como nos están invitando, podemos pedir el que queramos. Pide el más caro.


  Eso no es de muy buen gusto, ¿no crees?


  Por supuesto, pero recuerda que éstos son franceses. Puede ser divertido ver la cara del camarero cuando le hagas el pedido.


  La verdad es que tienes razón aseveró Cristian, esbozando una ligera sonrisa. Garçon, garçon, s’il vous plaît.


  Llevaban más o menos una semana en el lujosísimo casino parisino de Enghien-Les-Bains y por ahora les estaban tratando a cuerpo de rey. Reverencias, miradas de aprobación y mesa y mantel a tutiplén cuando ellos desearan. Era evidente que hasta allí no había llegado todavía la noticia de cierto grupo español que jugaba con un sistema ganador, aunque no se puede negar que buena parte del éxito que se respiraba era por el duro hecho de que estábamos perdiendo en la primera semana de juego.


  Aunque trabajábamos sólo en dos mesas, no es que hubiese cambiado en nada el sistema de juego. Marcos y Cristian apostaban a unos cuantos números en cada ruleta, y así noche tras noche. Lo que pasa es que por mucho sistema que se aplique, a corto plazo el azar pesa mucho más que cualquier ventaja con la que se pueda contar. De esta manera ellos jugaban como siempre pero perdían como nunca, lo que al parecer les hacía especialmente populares en aquel casino. Los clientes, admirados por la juventud de aquellos dos intrépidos jugadores que además de apostar muy fuerte eran tremendamente constantes en sus convicciones, intentaron hacerse amigos de aquella extraña pareja.


  Parece que se estilaba mucho apuntar y apuntar sin parar para luego efectuar grandes análisis sobre lo apuntado, aspecto que confirma una vez más el profundo sentido cartesiano que impregna a los nativos de aquel lugar. Por esa razón, además de por ser medio francesa, mi madre no tuvo ningún problema ni levantó sospecha alguna en sus muchos días de toma de números en París. También es cierto que le ayudó bastante la valentía con que respondió a la incisiva e interesada pregunta de un director de sala sobre cuáles eran sus intenciones en aquel local, ya que veía que no paraba de tomar números, y aunque sabía que eso era algo habitual por allí, le dijo que no lo era tanto viniendo de una mujer tan sola y guapa: «Es que estoy intentado descubrir un método revolucionario con el que dar la vuelta al casino y vencerle como nadie lo ha conseguido anteriormente. Pero aún tengo que estudiar muchos más números para poder llegar con éxito a mi propósito».


  Éste fue un método que también Marcos puso alguna vez en práctica, y como ya le aconsejó mi padre a Guillermo, no hay nada más desconcertante que ofrecer al enemigo la más cruda verdad.


  Por otra parte, es cierto que ni Marcos ni Cristian sabían nada de francés, pero apuntar y jugar en serio, vaya si lo hacían; aunque desde luego lo suyo no tenía nada que ver con Pierrot Previer, que si bien jugaba cuando podía, también apuntaba cuando quería, y eso era a todas horas. Desde aquellos grandes apuntadores de números que conocimos en Madrid y que se llamaban Carlos y Chimo, nunca habíamos visto tanto tesón y destreza en el arte de la anotación. Claro que Pierrot, a diferencia de nuestros amigos de Madrid, era un amplio conocedor de mundos esotéricos, lo que le permitió desarrollar una interesante teoría que relacionaba el vasto universo de números salidos directamente de las ruletas (Pierrot ya llevaba recogidos a lo largo de su vida unos quinientos mil) con el orden emocional de los individuos que se acercan al excitante mundo de la ruleta y a la fastuosa metáfora que comporta dicha actividad. Por desgracia, no es fácil ahondar en esta bella teoría, ya que sólo recibí la información que transmitieron Marcos y Cristian de lo que habían conseguido entender en las pocas palabras de inglés que unos y otros cruzaron, pero es absolutamente seguro que de haber conocido dicha teoría en su francés natal, ésta habría de ser mucho más bella, y por supuesto, mucho más vacía.


  Lo que sí quedaba claro era que mientras más dinero perdían, más simpatías despertaban, y hasta empezaron a notar que más de una crupier sonreía e incluso reía alguna gracia que, aunque una vez más era chapurreada en un inglés no demasiado correcto, se la intentaba potenciar con algún que otro injerto de unas cuantas palabras de aquel francés rememorado de lejanas y fatigosas jornadas escolares. De esas medidas acciones surgió Pauline. No perdamos el tiempo en descripciones literarias: Pauline era la típica francesa que todo hombre, que no ha tenido la suerte de que se le cruce una mujer argentina o rusa en su vida, ansía conocer para así dar por cerrada su educación sentimental.


  Cristian empezaba a cerrar el ciclo y por poco se estrella con aquella meta. Él tenía veinte años y ella seis pares de medias negras. Cada vez que Pauline les tiraba bola en la ruleta, trasmitía un exquisito halo de sensualidad mezclado intencionadamente con un elegante distanciamiento, adquirido gracias a siglos de una educación basada en la absoluta corrección en las formas y también en la racionalidad. El momento clave era evidentemente el del «rien ne va plus», y ahí es donde Cristian se convertía en insensible a cualquier otra influencia externa, de manera que no percibía demasiado bien cuándo iba ganando o cuándo no. Según palabras de Marcos, tuvo que hacerle notar que le habían salido tres 21 seguidos, rememorando casi dos años después aquella heroica remontada en el casino de Madrid.


  Pronto empezaron a salir juntos y a disfrutar de la sofisticada noche parisina. Si al finalizar las juergas había que quedarse en algún lugar (Cristian sistemáticamente lo intentaba), siempre era en el hotel de este, pero eso no ocurrió el primer día ni tampoco el segundo. Tuvieron que pasar unos cuantos para que llegase a suceder, ya que aquel afrancesado «sí pero no» e incluso algún que otro «no pero sí» eran una constante en aquella relación. Parece que Cristian estaba muy ilusionado con aquella actitud que Pauline desplegaba de continuo, pues consideraba que aquello rezumaba interés por la relación y sentía sinceramente que todo lo que allí acontecía era sin duda importante para los dos.


  Mientras tanto, la suerte comenzó a cambiar y en muy pocos días casi se pusieron a la par con el casino, seguido todo ello del consiguiente aumento de la tensión ambiental. Hasta entonces no habían faltado clientes de toda la vida que, además de hablarles vehementemente de los buenos días vividos bajo el gobierno del general de Gaulle, les aconsejaban reorientar su actitud respecto al juego hacia campos más estructurados, ayudándose de sistemas de gran sofisticación que reflejaban un amor por la extrema elaboración y un rechazo hacia una forma de jugar algo básica, como era el estar apostando siempre a los mismos números sin permitirse ninguna variación. Pero cuando en pocos días se empezó a ganar lo que allí se estaba ganando comenzaron a vislumbrarse teorías que intentaban dar explicación al mérito de aquellos dos jóvenes españoles a la hora de obligar al azar a encontrarse con una actitud, según ellos, algo minimalista y, hasta se llegó a oír, dialéctica, pero esto quizá sea una simple apreciación personal, ya que Marcos nos transmitió algo de esto que captó una vez más en su inglés nativo de Algeciras, mientras que a Cristian le daba todo igual y pasaba de los comentarios de unos y otros.


  Lo importante era que Pauline ganaba en intensidad a medida que Cristian aparecía como un héroe de leyenda, venciendo al hasta entonces invencible casino local, y empezando a pasar del mundo de las copas nocturnas a las cenas regadas con Dom Pérignon. Hablaron y hablaron de anécdotas referentes al mundo de los casinos en general y del de París en particular. Por aquel entonces ya empezábamos a estar acostumbrados a escuchar todo tipo de historias truculentas dentro de los locales de juego. Gracias a ellos descubrimos que en París, como en cualquier otro lugar del mundo, el control exhaustivo que la dirección ejerce por medio de cámaras ocultas, o mediante cualquier otro sistema, no es tanto para controlar a tahúres y tramposos en general cuanto para seguir lo más cerca posible las andanzas del personal del casino, que casi en un 80 por ciento de ocasiones son los que realmente procuran grandes agujeros a dichos negocios.


  Concretamente en París, años atrás se había dado el caso de una especie de banda que preparaba las cartas en el juego del black jack. A la hora de barajar, se dejaban aparte un pequeño grupo de cartas que estaba compuesto por figuras y ases y, con extraordinaria habilidad, colocaban ese montón encima de la baraja, de manera que después de apartar las cinco cartas iniciales que son reglamentarias, dos o tres compinches suyos jugaban por el máximo esa mano, que por supuesto venía siempre cargada de premios que más tarde repartirían entre los crupieres, inspectores de sala y los jugadores que pertenecían a la banda. Sólo con la ayuda paciente de esas cámaras que registran cualquier acción las veinticuatro horas del día, se pudo descubrir esta trama una vez que empezaron a sospechar que algo estaba sucediendo.


  En definitiva, entre Pauline y Cristian se estaba generando una rara simbiosis que prometía. Así fue cómo una noche, después de una suculenta ganancia, acabaron en casa de Pauline. Este detalle fue algo que no se le escapó a Cristian, que vio el cielo abierto hacia un mayor compromiso con Pauline, ni tampoco a Marcos, que advertía cómo poco a poco Cristian intentaba hablar cada vez más en una lengua de la que hasta hacía bien poco no tenía conocimiento ni demasiado interés. En esos días llamaba al resto de la flotilla para darnos las buenas noticias que iban sucediéndose y para transmitirnos su inquietud, que se veía reflejada en una especie de «Éste se me queda a vivir aquí». Pero si por fortuna esta idea aún no estaba clara, tampoco la ganancia de dinero era definitiva, ya que a los pocos días de aquellas noticias se empezó a perder considerablemente.


  Desconocíamos la razón por la que aquellas ruletas eran tan inestables, a pesar de que la estadística siempre había sido muy buena. Cierto es que aquellas máquinas eran de una marca local llamada Caro, que ya había sido retirada en el resto del planeta. Era muy raro haber practicado con ellas en ningún otro sitio del mundo pues provenían de la herencia chovinista que todavía Francia recogía de aquel sistema francés de juego que iba desapareciendo en el resto del mundo en favor del americano, mucho más dinámico y divertido. Nunca se supo si ese dato tenía algo que ver con aquella situación, pero ante la inminente llegada de lugares tan prometedores como Viena, o la esperanza puesta en la futura Copenhague, empezamos a ponerle un plazo a París para que regulase sus resultados y si no era así, interrumpir nuestra actividad hasta que analizásemos la situación.


  Entretanto, Cristian se sentía mucho más seguro desde que empezó a dejar algo de ropa en casa de Pauline. También compartía algunos utensilios caseros que, aunque no exentos de un moderno y estilizado diseño, eran bastante básicos en el quehacer diario de cualquier persona: el secador de pelo, el microondas y, por supuesto, la tele y el vídeo comenzaban a ser lugares comunes de una incipiente convivencia que sólo de forma tácita iba imponiéndose. No se sabe muy bien si fue la inexperiencia o el saber que los días de trabajo en París estaban contados, pero un día Cristian le propuso a Pauline pasar juntos una especie de minivacaciones que ella podía permitirse porque tenía unos días libres que necesitaba usar para no perderlos. La chica le contestó con un coqueto «Pourquoi pas», que animaba a pensar que las cosas iban bien, y al día siguiente Cristian apareció en casa de Pauline flanqueado por dos enormes maletas que contenían todo lo que había podido adquirir a lo largo de los viajes efectuados con la flotilla.


  No cabe la menor duda de que el gesto que Pauline imprimió a su rostro cuando abrió la puerta a Cristian fue la mejor expresión de que el punto de inflexión de aquella relación se había alcanzado justo en ese momento. Sus ojos denunciaban con grosera evidencia la angustia que se adivina en la tan temida frase «Éste se me queda a vivir aquí». Los días que precedieron a aquel instante no fueron ni mucho menos los más brillantes en la carrera meteórica de alguien con tanto carisma entre los suyos como era Cristian. A los últimos días de juego en París, donde se perdió lo suficiente como para cerrar aquella operación en un vulgar empate con aquel casino, se le sumó un progresivo desencuentro con su amante francesa.


  Por más que analizamos aquella situación no hallamos más explicación a aquel triste giro del destino que achacarlo a un simple problema de cantidad: dos maletas fueron demasiadas para el inestable carácter de Pauline, que en fracciones de segundo pudo ver ante sí a una buena representación de la temida palabra «compromiso». Quizá una sola maleta hubiese pasado inadvertida en aquel joven contexto vacacional, es más, una maleta y una bolsa de mano tal vez habría sido un límite que Cristian podría haberse permitido con cierta garantía de seguridad. Pero esa segunda maleta fue el mejor ejemplo de inexperiencia que un hombre enamorado pudo haber evidenciado; a partir de ahí, ya no hubo marcha atrás.


  Para ese momento, y aunque Marcos todavía no se lo había ni planteado dada su clara preferencia por mujeres que ya estuviesen comprometidas, los demás empezábamos a consolidar relaciones con parejas que, «casualmente», tenían que ver con el mundo del juego. Guillermo empezaba a asentar de manera definitiva su relación con Nines, Balón se lanzaba con Ágata, y a mí me quedaba un cuarto de hora para iniciar un acercamiento con mi futura mujer. Mientras tanto, Cristian veía cómo un mero problema de cantidad le alejaba de esa posibilidad, al menos a corto plazo, por lo que aquella palabra que compromete a quien asume una relación estable todavía podía quedar algo lejana para él, con las ventajas que para un chaval guapo y con pasta podía significar aquella ausencia.


  El caso es que definitivamente se decidió abandonar París para desarrollar otros territorios que estaban esperando su pronta explotación. Marcos y Cristian aceptaron dejar Francia para encontrarse con la mayoría del grupo, que aún resistíamos en Amsterdam, y de ahí muchos de nosotros nos fuimos a vivir uno de los episodios más intensos de nuestro relato: destino Viena.
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A UN MILLÓN POR HORA

  ¡Qué paliza les dimos a los daneses! ¡Cómo me gusta recordarlo! ¡Qué sincera antipatía les tengo desde entonces!


  Reducida en parte la excitación que produjo en la flotilla la superación de nuestro récord de ganancias en el casino de Viena, y después de volver a reunirnos a la llegada de mi viaje de prospección por Estados Unidos, llegamos a Copenhague con una magnífica impresión de la calidad de sus ruletas. Teresa había estado tomando números durante bastante tiempo, y el posterior análisis nos mostraba que aquellos casilleros parecían tener auténticos agujeros en algunas zonas por donde, jugando a unas veinte mil pesetas la apuesta, podíamos armar un edificante lío si las cosas se daban medianamente bien.


  Pasamos por el hotel y de allí, después de comer, enseguida al casino. Era temprano y sólo funcionaban dos mesas, con pocos clientes en sus alrededores. Todas las ruletas eran buenas, así que entramos directamente a jugar, Guillermo en una mesa y yo en la otra. Iván y el resto del equipo daban vueltas y tomaban los números que iban saliendo, por lo que nosotros nos dedicábamos solamente a poner fichas, que eran muchas, ya que de entrada comenzamos a jugar por el máximo. Habíamos llevado a Dinamarca veinte millones de pesetas y apostábamos sin miedo una media de doscientas cincuenta mil por cada bola en cada una de las dos mesas.


  Aquello fue un verdadero festival. Nuestros números salían con agradable soltura, confirmando la calidad que habíamos supuesto a aquellas benditas mesas. Lo único chocante era la frecuencia vergonzante con que los crupieres llegaban a parar el juego para insistirnos en su petición de las propinas. Asustados por esas turbas mendicantes, comenzamos a ceder y entregar algo de nuestras ganancias para así intentar alargar en lo posible el buen momento de suerte por el que estábamos pasando. No era nuestra costumbre ni nuestra regla, pero el escándalo que empezaba a organizarse en un casino relativamente pequeño, con muy pocos jugadores a esa hora de la aburrida tarde danesa, y un grupo de españoles jugando por lo máximo y ganando por todo lo alto, aconsejaban relajar un poco nuestros estrictos y sobrios principios. Pues ni por esas. Los voraces vikingos no se conformaban con estos graves juicios y demandaban más parte del botín, que seguía aumentando a cada minuto. Intentamos darles un capotazo proponiendo aplazar sus demandas para el final de la pelea, pero ellos se revolvían en un palmo de terreno y nos plantaban cara parando repetidas veces el juego de la mesa. No había visto más desvergüenza ni en Nápoles ni en Cádiz, donde la han inventado, pero en su forma sana y artística. Aquí era soez y perdularia.


  De pronto abren una tercera mesa, entra Iván como una bala y empieza a ganar a mayor ritmo de lo que nosotros veníamos haciendo. Aquello fue el acabóse. Diez minutos más tarde, se nos acercan los gorilas del casino para decirnos que les acompañemos. Desde las otras mesas Iván y Guillermo, que eran igualmente requeridos, me miraban como preguntando qué hacíamos ante esta situación nueva e imprevista. Yo me resisto un poco, pero veo que se puede formar un alboroto con la consiguiente llegada de la policía, que en todos los países se pone aburridamente a favor del casino, a favor del más fuerte.


  En ese momento llevábamos tres horas jugando y ganábamos justamente tres millones de pesetas. Parece ser que la dirección del casino no nos aguantaba a un ritmo tan fuerte y, además, dando pocas propinas a sus esbirros.


  Nos llevaron a un despacho, donde un tipo sentado detrás de una mesa nos contó en inglés que al vernos tan organizados había intentado conseguir información sobre nosotros. Ellos pertenecían a la misma empresa que Austria Casinos y, al llamar a Viena, habían sabido quiénes éramos y la que allí habíamos formado. A la calle, que nos lleváramos lo ganado pero que no volviéramos a pisar sus salones. Para reafirmar lo dicho, hizo un gesto a un niñato vestido con tejanos y zapatillas de deporte que lo acompañaba para que nos mostrara una pistola que llevaba bajo el brazo sujeta con unas correas de cuero. Les dijimos que, confiando en la conocida liberalidad de su país, nos íbamos directamente a la comisaría más próxima a denunciar este flagrante desprecio por nuestros más elementales derechos (fundamentalmente nuestro derecho a llevarnos un millón por hora sin hacer ningún tipo de trampas, pensé para consolarme).


  Nos habíamos equivocado dando algunas propinas. Los jugadores profesionales como nosotros nunca deben darlas. Fue una debilidad imperdonable.


  Dos taxis nos llevaron al garito policial más cercano. Al ser sábado y tarde, había pocos funcionarios y el que nos atendió, parapetado detrás de un mostrador, nos sorprendió diciéndonos que no nos permitía formular ninguna denuncia. Estaba al tanto de lo que había pasado y por su parte no iba a permitir que unos extranjeros vinieran a llevarse el dinero de su país. Nos quedamos helados. ¿Ésa era la famosa socialdemocracia de los países nórdicos? Ni siquiera teníamos derecho a la protesta. Segunda puerta del día que tomamos con poco agrado.


  ¿Qué hacer? A la embajada de España, que seguro que allí defienden nuestros derechos de ciudadanos europeos.


  Aunque estaba cerrada, nos abrieron por la puerta de servicio, ya que en el mismo edificio se encontraba la residencia del embajador y también se alojaba el personal de servicio. Eran todos españoles y nos hicieron pasar a una cocina, donde departimos con ellos mientras avisaban al responsable de nuestros asuntos en Dinamarca. No se mostraron sorprendidos del trato que habíamos recibido porque en su vida cotidiana ellos tenían experiencias parecidas en sus relaciones con aquellos aborígenes.


  Nuestra charla con el embajador fue tan amable como inútil, ya que solamente pudo recomendarnos un abogado para que llevara nuestras posibles demandas, pero nos despedimos rechazando la idea porque bastantes líos teníamos en España como para abrir otro frente legal en un país bárbaro.


  Esa noche no quisimos visitar el Tívoli, ver los restos hippies de Cristanía, ni ninguna otra oferta turística que la ciudad nos ofrecía. Llegué a la conclusión que de Dinamarca sólo me gustaban Dreyer y Laudrup, aunque Iván defendía que Kierkegaard también tenía un mérito bastante grande.


  Con la flotilla conocí muchos casinos, pero ya antes había visitado lugares históricos como un casino en Alaska (donde la fiebre del oro) o el de Viña del Mar en Chile, casinos ecológicos emplazados en parques naturales como el lago Tahoe en Nevada o Sun City en Suráfrica, casinos exóticos como los de Macao, Aruba, Iguazú, Mauricio o Seychelles, y casinos absurdos como los de Dakar, Suazilandia o Valladolid. No sé qué otro adjetivo podía inventar para este de Copenhague.


  Al día siguiente cogimos nuestros tres millones y tomamos el primer avión que nos sacara de allí.
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YO SOY TU HOMBRE

  Patrick Santa-Cruz y su hermano Carlos escuchaban atónitos la propuesta que Guillermo y yo les hacíamos.


  Pero vamos a ver: si vosotros conocéis a directores de casinos en Inglaterra que accedan sentarse a hablar con nosotros, quizá podamos llegar a algún acuerdo con ellos para jugar en sus casinos sin que nos acaben echando les decía mientras Guillermo asentía con la cabeza.


  Empezábamos a estar hartos de no poder jugar en cualquier casino que estudiábamos más de una semana, y a veces horas. Era evidente que lo que había ocurrido en España hacía ya casi un año comenzaba a ser habitual en el resto de Europa. Existía un aviso circulando por todos los ordenadores de los casinos europeos que advertía que un grupo de españoles estaba desbancando algunos casinos del continente. Algunos de estos casinos pertenecían a cadenas donde ya habíamos operado y disponían incluso de nuestros nombres y perfiles, por lo que evidentemente se hacía cada vez más difícil trabajar con una mínima garantía de que, cuanto menos, recuperaríamos la inversión de tiempo y dinero que arriesgábamos, preparando cada acción que emprendíamos.


  Siendo plenamente conscientes de aquella desagradable circunstancia, llegamos a tomar la decisión de buscar nuevos mercados donde creyéramos que todavía no hubiese llegado la noticia de nuestras incursiones, o bien les fuese difícil controlarnos porque no pidieran identificación en la puerta de acceso al casino o, por último, fuesen casinos exageradamente grandes y abiertos las veinticuatro horas, en los que resultase más farragoso el control de nuestros estudios por parte del casino. Ésa fue la razón por la que mi padre decidió iniciar una prospección en Australia junto con Guillermo. Pero antes de partir convinimos en que existía otro camino posible: si estábamos de acuerdo con algún casino al que le pudiera interesar nuestros servicios, todavía podíamos quedarnos por la zona europea.


  Patrick y Carlos se interesaron por aquella novedosa propuesta y consiguieron contactar con los directores de dos casinos londinenses y con uno situado en la verde campiña de Leicester. Nos ofrecieron acuerdos de no agresión a cambio de unas interesantes comisiones a repartir entre los susodichos. De esta manera Ángel y yo nos responsabilizamos de atacar el frente anglosajón, siempre previo estudio de Balón y su reciente novia Ágata en Londres, y de mi madre en Leicester. Mientras, mi padre, Carmen y Guillermo unían prospección con toma de números y juego efectivo en la compleja operación de las antípodas. Por supuesto, no nos olvidamos de dejar vigilado muy de cerca Madrid por Alicia y Luisa, mientras que en Amsterdam Cristian y Marcos seguían analizando nuevas ruletas y de vez en cuando efectuaban alguna que otra razia normalmente ganadora. Por su parte, Vanesa dejaba temporalmente la flotilla para hacer servir sus conocimientos de baile flamenco.


  Así que dirigimos nuestras miras hacia Londres, pero antes era importante saber que la legislación inglesa sobre el negocio del juego era y es muy peculiar. En el pasado, el juego de casino como tal no estaba autorizado en Gran Bretaña, pero un inteligente hombre de negocios llamado Aspenel entendió que ese tipo de juego, cuando se practicaba dentro de los clásicos e intocables clubes ingleses, estaba a salvo de la policía, del fisco e incluso de la ya cada vez menos estricta moral posvictoriana. Efectivamente tuvo razón, y no sólo consiguió hacerse megamillonario, sino que revolucionó los hábitos y las leyes de sus compatriotas, marcando una forma distinta de entender la vertiente social del juego lo cual, aunque mucho menos importante que lo primero, tuvo que ser también una experiencia bastante agradable para ese señor.


  Por esa razón para entrar en cualquier casino en Inglaterra es necesario, en primer lugar, cursar una solicitud para hacerse socio de un club concreto, y a partir de ahí, es preceptivo esperar cuarenta y ocho horas para ser aceptado o no. En caso positivo ya nada te impide jugarte el dinero que consideres oportuno, todo ello en directa relación con el nivel social donde se encuentre encuadrado dicho club. Así fue como Ángel que, a pesar de apellidarse García, no tenía detrás el Pelayo que pudiera descubrir el pastel, se hizo socio de dos locales londinenses. Por mi parte era más cómodo y seguro utilizar esa pantalla que otorga la posibilidad de ser invitado a entrar en aquellos círculos de la mano del reciente socio, ya que gracias a dicha invitación no es necesario identificarse. Si a eso le sumábamos otra pantalla teóricamente mayor como es el estar protegido por el director del casino, parecía que podríamos quedarnos más tiempo del que últimamente estábamos acostumbrándonos a permanecer en cualquier establecimiento de juego.


  No tardamos en comprobar la tan tópica y eterna relación entre clase social y cualquier otra variable en aquel país al experimentar nuestra actividad en lugares tan distintos como aquellos tres casinos ingleses. Paradójicamente, el primero donde iniciamos nuestro trabajo estaba situado justo detrás de Leicester Square, que es lo mismo que decir que estaba justo en el meollo del Chinatown londinense, y como es fácil imaginarse en aquel sitio no había nada más que chinos jugando a todas horas. Nuestra idea de entrar en un club iba unida a estar todo lo presentable que uno pueda, por lo que decidimos acudir de traje y corbata para iniciar nuestra primera incursión en el llamado Casino Napoleón. Lo primero que conseguimos al sortear la estrecha y algo oscura entrada del local fue que unas cuantas decenas de chinos se volviesen al vernos entrar. Probablemente ello se debió a que hacía bastantes años que no veían a alguien trajeado, ni a ningún occidental por allí. Sorteando masas ingentes de orientales, insensibles al ruido que provocaba el metro cada vez que pasaba haciendo retumbar las paredes, decidimos que era el momento de que cada uno de nosotros entrase en una mesa de juego.


  Aquella noche estuvo llena de emociones, ruidos y olores, ya que entre aromas de chop suey, sonido atronador, algún que otro gargajo, y sobre todo, a que Ángel perdió en la primera media hora la friolera de seis mil libras esterlinas, la cosa no parecía venir de cara. Sin duda fue una noche de gran tensión, pues con la misma celeridad con que Ángel perdía ese dinero lo recuperaba hora y media después. Y claro, lo que en un principio fue un sufrimiento indecible para nosotros, pasaba a ser un volcán de tensión para los directivos de aquel casino, y un absoluto alucine para aquellos clientes que quizá nunca habían pasado de apostar más de dos libras por bola. Nunca supimos quién era nuestro supuesto ángel de la guarda en aquel local, pero desde luego debió de salir volando a otros territorios más seguros, ya que al segundo día de andar entre chinos londinenses nos vimos en la calle con la simple y legal excusa de negar a Ángel su estatus de socio de aquel club.


  Cuando atacamos el segundo local, por fin comprobamos que aquel género literario basado en recrearse en la descripción y ambientación de los clubes ingleses no tenía que darse definitivamente por muerto; de necesitar la realización de un buen trabajo de campo para escribir una nueva novela de ese tema, se podría perfectamente pasar unos cuantos días tomando notas en el club Cromwell Mint. No por casualidad este local se encontraba situado en el lujoso barrio de Knightsbridge, muy cerca de los famosos almacenes Harrod’s y justo enfrente del imperial Albert & Victoria Museum. Allí el nivel de apuestas y de corbatas era notablemente superior al club Napoleón, y por lo tanto nos sentíamos más seguros trabajando en aquel ambiente netamente occidental. Quizá fuese por eso, y por aquel «asociado» también en este caso a modo de fantasma, por lo que pudimos estar casi una semana jugando y tomando el pulso a aquel casino.


  Lo que ocurrió para salir al fin de allí fulminados fue que al quinto día de andar deambulando por el club me encontraba jugando en una mesa que, aunque sabíamos que era muy buena, todavía no se nos había mostrado en plenitud. Aquella noche empezó a despuntar justo en el momento en que por casualidad a los clientes que llevaban un buen rato jugando en ella les dio por abandonar al unísono su juego y al mismo tiempo que a la dueña del negocio se le ocurrió pasarse por el local para dar una vuelta. Detrás de un pleno ganado venía con prontitud otro, y después otro, y así se adivinaba que eso no iba a parar en algún tiempo. El crupier, que empezó a ponerse nervioso, optó por tirar la bola lo más rápido que era capaz, y eso era bastante teniendo en cuenta que contaba con un solo jugador en la mesa efectuando apuestas, colocadas a la velocidad del rayo. En cuestión de una hora habíamos levantado casi doce mil libras, no sin adivinar alrededor de mí diversos comportamientos que ya me eran familiares. Aceleradas carreras de los jefes de sala por todo el local, múltiples comentarios y cuchicheos de clientes que no se atrevían a entrar en aquella batalla que se había improvisado en pocos minutos, la gélida mirada de aquella propietaria, que durante más de media hora mantuvo una exquisita actitud ante los clientes pero sin ocultar un gesto acusatorio hacia mi persona, y sobre todo, hacia los empleados que habían tenido la desgracia de trabajar aquella noche y en aquel turno horario. Por supuesto al día siguiente, expulsados ya del Cromwell Mint, hicimos las maletas para desplazarnos a la tranquila y provinciana ciudad de Leicester.


  Allí nos encontramos con mi madre, que era la que había preparado el estudio del casino y nos avisaba de lo pequeño y poco ambientado que era aquella especie de salón de juego. Decidimos que Ángel se fuese solo a trabajar a aquel garito, ya que no era necesario demasiada gente por allí. Mientras tanto, los demás nos quedaríamos analizando en el hotel los últimos resultados. Al poco de entrar en aquel tugurio con aires todavía no renovados de la época de la Segunda Guerra Mundial, Ángel se dirigió al cuarto de baño del local para hacer uso de él, y también para relajar un rato la tensión que con facilidad se captaba desde el momento en que hizo su entrada. Al cabo de un minuto irrumpió detrás de él un extraño personaje vestido con un traje estampado en cuadros verdes y grises. Se acercó al urinario, no tardó en imitar la acción purificadora en la que Ángel se encontraba inmerso en ese momento y, cuchicheándole al oído, le dijo:


  Yo soy tu hombre. No te preocupes de nada. Yo soy tu hombre.


  A Ángel, que tiene una personalidad muy masculina, no le hizo demasiada gracia aquel suceso, y aunque por supuesto entendió enseguida que esa persona era «el hombre» que debía protegernos, decidimos que debía de ser un absoluto payaso, ya que no era cuestión de arriesgar así el trabajo en un local de tan reducidas dimensiones como aquel, donde era evidente que hasta las paredes estaban a la escucha de todo lo que pasase allí dentro.


  Y no es que no aparecieran los dueños de vez en cuando, sino que eran los mismos caseros del inmueble los que regentaban el negocio concretamente la mujer del propietario elaboraba la especialidad del local, unos repugnantes sándwiches de roast beef que siempre venían acompañados con el consuelo de una suculenta y pastosa guarnición de baked beans. Era evidente que habíamos sido demasiado optimistas, con la posibilidad que podía ofrecer ese casino, aun contando con alguien que desde dentro pretendiese darnos calor y cobijo. Hicimos algunas apuestas de cuántas horas duraríamos por allí y no deshicimos del todo las maletas para no perder el tiempo. Por cierto, no recuerdo quién ganó la apuesta, pero al cabo de dos días estábamos todos en Madrid, excepto mi madre, que prefirió salir de Inglaterra en dirección a París, donde tendría que quedarse unos cuantos meses, pero en esta ocasión por asuntos familiares.


  De toda aquella experiencia nos quedó como positivo unos ingresos que al menos cubrieron los gastos efectuados, algunas compras que cayeron en Oxford Street y en Candem Town, una lluviosa pero emocionante excursión a la ciudad de Oxford y el placer de haber trabajado en un país inteligente donde, en el entorno del juego, no se aceptan propinas y cuando te echan es absolutamente legal e incluso bastante lógico.


  Pero también hubo su lado oscuro desde el momento en que Ángel y yo llegamos. Al poco de empezar la actividad en Londres, vimos que algo extraño pasaba con las mesas de juego, especialmente con las del club Cromwell Mint, ya que cambiaron alguna de ellas antes de que ni siquiera hubiéramos entrado en el casino. Tras investigar y sospechar, descubrimos que Balón, apoyándose en su novia Ágata, había estado jugando previamente en las mesas de juego una vez que él suponía que estaban preparadas. De esta manera, y debido a una racha de mala suerte, faltaba más dinero del que pensábamos que nos estaba esperando para iniciar el asalto. Al igual que en Amsterdam, Balón había utilizado un dinero que, aunque suyo, no estaba estipulado que se usase antes de tiempo. Pero es que además había puesto en guardia al casino, que ya estaba con la mosca detrás de la oreja, con lo que entendimos perfectamente el porqué de aquella ágil reacción.


  Cuando discutimos el problema nos dimos cuenta de que algo había cambiado, y que la nueva sensación que Balón tenía respecto a su relación con Ágata le ofrecía otra perspectiva sobre su situación en la flotilla.


  Pero, Balón, ¿es que no sabes desde siempre que de ninguna manera se puede jugar fuera de la flotilla en los casinos donde estemos trabajando? le pregunté algo afectado.


  Claro que lo sé, pero a mí me parece que después de tanto tiempo también es lógico que podamos rentabilizar un poco las horas que echamos estudiando las ruletas, ¿no crees?


  ¿A costa de quemar antes de tiempo los casinos que estemos estudiando mientras tú te quedas con el dinero?


  Es que estoy pensando en irme a vivir a Amsterdam con Ágata y consideré que merecía ganar algo de dinero propio.


  Era evidente que existía una especie de ruptura emocional entre algunos de los integrantes del grupo debido quizá a los últimos inestables resultados y, sobre todo, a que algunos de nosotros empezábamos a ver el futuro con otro prisma del que metódicamente veníamos observando.


  Si crees que va siendo hora de cambiar de vida, me parece que éste es el mejor momento para hacerlo. Es muy probable que sea mucho mejor que la idea de volver a Madrid no pude evitar decir con algo de mala leche.


  ¿Crees que estás obligado a tomar una decisión tan dura? preguntó Balón, viendo claramente cuál sería la solución final.


  Sí. Eso creo.


  Convenimos no airear demasiado este tema entre los demás compañeros, dejando como motivo fundamental el cansancio de Balón por este tipo de vida y el interés de empezar una nueva aventura con Ágata. Nos despedimos deseándonos la mejor suerte para los dos y prometiéndonos que este asunto no sería un obstáculo para seguir viéndonos, y aunque era evidente que no creímos demasiado en lo que dijimos, Alfonso, que es el nombre de pila de Balón, me dio un fuerte abrazo a modo de rúbrica de lo que acabábamos de prometernos.


  Bajé a la calle pensando en lo importante que había sido hasta la fecha mantener un fuerte rigor en la relación de todos nosotros con el proceloso mundo del juego, para que así nuestra empresa pudiera haber llegado tan lejos sin demasiados problemas personales o profesionales. Me metí en el metro hacia la estación de Knightsbridge, donde Ángel me esperaba desde hacía unos minutos. En algunos momentos de aquel corto viaje subterráneo sentí la tranquilidad que da haber hecho lo que se debe. Pero Balón, con su última intervención, consiguió dejarme el regusto de lo vulgar que uno puede llegar a sentirse cuando hace lo que debe.
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AL SUR DE LA AYERS ROCK

  La idea de ir a jugar a Australia siempre nos tentó de manera especial. Era como el no va más de la aventura y de llevar nuestro sistema a los confines del mundo. Varias veces lo intentamos, pero la logística que debíamos desplegar era siempre demasiado compleja y lo dejábamos para más adelante. Alguien debía ir a tomar números para después desembarcar toda la flotilla. Esto, que tan bien había funcionado en Amsterdam, Viena o Copenhague, no era fácil a tantos kilómetros de distancia. ¿Quién iba? ¿Adónde? Entonces no había casino en Melbourne ni en Sydney (se abrió para la Olimpiada de 2000) y los demás sitios eran lugares más pequeños como Canberra, Adelaida o Perth, ya muy lejos en el oeste. Era atractivo el de Alice Springs, en medio del desierto australiano, pero también lo suponíamos insuficiente, pues nosotros necesitábamos el gentío y la bulla para desenvolvernos sin llamar demasiado la atención.


  Sabíamos que los casinos de Australia copiaban lo mejor de los americanos, ya que no pedían identificación, lo que nos libraba de problemas como los de Copenhague, y lo mejor de los ingleses ya que, como nos contó Patrick Santa-Cruz, allí también estaba prohibida la propina. Esto eliminaba tensiones y creaba muchísimo mejor ambiente con los crupieres.


  Cerca de la Navidad del noventa y tres decidimos mezclar el trabajo con el turismo. Yo me fui a tomar números y a hacer una exploración acompañado por Carmen y nuestro hijo Pablo, nacido recientemente. Nos adelantamos a Guillermo y Enrique Portal, que luego sería mi socio en la casa de póquer de la calle Montera, quedando en que ellos irían una vez pasados los rigores del Año Nuevo. Planeamos comenzar por un gran casino situado al sur de Brisbane, en una zona turística llamada Gold Coast. Allí era verano y esperábamos gran ambiente en la dorada costa.


  Mi hijo Pablo quizá batió un récord en ese viaje del que difícilmente podrán presumir los chiquillos de Bruce Springsteen o los de cualquier otro profesional de la caminata. El asunto fue que, al llegar a Australia, Pablo contaba con cinco meses y ya había visitado los cinco continentes. Veamos, había nacido en Brasil durante una larga estancia que Carmen y yo pasamos en Río. A los dos meses volvimos a Madrid. Desde allí lo llevamos a Marraquech en una excursión de cuatro días que yo había planeado desde hacía tiempo. Camino de Australia, para no hacer la ruta tan agotadora para un bebé y su madre, paramos dos días en Bangkok, por lo que cuando aterrizamos en el aeropuerto de Sydney posiblemente Pablo estaba en los libros de los récords, manteniendo un ritmo de continente por mes de vida. Allí pasó su primer verano navideño, en unas playas tan extensas que, a pesar de la multitud que las visitaba, parecían salvajes y solitarias.


  Yo pasaba largas horas en el casino, sin jugar, tomando números por primera vez en mi carrera. Entonces comprobé lo duro que era el trabajo que antes había encomendado a otros miembros de la flotilla. No había pantallas marcadores, por lo que cada bola tenía que ser recogida a pie de mesa, una por una, mientras atendía diferentes ruletas a la vez. Mi presencia allí apenas se notaba, pues no he visto a nadie que le guste más hacer estadísticas que a un australiano. Había más anotadores que gente jugando. Eran sistemistas que perseguían imposibles fallos matemáticos para los que la ruleta está completamente blindada, pero que obnubilan las mentes de jugadores en el mundo entero. Yo también anotaba números, pero el fallo que buscaba era el meramente físico, a partir del criterio de no confiar en la precisión de las máquinas.


  Después de Navidad, y tras una toma de números considerable, decidimos pasar el fin de año en Tahití. Aprovechamos que sólo estábamos a unos pocos miles de kilómetros para partir hacia unas islas míticas que habían sido nuestro sueño de los mares del Sur. Como salimos el mismo día 31, tuvimos tres cambios de año a lo largo del viaje. El primero fue en el aeropuerto de Auckland, en Nueva Zelanda. Habíamos llegado a las 23.30 hora local y nos retuvieron en la pista hasta pasada la media noche, posiblemente para dejar tiempo a los controladores para brindar con champán su inicio de año. Una hora más tarde, ya en vuelo, se cumplió el horario australiano y la tripulación de Quantas festejó con los pasajeros el cambio de fecha. Como ocurrió que atravesamos por primera vez en nuestra vida (sobre todo Pablo) la línea del día que está en medio del Pacífico, volvimos a estar en el 31 de diciembre que acabábamos de dejar y aterrizamos en Papeete a las diez de la mañana del último día del año.


  Al final de esa mañana hablábamos con España, donde en ese momento estaban tomando las uvas, y todavía tuvimos que esperar más de diez horas para pasar nuestro fin de año tahitiano en una fiesta típica llena de color local y turistas embobados como nosotros. Todas estas carambolas me suenan a martingalas horarias que se parecen a los sistemas de muchos jugadores en todo el mundo, pero, al igual que ellos, no vi la manera de sacarle un dólar australiano a tantas fantasías y desviaciones del muy equilibrado meridiano de Greenwich.


  ¿Tahití? Una maravilla: paisajes estremecedores, la casa museo de Gauguin, el recuerdo de la Bounty y además todo muy caro; la gente relativamente simpática, pero hablando en francés. También estuvimos en Moorea y en la muy justamente mítica Bora Bora, el mejor nombre que podía ponerse al único lugar que supera en belleza a sus propias postales.


  Tuvimos fuerzas, a pesar del intenso calor que nos envolvía, para ir a Rangiroa, un atolón de las Tuamotu. Pasábamos el día paseando por la laguna circular y viendo cómo llegaban a ella los barcos de aprovisionamiento que, entrando por el estrecho canal que rompía la circunferencia de tierra, conectaban a esta gente con el lejano y alocado mundo exterior. Pablo parecía feliz.


  Cuando volvimos del paraíso, ya Guillermo y Enrique Portal habían llegado a nuestra casa de Gold Coast. Era mediados de enero, el ambiente veraniego de esas playas había decaído un tanto, no había marcadores que ayudaran a la toma de números y nuestros dos amigos venían con ganas de conocer Australia. Así que decidimos viajar a la parte sur del continente; como ellos, igual nosotros, habían llegado por Sydney y ya conocían su ópera y sus puentes, nos fuimos directamente hacia Adelaida.


  Nos pareció una ciudad con una personalidad única. Un centro perfectamente delineado en cuadrículas, que se aligeraba de los excesos geométricos con unas bellísimas plazas llenas de vegetación, rodeado de amplios círculos de parques concéntricos que daban paso a pequeñas aglomeraciones urbanas. Un prodigio de diseño tan humano como moderno.


  El casino estaba bastante concurrido por la clientela local y de las zonas vecinas. Abría las veinticuatro horas y tampoco pedían identificación, por lo que evitábamos los problemas y las redes de información existentes en Europa. Comenzamos la toma de datos en turnos de seis horas, dejando sólo libres los ratos de la madrugada.


  A los quince días de pacífica estancia semivacacional comenzamos a jugar. A Enrique le costaba trabajo la disciplina del sistema. No podía, por ejemplo, jugar un número y no su vecino, que salía más veces en las primeras cien bolas. Este asunto siempre fue difícil de explicar a los amigos que encontrábamos en las mesas de juego, pero como la flotilla era bastante novata en lides jugativas, no le costaba trabajo seguir una conducta que hubiera sido imposible con jugadores más baqueteados. Éste era el caso de Enrique. Llevaba jugando toda su vida y aunque teóricamente confiaba en nuestras estrategias, cuando se encontraba solo en el campo de batalla no podía evitar jugar ese vecino respondón o seguir esa corazonada infalible. Tuvimos nuestros más y nuestros menos durante unos días y entonces comprendí la solidez del equipo que habían formado Guillermo e Iván, la importancia del núcleo familiar y las muchas ventajas de la juventud y la inexperiencia.


  Pero Enrique era un poeta y un amigo con el que compartía todo lo que no fuese juego. Así que, aprovechando una racha moderada de fortuna, decidimos tomar un poco de aire y viajar todos juntos gozando del final del verano. Nos fuimos a visitar Melbourne. Siempre he tenido predilección por las ciudades olímpicas. Ya las había visitado todas (como San Luis, Amberes, Moscú, Seúl o Helsinki, donde me colé en el estadio vacío y me hice, yo solo, la curva de los doscientos metros) y me faltaba conocer la lejana sede de los Juegos del cincuenta y seis. Enrique, entusiasmado, no paraba de hacer fotos. Después de Sydney, Brisbane y Adelaida, esta ciudad parecía confirmar la existencia de un nuevo mundo con unos renovados conceptos estéticos y urbanísticos.


  Avión para Tasmania y llegada a Hobart, capital de la mítica isla, donde recorrimos su barrio más céntrico y comercial, que allí llaman Salamanca Place. Es una hermosísima ciudad enclavada en un paisaje que bien pudiera parecer de la provincia de Santander o de algún punto de Irlanda. Todo en Australia recuerda la vida de sus prisioneros, que al principio poblaron la mayor parte de sus regiones. Cuanto más peligrosos, más lejos; por eso Tasmania está llena de recuerdos históricos de durísimas cárceles en medio de idílicos y verdes paisajes como los de Port Arthur, que visitamos en un rápido viaje que emprendimos para recorrer la parte oriental de la isla y llegar hasta Launceston, en la parte norte. Conocimos a los célebres diablillos, con su incesante vitalidad y sus rígidos cuerpos, y disfrutamos de grandes langostas típicas de sus mares. Pablo echó sus primeros dientes en la mitad del recorrido. Tasmania, Tasmania.


  Cuando volvimos a Adelaida, la gente del casino empezó a tomarnos por habituales y llegaron a ofrecernos la tarjeta de vip. Nos pedían identificación para rellenarla y, como ya habíamos prevenido esta eventualidad, nos convertimos en un grupo de peruanos con nuestros segundos nombres y terceros apellidos. Concretamente, yo me llamaba Fernando Trevilla y esperaba que nadie reparara en nuestro acento tan diferente del país de Atahualpa y de Pizarro. Enrique pretendía llamarse Eduardo Poe, pero terminó conformándose con Augusto Vallejo. Insistían en que jugásemos en salas reservadas, donde la comida y la bebida eran cortesía de la casa pero cuyas ruletas no habíamos estudiado, y nosotros rechazábamos la invitación argumentando que preferíamos jugar con la gente normal y en el ambiente popular que se formaba sobre todo en los fines de semana. Pocos peruanos tan democráticos habrán pasado por Adelaida.


  La cosa se nos siguió dando bien en los primeros días del regreso, pero de repente, y sin ningún motivo que pudiéramos detectar, empezamos a perder diariamente. Quizá fue sólo mala suerte, pero temíamos que habiendo comprendido nuestra forma de juego hubieran conseguido poner a punto un potente antídoto que, además, fuera indetectable. Nunca nos había pasado, pero por más que analizábamos las ruletas no veíamos cambios físicos en las mismas y si no habían sido cambiadas, no comprendíamos cómo podía desvanecerse una tendencia sólidamente mostrada en miles de bolas anteriores.


  Al salir de Madrid habíamos establecido una banca de juego de cuatro millones de pesetas, independiente de los gastos de viaje. Decidimos que si llegábamos a perder esa cantidad abandonábamos y no seguiríamos intentándolo.


  Por si acaso nos veíamos en esa situación y teníamos que volver a casa enseguida, propuse hacer una rápida excursión a la famosa Ayers Rock, que los aborígenes llaman Uluru, para visitar el monumento natural más conocido del continente. La roca se encuentra en el centro del país, en mitad de un tórrido desierto. Era verano y las altas temperaturas quitaron las ganas de viajar a Carmen y a Enrique. Guillermo sí se animó y decidimos plantarnos en Alice Spring por vía aérea, buscar un coche de alquiler, llegar hasta el Uluru, que se encuentra relativamente cerca, y desde allí regresar a Adelaida, haciendo la travesía de medio desierto australiano. Dicho y hecho. Alice Spring es un pequeño pueblo que hace las veces de capital de la región. Allí acababa el periplo que Priscilla hacía con sus amigas en la famosa película australiana. No era hora de ir a conocer el casino y como hacía mucho calor nos aliviamos con el aire acondicionado de unos grandes almacenes. Allí me sorprendió encontrar muchísimos discos de Frank Zappa. Compré Joe’s garage y The yellow shark, su última grabación, impresionado por un paisaje capaz de homenajear su música y su personalidad dura, adusta y esencial como el desierto. ¡Llegar tan lejos con tu obra! ¡A sitios tan remotos, Frank!


  No era fácil que te alquilaran un coche para ser devuelto en Adelaida, a más de mil trescientos kilómetros de Alice Springs, pero casi todo se arregla pagando más dinero. De cabeza a la Ayers Rock, que estaba a unos trescientos setenta kilómetros, para llegar poco antes del atardecer. Cuando se pone o se levanta el sol son los momentos mágicos que los buenos turistas aprecian para la contemplación de la roca. Aparcamos a cierta distancia en una zona reservada para coches, y junto a muchos otros que ya se encontraban alineados en el mismo camino disfrutamos de la rara irisación que la piedra ofrece con los rayos cambiantes de un sol en movimiento. En el CD del coche sonaba bastante fuerte la guitarra de «Watermelon in a Easter hay», mezclándose con una leve brisa que oxigenaba nuestras húmedas camisas y la serena tarde.


  Dormimos en un pequeño hotel para turistas que quieren amanecer junto al Uluru y después de contemplarlo nuevamente con las primeras luces del día nos decidimos a escalarlo por la zona opuesta al sol, el único sitio por donde te permiten hacerlo, ya que cuando el día avanza desaparecen las sombras y no hay montañero que resista el asfixiante calor. Guillermo ascendía con soltura e incluso tiraba de mí en los puntos escarpados, donde algunos turistas japoneses mostraban ojos más desorbitados que de costumbre. Desde la cima contemplamos la enorme llanura desértica que rodea a la imponente y solitaria roca.


  Nos despedimos del Uluru y cogimos carretera de vuelta hacia Adelaida. Más de mil kilómetros en línea recta por una buena carretera que atraviesa un desierto que debía rebosar de canguros por la cantidad de ellos que veíamos tendidos en el asfalto y por las señales de tráfico que nos advertían de su presencia. De vez en cuando parábamos en ventas que estaban llenas de personajes únicos como el paisaje. Ya cerca de la civilización nos adentramos en Coober Pedy, un pequeño pueblo minero dedicado al ópalo (la piedra nacional) y que, para resistir el calor, está todo él construido en subterráneos. Visitamos algunos locales públicos pero enterrados, y en un bar estuvimos charlando con un griego con la típica cara del chófer de metro, que nos contó que había llegado a este saludable lugar hacía veinte años con el propósito de volver a su país en cuanto ganara algún dinero, pero que se había quedado atrapado en aquel agujero.


  De vuelta en Adelaida, nos maravillábamos con el frescor y la amenidad de sus parques o la suavidad de sus esquinas. Enrique había hecho muchísimas fotos y jugado muy poco, algo asustado por los malos resultados que parecían no acabar. Puesto que tal como habíamos quedado Iván estaba a punto de llegar para relevarnos a finales de febrero, Carmen y yo hicimos las maletas y, junto con Pablo, emprendimos el largo camino de regreso de treinta y dos horas de viaje continuado desde Adelaida, con escalas breves en Sydney, Bangkok y Milán, hasta llegar a Madrid.


  Ya en casa soportamos un jet lag que duró más de diez días, en el que flotábamos con el sabor agridulce de haber perdido y, sobre todo, de poder pensar lo vivido después de vivirlo.


  ***


  Pocos días después de volver a Madrid (dando por cerrado el frente inglés), tuve que tomar el avión con destino a Australia, cruzándome con mi padre y con Carmen, a los que no llegué a ver hasta mi vuelta definitiva a España. En este caso me acompañaba la que a partir de ese momento iba a ser mi mujer. Al llegar allí, el que nos estaba esperando para darnos el relevo era Guillermo, que también llevaba un tiempo en Oceanía con Nines, su mujer desde hacía bastantes meses. ¿El ambiente de trabajo? Pues muy agradable, aunque notablemente distinto al que hasta hacía bien poco estábamos acostumbrados.


  Guillermo me pasó el relevo y, sobre todo, las cuentas de aquel frente. Comentamos a fondo la deserción de Balón, cenamos carne de canguro y de emú, y a los dos días de mi llegada Guillermo y Nines partían hacia Nueva Zelanda para realizar un pequeño viaje de placer y luego volver a Madrid. Realmente es poco lo que queda por narrar sobre Australia, ya que todo ese viaje fue preparado y desarrollado por mi padre y por Guillermo, aparte de que durante un mes y medio me anduve llamando Marcelo Rey, nombre al que me costaba acostumbrarme, y por eso llegaba a pasar momentos como aquel en que un simpático bodeguero de la zona de los valles vinícolas de Adelaida (algo cargado con el producto de sus viñedos) constantemente me animaba en mi juego: «Hey, Marcelo. Go up, go up», me vitoreaba mientras recogía un pleno producido por una buena racha del número diecinueve.


  Como todavía no estaba demasiado acostumbrado a responder a la llamada de un nombre que me era ajeno, es posible que aquel personaje me considerase algo distante dada mi condición de europeo, pero la verdad es que simplemente se trataba de un problema de costumbre, ya que aquel tipo me estaba cayendo muy bien.


  Si hay algo que merece la pena ser recordado de aquella aventura son las barbacoas a las que asistimos, escuchando en todo momento discos de Bambino, en la casa de Paco, un camarero nacido en Triana. Este hombre llevaba más de quince años sin volver a España, pero aunque ni su familia australiana ni tampoco mi mujer estaban demasiado interesados en hablar del tema, la rotunda genialidad de aquel Bambino cantando «La pared» o aquello de «Soy Bambino, picolino», nos tranquilizaba en la idea de que hay algunas cosas por las que merece la pena no dejar caer en el olvido las raíces de uno.


  Pero a pesar de aquellos buenos momentos y de algunos otros, nuestra apuesta por los mares del Sur, y más concretamente por la ciudad de Adelaida, no fue una gran experiencia profesional, dada la extraña dificultad que tenía aquel casino para ser vencido. La verdad es que al final tuvimos que volver con el rabo entre las piernas, no con grandes pérdidas, pero sí con la sensación de que Australia es un país fabuloso y lleno de energía y vitalidad, pero demasiado lejano y complicado como para seguir con una estrategia de acoso y derribo. Después de treinta y tantas horas de vuelo, pudimos regresar a Madrid y cerrar las cuentas de aquella incursión.


  Al poco de nuestra llegada, surgió la sorprendente noticia de que Guillermo iba a dejar la flotilla. Al parecer la idea de asentarse con su mujer en otra ciudad para abrir un negocio le rondaba desde hacía algún tiempo en la cabeza. El caso es que con aquella decisión arrastró a su hermano Cristian. Marcos, que no estaba demasiado de acuerdo con la idea de abandonar la flotilla, prefirió seguir con nosotros un tiempo, pero como a la vuelta de Australia hubo unos cuantos meses de parón donde no viajamos nada y en Madrid cada vez era más difícil hincar el diente, tomó la decisión de ir a Seattle para estudiar inglés en casa de nuestro tío Pedro, que lleva viviendo allí desde hace unos treinta años. Parece que de lo ocurrido en aquellas tierras podría escribirse otro libro, pero nada de ello relacionado con el juego. La verdad es que su estancia en Estados Unidos se alargó considerablemente y de todas formas nunca más volvió a integrarse en la disciplina de la flotilla, por lo que en poco menos de cinco meses nos encontramos con que el núcleo fundamental del grupo se había deshecho.


  Es cierto que en las últimas fechas el círculo se estaba cerrando en nuestro entorno, y si hacía bastantes meses que en España teníamos ya poco margen de acción, no podíamos negar que en Europa nuestras posibilidades también estaban muy mermadas, una vez que éramos conscientes de que casinos y fabricantes de ruleta nos tenían fichados. Sabíamos que siempre nos quedaban otros países más lejanos donde probar suerte, o también otro tipo de recursos que merecían ponerse a prueba. A algunos de los integrantes de la flotilla no les parecía que aquellas posibilidades fuesen especialmente atractivas, pero también es cierto que las cosas varían y que para entonces las circunstancias personales de muchos habían cambiado. Ese motor inconsciente pero embriagador que es la juventud empezaba a agotarse y la necesidad de buscar una vida mucho más estable, a riesgo de que también fuese muchísimo más aburrida, hacía acto de presencia.


  En cualquier caso, los que nos quedamos enseguida intuimos que todavía nos esperaban aventuras interesantes. Además, no existe jugador profesional que lo sea de modo definitivo si alguna vez no ha trabajado en la meca del juego: Las Vegas.
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PELAYO’S CORNER

  El tiempo del vuelo número 806 de American Airlines destino Los Ángeles era exageradamente largo, como también eran bastante cómodos sus asientos y amables sus azafatas. Alicia, Ángel, mi padre y yo viajábamos en él, seguros de que todavía no habíamos visto nada en el mundo del juego. Leíamos, estudiábamos y preguntábamos sobre cualquier cosa que tuviera que ver con Las Vegas. Y es lógico, porque ¿puede haber un lugar más importante para un profesional del azar que una ciudad donde existen al menos ciento cincuenta casinos?


  Mi padre lo dejó ya muy claro cuando estuvo por allí a modo de prospección, pero era ahora cuando se daban todas las condiciones para iniciar una tan difícil como excitante aventura. Teníamos suficiente dinero para invertir con ciertas garantías en esa empresa, toda la experiencia que da haber jugado en cualquier lugar del planeta antes de esta compleja incursión y el acicate necesario para que unos profesionales se encaminasen hacia el reto más importante y completo de sus carreras.


  Si viajamos primero a California fue porque queríamos alquilar un coche y llegar a Las Vegas cruzando el desierto de Mojave a la vez que pretendíamos atravesar el estremecedor Valle de la Muerte, auténtica antesala de la ciudad del juego, que ya se encuentra en el estado de Nevada. No podemos negar que nuestra verdadera ilusión era emular en cierta medida a nuestro admirado Kerouac. Esto ocurría un 27 de julio, y en ese valle que ostenta el honor de ser el lugar más caluroso del mundo el termómetro oficial de la zona avisaba que caían de pleno unos 48 grados a la sombra, en un lugar donde la sombra no existe por ningún lado. Al salir de esa mortífera hondonada, la noche se fue apoderando de un horizonte que nunca desaparecía de nuestras vistas, pero que en ningún momento había sido demasiado nítido debido a las extremadas temperaturas que habían acompañado a la jornada de conducción. A la hora de salir de aquel lugar, enfilamos una especie de pequeño puerto de montaña que iba elevando sutilmente el perfil del terreno y que, si cabe, ofrecía un paraje aún más agreste de lo que hasta el momento nos había acostumbrado la zona californiana de aquel desierto.


  No es fácil precisar en qué zona concreta ocurrió, pero lo cierto es que hubo un segundo digno de que unos empedernidos viajeros como nosotros lo consideráramos un espacio de tiempo místico y revelador, en el que pasamos violentamente de una silenciosa, solitaria y embriagadora oscuridad a un golpe de luz que marcaba a la distancia, en el fondo de un nuevo valle, un lugar que en principio no era de este mundo. Casi ocho años después de aquel momento, sigo pensando que efectivamente no lo es. Lo que allí se encontraba era la ciudad de Las Vegas.


  La entrada por el lado sur de la ciudad, donde ese famoso cartel te da la bienvenida al lugar y se inicia la avenida titulada como Las Vegas Boulevard (popularmente conocida como The Strip), fue el segundo gran golpe emocional que hasta la fecha me ha sido imposible borrar de aquellos recuerdos. La dimensión de aquellos edificios, los carteles luminosos, la densidad de personas y ofertas que abarrotaban la calle, o los colores y sonidos que se iban haciendo cada vez más nítidos a medida que nos adentrábamos en la ciudad, a través de aquella monstruosa avenida de unos diez kilómetros de largo y más de medio de ancho, tampoco tenían nada que ver con las dimensiones y los ambientes que se pueden apreciar en cualquier otro lado del mundo, sea cual sea el continente que se visite.


  El truco fundamental que quizá explique las sensaciones que allí se vivieron, y que nos acompañaron los siguientes días en cada visita o acción que emprendíamos, podría ser que pocas ciudades del mundo pueden tildarse de posmodernas, pero si existe alguna, la número uno es Las Vegas. Además de los obvios aspectos ya mencionados de luces y colores, el desarrollo urbanístico de la ciudad es eso, sólo desarrollo, sólo un fluir que lleva más de sesenta años con un ritmo de crecimiento frenético, sin que exista ningún tipo de planificación que no sea la que se decide en el mismo momento de ampliar cada metro cuadrado. No existe un centro localizado, y si se quiere dotar de este significado a alguna zona de la ciudad, uno puede intentarlo acercándose a la zona mitificada por el cine de la calle Freemont, pero ésta se encuentra absolutamente descentrada y ajena a la función que se le supone.


  Prácticamente el cien por cien de la población es foránea, un millón cuatrocientos cincuenta mil habitantes, que pertenecen a decenas de diferentes países y culturas y que establecen una relación con la ciudad mediante comunidades muy diferenciadas, a través de algo tan volátil como es el trabajo. Las instituciones para ayuda al desarrollo de negocios o a la mejora de las condiciones de trabajo son las más requeridas por los conciudadanos.


  Pero para nosotros el ejemplo que más nos reveló esta idea de ciudad algo marciana es el hecho constantemente repetido de que cuanto más importante se va haciendo para la urbe algún edificio o área concreta, más papeletas obtiene para ser tumbada y vuelta a levantar, dado que esa importancia es la que con el ritmo diario de su uso pone más de manifiesto la necesidad de adaptarse a los tiempos. Edificios insignes como el Aladinn donde se casó el mito de los mitos, Elvis Presley, iba a ser en esos momentos demolido para volver a construir un nuevo Aladinn totalmente adaptado a los gustos actuales y no a los de los años cincuenta. Esto hablaba a las claras de por qué los edificios de aquella ciudad son de unas dimensiones y de un impacto estético a los que no podíamos estar habituados. Lo que importa de verdad en Las Vegas es siempre lo que debe existir, lo que realmente sería útil en cada momento a la ciudad y no lo que existe de facto. En definitiva, que en aquella ciudad se daban todas las condiciones para que en la primavera de 2001 acabase celebrándose un congreso mundial de filósofos que tuvo una muy buena repercusión en los medios de comunicación de distintos países.


  Una vez encontramos dónde dormir los primeros días, la visitamos con detenimiento. Pasada la sorpresa inicial, que fue atenuándose día a día, empezamos a trazar la estrategia que nos llevaría a rentabilizar los tres meses de actividad que pretendíamos desarrollar allí. Lo primero fue decidir en qué casinos creíamos que era mejor preparar una operación que, en este caso, iba a ser realizada íntegramente por nosotros cuatro. Debíamos tomar todos los números necesarios, procesarlos, tomar todas las decisiones sobre el terreno y, por supuesto, jugar.


  Por primera vez pensamos desplegar un plan de control del personal de los casinos a los que íbamos a enfrentarnos, para cotejarlo con una especie de cronograma o calendario laboral de nuestro horario de trabajo. Utilizando el viejo pero siempre eficaz sistema de los motes, «fichábamos» los horarios de las personas que nos parecían más peligrosas y a partir de ahí, organizábamos nuestro trabajo repartiéndonos los horarios, de manera que ninguna de esas personas pudieran vernos a cada uno de nosotros operando dos días seguidos.


  Por mi parte, del Caesar’s Palace deberíamos tener fichados al «No me mires que me despeino», a la Señorita Rottenmeyer y a un tal Copeland, cuyo problema es que parece demasiado normal comentó mi padre al volver de sus últimas indagaciones.


  Pero Gonzalo, es que sólo con el apellido no es suficiente, porque a veces no es nada fácil fijarse en la plaquita donde llevan puesto el nombre se quejó Alicia.


  Hombre, yo lo máximo que puedo hacer es llamarle Steward Copeland.

Sí, sí. Con eso bastará respondí intentando zanjar la cuestión.


  Para reforzar esa estrategia decidimos que por fin había llegado el momento de empezar a disfrazarnos. Había días que aparecíamos al modo yanqui, con pantalones cortos, gorra de béisbol, sin afeitar y comiendo chicle. Pero cuando tocaba repetir en ese sitio donde se nos podía haber visto como unos auténticos payasos, entonces éramos elegantes europeos de traje y corbata. En conclusión: a veces con gafas de sol, otras de intelectual y casi siempre con la gorra, con la que no era fácil distinguir si teníamos ojos o nos guiábamos por una especie de sexto sentido.


  Si por casualidad alguien del público o algún crupier nos preguntaba por nuestros nombres y procedencias, Ángel, o sea Joao, era portugués y se encontraba en aquella ciudad realizando un reportaje, dado que era periodista de un canal de la televisión local de Braganza. Yo de nuevo era Marcelo Rey, argentino de padre griego y madre gallega, lo que explicaba mi total falta de acento porteño. Alicia no contestaba porque decía que no entendía absolutamente nada de inglés, y si se ponían muy pesados, chapurreaba algo de Moldavia. ¡A ver quién era el listo que se enteraba de qué iba Alicia! Mi padre no tenía tantos problemas ya que se dedicaba a estudiar la ingente producción de información y al principio no se le veía demasiado por los casinos, por lo que pudimos preservarlo para jugar más adelante sin haber sido visto previamente y, por supuesto, sin haber hecho el ridículo en numerosas ocasiones. Lo importante era aprovechar el hecho de que en Las Vegas no necesitas identificación para entrar en los casinos, que la escandalosa masa humana que pulula sin parar por cualquier lado hace las funciones de un estupendo parapeto y que, en definitiva, no es fácil que los empleados de los casinos acaben enterándose de la procedencia y del apellido de nadie.


  Así que con esa sofisticada estrategia acabamos decidiendo que debíamos diversificar todo lo que pudiéramos el estudio de la mayoría de las ruletas de los distintos casinos que considerábamos más propicios para nuestros intereses. Se analizó y se acabó jugando en lugares tan míticos como el Caesar’s Palace, el Flamingo, el Mirage, el Tropicana o el Metro Goldwyn Mayer Grand, que actualmente es el casino y el hotel más grande del mundo. También acudimos a algunos otros menos populares como el Harra’s, el Treasure Island, el Montecarlo, el Excalibur o el Luxor. De todo ello, así como de los complicados horarios de trabajo con sus especificaciones y controles de personal, existe un abultadísimo cuaderno que atestigua que llegamos a tener perfectamente estudiadas y controladas hasta cincuenta ruletas distribuidas entre todos esos establecimientos.


  Si nos atenemos a estas explicaciones, se podrá pensar que operar en Las Vegas resultaba especialmente complicado debido a los distintos elementos que se han descrito. Pero existía otro asunto que hacía de esta empresa algo todavía más inseguro; se trataba de una cuestión de índole matemática. En Estados Unidos, a diferencia de Europa, las ruletas no tienen treinta y siete números a los que puedes apostar, sino treinta y ocho. Es decir, que además de tener del 0 al 36, poseen uno más que aparece marcado como el doble cero (00). El problema aparece cuando te pagan un premio, ya que tanto en Europa como en América te pagan igual: treinta y seis fichas cuando se coge un pleno. De esta manera, mientras que la desventaja matemática contra la que se juega en Europa es de un 2,7 por ciento sobre el dinero apostado, en Estados Unidos lo es casi del doble, es decir del 5,26 por ciento. La dificultad surgía de manera obvia. Nos veíamos obligados a encontrar ruletas que tuvieran una desigualdad entre sus números mucho más grande para poder vencer la enorme ventaja con que contaba el casino. Dicho de forma más castiza, era necesario que en Las Vegas encontrásemos máquinas bastante más «rotas» de lo que estábamos acostumbrados a ver para que mereciese la pena jugar en ellas.


  Ésta es la razón por la que nos vimos obligados a estudiar muchísimas más unidades de lo habitual y hacer una criba para tener más posibilidades de encontrar alguna de esas ruletas soñadas. En definitiva, nuestro sistema es bastante más frágil en los casinos que cuentan con la modalidad del doble cero, ya que es más difícil encontrar máquinas con el grado necesario de imperfección.


  Aunque tardamos un poco, acabamos llevando una vida acorde con los hábitos y horarios del lugar, y de las primeras emociones que aún hoy siguen agitándose en nuestras memorias pasamos a un ambiente de rutina laboral muy ordenada y bastante agradable, aunque no por ello menos incisiva. Mientras esperábamos con paciencia a comprobar si nuestro trabajo desembocaba en buenos resultados, comenzamos a descubrir tanto personajes como costumbres que sin duda eran poco habituales para nuestra mentalidad europea.


  Uno de los aspectos más llamativos dentro del ámbito del juego era el hecho de que en Las Vegas la mayor parte de los negocios, incluyendo los casinos, abren veinticuatro horas sobre veinticuatro. Es posible hacer la compra a las cuatro de la madrugada, darte una buena sesión de gimnasio a las cinco y cenar a las seis, para si te quedas con hambre desayunar a las siete, que ya sí que es hora. Esto mismo es posible aplicarlo al juego y, por lo tanto, es muy fácil ver a las nueve de la mañana a clientes que apuestan en la ruleta, las máquinas o en el black jack (a lo after hours) mezclados con turistas insomnes o señoras que vienen de las compras con las bolsas en la mano para jugarse los restos.


  En general, el nivel de juego de los clientes es bastante malo y, si te fijas con atención, puedes observar de un solo vistazo a masas ingentes de jugadores sin ningún criterio a la hora de apostar sea cual sea el juego, empezando por el hecho de que todo el mundo prefiere la ruleta de doble cero cuando en casi todos los casinos de Nevada siempre existe algún ejemplar de un solo cero. Al final no es de extrañar que el juego más popular sean las máquinas de frutitas, que no son demasiado complicadas de entender y que además cuentan con sus generosos Jack Pot, que en algún caso otorgan premios de hasta treinta y seis millones de dólares. De todas estas características que suelen ostentar los jugadores del lugar saben muchísimo los casinos, y prueba de ello son algunos «matices» que se observan en el diseño de sus establecimientos.


  Cuando entras en un gran casino de cualquier parte de la ciudad, se hace especialmente difícil conseguir salir de él. Una vez que te sitúas dentro del marasmo de máquinas de azar y demás juegos que se le ofrecen al cliente, es posible apreciar que la disposición de dichas máquinas o mesas de juego nunca se planifica en sectores diferenciados o en cuadrículas como el plano urbanístico de la ciudad, sino que todo está dispuesto en un complicado estilo laberíntico que hace imposible descubrir dónde se encuentra el principio ni el fin de nada, por lo que todos los juegos se hallan mezclados de manera que si te aburres con alguno de ellos, enseguida te «des de bruces» con cualquier otro. Nunca verás reloj alguno ni nada que pueda dar pistas del tiempo que llevas dentro del recinto, la caja donde debes cambiar el dinero sólo la ves al principio porque todo está dispuesto para que al final te cueste un gran esfuerzo volver a dar con ella. De las puertas de entrada o salida tres cuartas partes de lo mismo, y si existe algún tipo de escaleras mecánicas o plataformas deslizantes, siempre estarán en la dirección de fuera para dentro, pero no busques las que deberían sacarte del casino, porque no las encontrarás. Si a todo esto le sumamos aspectos inverosímiles como el hecho de que las habitaciones de los lujosísimos hoteles de la ciudad sean las únicas de esa categoría que haya visto en mi vida que no estén equipadas con minibar, o sea que si quieres beber algo toca bajar al casino, se hace patente que en general la mayor parte de los jugadores que pululan por los distintos locales de juego de la ciudad no andan muy duchos en el arte de la apuesta inteligente, ni se les da demasiadas facilidades para practicarla.


  Sin embargo, también existe una pequeña élite de personajes que, muy a la chita callando, elaboran su juego, intentando que ni los casinos ni el resto de los jugadores se den demasiada cuenta de ello. Y es que no podía ser de otra manera: Las Vegas es el paraíso de los jugadores profesionales.


  Los más numerosos y también populares son los jugadores de póquer lo que podría denominarse juego nacional, pero también existe otra raza autóctona en los juegos de apuestas de caballos, fútbol americano y demás deportes que interesan por allí. Aunque ya más de los años cincuenta y sesenta, existe otro mito de jugador profesional en la figura del contador de cartas en el black jack, que ya fue popularizado en la famosísima película Rain Man. Por supuesto, también descubrimos orientales que intentaban cogerle las secuencias adecuadas a algunas máquinas de azar, si bien sobre esta cuestión tenemos poca información como para saber si puede considerarse un sistema veraz. Pero lo que ciertamente nos parecía extraño era que jamás vimos a nadie que tuviese la mínima idea de cómo acercarse al juego de la ruleta. Verdad es que éste no está demasiado imbricado en el espíritu americano, pero el caso es que nos sentíamos en el punto álgido de nuestra carrera: nosotros cuatro como únicos representantes del juego profesional en la disciplina de la ruleta y en el núcleo más importante del mundo dentro del sector de los casinos.


  Quizá el momento en que más advertimos que habíamos llegado al cenit de nuestra carrera fue cuando mi padre, por supuesto lleno de guasa e ironía, comentó al pie de una de las encrucijadas más emblemáticas de la ciudad:


  Algún día tendrán que cambiar el nombre de esta zona y conseguiremos que la llamen «Pelayo’s Corner».


  Pero en realidad estábamos empezando la aventura y lo que de verdad nos preocupaba a todos era que los apartamentos donde nos alojábamos fueran rebautizados en breve como Tieso’s Inn. Así que una vez iniciada la estrategia descrita anteriormente y procesadas unas cuantas jornadas de toma de números, empezamos a ver con mucho alivio y mayor alegría que algunas ruletas despuntaban en la dirección que esperábamos. Es cierto que no tantas como estábamos acostumbrados, y además se adivinaba un tipo de ventaja menor con la que solíamos jugar, pero hicimos las cuentas y comenzamos a sentirnos tranquilos, dado que veíamos que en Las Vegas podíamos llegar a hacer negocio. Como el que mete el pie en el agua fría, empezamos a jugar en alguna mesa para sentir el vértigo de trabajar en lugares desmesurados como son esos casinos, y de a poco, empezamos a ganar algún dinero.


  En medio de todo esto, entablamos relación con gente de la ciudad que nos dieron ese calor que te ayuda a sentir que no eres un turista, sino que de alguna manera estás viviendo allí. Ellos fueron los que nos transmitieron las claves necesarias para entender desde dentro los hábitos de los ciudadanos en general y de los trabajadores de los casinos en particular. El primero en aparecer fue Ever, un gran amigo peruano de la zona de Cuzco que estaba a punto de conseguir la nacionalidad estadounidense. Él mismo trabajaba en un casino llamado Río, así como su hermana Mili y la madre de ambos, que trabajaban en el Montecarlo. También contactamos con Toto Zara, un músico de origen navarro que tocaba todas las noches en el Mirage y que nos presentó a su hermano Marino, que estaba muy relacionado con diversos negocios en algún casino como el Hilton o el Caesar’s Palace.


  Aprendimos a pensar como ellos y, sobre todo, como los directivos de los casinos con los que habitualmente se relacionaban. Descubrimos con cierta alegría que existían numerosos gerentes (algunos muy reputados en la ciudad) que eran latinos y que trabajaban muy cerca de esa comunidad con la que nos permitíamos soñar que alguna vez acabaríamos negociando algún acuerdo. Al mismo tiempo, no dudamos en visitar otro tipo de ambientes, como eran las tiendas de libros de profesionales o la universidad de la ciudad. Como ya nos había descrito mi padre, en aquellas pudimos comprobar que si había algún centro de la inteligencia jugativa mundial, ése era Las Vegas. Cientos y cientos de libros aparecían ante nuestros ojos, así como numerosas anécdotas de aquellos libreros que tenían perfectamente asumido el callo que da pasar tu vida entablando relación con un espécimen tan peculiar como son los jugadores profesionales. Obviamente ellos también lo eran, y aquellas librerías constituían una especie de capricho de unas personas que sin duda amaban el juego inteligente. Una vez más, comprobamos que sobre la ruleta no se había escrito nada demasiado serio, ya que no existía allí una cultura de profesionalidad alrededor de aquel juego, pero sí conseguimos dar con un libro algo perdido de unos universitarios de la zona de Chicago, que apuntaban buenas maneras en la dirección de nuestro sistema. Lo de ellos estaba muy verde, pero nos parecía encomiable que a tantos kilómetros de distancia y sin relación alguna se pudiera haber producido una sinergia tan exacta.


  Y hablando de universidades, la de Las Vegas era muy peculiar, pues aparte de ser más o menos como cualquier otra de aquel país, tenía diversas líneas de estudio donde se desmenuzaban aspectos incógnitos del mundo del juego. Existían clases de empresariales, de marketing, de economía e incluso de ciencias políticas imbricadas con ese mundo. Prueba de ello es un magnífico manual que compramos escrito por un catedrático de matemáticas donde se aunaban profundos conocimientos tanto de estadística como de práctica en el juego, con técnica empresarial aplicada para quien quisiera abrir un negocio que a priori parece tan lucrativo como son los casinos.


  A medida que íbamos ampliando conocimientos en distintas disciplinas relacionadas con aquel negocio, fuimos comprendiendo que aquello era bastante más abarcable de lo que en la distancia podía parecer, y decidimos que había llegado el momento de empezar a jugar en serio en los casinos que teníamos preparados. Aunque el sistema seguía siendo igual, los resultados se mostraron bastante desiguales, debido a que la información con que contábamos no era suficiente para estar seguros de la bondad de las ruletas, pero la media mostraba a las claras que merecía la pena. En el camino, nuestra obsesión era que no nos descubriesen aplicando nuestro sistema, ya que ingenuamente pensábamos que si en algún casino detectaban lo que hacíamos, podían correr la voz e inutilizarnos en todos los demás. No tardamos en darnos cuenta de que eso era una tontería, pues los casinos americanos están demasiados acostumbrados a enfrentarse a jugadores profesionales como para hacer de nuestro caso algo especial, y además porque existe una fuerte competitividad entre ellos que dificulta que se transmita ninguna información sea positiva o negativa. El caso es que jugamos en prácticamente todos los casinos que anteriormente he enumerado y en algunos aguantaron el tirón hasta el último momento. Mientras, otros nos sorprendieron cambiando las ruletas, quizá por nuestro acoso o quizá por rutina. En ningún caso tuvimos algún tipo de altercado o aviso por parte de nadie, y jugar allí fue un placer desde el punto de vista del jugador que no quiere que se fijen demasiado en él.


  En Las Vegas no existen prácticamente límites a la hora de apostar, ya que cuentan con mesas donde puedes jugar alegremente un millón de dólares al pleno, o por el contrario, otra donde el mínimo son dos dólares. Nosotros optamos por las mesas más humildes, puesto que pudimos comprobar que el anonimato se acaba en el momento que pretendes jugar algo fuerte. Existe un curioso sistema de fidelización en todos los casinos de aquella ciudad, que te devuelve en regalos y atenciones un porcentaje del dinero que te has jugado y, por supuesto, mientras más fuerte juegas, más atentos están a tu juego. Y es que además de ser un sistema competitivo para evitar que los clientes opten por cruzar la calle y elegir entre unos cuatro o cinco casinos diferentes, es también un sistema de control donde, a la hora de darte regalos, aprovechan para ficharte, estudiarte y seguir a partir de ese momento tus pasos dentro del casino. Pero no todo lo que captamos de este sistema nos trajo un aroma policial ya que, gracias a nuestro incombustible ritmo de juego, en una ocasión conseguimos que un casino nos regalase dos carísimas entradas para asistir a un combate de boxeo en el que Mike Tyson desarboló por rotundo KO a un tal Seldon en el tiempo récord de un minuto trece segundos. No podemos negar que aquello nos impresionó muchísimo, y desde luego tomamos buena nota del evento para estar preparados y así evitar que los casinos de la ciudad practicaran con nosotros lo que aquel animal de Tyson le hizo a aquel pobre diablo.


  Cuanto más jugábamos, más capaces éramos de apreciar una fauna maravillosa que oscilaba desde la propia gente local a turistas despistados, pasando por los auténticos tramposos con verdaderos rasgos novelescos, como los que apostaban en el último momento sobre el número que había salido premiado. Por supuesto, el crupier sacaba esta apuesta del tapete pero, debajo de ese montón de fichas de un color determinado, el avispado jugador dejaba una ficha de otro color que era religiosamente pagada. Otros jugaban muchas horas siempre en el límite de lo menos posible para, no arriesgando casi nada, conseguir el máximo de los beneficios de aquellos planes de fidelización que los distintos casinos ofrecían de continuo. También aprendimos que para irse de copas en Las Vegas el truco utilizado por muchos es sentarse en las máquinas de azar, donde cada apuesta es de cinco céntimos, y pedir allí los cócteles o bebidas que te dé la gana, ya que cualquier persona que dentro de la ciudad juegue en cualquier nivel de apuesta, está continuamente invitado a casi todo.


  Pero el grupo que sin duda más nos interesaba controlar era el de los ya citados profesionales. Un día conseguimos que Steve, que era un fiera en el juego del póquer y que mi padre había conocido echando unas partiditas, aceptase venir a comer con nosotros.


  Debe de ser fácil ganar aquí con tanto turista que viene a jugar sin ninguna idea, ¿no? le preguntamos a Steve.


  No creáis. Éste es el lugar de retiro de todos los buenos jugadores del país y a veces coincidimos muchos más de lo aconsejable en la mesa contestó Steve mientras pinchaba un poco de ensalada.


  El camarero se acercó para preguntarnos cómo queríamos la carne que habíamos pedido.


  De cualquier manera le apuntó Steve al camarero mientras nos describía el sistema para detectar jugadores profesionales en aquellas mesas que eran mejor evitar.


  El camarero volvió a la carga interrogando sobre cinco posibilidades de guarnición que eran bastante difíciles de comprender porque algunas eran de carácter claramente local.


  Cualquiera de ellas valdrá espetó Steve.


  El camarero se quedó impertérrito esperando una aclaración más concisa.


  Arroz y zanahorias estará bien. Gracias improvisó mi padre con cierta agilidad. Pero debe de ser fácil detectar a los membrillos más potentes, ¿no? consiguió acabar de preguntar.


  Ya en aquella época mi padre empezaba a estar especialmente interesado en las enormes posibilidades que el juego del póquer ofrecía a quien sabía elegir bien sus compañeros de mesa. Antes de que Steve pudiese contestar, el camarero volvió a atacar con otro dilema que, al ser lanzado en un inglés con acento nativo, se hacía casi incomprensible. Parece que el problema ahora era saber elegir entre cuatro salsas posibles o incluso renunciar a cualquiera de ellas.


  De cualquier manera estará bueno volvió a contestar Steve, mientras nos hacía ver que los jugadores que en el póquer nunca apuestan a nada esperando a tener una sólida pareja de ases para atacar son los más flojos. También los que eran especialmente escrupulosos con las reglas y cuidaban en demasía su imagen, ostentando siempre el juego que llevaban y demostrando buenas maneras, parece que resultaban bastante asequibles.


  Gracias a que a regañadientes opté por elegir salsa roquefort que, aunque no está entre mis preferidas, sí es la que siempre entiendo en cualquier idioma, pudimos conseguir que aquel camarero, que nunca llegó a perder su sonrisa, nos trajese la comida. Mientras nos servían los platos y aceptábamos que los peludos dedos del mesero penetraran en el área de la mayonesa o la salsa de queso, intentábamos trasladar a Steve la importancia que tenía el juego de ruleta en Europa, a lo que él incesantemente contestaba en su lengua vernácula:


  Oh, really?


  Una vez más pudimos comprobar que, por fortuna, dentro de ese juego había mucho recorrido en Las Vegas ya que ganar en la ruleta no es algo que los americanos tengan tipificado en el libro de las grandes gestas.


  No tardamos mucho en comprobar, desde la más cruda experiencia, que no era nada sencillo jugar intentando salvar aquella desventaja matemática con la que cuentan de partida las ruletas norteamericanas. Cuando parecía que alguna de las mesas que teníamos estudiadas empezaba a ofrecernos resultados que en otros países nos hubiesen dado confianza, era fácil que entrase en una mala racha que a menudo nos descorazonaba, pues no sabíamos muy bien cuál era la calidad definitiva de aquellas ruletas. Fueron sesiones mucho más duras de lo que estábamos acostumbrados y, aunque Ángel se acordaba de aquella primera noche en el club Napoleón de Londres, o yo recordaba aquel agónico número 21 en el casino de Madrid, sabíamos que en América teníamos que aceptar eso como una situación bastante más habitual.


  En esta etapa fue cuando mi padre empezó a darse de cara más veces con los casinos y, por supuesto, también a desesperarse, aunque supiera de sobra qué era lo que teníamos entre manos. En medio de ese estrés decidimos tomarnos un descanso para relajarnos y disfrutar algo de lo que íbamos ganando. Hicimos los cuatro un pequeño viaje en avioneta que nos llevase a visitar el Gran Cañón del Colorado, lugar donde dormimos y en el que pudimos admirar un atardecer de esos que llenan de poesías los diarios de los viajeros más sensibles. También descubrimos que el río Colorado crea numerosos lagos como el Mead o el Powell, los cuales visitamos. Y por fin, antes de volver a Las Vegas, acabamos en el mágico Monument Valley, patria chica de John Wayne y sobre todo de uno de nuestros grandes mitos de la cultura occidental: John Ford. Allí convivimos unas horas con los indios navajos. Además de poseer alguna que otra licencia para montar minicasinos en las distintas reservas de sus territorios, tenían en exclusiva la licencia para explotar turísticamente la zona. A pesar de ir sin camisa y con los pelos un tanto revueltos, era evidente que aquellos pobres indios eran bastante más ricos que cualquiera de los turistas que diariamente recibían.


  Al volver del viaje pensamos que debíamos ir a por todas y que íbamos a jugar algo más fuerte y también más horas de las que hasta ahora habíamos empleado. En ese momento fue cuando con mayor ahínco se utilizaron los servicios de madrugada. Más de una vez cogimos in fraganti a mi padre después del trabajo comprando discos a las seis de la mañana, a Alicia adquiriendo algo de perfumería fuera de cualquier hora convencional, o a Ángel saboreando un sabroso y poco elegante phily cheese steak, haciendo las veces de los castizos churros. El caso es que rendíamos bastante más de lo normal y eso fue teniendo consecuencias tanto en el dinero, como en nuestra salud.


  Pocos días antes de tener programada nuestra vuelta a España empezó a aparecer la inquietud por llegar a conseguir la cifra que nos hacía cubrir todos los gastos, o incluso la de ganar algún dinerillo. Por lo menos, habíamos puesto en evidencia que en Las Vegas podía haber negocio, pero también teníamos claro que éste no llegaría a ser de grandes cifras. Si queríamos seguir jugando sin levantar sospechas y evitar que nos ofrecieran una tarjeta de cliente preferente con la que se es fácilmente controlable, era necesario apostar siempre por una cantidad módica que no impresionase a nadie. La época de las grandes sensaciones claramente había pasado, y el negocio que restaba era suficiente para poder vivir cómodamente en Las Vegas y, si acaso, para llegar a pagar los gastos de viaje de un grupo como el nuestro.


  Aceptando ese listón apretamos para conseguir ese objetivo. Mi padre fue el que más a pecho se lo tomó y, haciendo gala de una energía y constancia impropias de su edad, empezó a desarrollar jornadas que enlazaban con las siguientes. Continuamente cambiaba de casinos y jugaba sin parar. En los últimos días decidió que echaría el resto en el más grande y en el que hasta ahora nos había ofrecido mejores resultados: el Metro Goldwyn Mayer Grand. Más específicamente en la mesa siete de aquel megalocal.


  «¿Qué tal por aquí, señor Trevilla?». «¿Parece que hoy no está teniendo demasiada suerte, señor Trevilla?». «Hoy estará contento, señor Trevilla, ¿no es así?». «Debería ir a descansar un poco, señor Trevilla».


  Llegó un momento en que ya no importaba que se nos viese demasiado. Nos despedíamos de Las Vegas al cabo de cinco días y ya no era acuciante que no se fijasen en nosotros. Incluso optamos por decirlo a modo de despedida, ya que todo trabajador de casino sabe que un buen ludópata se juega todo lo que tiene en las últimas bolas, o sea que sabíamos perfectamente que estábamos a cubierto. Las rachas seguían siendo igual de irregulares, pero aquella mesa siete prometía que si se le daba suficiente tiempo y cariño, el resultado final siempre era bueno. Mi padre insistía e insistía en no parar de jugar, intentando dar siempre la impresión de que iba perdiendo mucho y que debía recuperar antes de marcharse. Y es que él aprovechaba con gran maestría el hecho de que varios fueron los momentos donde en menos de media hora se perdía lo que había costado horas acumular.


  Pero no todo era teatro. A veces mi padre se desesperaba porque era bastante duro jugar con ese nivel de inestabilidad. Además, como para cubrirnos habíamos decidido no jugar siempre a todos los números por igual, es decir, según se iban sucediendo las bolas cambiábamos el valor de la apuesta en función de los números, o incluso jugábamos a unos o a otros siempre que cualquiera de los guarismos apostados fuera bueno esperando que a la larga nos saliese la media de lo que se pudiera esperar, pues a mi padre solía salirle todo al revés. Cada día que pasaba nos encontrábamos más cansados pero él, al que ya sólo veíamos a la hora de comer, era claramente el más afectado.


  La penúltima noche que nos quedaba en Las Vegas nos encontrábamos repartidos por distintos casinos, jugando las últimas bolas de nuestro viaje. Allí, en la mesa siete, parece que cada vez que mi padre dejaba algún número sin apostar, o le ponía menos dinero, era justo el que salía. Hasta ahí lo estaba llevando con cierto aplomo, pero a eso de las dos de la madrugada el número 28, que sabíamos que era el peor de aquella mesa, y que además se permitía la chulería de encontrarse situado justo entre los dos mejores de la misma, osó salir. La verdad es que eso era absolutamente normal, pero a esas alturas de la noche mi padre ya estaba algo mosqueado, sobre todo cuando volvió a repetirse. Intentó pensar en otra cosa y se relajó cavilando que era fácil que no volviese a ver ese número en toda la noche. A su lado una pareja que, directamente desde Arkansas, había ido a pasar una semana en Las Vegas disfrutaba del buen momento que les estaba propiciando el número 28. Todavía no habían contado el último premio cuando la señora pegó un grito ensordecedor que hizo volverse a clientes y crupieres de otras mesas vecinas: había vuelto a salir el dichoso número. Para entonces, mi padre ya había perdido la ganancia de las últimas siete horas de trabajo, y todavía quedaban unos seis mil dólares para nivelar nuestra cuenta general de gastos. En ese momento, amparándose en el sólido conocimiento matemático que aseguraba que el número 28 era un número que en esa ruleta sólo resultaba interesante para gente de Arkansas, Iowa, o como mucho de Minnesota, mi padre dijo profundamente para sus adentros: «No tienes cojones de volver a salir ni una vez más en toda la noche. No tienes cojones».


  No será ninguna sorpresa decir que hubo otro estremecedor grito, pero en este caso no quedó claro si de alegría o debido al susto de ver a mi padre caer redondo encima del tapete de la mesa siete con algunas fichas en la mano. Por fortuna, no nos vemos obligados por nuestros editores a buscar un final épico a este libro, y aunque no creo que exista final más noble para un jugador profesional que lo aquí narrado, lo cierto es que la poética dejó paso a la pragmática en el momento en que mi padre abrió los ojos en la enfermería y se dio cuenta de que todavía le quedaban muchas apuestas por arriesgar en su vida.


  La descripción de aquellos guardias de seguridad intentando asistir a mi padre, la botella de oxígeno que unos enfermeros trajeron volando, la camilla que enseguida apareció, el gentío abriendo paso algo alborotado y la ambulancia que esperaba en la puerta del casino es algo que ninguno de nosotros vio, ni siquiera mi padre. Según él siempre nos cuenta, durante escasos segundos pensó que era un infarto y que su hora había llegado, pero después de perder la conciencia durante más de cuarenta y cinco minutos de pronto comprendió que no iba por ahí la cosa. Por fin el doctor de guardia le explicó que lo suyo había sido un ataque fulminante de estrés. El cansancio, y sobre todo la tensión acumulada del último mes, le había pasado factura y a partir de entonces tendría que cuidarse.


  No salió una vez, que salieron cuatro rezongaba a veces.


  Por primera vez aparecía una seria secuela derivada del juego. Ésta duraría dos años hasta ser totalmente erradicada, sin que por ello mi padre abandonase en ningún momento su profesión.


  Dos días después, con la alegría de saber que gracias a los resultados generales del grupo podíamos volver a España recuperando gastos e incluso ganando algo, mi padre pudo montarse, junto al resto del equipo, en el avión que nos llevaría de nuevo a Madrid.


  La conclusión final de nuestra aventura americana fue que la única manera de hacer rentable la operación Pelayo en Las Vegas era quedarse a vivir de manera estable allí, y desde luego eso no era fácil de digerir para nadie. En definitiva, nos volvíamos a España con el firme propósito de buscar nuevas vías de penetración en la industria del juego, seguir desarrollando nuestra actividad buscando el parapeto de otros jugadores y, al mismo tiempo, darnos a conocer de una manera pública.


  Unas semanas después de nuestro regreso vimos cómo Ángel y Alicia entendían que también les había llegado la hora de dejar la actividad del juego, el primero para acabar trabajando en temas de editoriales relacionados con la medicina, y la segunda en un negocio propio basado en asuntos de trapos y modas. Dicha salida certificó de manera definitiva el final de la flotilla y el principio de nuevos e inexplorados caminos para la explotación de nuestro negocio.
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LOS SUBMARINOS

  Había que empezar a rendirse a la evidencia de que era muy difícil que los Pelayos, tal y como los habíamos conocido hasta el momento, volvieran a jugar a la ruleta. Si esto era así, ¿por qué no hacer pública nuestra historia y también nuestro sistema? Además de otros parabienes que ya habían sido analizados durante algún tiempo en las largas jornadas de juego de Las Vegas, también pesaba en aquella decisión la idea de buscar posibles inversores que estuviesen interesados en abrir nuevos negocios en alguno de los nuevos proyectos que ya estábamos barruntando desde hacía algún tiempo.


  Mi padre, que entre otras muchas cosas había sido periodista en distintos medios de comunicación, supo cómo mover alguna de sus antiguas relaciones. De esta manera empezamos una nueva andadura, que nos llevó a adentrarnos en terrenos no desarrollados hasta el momento.


  Contactamos con distintos medios de comunicación y la noticia saltó. Personas tan cabales como el novelista Juan Madrid se interesaron por nuestra historia y no se contuvieron a la hora de escribir algún relato de corte periodístico, regodeándose en el gusto que da el que alguien pudiese haber ganado a los casinos. En estas, Antonio González-Vigil nos puso en contacto con un periodista que parecía especialmente seducido por nuestro caso. Luis Mazarrasa, que así se llama el aludido, tomó fiel nota de nuestros comentarios y nos prometió grandes artículos en los sucesivos días. El fantasmeo es algo contra lo que desgraciadamente uno suele ponerse en guardia de inmediato, pero por fortuna el porvenir siempre es muchísimo más imprevisible de lo que uno estúpidamente cree poder prever. La realidad es que en pocas semanas aparecimos en los periódicos, revistas y programas de televisión más populares de nuestro país.


  En las hemerotecas quedaron registradas revistas como Interviú o Azar, en las videotecas programas de televisión con presentadores como Nieves Herrero o Javier Sardá, y sobre todo, en la mente de muchos un artículo a doble página en el periódico El País, que hizo que a partir de ese día nos convirtiésemos en el símbolo anticasinos por excelencia para cualquier jugador que se precie. En cuestión de dos meses habíamos conseguido lo que nunca llegamos a tener después de más de veinticinco años de carrera en el mundo del cine y de la música: popularidad.


  ¿Que es agradable? Pues claro que sí. ¿Y es realmente útil? Nada lo es más. ¿Y al final consigue poner las cosas en su sitio? Bien, cambiemos de tema.


  Lo que sí conseguimos de verdad fue que, con el paso de las semanas, estrechásemos la relación con Luis, que gracias a su carácter siempre agradable, su amor por las culturas periféricas, su capacidad de continua sorpresa ante cualquier nueva anécdota que saliese a flote, su gran gusto por las personas especialmente las de sexo contrario y su talante siempre inquieto acabó por hacerse primero un muy buen amigo y, algo más tarde, un nuevo Pelayo, además de un grandísimo jugador de póquer.


  También fue notable el éxito que conseguimos entre los distintos jugadores, que resultaban ser aprendices a sistemistas, y a más de uno le vimos aplicar nuestro sistema al pie de alguna ruleta de manera temeraria y sin paracaídas.


  Yo es que ahora me he pasado al método Pelayo, que se basa en jugar a los números que más salen en la ruleta. Apunto los primeros cincuenta números de cada día, los analizo y me pongo a jugar fuerte a los que más están saliendo me comentaba un jugador que nunca había visto antes y que apuntaba números en un casino donde me encontraba simplemente de visita.


  Ya veo, ya veo le contestaba mientras esperaba que el camarero me trajese la copa que había pedido.


  Tú deberías intentar hacer lo mismo. Es un sistema acojonante insistía aquel jugador.


  Yo es que prefiero no jugar. Sólo vengo aquí para mirar un rato.


  Bueno, como prefieras, pero luego no me digas que no te lo he advertido, ¿vale? Oye, todavía no nos hemos presentado, yo me llamo Ramón Gutiérrez-Lasa. Y tú, ¿cómo te llamas?


  García-Pelayo. Iván García-Pelayo.


  Si bien es cierto que aquello de ser famosillo tenía su gracia, la realidad era que entre noticia y noticia, y muy al contrario que aquellos «divos» de la prensa del corazón, los Pelayos no ingresaban nada desde hacía ya un tiempo. Aunque sabíamos que contábamos con sólidas reservas económicas provenientes de nuestras victorias frente a los diferentes casinos que habíamos visitado, no podíamos evitar cierta sensación de «pringaera» desde el punto de vista del jugador profesional que, mientras más se da a conocer y más va consolidando su imagen, más incierta ve su situación. Y es que ser profesional significa que se debe comer del trabajo de uno, y gracias a la desprotección legal y policial que existía y sigue existiendo frente a la figura del jugador, eso empezaba a ser una falacia.


  Entendimos que más allá de darle continuidad a los juicios abiertos y ganar cierto grado de legitimación popular, debíamos buscar soluciones que ayudasen a seguir «facturando» buenas cantidades en el entorno de nuestra profesión. Las líneas que pensábamos seguir eran dos: poner nuestros conocimientos al servicio de nuevos métodos de acercamiento hacia otros juegos y hacia los representantes de la industria del azar y la apuesta en general, pero al mismo tiempo buscar alguna salida al hecho de que nuestro sistema seguía funcionando perfectamente.


  Era evidente que el problema en ese momento eran los Pelayos y no su sistema. Estaba claro, como ya hicimos en nuestra primera gran crisis con el casino de Madrid, la solución consistía en encontrar nuevas caras que jugasen por nosotros. Pero ahora no era cuestión de hacerlo de frente, sino que todo ese plan debía realizarse desde la más estricta confidencialidad y, a ser posible, con el máximo de nocturnidad y alevosía.


  Yo creo que si hablamos con alguno de los jugadores clásicos de varios de los casinos que hayamos visitado, se volverán locos por jugar a nuestro sistema ahora que ya se lo han vendido a través de la televisión le comentaba a mi padre.


  Sí, la verdad es que es una posibilidad. Pero creo que todavía sería mejor contactar con alguno de nuestros amigos que ahora ven nuestro sistema como una buena opción para invertir su dinero me respondió, intentando sumar ideas.


  Pues como consigamos poner en pie todas estas conjeturas vamos a crear de nuevo una poderosa flotilla, pero esta vez de «submarinos» añadí con notable excitación.


  Efectivamente se abrieron dos formas de asociación al nuevo proyecto Pelayo. En la primera trabajaríamos con jugadores que con el paso del tiempo habíamos llegado a conocer (incluso a intimar en alguno de los casos), a los que propondríamos que nosotros poníamos el sistema y el asesoramiento y ellos el dinero y las horas de juego. En la segunda, haríamos negocio con gente de nuestra confianza, cercana desde hacía muchos años, donde el dinero podía ser arriesgado por ambas partes.


  La primera modalidad presentaba como clara ventaja el hecho constatado de que tener como parapeto a un cliente consagrado era una garantía de despiste frente a los casinos, y por otro lado por primera vez podríamos obtener ganancias sin tener que arriesgar nuestro dinero. No obstante, era obvio que nunca podríamos llegar a estar absolutamente seguros de cuáles habían sido los resultados de las sesiones de juego de aquellos clientes, y al final tendríamos que aceptar cobrar nuestro porcentaje sobre un volumen de ganancias del que nunca estaríamos demasiado confiados. Por último, no era demasiado cómodo trabajar con socios que se permitían acercarse al juego desde posturas llenas de actitudes supersticiosas y, como ya se pudo comprobar en antiguas colaboraciones con personajes que no eran totalmente Pelayos, cualquier rasgo de superstición, de ludopatía o en definitiva de no cientifismo en los análisis del juego imposibilita a los individuos para llegar a ser un buen profesional.


  Respecto de la segunda modalidad el grado de certeza en todo era bien distinto. Además de contar con los resultados veraces, que no sólo nos hacía ganar el dinero con más tranquilidad sino que nos permitía adoptar estrategias acordes con los resultados que se iban obteniendo, también nos permitía poner en práctica las argucias que fuimos aprendiendo en Las Vegas a la hora de distraer al casino, lo cual era muy necesario, ya que aquellos jugadores con los que contamos, al no ser habituales de esos locales de juego, necesitaban de todas las tácticas necesarias para mantenerse el máximo de tiempo en cada casino hasta ser descubiertos.


  Submarinos fueron Luis Mazarrasa, nuestro querido Manolo Sánchez Pernía y también muchas más personas que por un evidente criterio de buenos submarinistas no deben citarse en este relato ya que, a pesar de que la industria del juego ha conseguido frenar en gran medida nuestra actividad ruletera, todavía nos alegra pensar que los directores de los casinos no puedan dormir del todo tranquilos cuando piensan en nosotros.


  Y si alguno de ellos aún cree que no es como lo cuento, ¿pueden estar absolutamente seguros de que en este preciso momento un submarino no les esté torpedeando alguna de las mesas de ruleta de sus casinos?


  ¿Farol? Pues pongan dinero para ver nuestro juego.
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¿QUEDA ALGO POR JUGAR?

  Hacía mucho tiempo que todos habíamos llegado a la conclusión de lo duro que resultaba dedicarse al juego aun teniendo una buena ventaja. La idea de jugar a algo sin ninguna expectativa de ganancia nos parecía tan repugnante que hacía de cualquiera de nosotros lo más opuesto a la imagen de un ludópata. Habíamos aprendido que para jugar contra un establecimiento debía darse alguna clase de tendencia física capaz de romper la ventaja matemática de la banca. Lo mejor era encontrar juegos donde el rival fuera un individuo, tal como pasaba en el póquer o en las apuestas deportivas. Además, ya no contábamos con el apoyo de la flotilla, por lo que mi hijo y yo sabíamos que debíamos investigar en otro tipo de juegos para poder seguir rentabilizando nuestro tiempo como jugadores profesionales.


  Igual que con el póquer, habíamos recogido mucha información de esta clase de apuestas deportivas en nuestros viajes a Las Vegas. Es típico allí apostar por un boxeador según sus posibilidades. Así, cuando se hacía una apuesta diez a uno a favor de Tyson, siendo el favorito, te pagaban sólo un dólar por diez que podías perder si el aspirante derrotaba al campeón. Eso, aplicado a un Real Madrid-Valencia puede ser una bomba teniendo en cuenta que aquí el posible jugador se va a dejar arrastrar por sus pasiones futbolísticas y va a confundir fácilmente la realidad con su deseo, tanto en uno como en otro bando. Jugando fríamente, como si uno fuera del Murcia, la ventaja debe ser clara.


  Otra vez nos encontramos con la alegalidad de este posible juego, pero desde luego siempre me he sentido libre para cruzar apuestas con un amigo que crea firmemente que su equipo es el mejor del mundo.


  Se inició el asunto con un volumen modesto de apuestas, que cruzamos con un pequeño grupo de conocidos, esperando que el asunto tomase mayor auge y, sobre todo, con la idea de posicionarnos lo mejor posible ante una esperada legalización que llegara a igualar nuestra capacidad de movimientos a la que, por ejemplo, tienen los ingleses, que juegan a sus apuestas deportivas desde que inventaron el deporte. Hay quien dice que para eso lo inventaron.


  Entiendo que esto de las apuestas participa de un sabio espíritu democrático, ya que, como decía Mark Twain, «si todo el mundo pensara igual no habría carreras de caballos».


  Creamos incluso un tipo de boleto donde imprimíamos las apuestas que considerábamos más interesantes para cada semana. Pero después de varios meses y de ver que no progresaba en volumen de juego, en parte porque el diseñador había conseguido que no se entendiese en qué consistía nuestra propuesta, decidimos dejarlo para más adelante, para cuando estuviera más cerca una esperada normativa europea sobre apuestas (y diseños).


  A lo que sí dediqué tiempo y esfuerzos dentro del terreno de la apuesta deportiva fue a las quinielas, quizá el único juego enraizado en la sociedad española, al margen de las imposibles loterías. Dos temporadas estuve estudiándolas y viendo la posibilidad de luchar contra el resto de los jugadores, pues es contra ellos y no contra la organización contra los que se apuesta. El Estado organiza, no corre riesgos, y se lleva la insólita cantidad del 45 por ciento de lo recaudado, es decir, dieciséis veces más que el casino con el juego de la ruleta. ¿Jugarían los apostantes tan mal como para poder recuperar este insólito cobro de la «casa»? Resultó que la mayor parte de las veces hay ventaja porque casi todos los jugadores apuestan a los mismos resultados, que casi nunca salen (y que cuando lo hacen, reparten una ruina entre los ganadores). Desarrollé un programa que analizaba una por una las casi cinco millones de columnas que pueden salir para el acierto de los catorce resultados básicos. A cada combinación le asignaba un posible premio, que si compensaba su probabilidad hacía que ésta fuese considerada como rentable y, por tanto, seleccionada. Normalmente había unas trescientas mil columnas jugables. Por ejemplo, si una combinación tenía una probabilidad de salir de una entre un millón, ya que costaba cincuenta pesetas jugarla tenía que arrojar un posible premio de más de cincuenta millones. Si calculábamos que no era así, no la jugábamos.


  La cantidad ideal de juego, lo máximo que se debía jugar con rentabilidad, eran unos quince millones de pesetas semanales, lo que representaba sesenta al mes y unos seiscientos millones por temporada: cifras casi imposibles de lograr, por muchos inversores que se pudieran reunir. Aun así hice cálculos que demostraban que se podía estar incluso dos temporadas sin recuperar la totalidad de la inversión, ya que el período «seguro» de juego era tres años. Lo que en la ruleta fijábamos en una semana y en el póquer en un mes, aquí se iba hasta las tres temporadas: confianza inhumana que no se le podía pedir a nadie.


  Pero había un punto a favor, y era la tradición de jugar sin apenas ninguna técnica probabilística. Sólo se suele utilizar una somera técnica combinatoria, que no ayuda a rentabilizar, sino a ordenar. Puesto que la gente jugaba sin probabilidad clara de ganar, se podía intentar rentabilizar mejor ese dinero, que iba a ser jugado de todas formas con el componente esencial de la diversión. Y eso lo conseguí.


  Una peña ya formada en temporadas anteriores me confió a mitad del año sus fondos fijos, que representaban unos cinco millones semanales, tuvimos suerte, acertamos cuatro veces catorce (dos de ellas con el quince), y después de ganar más de ciento cincuenta millones netos, al final de la temporada habíamos conseguido una rentabilidad del 525 por ciento del dinero realmente invertido.


  La popularidad obtenida a través de los medios de comunicación, de boca en boca, la ayuda de Iván y una pequeña campaña de publicidad nos hizo llegar en la temporada siguiente a los soñados quince millones semanales. Yo advertía que había que jugar tres temporadas para ganar seguro. A mitad de esa segunda campaña nos quedamos con la mitad de los jugadores, después de una terrible racha de goles en últimos minutos y ese tipo de cosas que contamos los jugadores cuando perdemos. La tercera temporada volvimos a jugar unos cinco millones semanales (con esa cantidad habría que jugar unos seis años seguidos para garantizar ganancias), y al revés que en la primera ocasión, no hubo suerte y la peña acabó disolviéndose. Los jugadores originales habían pasado a obtener una rentabilidad de algo más del cien por cien en tres años, resultados modestos pero mejores que los que arrojó la bolsa en ese período.


  ***


  Un año y medio después de nuestra última expedición a Las Vegas, el ritmo de trabajo ya no era el mismo. La capacidad de jugar en casinos ya es sabido que era nula, el desarrollo de aquel sistema a distancia que eran los «submarinos» no conllevaba demasiado problema y la evolución de los nuevos negocios relacionados con el mundo del juego no nos ocupaba tanto tiempo como antes. Por estas razones, mi hermana y yo, después de acordar un plan de trabajo con nuestro padre, que se quedaba manteniendo la partida de póquer con la que nos habíamos capitalizado, decidimos irnos de nuevo unos tres meses a Las Vegas para intentar ver qué podíamos hacer con la cantidad de relaciones que habíamos dejado abiertas en nuestro anterior viaje a la ciudad del juego y también de los negocios. Para entonces yo ya tenía mujer y tres hijos, y desde luego esa decisión no era nada fácil, pero perder aquella oportunidad que claramente se nos ofrecía tampoco era de recibo. Antes de partir, hablé con mi amigo Patrick Santa-Cruz y su hermano Carlos, puesto que aquél había abandonado junto a su mujer el trabajo en el casino de Madrid. Ahora le interesaba montar un negocio en torno al mundo del juego y así poder trabajar para él y no para otros.


  ¿Qué te parece la idea de montar una especie de agencia de viajes para jugadores? me soltó Patrick a bocajarro el día que le conté que volvía a Las Vegas.


  Pues que parece una idea bastante extraña. La verdad es que me gusta le contesté.


  La propuesta era llegar a acuerdos con aquellos casinos extranjeros que, a cambio de recibir buenos clientes, estuviesen interesados en pagar los gastos de viaje de éstos y también los nuestros en calidad de acompañantes de dichos clientes. Además, tendríamos que negociar algún tipo de comisión basada en el nivel de juego de cada cliente aportado. Al montar una agencia, los beneficios resultantes de la transportación también serían para nosotros. El primer paso enseguida lo tuvimos claro: si éramos capaces de conseguir que algún importante grupo de empresas de Las Vegas nos comprase la idea, entraríamos por la puerta grande de este novedoso negocio.


  Hacia el mes de septiembre mi hermana y yo hicimos las maletas para irnos a Estados Unidos. En la primera semana de viaje, Patrick y su hermano Carlos coincidirían con nosotros en Las Vegas, aprovechando la visita que teníamos programada a la feria mundial más importante de juego que se celebra anualmente en aquella ciudad. Allí dejamos algún contacto abierto que más tarde tendría que ir cerrando a lo largo de mi estancia en esa ciudad. Al finalizar la feria, Patrick regresó a España con su hermano, mientras que mi hermana y yo nos quedábamos a vivir allí el tiempo que teníamos previsto.


  Muchas cosas pasaron en aquel período de tiempo que condujo a que, entre diversas ocurrencias, montásemos una especie de cuadro musical flamenco que causó gran impacto en la ciudad. Mi hermana estaba tan encantada con todo lo que allí le estaba pasando que decidió quedarse a vivir definitivamente en Las Vegas, donde aún sigue y donde acaba de casarse. A pesar de que me pareció una muy buena decisión por su parte, no pude dejar de pensar que el último reducto que nos quedaba de aquella flotilla se situaría ahora a unos dieciséis mil kilómetros de casa.


  Siguiendo con el plan inicial, yo me volví tres meses después, no sin antes realizar junto con mi mujer, mi tío Javier y Antonio González-Vigil un viaje iniciático en coche atravesando el desierto de Nevada y California hasta llegar a Salinas, Monterrey, Carmel y por fin a San Francisco. Desde España, mi mujer, Antonio y Javier decidieron que de ninguna manera podían perderse la versión que realizábamos mi hermana y yo del «Como el agua» de Camarón en diversos casinos de la Strip siempre acompañados por un grupo que contaba con un guitarrista de Reno, un percusionista de San Francisco, un cantaor de Asunción y una bailaora de Detroit, y así acabaron por apuntase también a este viaje. Es justo reconocer que en la ciudad de los Jefferson Airplaine seguimos el consejo de la dudosa canción «If you’re going to San Francisco be sure to wear some flowers in your hair», pero tampoco puedo negar que aunque hicimos la pantomima de ponernos flores en el pelo, eso sucedió con unos treinta años de retraso y, claro, no hubo manera de que nada se quedase poéticamente prendado en la escasa cabellera que quedaba entre los concurrentes. En cambio, lo que sí pudimos descubrir era que aquella mítica beatnik de los viajes en coche sin norte ni dirección volvía a estar completamente vigente justo en el momento en que, en pleno centro de Napa Valley, decidimos que la dirección siguiente era vía Sacramento y no hacia Los Ángeles, gracias al frágil criterio de lanzar una moneda al aire.


  Pero la verdadera clave profesional de todo ese desarraigado viaje fue una gloriosa reunión concertada por un amigo de origen mexicano ante un inteligente y amable ejecutivo argentino, que me ofreció hacerme representante del grupo más importante del mundo en hoteles y casinos: el Metro Goldwyn Mayer, que más tarde acabaría por fusionarse con el grupo Mirage, acaparando la práctica totalidad del juego de alto nivel en Estados Unidos. En ese momento sentí que la paradoja empezaba a tener sentido: después de ser el punto de referencia básico de nuestra etapa de Pelayos, aquel casino nos acogía como socios, muy al estilo americano de hacer suyo al que pueda tener enfrente de él. Por otro lado, tuve que acabar aceptando que se hacía cierto aquel tópico que dice que si no puedes con tu enemigo, asóciate con él. A pesar de que por poco mi padre se deja la vida en aquel lugar, ahora era el punto neurálgico de muchos negocios que estaban por venir y que efectivamente acabaron por llegar.


  ¿Cómo llamaremos a esta extraña empresa que propones? pregunté obnubilado a Patrick.


  Pues cómo se va a llamar. Casino Tours, por supuesto.


  Bien, bien. Lo que tú digas.


  Aunque no es habitual, cuando se inicia un proyecto tan majareta como este, las cosas empezaron a funcionar enseguida. Existían unos cuantos jugadores de bastante alto nivel con los que ya teníamos buena relación, incluso con varios de ellos se había llegado a preparar algún que otro negocio con esto de los submarinos. Sin duda era una buena propuesta: ellos debían depositar una cantidad de dinero a convenir en alguno de los casinos que nosotros pudiéramos ofrecerles, comprometiéndose además a jugar un tiempo diario estimado a cualquiera de los juegos ofertados por el casino durante el viaje. El tratamiento tenía que ser siempre absolutamente VIP y ahí es donde empezaron a aparecer a disposición unas deslumbrantes limusinas, grandes hoteles de superlujo, fastuosas cenas y demás favores, que convertían aquellos viajes en una especie de grandes vacaciones, pero pagadas.


  Obviamente, los primeros viajes fueron a Las Vegas, donde por fin comprobamos que los grandes ejecutivos y los grandes sistemas de organización en el juego existen, no como en Madrid, donde la cúpula directiva provenía del honroso oficio de camarero. En aquella ciudad todo está controlado y previsto. Cuando el cliente sale por la puerta del hotel, puedes leer en una pantalla de ordenador el dinero que ha depositado, los días de estancia en el hotel, el nivel de juego medio que ha desarrollado, los momentos máximos y mínimos de apuestas, los segmentos horarios donde se han producido las apuestas, qué tipo de juegos han sido elegidos, con qué ventaja matemática (en inglés theorethical win) cuenta el casino en cada juego, cuál es el resultado definitivo de aquel jugador tanto en términos absolutos como relativos, los gustos y las preferencias del cliente en cuanto al juego y en cuanto a cualquier otra cosa que haya demandado, y así una larga ristra de información perfectamente desglosada. Todo esto debidamente procesado para, primero, obtener una visión muy amplia que ayude a conocer mejor al tipo de cliente que se está invitando, y segundo, para asentar un criterio que posibilite tomar decisiones a la hora de ofrecer al cliente regalos, atenciones y demás reverencias en una política muy medida de fidelización. Es cierto que la aplicación de este sistema tan sofisticado fue durante mucho tiempo algo que intentábamos evitar para no ser identificados, pero es que ahora nos encontrábamos al otro lado de la mesa y podíamos apreciar la parte positiva del mismo de cara al cliente.


  Todo esto puede parecer lo bastante especial como para pensar que habíamos encontrado algo parecido a las minas del rey Salomón, pero para que de verdad Casino Tours fuese rentable sabíamos que era necesario contar con más destinos. Era importante tener mayor variedad en la oferta, especialmente en Europa por aquello de la proximidad. En un plazo no demasiado largo de tiempo aparecieron nombres tan atractivos como Budapest, Bucarest, Grecia, Tánger, Suráfrica (Sun City) o San Petersburgo. En la mayoría de los casos los acuerdos y las herramientas con que trabajábamos respecto al cliente eran algo más toscas que en Las Vegas, pero el nivel de atención y lujo en muchos momentos era incluso superior. En realidad todo quedaba reducido a lo fundamental: tratar al cliente como un maharajá y, sobre todo, tener a una persona en el punto de destino veinticuatro horas a disposición del cliente. Ese plan de tener alguien a tu lado diciéndote a todo que sí es especialmente atractivo siempre que ese fulano tenga las cosas claras. Sólo en un caso no fue así y, para más inri, eso sucedió en San Petersburgo, o lo que es lo mismo, en Rusia.


  Como siempre había supuesto, ése es un mal sitio para tener problemas si no fuese porque el casino de allí siempre nos ha tenido en palmitas. Originario de Bangladesh, Thizhad era la persona puesta a nuestra disposición, y parece que no andaba muy ducho en los cambios en la legislación aduanera rusa. Para empezar, no se había tenido en cuenta aquella forma rápida y algo desvergonzada de conseguir visados en Madrid gracias a las recomendaciones del casino, tal y como otras veces se había hecho, con lo que se perdieron más de tres horas en el vetusto aeropuerto de la ciudad esperando los de verdad, es decir, una media de treinta minutos por visado, como clara muestra arqueológica de todo un glorioso pasado de burocracia soviética. Enseguida nos dimos cuenta de que se había perdido una maleta que, no sólo nunca se sabía dónde se encontraba, sino que se suponía que sistemáticamente estaba llegando en el siguiente vuelo. Más tarde, comprobamos que alguna de las informaciones que se nos daban andaban algo obsoletas, y el punto culminante fue cuando nos enteramos de que la normativa sobre el tránsito de moneda había cambiado en aquel destino y nadie nos lo había comunicado.


  Alguno de mis clientes tiene hasta treinta mil euros en metálico y, si encima están ganando, tendrán que pasar la aduana con mucho dinero le comentaba al amable y siempre protector director del casino, buscando una solución al problema que se nos venía encima.


  De verdad que no te recomiendo que hagáis eso. Los policías aduaneros suelen ser del antiguo KGB y tienen una habilidad especial para detectar quién está nervioso. Como os pillen el dinero en metálico, seguro que os lo requisan me avisó sabiamente.


  ¿Solución? Pues muy a la rusa. Teníamos que sobornar a alguien de la aduana para poder entregarle un sobre cerrado y precintado con todo el dinero. Tras pasar el control, nos encontramos con dicho personaje en el cuarto de baño, para recoger el sobre y allí mismo contar el dinero. Efectuada esta última comprobación, se devolvería aquel dinero absolutamente impoluto al cliente.


  Hombre, pues ese método debe de funcionar muy bien para una novela de Le Carré, pero a ver cómo narices se lo comunico yo a mis clientes sin que me linchen protesté algo contrariado.


  En cualquier caso, aquel ejecutivo estaba siendo muy claro y sincero, y la verdad es que nos infundía seguridad. Avalamos con nuestra palabra, dinero e incluso integridad física la operación frente a los clientes, que aunque algo contrariados, acabaron confiando en nosotros y sobre todo en el cheque que les expedimos a modo de garantía.


  Fueron varios los abrazos cariñosos de despedida que en ese viaje tuve que darle a Thizhad para poder recibir los sobres con el dinero una vez pasado el primer control, también muchas fueron las miradas con los policías corruptos, que esperaban recibir nuestro sobre y nuestra paga de manos de Thizhad, y finalmente hubo de pasar más tiempo del recomendable mientras se comprobaban y se contaban billetes sentado en la taza del váter de los servicios del aeropuerto. A pesar de esa anécdota, San Petersburgo sigue siendo, junto a Las Vegas, el destino más frecuentado por nuestros clientes, que entienden perfectamente que cuando se está cerca de quien parte y reparte, o bien es difícil que existan grandes problemas o bien ya se ocupará alguien de acabar arreglándolos. Y es que como sistemáticamente respondía Thizhad cada vez que le preguntábamos si era posible una u otra solución a dicho entuerto:


  No hay nada de lo que preocuparse. Aquí todo es posible.
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DIOS PROVEERÁ

  Y ahora ¿qué vamos a hacer? pregunté a mi padre.


  Alguna idea voy teniendo, pero en cualquier caso lo que sí es seguro es que Dios proveerá contestó con una hasta ahora desconocida parsimonia, que daba un buen quiebro a su sólida visión científica de la vida.


  No es fácil haber pasado por unas aventuras tan intensas como las de los Pelayos y aceptar que las cosas sean ahora más sedentarias, más pausadas en cuanto al mundo del juego se refiere. Cierto es que estamos empezando a desarrollar algunas actividades que necesitaban algo más de tiempo para asentarse. Y no es menos cierto que en mi caso la idea de Casino Tours sigue ofreciéndome en parte aquellos viajes de antaño y algo de la adrenalina (en alguna ocasión quizá demasiada) que tanto necesitamos. En honor a la verdad, mi padre hace bien poco que está dando vueltas a una nueva línea de trabajo.


Creo que he descubierto el acabóse: el póquer por internet. Llevo al menos quince días ganando y estoy seguro de que es un pelotazo me comentó, ilusionado como tantas otras veces.


  Las ventajas de jugar en este medio son bastante grandes, ya que se puede efectuar desde cualquier lugar que se quiera, siempre que se cuente con un ordenador portátil con sistema Gprs incorporado. Y no sólo es un problema de localización, sino que además es factible realizar otros menesteres simultáneamente a la ya bastante rutinaria y mecánica toma de decisiones sobre dicho juego. De hecho, la mayor parte de lo escrito por mi padre en este manuscrito ha sido ideado y realizado mientras se enfrentaba a jugadores que se encontraban en ese momento en Estados Unidos, Finlandia, Nueva Zelanda o vaya usted a saber dónde. Si a esto le añadimos que nunca más tendrás que tragarte el humo del cigarrillo de tu compañero de mesa que, te pongas como te pongas, siempre va hacia ti, efectivamente la idea es un exitazo.


  No se puede negar que las partidas respiran un aire de virtualidad algo distanciada, pero a la hora de cobrar las ganancias mediante cheques enviados desde sitios como Los Ángeles o Chicago, esto es absolutamente en crudo. Es posible que en algún momento de la lectura del presente libro se advierta que aflora esa exagerada tensión que se produce en momentos tan claves como es el apostar con un full en la mano sospechando que el de Wellington pueda tener un póquer de dieces, pero les aseguro que lo que sí se nota es ese momento de tensión que asoma cuando de manera certificada el cartero te endilga uno de aquellos talones procedente de lejanas tierras.


  El caso es que entre cheque y cheque, y algún que otro viaje a Tánger o San Petersburgo, de pronto una noche cenando con unos amigos, Jimena y su marido Joaquín nos insistían:


  Pero de verdad que no me puedo explicar cómo todavía nadie os ha propuesto escribir un libro nos decía Jimena.


  La verdad es que alguna vez se ha comentado algo de eso, pero nunca demasiado en serio. Es decir, nunca con dinero de por medio le contestó mi padre.


  Tal vez pueda hacer algo por ese libro nos animó.


  A los pocos días recibimos una llamada de una editorial para proponernos un trabajo al respecto.


  Nos cuidamos mucho de no trajearnos demasiado y acudimos a esa cita. Allí estaban Rosa y Alberto, que con una sorprendente naturalidad nos hicieron sentir como si ése fuese nuestro negocio de toda la vida. Pasados muchos minutos hablando de lo divino y de lo humano que suele ser todo, empezamos a adentrarnos en el tema.


  A nosotros nos interesa mucho vuestra historia, pero no sólo en la parte correspondiente a la técnica y el sistema de juego, sino también en la vital comentó Rosa.


  Eso parece interesante, pero de lo que realmente estamos seguros es de ser capaces de desarrollar lo primero, ya que por ejemplo ahora estoy trabajando en un nuevo sistema informático sobre el póquer para enviárselo a Juan Carlos, el campeón del mundo que se encuentra en Las Vegas le contestó mi padre.


  Ciertamente se hace difícil pensar que de golpe y porrazo te vas a ventilar doscientas páginas así como así, y no es mala idea aliviarse de alguna manera.

Yo creo que vosotros podéis hacerlo. Por supuesto siempre dentro de una propuesta estrictamente profesional que debe ir acompañada de un contrato apuntó Alberto.


  El dinero no es lo que realmente buscamos. Lo que queremos es mostrar convenientemente nuestra obra y tener la posibilidad de desarrollar otras posteriores le contesté con rapidez y poca soltura.


  Alberto debió de pensar en ese mismo instante que menudo peligro tenían aquellos dos tipos que se había buscado. Pero la verdad es que mi padre y yo nos dimos cuenta enseguida de que estábamos diciendo demasiadas tonterías, al menos para una primera cita, por lo que unos y otros empezamos a desparramar refiriéndonos de nuevo a la humanidad de muchos y a la excelsa divinidad de unos pocos literatos, que debían ser a partir de entonces guías espirituales de nuestra futura obra. Concluimos que los sistemas científicos, sobre los que también estuvimos hablando apasionadamente, deberían adjuntarse al final del libro a modo de anexos técnicos, que el lector habitual no tendría ninguna obligación de leer. Incluso sería casi aconsejable que no lo hicieran («va a ser algo duro de tragar», decía mi padre). Bromeamos sobre la posibilidad de crear un premio al lector que fuese capaz de tragarse los tres en el mismo día. El resto, lo dejamos todo abierto para una segunda cita que se produjo justo después del verano.


  Para entonces nos dimos cuenta de que sorprendentemente nos encontrábamos inmersos en un entorno que no era nada habitual cuando se habla de creación y cultura; todo estaba repleto de buen rollo y de dinero. Pero lo que no teníamos tan claro es que por ese camino fuésemos a tener un libro. Por eso se decidió trasladar ese buenísimo ambiente al ámbito tanto telefónico como al de los correos electrónicos, para así asentar un plan de trabajo que nos diese algo de esperanza de poder llegar a tiempo a las fechas propuestas para el lanzamiento del libro. Por fin habíamos llegado a la meta de circunscribir el grueso de nuestro entorno de trabajo al siempre cómodo terreno de lo virtual, y como mucho de lo telefónico que permitía numerosas fantasías y evasiones.


  Espero que el libro pueda interesarle a cualquier persona relacionada con el juego opinaba mi padre.


  Pero lo que de verdad va a tener tirón es para ese tipo de gente a la que le gustan los libros de acción y los viajes de aventuras intentaba sumar, asumiendo cierto desliz poético, algo impropio en mí hasta ese momento.


  No hay que olvidar que es un producto perfecto para las grandes superficies y los aeropuertos añadía inteligentemente Rosa por el teléfono, poniendo las cosas en su sitio.


  Dios proveerá acababa apuntando Alberto, claro está, también por teléfono.


  Quién sabe cómo y dónde acabará esta excitante aventura que de nuevo se abre en el horizonte de los Pelayos. Y quién sabe si además se llegará a realizar esa película que tantos amigos predicen, si se le conseguirá dar forma a ese gran reto que quedó pendiente con algún casino de Las Vegas, o el Taj Mahal de Atlantic City, para plantear una especie de combate concertado y televisado, o si por fin se terminará de organizar un reportaje especial que una productora mantiene, desde hace casi un año, que sería de mucho interés para el gran público.


  Pero pase lo que pase, por fortuna parece que aún queda recorrido. Cierto es que las cosas han cambiado muchísimo desde los principios. Ya no existe flotilla, ni secretos, ni siquiera enemigo visible al que batir. Ahora las cosas vienen más concertadas, más integradas en el cuerpo social e incluso en el de la policía. Además, gozamos de cierta fama popular y, sobre todo, de un mayor conocimiento del negocio, que permite que las nuevas aventuras sean ya de otra manera.


  La flotilla se fue disolviendo básicamente por una sola palabra: compromiso. El estado continuo de libertad a la larga es doloroso, y la falta de compromiso a medio y largo plazo puede llegar a ser desconcertante. A lo largo del camino, la realidad se fue imponiendo a la realidad, pero esta última estaba en estado crudo y difícil de masticar. La necesidad de someterse a ciertas reglas fue apareciendo en el alma de muchos que parecían querer escuchar a sus consortes cuando insinuaban: «Digo yo que no nos habremos casado por afán de aventuras, ¿no?».


  En poco tiempo, muchos de nosotros entendimos perfectamente algunas cuestiones, como lo rentable que puede llegar a ser vivir en sociedad apoyándose en diversos convenios y pactos, el lenguaje de las palabras dichas habiéndolas pensado muy mucho, el significado definitivo de las corbatas o aquel pensamiento estratégico que es siempre tan integrador.


  También es cierto que en casi todos los casos han ido apareciendo, gracias a un proceso de nuevo mestizaje fruto de la unión entre crupieres y profesionales del juego, unas estupendas parejas que han acabado por otorgar bastante más equilibrio que incluso el que proporciona una de ases. Con el apoyo de éstas se ha ido creando un nuevo estatus muy enriquecedor, aunque bastante diferente a todo lo que era «hoy estar aquí y mañana Dios sabe dónde», y en función de ellas se ha ido madurando y creciendo juntos, asistiéndose en cada paso y acudiendo ante cualquier traspié al arte del «después te lo explico» si así hiciese falta.


  En cambio, mi padre, que entre muchas otras cosas además de haber sido director y productor de música, cine, y televisión, apoderado de toreros, viajero empedernido o periodista en distintos medios de comunicación, por fin ha conseguido llegar a ser lo que siempre quiso: nada de ninguna cosa y un poco de casi todo.


  Pertrechado con el batín que le ha sido fiel compañero durante al menos los últimos veinte años, se sienta todos los días frente al ordenador, haciendo gala de una juventud que los demás ya no tenemos en demasía y por allí pasan sus nietos y sobrinos-nietos, a los que recibe siempre con gran alegría y alborozo, contesta que sí a casi cualquier cosa que se le pregunta, sigue viajando y viajando (¡islas Feroes!), juega con mi hermano Pablito, le enseña cosas de la vida y de las cartas a mis hermanos Óscar y Guzmán, escribe este libro y realiza montones de cosas más, al mismo tiempo que se las ve con temibles jugadores de póquer de aquí y de allá.


  ¡Ah!, y por supuesto en situaciones difíciles siempre acude al muy sabio, difícil de poner en práctica y cuasi místico arte de la liberación personal, todo ello centrándose plenamente en la única actividad que al día de hoy sigue interesándole practicar: Vivir… Bueno… disculpen el lapsus, quería decir: Jugar.


  ANEXOS TÉCNICOS


  I

SISTEMA DE RULETA

  Lo que aquí sigue es sólo aplicable a ruletas con defectos físicos que llamaremos tendencias. No hay un sistema posible con base únicamente matemática: no funcionan las martingalas de ningún tipo como esperar una serie larga de rojas para luego jugar a negras, ningún sistema basado en ir aumentando o disminuyendo la cantidad de apuesta funciona. Tampoco funciona el sistema descrito en el libro Trece contra la banca basado solamente en cálculos matemáticos. Los únicos sistemas que funcionan han de tener una base física, como el que desarrollaremos, o el que calcula la distancia que la bola va a recorrer una vez que ha sido lanzada por el crupier (balística) con la dificultad de tener que jugar las fichas después de esta acción y antes del «no va más» que queda a discreción del casino. Es importante quedarse con la idea de que el único sistema que funciona es el que se pone en práctica sobre una mesa que tenga un cierto defecto físico, una tendencia.


  Para detectar una posible tendencia en una ruleta, al no poder disponer de ellas para hacer mediciones físicas, tenemos que recurrir al análisis estadístico de su comportamiento y aquí sí hay que utilizar las matemáticas.


  Es necesario investigar si una ruleta tiene un comportamiento que se sale del esperado en una máquina perfecta y para ello hay que conocer cómo funcionaría a la perfección. Para ello creé el concepto del «positivo» que es la cantidad de veces que un número sale por encima de su expectativa. Si en 36 tiradas un número sale una vez, no hará ni positivo ni negativo. Si sale dos veces tendremos un positivo (+1), si tres, dos positivos (+2), etc. Si no sale ninguna nos encontramos con un negativo (–1). Todo esto es referido a la cuenta del dinero que se apuesta no de su auténtica probabilidad que, es realmente salir una vez de cada 37 tiradas.


  ¿Cuántos son los positivos que puede llegar a tener un número en una cierta cantidad de tiradas en una ruleta absolutamente perfecta? O lo que es lo mismo, y aquí viene la pregunta clave para el juego y para tantas cosas: ¿Cuáles son los límites de la suerte?


  Construí un programa de ordenador que emulaba una ruleta absolutamente aleatoria, es decir, sin ninguna tendencia, y simulé millones de tiradas. Deduje que necesitaría cuanto menos 2000 pruebas diferentes por cada segmento de números de bolas tiradas, y estos, siempre aumentaban de 100 en 100. Por ejemplo, para el segmento de 1000 bolas tuve que realizar dos millones de muestras y así, en cada nuevo bloque, había que volver a efectuar tantas pruebas como diese la multiplicación de dicho bloque por los dos mil experimentos necesarios. Veamos:
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  Analicemos el cuadro con cuatro cantidades diferentes de bolas tiradas.


  Si solamente hemos tomado un muestreo de 300 tiradas podemos ver que lo normal es que la suma de positivos (es decir las veces que han salido de más aquellos números que lo han hecho por encima de la media establecida de una vez de cada 36 tiradas) es de alrededor de +37. Démosle otra vuelta al asunto. Si se han tirado 300 bolas cada número tiene que haber salido 300/36 = 8,33 para no ir perdiendo. Eso quiere decir que los que hayan salido 8 veces van perdiendo un poco y los que lo hayan hecho 9 van ganando algo. Si un número ha salido 14 veces está claro que llevará 14 – 8,33 = 5,67 que expresaremos abreviadamente como +5. Supongamos que esto mismo les ha ocurrido a otros seis números que sumaran un total de 5,67+5,67+5,67+5,67+5,67+5,67+5,67 = 39,69. Como ningún otro número ha salido por encima de las ocho veces diremos que los positivos totales de esa mesa en 300 bolas son +39. Podemos decir que la mesa está algo por encima de la media aleatoria (+37) pero lejos del límite blando que se sitúa en +46.


  ¿Qué es el límite blando? Hasta lo máximo que han llegado el 95% de las 2000 pruebas. Sólo el 5% de las veces se ha pasado de esa cantidad de positivos, luego podemos afirmar que es difícil pasar el límite blando pues esto sólo ocurre ese 5% de las veces por pura suerte en una ruleta aleatoria y sin ninguna tendencia.


  ¿Y el límite duro? Pues el que ha salido una sola vez en esas 2000 pruebas. Es algo, por tanto, que sólo tiene la probabilidad de ocurrir una vez de cada dos mil, un pequeño 0,05% para salir por pura suerte, que encuentra aquí el límite que andábamos buscando.


  El ejemplo anterior con sus 39 positivos no nos desvela nada de esa mesa. Los números han salido unos más que otros pero de manera no significativa. Sería algo significativo que la suma de positivos de la mesa fuera un +50, que aunque todavía no es del todo seguro, se encuentra fuera del límite blando y nos hace pensar que esa ruleta apunta buenas maneras. La maravilla sería que sus positivos sumaran +64, que indicaría que esta mesa tiene una tendencia fortísima y que ya la podemos considerar como si fuera una caja de ahorros. Con solamente 300 bolas nunca he visto una cosa así. Hay que esperar a tener bastante más estadística, pues las mejores ruletas que hemos encontrado (las que llamamos mesas A) deben ir con esta cantidad de bolas en un +39 aproximadamente. Permítanme un alto en el camino para explicar que es eso de mesas A.


  Si tenemos una estadística seria, recogida de una mesa después de 5000 bolas, tenemos que saber, según el cuadro de más arriba, que lo normal es que los positivos totales vayan por unos +109, que si pasan de +143 podemos estar ante algo interesante y que si han pasado de +192 tenemos una auténtica bomba. Eso ocurría con nuestras mesas A, que en esos momentos habían dejado atrás todas las dudas pues habían pasado, de media, con sus +197, el mítico límite duro. Tenemos la seguridad, de más del 99,95%, que esa mesa tiene tendencia y que, por tanto, seguirán saliendo los números que lo vienen haciendo. La ruleta más común que encontrábamos, las que denominamos mesas B, se encontraban en +153 y las peores mesas C, con alguna (pero poca) tendencia, se encontraban en +135 todavía dentro del límite blando.


  Nosotros entrábamos a jugar cuando los números que más habían salido en esa ruleta pasaban el límite blando. Al tener el 95% de certeza de sus tendencias nos merecía la pena arriesgar el 5% restante (es sólo una vez de veinte ocasiones) pues lo normal es que la mesa siguiera para adelante, mientras la jugábamos, hasta pasar el límite duro que ya nos daba plena seguridad (ninguna ruleta se sale y vuelve del límite duro, si no se la manipula. No tiene camino de regreso). Si la máquina regresaba del límite blando, cosa que como ya he dicho puede ocurrir una de cada veinte veces, la dejábamos de jugar y sus pérdidas eran compensadas por las ganancias habidas en aquellas que habían sido fieles a sus tendencias.


  Si se han tomado diez mil bolas de una mesa (esta toma puede ser discontinua, en varios días, en varios momentos, sin que importe faltar media hora para cenar, pero estando seguro que son de la misma mesa, que no ha sido cambiada en ninguno de sus elementos, por lo que habremos de tomar marcas exteriores que nos aseguren la identificación de esa ruleta) ya tenemos una definición clara de lo que esa máquina puede ofrecernos. Incluso si su calidad es reducida (mesas C) ya se tiene que haber ido del límite blando (+174) y debe andar por lo menos en +195. Si no se han llegado a estas cifras mejor es olvidarse de ella porque poca ventaja podrá ofrecernos.


  Cuando una mesa aleatoria llega a los treinta mil números, su media y el límite blando empiezan a descender y así lo seguirán haciendo hasta el punto en que, con muchísimas bolas estudiadas, no habrá ningún número con positivos porque la ventaja del casino se ha impuesto sobre todos ellos y ninguno consigue salir por encima de una vez de cada 36 bolas, ya que su probabilidad es hacerlo una vez de cada 37 y esa losa se ha impuesto de manera definitiva. Pero si la mesa tiene tendencia, algunos números se habrán disparado y seguirán subiendo. Incluso en una mesa C se habrá pasado por encima del límite más duro garantizando su ventaja, aunque sea pequeña. Si la mesa tiene calidad y es del tipo A navega ya por un estratosférico +966 que es absolutamente imposible encontrar en una ruleta aleatoria que tiene el máximo de su suerte en un límite duro de tan sólo +294.


  Cuando nos encontramos con una mesa que ha pasado del límite duro se deben jugar todos los números que se encuentren en positivo. Si solamente ha rebasado el límite blando nosotros solíamos efectuar un corte en aquéllos cuyos positivos no pasaban de +8 para así evitar falsos números que podían encontrarse en esta situación simplemente por suerte. Hacíamos la excepción de aquellos números con pocos positivos pero que se encontraban rodeados, en la disposición de la ruleta, por otros de gran positividad. Por ejemplo teníamos el número 4 con +2 pero sus vecinos el 19 y el 21 se encontraban ambos por encima de +20: jugábamos los tres.


  El estudio de cómo funcionaban mesas con ligera o más marcada tendencias, las que nosotros llamamos mesas A, B y C, lo realicé simulando ruletas en el ordenador para que tuvieran un comportamiento parecido a las mesas reales que habíamos conocido, de esta forma podía estudiar su comportamiento futuro y sus posibles ventajas. Una mesa A debía arrojar una ganancia de 30 positivos en mil bolas, es decir ganaríamos treinta plenos netos cuando jugásemos esta cantidad de tiradas. En una B la ganancia esperada era de veinte positivos que se quedaban en sólo doce en el caso de la mesa C. Con estos cálculos hice la previsión de la ganancia (70 millones de pesetas), que resultó tan exacta, en el casino de Madrid durante el verano del 92. También así calculé el posible rendimiento del primer mes en Amsterdam, que era necesario tener para equilibrar los elevados gastos de estancia y estudio previo que tuvimos que hacer en la ciudad de los canales. Veamos otra interesante tabla creada por los resultados arrojados por un ordenador en millones de simulaciones de una ruleta aleatoria, sin tendencias:
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  Como podemos ver, si tenemos mil bolas tomadas de una mesa de ruleta que sea realmente aleatoria, sin tendencias, difícilmente encontraremos que el número que más haya salido supere los 15 positivos. Igualmente tenemos un límite blando para los dos mejores números, los que más hayan salido, de +26. Si seguimos buscando diferentes agrupaciones de mejores números nos podemos centrar en lo que suman los nueve mejores que tienen un límite blando de +67. ¿Por qué solamente el límite blando? Porque el duro es muy errático y la suerte puede hacer que un número se dispare sin tener realmente tendencia. Es más fiable trabajar con el límite blando que es lo que ocurre el 95% de las veces y tomar decisiones a partir de ahí. También estas tablas son más fiables mientras mayor es la agrupación, siendo más dudosa la aplicación a un sólo número que destaque que a la suma de los seis mejores, donde es más difícil que la suerte intervenga de manera tan decisiva. Hago el estudio hasta el límite de los nueve mejores, porque si existen diez o más mejores fuera de límite es que la mesa es enteramente buena y eso ya está estudiado en la primera parte.


  ¿Cómo complementan estas tablas al análisis anterior? Puede darse el caso que una ruleta no se haya salido del límite blando, como estudiábamos al principio, pero sí lo hayan hecho los cuatro mejores números, que pueden empezar a jugarse sin mucho riesgo esperando tener más datos que definan mejor la calidad de la ruleta. Cuando una ruleta es auténticamente buena nos afianzaremos igualmente en su calidad comprobando que también se sale de los límites marcados en estas tablas.


  Siempre simulando pruebas en el ordenador, es decir, de manera experimental y no teórica, estudié límites más secundarios que ayudan a completar los análisis de cualquier estadística tomada de una ruleta. Por ejemplo, ¿cuántos números seguidos, tal como se encuentran en la máquina, pueden estar dando positivos? ¿Cuántos positivos puede sumar una agrupación de números que van seguidos en la ruleta? o, ¿cuántos positivos como máximo pueden tener dos números contiguos? No incluyo estas tablas porque no son fundamentales y sólo vienen a confirmar tendencias que tienen que haber sido detectadas con las tablas anteriores. De todas formas veremos ejemplos prácticos más abajo.


  Hasta aquí todo el sistema se basaba en pruebas, que aunque simuladas, no dejaban de ser empíricas y, estas, eran realizadas con la ayuda de la informática para así poder conocer el comportamiento de una ruleta aleatoria. Encontraba los límites hasta donde pudiera llegar la suerte y así era capaz de efectuar una comparación con estadísticas reales de máquinas que claramente mostraban resultados fuera de los límites de la pura casualidad, es decir, que apuntaban tendencias que se mantendrían a lo largo de toda su vida si sus materiales no sufrían alteraciones. Estas anomalías físicas podían ser debidas a casilleros de desigual tamaño, por mínima que fuera dicha desigualdad, curvaturas laterales que dejaban zonas hundidas con el contrapeso de otras levantadas, o incluso un diferente atornillamiento de las paredes de los casilleros que recogen la bola de manera que a más duro, más rebote, con la consiguiente merma de resultados que se ven incrementados en los casilleros vecinos que recogen estas bolas rebotadas con mayor frecuencia de lo normal.


  En el terreno teórico me puse a estudiar áreas desconocidas por mí de las matemáticas, en su rama de probabilidad y trabajé bastante con el concepto de las varianzas y las desviaciones estándar o típicas. Me ayudaron, pero no podía aplicarlo correctamente dada la complejidad de la ruleta que es como una moneda con 18 caras y 19 cruces con diferentes situaciones combinatorias que me desvirtuaban el estudio con binomiales, etc.


  El gran descubrimiento teórico me lo hizo un sobrino que estaba acabando la carrera de ciencias físicas. Me refirió unos problemas sobre la aleatoriedad de un dado de seis caras. Para ello utilizaban una herramienta que llamaban «chi cuadrado» cuya fórmula desentrañaba, con diferentes grados de fiabilidad, la perfección o defectos de cada serie de tiradas. ¿Cómo nadie había aplicado aquello a la ruleta? Yo me manejaba con absoluta seguridad en el estudio de las máquinas, a las que la flotilla ya había sacado gran rendimiento hasta esa fecha, con nuestros análisis experimentales, pero la confirmación teórica de esos análisis me produciría una reconfortante sensación de armonía («I giorni dell’arcoballeno» canturreo siempre en esas señaladas situaciones).


  Adaptamos cuidadosamente la fórmula a este dado de 37 caras y quedó como sigue:


  El chi cuadrado de una ruleta aleatoria debe arrojar un número cercano a 35,33. Sólo un 5% de las veces (límite blando) puede llegar por pura suerte a la cifra de 50,96 y solamente el 0,01% será capaz de rebasar ligeramente el límite duro de 67,91.


  Esos números había que compararlos con los que arrojaran los largos cálculos que había que realizar sobre la estadística real de una ruleta que estuviéramos estudiando. ¿Cómo se hacen esos cálculos?


  Las veces que ha salido el primer número menos la totalidad de bolas analizadas divididas por 37, todo ello elevado al cuadrado y dividido por la totalidad de bolas analizadas divididas por 37.


  Que no cunda el pánico. Suponemos que el primer número que analizamos es el 0 para seguir luego en el sentido de las agujas del reloj con todos los demás de la ruleta. Vamos a suponer que de mil bolas tomadas este 0 ha salido 30 veces:


  (30 – 1000 / 37) elevado al cuadrado y el resultado dividido por (1000 / 37) = 0,327.


  Esto mismo hay que hacer con el siguiente número, en este caso por orden, con el 32 y así sucesivamente con todos los números de la ruleta. La suma total de resultados es el chi cuadrado de esa mesa. Si lo comparamos con las tres cifras antes enunciadas encontraremos si esa máquina tiene tendencia, más o menos marcada, o es más bien aleatoria. El cálculo, hecho a mano, asusta por su longitud pero un ordenador lo realiza en menos de un destello.


  Mientras que en las pruebas experimentales solamente vigilaba los números que más salían esta prueba del chi cuadrado tiene también muy en cuenta aquellos números que salen muy poco y desequilibran igualmente el resultado esperado.


  Hubo un momento de magia cuando comprobé que los resultados de las tablas anteriores estaban perfectamente de acuerdo con los que arrojaba la prueba del chi cuadrado.


  Con todas estas armas de análisis hice un programa del que, finalmente, vamos a ver algunas ilustraciones:


  [image: ]


  En esta estadística que he creado tirando 10 000 bolas para simular una mesa aleatoria encontramos todos los patrones de la aleatoriedad que nos servirá para comparar con otras mesas reales que veremos después.


  En la parte baja del cuadro están a la izquierda y a dos columnas todos los números de la ruleta europea colocados en su disposición real empezando por el 0 y siguiendo en el sentido de las agujas del reloj (0, 32 15, 19, 4, 21, 2, 25, etc.). Tenemos destacados aquellos que han salido más, no solamente atendiendo a su probabilidad, que es una vez de 37, sino incluso de las necesidades de ganancia, es decir más de una vez de cada 36 bolas. Si la media de plenos obligados para no perder con cualquier número sería 1000/36 = 27,77, nuestro 0 ha salido 40 veces; por eso anda en 40 – 27,77 = 12,22, que son sus positivos o los plenos que había hecho de más y por tanto tendríamos de ganancia. Cuando el 20 tiene –44,78 es que perdería ese número de fichas en las 10 000 bolas tiradas.


  En el primer renglón tenemos que la suma total de positivos de todos los números afortunados es +127 (la media de una mesa aleatoria en nuestra primera tabla es de +126) lejos del límite blando (LB), que se encuentra al principio del segundo renglón, y que para esa cantidad de bolas que es +174. A su lado se encuentra las referencias de mesas «tendenciosas» conocidas, (todo sacado de la primera tabla) que demuestra que incluso la más floja (mesa C) se halla con sus +195 muy lejos de los mediocres resultados que empiezan a demostrar que estamos ante una mesa aleatoria donde los números que han salido más lo han hecho por casualidad, por lo que mañana saldrán posiblemente otros.


  Si volvemos al primer renglón vemos que se nos indica que nuestro mejor número ha sacado un +24 (es el 2) pero que el límite para un sólo número (L1) es de +41, o sea que es bastante normal que el 2 haya sacado esa cantidad que no es significativa. Por si queremos echar cuenta se nos indica con L2, L3 y L4 los límites de los dos, tres y cuatro mejores números, tal como vimos en las segundas tablas (nuestros dos mejores serían el 2 y el 4 que suman un total de +42 cuando su límite estaría en +70). Nada de nada por esta parte.


  En la mitad del segundo renglón NA 4 quiere decir que es difícil que haya más de cuatro números seguidos con positivos (nosotros sólo tenemos dos). AG 60 nos dice que la suma de positivos de la agrupación de números seguidos no es fácil que pase de sesenta (en nuestro caso el 0 y 32 suman sólo +21). AD 46 es un caso particular de la suma de los dos mejores números contiguos (igualmente 0 y 32 que no llegan a la mitad de ese límite).


  Después de indicarnos la cantidad de números con positivos (hay 12) y las 10 000 bolas estudiadas, pasamos al último renglón que abre con el chi cuadrado de la mesa. En este caso los 37,18 sirven para ser comparados con las tres cifras fijas que vienen a continuación: 50,96 (límite blando del chi), 67,91 (límite duro) y 35,33 que es normal de una mesa aleatoria. Está otra vez claro que eso es lo que tenemos.


  Sigue DV-751 que es la desventaja normal que con estas bolas debe acumular cada número (es lo que gana el casino). Aquellos que ronden esta cantidad (el caso del 3) han salido según su probabilidad de uno de 37, pero no la exigida de uno de 36 para no perder dinero. Finalizamos con el nombre dado a la mesa.


  De la esperada mediocridad de esta ruleta pasamos al análisis de la mejor mesa que vamos a ver en estos ejemplos. Como todas las siguientes son mesas reales que hemos jugado (en este caso nuestros amigos submarinos) en el mismo casino y en las mismas fechas. La mejor, la cuatro:
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  ¡Qué diferencia! Aquí casi todo está fuera de límite: los positivos (+363) lejos del límite blando de 185. La mesa no llega a A pero pasa con creces la categoría de B. El formidable chi de 129,46, lejísimos del límite duro fijo de 67,91 nos da la absoluta certeza matemática de las fortísimas tendencias que esta máquina experimenta. El magnífico 11 llega a un +73 muy superior al límite de un número (L1 46), el 11 y el 17 rompen el L2, que si le añadimos el 3 rompen el L3, que más el 35 rompen el L4 con la friolera de +221 que fulminan el L4 (126). No se bate la marca de números seguidos con positivos (NA 4) pues lo máximo que tenemos son dos, pero se pulveriza AG 66 con la mejor agrupación 35 y 3, con la que forman 17 y 34 y también con la 36 y 11. Los números contiguos que vienen marcados como AD 52 vuelven a ser batidos por nada menos que estas tres mismas agrupaciones que se muestran muy seguras.


  Por último es preciso constatar que las grandes agrupaciones negativas que van del 30 al 16 y también del 31 al 7 parecen montículos que rechazan la bola, sobre todo después de verlos en el gráfico en la misma disposición que se encuentra en la redonda ruleta. Jugando a todos los números positivos (quizá sin el 27) obtendremos aproximadamente 25 plenos de ganancia en mil bolas jugadas (la mesa está entre B y A, con 20 y 30 plenos de expectativa en cada caso). Es prácticamente imposible que no se gane jugando estas mil bolas, para lo que haría falta una semana. Otra cuestión es con qué valor de ficha, dependiendo de la banca que dispongamos. Un consejo: juegue cada ficha la milésima parte de la banca. Que dispone de 30 000 euros, pues a 30 euros cada ficha. Son los famosos cálculos de la «Teoría de la ruina» para precisamente no arruinarse en una mala racha.


  Otra mesa con interés, la siete:
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  Esta mesa siete, con muchas bolas, está fuera de límite en positivos y en chi pero no llega a la calidad C. Tiene, sin embargo, una gran zona que va del 20 al 18 que tiene casi +200 ella sola, que rompe todos los NA, AG y AD que, aunque medidas secundarias, tienen aquí su valor. No cabe duda que ahí pasa algo sobre todo si se la compara con la malísima zona enfrentada que va del 4 al 34 (yo no salvaría al 21). Debe haber una cuesta abajo que se detecta en esta casi radiografía. La cuesta parece que termina en el magnífico 31. Añadir el 26.


  Por último una típica ruleta media que vale menos de B pero más que C y que ya está fuera de límite con tres zonas muy bien definidas que dan una gran tranquilidad ya que no tiene excesiva calidad pero, con tantas bolas, se convierte en muy segura. Mesa ocho:


  [image: ]


  Es la primera vez que se publican estas auténticas radiografías del alma de las ruletas.


  Mi más lejano deseo es animar a nadie que, malentendiendo este anexo, juegue alegremente a los números que más haya visto salir en una ruleta mientras estaba cenando. Eso no es significativo y desde luego no me hace ilusión aumentar las ganancias de los casinos con jugadores que creen que están practicando un sistema infalible. Hacen falta muchas tiradas para tener seguridad de la ventaja de algunos números. No jueguen antes.


  Vigilen cuando encuentren una joya para que no se la toquen o modifiquen en parte o todos sus elementos. Si esto ocurriese (lo que es ilegal pero nadie lo impide), tienen que volver a estudiarla como si de una nueva se tratara.


  Por mucha ventaja que se tenga (y estas ruletas rondan un 6% neto, es decir, más del doble que la teórica ventaja de 2,7% del casino) no viene mal que la suerte les ayude. Así se lo deseo.


  II

SISTEMA DE PÓQUER TEXAS HOLDEM

  Hay diferentes variedades de póquer en internet y en las salas de juego. En este apéndice sólo hablaré de la más importante, y siempre en su tipo de apuesta con límite (hay tres formas de posibles apuestas: sin límite, con el límite de la cantidad del pot o pozo y con límites claros y prefijados), ya que es la única que acepta un riguroso análisis matemático basado en la probabilidad en relación con el gasto y posible ganancia, que es la base de todo juego científico.


  El anexo de ruleta y el de la quiniela son completamente originales y se publican ahora por primera vez. En este de póquer sólo hago trascripción de conocimientos que adquirí en la lectura de magníficos libros americanos de autores como David Sklansky, que tiene excelentes monografías sobre esta modalidad de juego y un libro clave como es Theory of poker, que contiene todos los fundamentos esenciales para entender cada momento de la partida. Con estos elementos di las primeras nociones a Juan Carlos Mortensen y ahora lo hago, añadiéndole la experiencia de miles de horas en salas de juego y sobre todo en partidas de internet, con mis hijos Guzmán y Óscar.


  Además de estos libros en inglés, un amigo y socio en el asunto de las apuestas deportivas, Diego Pradera Wagner (descendiente directo del músico alemán) va a publicar próximamente Póquer con q, el primer libro en español sobre el póquer, con abundantes estudios matemáticos y probabilísticos, hechos, con numerosas tablas, por este profesor de estadística. De su capítulo dedicado a explicar las elementales reglas del juego transcribo íntegramente estas líneas. Adelante, Diego:


  
    El Texas es la variedad más conocida y jugada de póquer, tanto privadamente como en casinos. De hecho es la variedad de póquer que se utiliza para jugar el campeonato del mundo.


    Sus principales ventajas son:


    1. Es un juego muy ágil.


    2. Es una variedad muy técnica.


    3. Es fácil de entender su mecánica.


    4. Es la base de todas las variedades modernas del póquer.


    Por estos motivos, creo especialmente importante empezar a aprender a jugar al póquer a través del Texas.


    En lo posible voy a intentar traducir al español todos los términos técnicos; sin embargo, algunos no tienen posible traducción, por lo que los utilizaré en inglés. En los que sí se pueda, escribiré en inglés su nombre verdadero «entre comillas y en cursiva».


    Al Texas se juega con una baraja francesa de 52 cartas (por supuesto sin comodines), en una mesa, normalmente ovalada, desde 2 hasta 10 jugadores. Normalmente, al jugarse en casinos, se juega con crupier, que es el encargado de dirigir el juego y barajar las cartas. No obstante existe una ficha a la que se llama «repartidor», «dealer», que es la que marca quien está repartiendo cartas en esa mano (aunque lo haga el crupier).


    El valor de la apuesta de la partida está establecido, y así podremos tener mesas de 1&2, 2&4, 3&6, 5&10, 10&20, etc. La primera cantidad muestra la postura que se utilizará en las dos primeras rondas de apuestas, mientras que la segunda cantidad marca la apuesta que se utilizará en las tercera y cuarta ronda de apuestas.


    El objetivo del juego es hacer la máxima jugada de póquer (cinco cartas), utilizando para ello 7 cartas, las dos que cada jugador tiene en su mano, y las 5 que aparecerán boca arriba en la mesa. Se puede utilizar cualquier combinación de 5 cartas, como por ejemplo las dos de la mano y tres de la mesa, una de la mano y cuatro de la mesa, o incluso las cinco de la mesa y ninguna de la mano. En otras palabras, utilizamos las cinco mejores cartas de las siete disponibles.


    El orden de la partida es el de las agujas del reloj.


    Los dos jugadores posteriores al repartidor han de apostar los ciegos, «blind». Estos consisten en media postura para el primero y una para el segundo. Así pues, antes de dar las cartas, una mesa de 10&20 euros, donde el repartidor sea el jugador 1, quedaría de este modo:
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    Una vez colocados los ciegos, se empiezan a repartir las cartas, DOS A CADA JUGADOR, evidentemente, boca abajo, (aunque las pondremos boca arriba para que podamos ver el desarrollo de la jugada), empezando el reparto por el jugador número dos, es decir el que puso el ciego pequeño, «small blind». Supongamos que las cartas que se reparten son:


    [image: ]


    Cuando las cartas estén repartidas, empezará hablando el jugador 4, es decir el que esté a la izquierda del jugador que puso el ciego grande, «big blind».


    Este jugador tiene tres opciones:


    1. TIRAR. «Fold». En cuyo caso renuncia a jugar esta mano, y no pierde nada.


    2. VER. «Call». En cuyo caso iguala la apuesta de 10 euros del jugador 3.


    3. SUBIR. «Raise». En cuyo caso sube la apuesta a 20 euros, el resto de los jugadores tendrán que igualar esta nueva apuesta, subirla o tirarse.


    Es importante señalar que en este momento, en una partida de Limit no se puede subir cualquier cantidad, sino siempre de 10 en 10 euros.


    El número máximo de subidas posibles entre todos los jugadores está previamente establecido (supongamos que tres), y suele ser de tres o cuatro subidas, aunque en ocasiones puede ser otro número.


    Cuando la mano vuelva a los jugadores que pusieron los ciegos, estos procederán igual que los demás, pero con la particularidad de que si se tiran perderán sus ciegos. Esto es extensible a aquellos jugadores que igualaron los ciegos pero no quieren jugar más cantidad. Supongamos que nuestra situación fuese la siguiente:
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    Los jugadores 4 y el 5 tenían malas cartas, por lo que optaron por tirarse. Por el contrario el jugador 6 tiene una buena mano, por lo que ve la apuesta, y pone 10 euros. El jugador 7 también se tira, y el 8, con dos ases, (la mejor jugada posible), decide subir la apuesta a 20 euros. El jugador 9 debería subir a 30 euros, pues también tiene una jugada muy buena, sin embargo, considera que eso asustaría a los demás jugadores, por lo que decide ver sólo los 20 euros, y no dar pistas de su excelente jugada. El jugador 10 y el 1 se tiran, y ahora la mano vuelve al jugador 2, que ya ha puesto 5 euros. Tiene un A8 de diamantes. No es para volverse loco, pero tampoco es mala jugada, supongamos que también ve los 20 euros. El jugador 3 debería tirarse, y el jugador 6 aguantar y ver.


    Así pues, la mesa quedaría:
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    Cuando haya concluido la primera ronda de apuestas, el crupier llevará todas las fichas al centro de la mesa, en este caso 90 euros, y extraerá tres cartas de la baraja. A estas tres cartas se les llama FLOP.


    Supongamos que esas cartas fuesen:
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    Después del FLOP empieza una nueva ronda de apuestas, también de 10 euros. A diferencia de otras variedades de póquer, no empieza hablando el último que subió sino el primero en orden desde el dealer, es decir, en nuestro caso, el jugador 2.


    Las opciones que tiene un jugador al principio de la segunda ronda son:


    1. APOSTAR. «Bet». En cuyo caso realiza la primera apuesta.


    2. PASAR. «Check». En cuyo caso ni apuesta ni se tira, ya que no hay apuesta aún. Evidentemente el jugador 2 optaría por pasar, ya que es imposible ligar color de diamantes, y su jugada tiene pocas posibilidades. El jugador 6 ya tiene escalera al rey. Es una jugada magnífica ya que hay que recordar que estamos jugando con toda la baraja, por lo que apostaría los 10 euros. El siguiente jugador, el 8, después de la primera apuesta tiene las siguientes opciones:


    1. TIRAR. «Fold». En cuyo caso renuncia a jugar esta mano, y pierde lo puesto hasta ese momento.


    2. VER. «Call». En cuyo caso iguala la apuesta de 10 euros del jugador 6.


    3. SUBIR. «Raise». En cuyo caso sube la apuesta a 20 euros, el resto de los jugadores tendrán que igualar esta nueva apuesta, subirla o tirarse.


    Con dos ases, es seguro que verá o subirá, supongamos que sólo ve.


    El jugador 9 tiene el trío máximo, y no sabe, ni se lo imagina, que el 6 ya tiene escalera, por lo que sube la apuesta a 20 euros. El jugador 2 se tira, y el 6 vuelve a subir hasta 30 euros, por lo que el 8, que aún puede ligar color de corazones o escalera, ve la apuesta; el jugador 9, vuelve a subir hasta 40 euros, y el jugador 6 sólo puede verlo, pues ya se han realizado las tres subidas que tenía estipulada esta partida. El jugador 8 ante la sucesión de subidas, opta por retirarse.


    Hagamos un alto aquí, para ver cómo se han comportado estos jugadores.


    El jugador 2 ha actuado correctamente, ya que sus posibilidades eran prácticamente nulas; sólo le salvaba que apareciesen una jota y una dama y que ninguna de ellas fuese de corazones, ya que de serlo podrían ganarle con color.


    El jugador 6 ha actuado correctamente, ya que tiene la jugada máxima en este momento y por lo tanto le interesa aumentar la apuesta todo lo posible. Así pues, ha subido en todos sus turnos mientras le ha sido posible. El hecho de que el jugador 9 le haya replicado en dos ocasiones le hace pensar que éste lleva la misma jugada, es decir QJ, o un trío.


    El jugador 8 ha jugado excelentemente, ya que primero ha visto la apuesta sin subir, y después ha sabido tirarse (lo que no es fácil de hacer con dos ases en la mano), ante una situación que él veía que le iba a costar mucho dinero.


    El jugador 9 también ha actuado correctamente, pues si se dobla una carta tendrá full o póquer.


    En cuanto a dinero, teníamos 90 euros anteriormente, y en esta ronda de apuestas, los jugadores 6 y 9 han puesto 40 euros cada uno, y el 8, sólo ha puesto 30, pues se ha retirado ante la última subida. Por tanto, ahora tendremos; 90 + 40 + 40 + 30 = 200.


    Nos quedan ya sólo dos jugadores, el 6 con la jugada máxima en este momento, y el 9 con el trío máximo.


    En este momento se extrae una cuarta carta, a la que se denomina TURN. La situación sería la siguiente:
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    En este momento, el jugador 6 sigue teniendo escalera, pero el 9 ya tiene un full de reyes.


    La partida continuaría del mismo modo que antes, pero con apuestas y subidas de 20 euros, hasta que se extraiga la quinta carta a la que se denomina RIVER. Después de esta última carta, aún quedará una ultima ronda de apuestas, también de 20 euros, pasado lo cual, el jugador que ha realizado la última apuesta o subida, tendrá que enseñar sus cartas; si el otro le gana, tendrá que enseñarlas, si no es así, no tiene obligación de hacerlo y el jugador 9 ganará la mano (el 6 ya no tiene posibilidades), llevándose la totalidad de lo que haya en el centro de la mesa a lo que se denomina POT, menos una parte que se quedará el casino, y que está establecida de antemano, no sobrepasando el 5% del total de la mano. Lo normal es el 2-3%, pero es muy variable, dependiendo del número de jugadores, nivel de la mesa, etc.


    Acabada esta mano todo el proceso se repetirá en la siguiente donde el repartidor, «dealer», será el jugador 2.


    Una de las características más interesantes del Texas Limit es que la partida es indefinida, es decir, no tiene duración. Cada jugador puede levantarse de la mesa cuando lo estime oportuno, tanto si gana, como si pierde. Para evitar picarescas, todo jugador que se siente en una mesa que ya esté en funcionamiento ha de poner un «ciego» extra aunque no le corresponda.

  


  Gracias Diego, aquí termino con la transcripción. Vamos con algunos conceptos estratégicos (que él analiza con una profundidad propia de una monografía y que yo tocaré someramente).


  Cartas que deben ser jugadas antes del flop: Todas las parejas y las grandes conectadas: AK, AQ, AJ, A10. Con estas cartas se debe subir, no simplemente querer, en todas las posiciones. Se trata con esta subida de eliminar jugadores, que con cartas mediocres puedan animarse a ver el flop donde puedan hacer combinaciones peligrosas para nuestras cartas. Si con AQ hacemos una subida que disuade a un jugador con un 4-6 a ver el flop y luego sale 4-4-Q, vamos probablemente a ganar una mano que de no haber subido perderíamos. Igual ocurriría si fuéramos con la jugada máxima, pareja de ases: perderíamos contra el trío de cuatros del flop, por eso es fundamental echar jugadores de la mano porque lo que importa no es ganar mucho dinero con una pareja de ases, sino ganar muchas manos con ella. (Juan Carlos dice que esta gran pareja es para ganar muchas veces poco dinero, no para ganar mucho, algunas veces).


  Hay otras cartas conectadas que deben ser jugadas según su posición y situación del juego. KQ son buenas cartas pero jugadas en tercera posición después de una subida de un jugador anterior es una imprudencia porque si nos enfrentamos a AK o AQ o a unas parejas de A, K o Q, cosa perfectamente posible, estamos en una inferioridad tremenda. Hay que tirarlas. Pero si en esa misma posición nos llega una mano a la que nadie ha ido a luchar con los ciegos, debemos subir, para intentar echar a los jugadores siguientes esperando que ninguno tenga cartas mejores, y, sobre todo, para enfrentarnos con los obligados que, de media, tendrán cartas peores.


  Un Q10, al principio, son cartas que hay que tirar. Al final, podemos igualar, si no se ha subido, e incluso subir si nadie ha jugado.


  Estas cartas relativamente buenas son KQ, KJ, K10, QJ, Q10 y J10.


  Cualquier grande con un nueve (A9, K9, Q9, J9, 109) sólo se debe jugar en última posición y con una mano que venga sin subidas. Ningunas otras cartas altas deben ser jugadas nunca.


  Tampoco se deben jugar cartas conectadas y medianas (7-8, 5-7) ni aunque sean del mismo color, que le añaden algo de valor pero no tanto como el que creen muchos principiantes.


  Cuando nos encontramos en los ciegos sólo debemos aceptar una subida si nuestras cartas tienen dos, uno o ningún hueco para hacer escalera (4-6) o que son del mismo color: estamos defendiendo el dinero ya expuesto. El pequeño ciego tiene que restringir bastante más esta regla ya que su exposición es la mitad menor.


  He dejado para el final el análisis del valor de las parejas que se tienen en mano. Incluso la más pequeña tiene algo de ventaja contra las mejores cartas (AK, incluso de color) que no sean parejas.


  Éste es uno de los muchos análisis que he realizado en el ordenador para complementar datos encontrados en los libros que antes mencioné:


  [image: ]


  Las cartas tienen su valor (el diez está como 0) y las acompaño con la letra de su color (d, diamantes, p, picas, t, tréboles y c, corazones).


  Vemos que la simple pareja de dos gana a AK del mismo color por un 50,53% contra el 49,46%.


  Estas parejas se deben de jugar con agresividad, subiendo, pero si son pequeñas y no han hecho trío en el flop es mejor tirarlas cuando se va contra varios jugadores, ya que es casi seguro que alguno de ellos tenga ya una pareja mayor con las cartas de la mesa.


  Ver el flop con las cartas correctas supone hacerlo aproximadamente un 20% de las veces (una de cinco), por lo que si encontramos que en una partida se va a ver las tres primeras cartas de la mesa por encima del 30%, sabremos que hay por lo menos un jugador fácil, y por tanto interesante, que nos ayude a jugar. Si todo el mundo juega como nosotros, mejor no entrar porque no hay ventaja, al menos en esta importante fase.


  Una vez que ha salido el flop debemos atacar siempre que pensemos que vamos a ir si somos atacados: mejor llevar la iniciativa que simplemente igualar la apuesta de otro.


  Debemos seguir en la partida si hay solamente una apuesta en el caso de que ya tengamos una pareja de cualquier tipo (mejor la más alta, pero todas valen), un proyecto de cualquier escalera o cuatro cartas de color a la espera de la quinta. Si ha habido una apuesta y una subida cuando nos llega el juego, sólo debemos seguir si nuestra pareja es la más alta, la escalera que buscamos es a dos puntas o tenemos cuatro de color. En los demás caso debemos tirar las cartas.


  Al salir la cuarta carta en la mesa la apuesta será del doble y ya debemos tener nuestra jugada hecha o estar en un buen proyecto como los de escalera o color que referíamos antes. Nuestra pareja debe ser la más alta o, si acaso, la segunda mejor, teniendo la fundada sospecha de que nuestro único rival (nada que hacer si hay más de uno) no lleva la carta mayor.


  Con la quinta carta en la mesa sólo debemos apostar cuando creemos casi con toda seguridad que ganaremos la mano. En caso contrario será mejor pasar porque si metemos y nos quieren será posiblemente para ganarnos. Cuando pasemos, debemos de ir a ver las cartas cuando pensemos que tenemos al menos un 40% de posibilidades de ganar la mano.


  Estas sucintas reglas se basan en análisis matemáticos de la probabilidad de ligar la jugada mayor según el número de cartas que nos hacen esa jugada en relación con las cartas que no hemos visto.


  Cuando sale el flop conocemos nuestras dos cartas y las tres de la mesa, contra esas cinco conocidas hay 52 – 5 = 47 que no conocemos. Cuando ha salido la cuarta carta conocemos seis y quedan 46 desconocidas.


  Veamos el siguiente cuadro que confeccioné para Juan Carlos Mortensen y que tan buen uso supo darle en la jugada decisiva del mundial que ganó:
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  Cuando queremos ver la cuarta carta y tenemos ocho que nos convienen (caso del proyecto de escalera a dos puntas) vemos la probabilidad de que al final la consigamos es de 31,45%, casi una de tres veces. Si ya estamos en la cuarta carta, todavía no tenemos la escalera y la queremos ver en la quinta, la probabilidad baja al 17,39% ya que nos valen ocho de cuarenta y seis que no hemos visto. Como esto significa una vez de cada 5,74 veces es necesario que haya en el pot seis veces más dinero que lo que cuesta la apuesta para que merezca la pena buscar esa carta que falta. Si el proyecto es de color, las cartas que nos quedan serán nueve, que tiene algo más de probabilidad que el proyecto anterior. Está claro que cuando buscamos una escalera para la que sólo nos valen cuatro cartas en el último lance de la partida sólo tenemos un 8,69% de conseguirla, o lo que es lo mismo, la haremos una de 11,5 veces. Normalmente no hay en el pot doce veces más de lo que vale la apuesta para justificarla. Es típico de jugadores débiles buscar la escalera en estas circunstancias, lo que les cuesta mucho dinero en el medio plazo.


  Cuando Juan Carlos se encuentra en la final del mundial y su rival se lo juega todo después del flop, analiza que tiene una K y una Q ambas de tréboles, en el flop hay dos tréboles, un 3, un diez y una J. Le valen cuatro nueves y cuatro ases para hacer la escalera y cualquier trébol para ligar el color. Sean ocho cartas para la escalera y nueve para el color menos el as y el nueve de tréboles que ya se contó en la escalera: un total de 15. Juan Carlos me comentaba que recordó que cuando te valen quince cartas y quedan dos por salir la probabilidad es de más del 50% (54,15% según vemos en el cuadro) y le quiso, ya que tenía más fichas que el otro jugador y además mayor probabilidad de éxito. En la quinta carta le cayó un nueve de diamantes que le hizo la escalera. Con este cuadro delante analizamos semanas después todas las diferentes posibilidades de la situación.


  He hecho unos análisis tirando cien mil manos en la computadora que creo que tienen interés. ¿Qué podemos ligar en el flop con un 10 y una J del mismo color? Esto:
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  Aproximadamente una vez cada tres debemos ligar algo.


  Veamos cómo se comporta nuestro 10 y J de color al final de las cinco cartas puestas en la mesa:
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  Vamos a ver cómo se comporta una pareja de seises en el flop:
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  Hacemos trío o más una vez de cada ocho o nueve veces (sobre el 12%).


  Los mismos seises al final de las cinco cartas:
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  Son conceptos y datos elementales, tocados sin demasiada profundidad. Para ahondar más vuelvo a aconsejar los libros citados al principio.


  Actualmente estoy realizando análisis de nuevas modalidades de póquer (Ace to Five y Deuce to Seven) para el uso de Juan Carlos en Las Vegas, que es el único sitio donde se practican, pero eso son otras historias, espero que futuras, de una evolución de un juego que en Europa casi no ha empezado todavía.


  Por cierto, cuando estoy terminando este anexo, me llama Juan Carlos para contarme que acaba de proclamarse campeón del mundo, aunque ahora se trata de la corona de Texas-Límite (la modalidad a la que hemos dedicado estas páginas). No es el supertítulo de hace dos años pero sí como cuando en el boxeo se habla de un campeonato de pesos medios. Además le han dado 251 000 dólares de premio.


  Este anexo, así como casi todo lo escrito en este libro, lo he redactado mientras juego al póquer en internet, entre mano y mano (concretamente ahora me acaban de dar una Q y un diez, en penúltima posición, que espero jugar con la prudencia necesaria).


  III

SISTEMA DE QUINIELA

  La primera idea cuando me enfrenté con la posibilidad de que la quiniela fuera un juego rentable era establecer una tabla de probabilidad, como es necesario hacer en todo juego. Lo que en la ruleta es una probabilidad fija (un número sale, a priori, una vez de cada 37 tiradas), aquí dependía de los partidos que componen el boleto, diferentes en cada ocasión, y de la opinión imparcial que se pueda establecer sobre el potencial de cada equipo. Lo primero que hay que plantearse es dar un porcentaje a cada signo. Veamos un ejemplo de un boleto realmente jugado:
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  Vemos que el partido que creemos más fijo, pronóstico que realizaba con mi amigo Enrique Portal, gran entendido en Verlaine y Di Stéfano, era el 7 seguido del 10.


  Además de la porcentuación, con nuestro criterio particular, creemos necesario opinar, como en todo juego, sobre lo que piensan los jugadores rivales, que probablemente estaban apostando el 1 del partido 7 a más del 90%. Para ello establecemos una puntuación de calidad para cada signo. Mientras más sorpresa, más alta será la puntuación; por eso el máximo lo lleva el posible 2 del referido partido 7 y los signos muy probables van con cero puntos.


  Con estos datos viene el momento clave: el análisis que el ordenador hace de cada una de las 4 782 969 columnas posibles que componen el 14. Nos arroja este primer cuadro:
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  Aquí está el corazón del sistema. Lo más importante es el concepto de lo que llamamos RF. Se trata de la probabilidad que tiene cada columna posible en función de los porcentajes dados. Si un signo tiene un 50% lo expresamos 0,5 cuando hablamos de probabilidad. Si otro tiene un 30% (0,3) y un tercero solamente un 5% (0,05), la probabilidad de que se den los tres es el producto de sus probabilidades respectivas. Esto es 0,5 x 0,3 x 0,05 = 0,0075 o lo que es lo mismo 0,75%. Si este número pequeño es el resultante de tres partidos imagínense como serán de pequeños cuando se trate de la probabilidad de los catorce signos de una columna concreta. La columna RF viene expresada en diezmillonésimas. Agrupamos, para poder manejarlas, las columnas en rangos que van del 0 al 19 y vemos que en el rango 18 van las columnas que sólo tienen la probabilidad de ocurrir una vez de cada diez millones (expresado como 1 E-07, ya que diez millones tiene siete ceros). En el rango 9 vemos que la probabilidad es diez veces más alta (10 E-07), es decir diez de diez millones o lo que es lo mismo una de un millón. Ésas son las columnas «facilitas» de nuestro ejemplo, aquellas que ocurren una vez cada millón de jornadas (y en una temporada sólo hay 40 semanas). Las más difíciles, en el rango 19, tienen menos de una entre diez millones de probabilidad. Son columnas «imposibles», aunque salen tres o cuatro veces por temporada.


  Como este análisis se ha realizado teniendo en cuenta que exigimos un mínimo de 6 puntos de calidad en los rangos más bajos, observamos que no se encuentran columnas que cumplan este criterio en los rangos que van del 0 al 8. Por eso se han eliminado automáticamente el 43,44% de las columnas con poca calidad de sorpresas, que son las que se juegan mayoritariamente y que salen pocas veces arrojando premios ridículos. Por eso al final se expresa TOTAL 0,5656, que es la probabilidad (56,56%) que abarcan las columnas analizadas.


  Vemos que el rango más probable es el 18 con 0,1885 (18,85%) seguido de los dos que lo rodean.


  Después de la probabilidad podemos observar el número aproximado de columnas que componen cada rango analizado e inmediatamente la información sobre rentabilidad (RENTAB.), que es la base de todo el programa. Aquí vemos el pago que se tendría que realizar a cada una de las columnas. A mayor probabilidad, de cada columna individual, nos podemos conformar con menor pago. Teniendo en cuenta que los cuadros están realizados cuando jugar una columna costaba 50 pesetas, se expresa en millones, también de pesetas, la cantidad mínima que tiene que ser cobrada para que cada columna resulte rentable. Aquí se tienen en cuenta los posibles premios menores (13, 12, etc.) y la probabilidad de acertar también el 15, pero nos referimos, ya resumido, al pago concreto que debe ser realizado al acierto de 14. Ésa es la clave de todo juego. Es necesario que el pago equilibre la probabilidad de acertar el premio. Páguenme 7 unidades cada vez que acierte el número de un dado y seré millonario. Páguenme sólo 5 y me arruinaré, ya que la probabilidad es de una de seis veces para cada acierto. Igual, aunque algo más complicado, en la quiniela: Páguenme al menos 18 millones cuando mi probabilidad es de una de un millón (rango 9) y el coste de cada columna 50 pesetas, porque cuando haya gastado 50 millones de pesetas en esa columna acertaré el 14, que con los premios anteriores de 13, 12 y la posibilidad de coger ese mismo día el 15 (largos cálculos estadísticos me han llevado a esta conclusión, que aquí doy resumida), necesita obtener un pago de estos 18 millones para, al menos, equilibrar la inversión.


  Cuanto menor es la probabilidad de la columna, mayor es el pago exigido. Por eso toda la enorme cantidad de columnas del último rango no pueden ser jugadas, pues el premio exigido al 14 es superior al que se realizaba en esos momentos a un único acertante. Vemos que hemos eliminado todas las columnas de los rangos 0 al 8, por demasiado fáciles sin compensación incluso con lo moderado del pago que se les exigiría, y también las demasiado «imposibles» también por su falta de rentabilidad.


  Veamos un ejemplo: si jugamos las 2 millones de columnas que representan el rango 19 entero, gastaremos 2 x 50 x 40 jornadas = 4000 millones de pesetas en una temporada. Como su probabilidad vimos que era de 0,1176, es decir la acertaremos el 11,76% de las cuarenta veces, esto es 4,7 veces, tendríamos que dividir el gasto por los aciertos 4000 millones / 4,7 = 851 millones para cada acierto, premio imposible. Acertaríamos casi cinco veces, probablemente en solitario, saldríamos en los periódicos pero perderíamos alrededor de 2000 millones de pesetas. Eso es lo que no es rentable. No se trata de acertar, si no de ganar dinero.


  ¿Cuáles son las rentables? Aquellas que, analizadas, rango a rango, puedan equilibrar la inversión con su supuesto pago. Eliminamos también las del rango 18 porque el pago exigido (151 millones) se produce solamente cuando hubiera dos acertantes y no podemos arriesgar que una vez acertada haya más gente en el premio. Analizando rango a rango con otros subprogramas del analizador general tendremos pantallas como esta:
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  Vemos que aquí se analiza solamente el rango 17, cuya rentabilidad mínima ha de ser 91 millones de pesetas. Le pedimos al programa que solamente nos sume las columnas que tengan diez o más variantes, que son 53 550, lo que nos remata la cantidad de 319 452 columnas totales que vamos a jugar esa semana (15 972 600 pesetas), jugando todas las columnas que consideramos rentables y que representan el 3,34% de la totalidad, pero que abarcan el 17,62% de la probabilidad de acierto, lo que representa que jugamos con un índice de eficacia de 5,27 que son las veces de más que tenemos de probabilidad con respecto al porcentaje de las columnas jugadas del total (17,62 / 3,34 = 5,27). En la primitiva o cualquier lotería este índice siempre será 1, aquí lo multiplicamos por más de cinco.


  Antes de analizar este rango 17 hemos hecho la misma labor con todos los anteriores decidiendo en cada caso el número de variantes mínimas que necesitamos para la consecución de la cifra de rentabilidad. En los primeros rangos el número de variantes puede ser muy bajo, porque se incluyen muchas sorpresas y «unos» caros, además de ser columnas muy poco jugadas y que encontramos rentables. Ese número de variantes mínimas están expresadas en los números que en el cuadro principal tenemos al lado de los Rf (2+ significa de dos variantes para arriba, igual que la que acabamos de ver del rango 17 va como 10+). Todo ello va en este otro cuadro donde vemos los puntos exigidos según las variantes y rangos, que son los tres conceptos que se mezclan en todo el sistema:
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  Vemos que a rango más alto exigimos más puntos de calidad y, al final, más variantes que, a su vez, cuanto más altas exigen menos puntos de calidad hasta llegar el caso de las columnas con 12, 13 o 14 variantes (son muy pocas), que las queremos aunque tengan cero puntos de calidad porque pueden representar ser únicos acertantes. Así vemos que en el rango analizado número 17 no sólo queremos que las columnas tengan 10 variantes si no que, además, lleguen a los 10 puntos de calidad mínima, que baja a 6 para las difíciles 11 variantes y va libre (cero) para las de doce y por encima.


  Cuanto más medio el número de variantes (6, 7 y 8), que son las más jugadas, más altos tienen que ser los puntos de calidad, que también serán más altos cuanto más alto sea el rango (pedimos 9 puntos de calidad en el rango 15 para estas variantes).


  El programa hace varios análisis de las columnas jugadas:
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  Aquí vemos los porcentajes de columnas jugadas con cada signo. Suele ser parecido a los establecidos al principio para cada resultado con algún «estiramiento» significativo como el 1 del partido 7 que lo llevamos hasta el 62,48% de las columnas jugadas en vez de su 55% original, ya que el programa lo necesita para mantener la quiniela en los rangos intermedios, que son los jugados. También nos desglosa el número de variantes que tienen las columnas. Son anecdóticas las de pocas variantes, pero las jugamos porque también serían sorprendentes y por tanto rentables. Por arriba juega muy pocas de 12 (383 columnas) y ninguna de 13 o 14, posibilidad que hemos dejado abierta pero el programa no encuentra ninguna que cumpla las condiciones exigidas (en este caso de RF o rango. Se deben ir todas a los rangos 18 y 19 que no jugamos). El grueso está en las más probables de 6, 7 u 8 con condiciones duras.


  Otro análisis de las columnas jugadas:
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  Vemos en la columna de la izquierda los puntos de dificultad. Sólo 26 columnas han sido jugadas con 3 puntos de calidad, pero tienen al menos 11 variantes, y así hasta llegar a las dificilísimas 5 columnas con 16 puntos de calidad que aceptamos que tengan tan poco como 3 variantes. Estas columnas marginales, que existen y nadie juega, son las que el programa detecta y todas ellas, sumadas, representan una probabilidad interesante y ciertamente rentable.


  Como vemos, nuestra probabilidad de acierto del 14 (la hemos cifrado sumando la probabilidad de cada una de las columnas jugadas) es de 17,62%, lo que nos da una expectativa de acertar el 14 unas siete veces en la temporada de 40 jornadas siempre que todas las juguemos así. La suerte puede influir y que acertemos más veces, diez u once, o menos, tres o cuatro. En el caso negativo probablemente acabaremos el año con pérdidas, pero esto no puede ocurrir siempre y a la larga se establecerá una media que resultará claramente ganadora. ¿Cuántos años hay que jugar para estar razonablemente seguro de la bondad de los resultados?


  El problema estriba en la poca cantidad de sucesos en una temporada. Si pensamos que en la ruleta es fácil jugar 200 tiradas en una noche, en la quiniela necesitamos cinco años para llegar a esta cantidad de eventos. Para hacer nuestra teoría de la ruina particular de este juego realizamos unas simulaciones tirando columnas con los porcentajes iniciales de cada signo y, tras analizar lo sucedido en cuanto a nuestros tres elementos básicos, rangos, variantes y puntos de calidad, establecer un pago medio que vaya llevando la contabilidad de la inversión. Es la única manera de jugar en un rato muchas jornadas de quiniela y que ningún otro sistema puede simular. Veamos un ejemplo donde simulamos la jornada 35, una diferente a la anterior, de ese mismo año (llamamos a los puntos de calidad el abreviado FX):


  


  ¿QUÉ VALOR MÍNIMO GENERAL A LA CONDICIÓN (FX)? 5


  ¿CON CUÁNTAS VARIANTES SE EXIGE UN PRIMER MÍNIMO MENOR (15 SÍ NADA)? 9


  ¿QUÉ VALOR MÍNIMO A LA CONDICIÓN (FX) PARA ESTAS VARIANTES? 4


  ¿CON CUÁNTAS VARIANTES SE EXIGE UN SEGUNDO MÍNIMO MENOR (15 SÍ NADA)? 10


  ¿QUÉ VALOR MÍNIMO A LA CONDICIÓN (FX) PARA ESTAS VARIANTES? 3


  ¿CON CUÁNTAS VARIANTES SE EXIGE UN TERCER MÍNIMO MENOR (15 SÍ NADA)? 11


  ¿QUÉ VALOR MÍNIMO A LA CONDICIÓN (FX) PARA ESTAS VARIANTES? 2


  ¿CON CUÁNTAS VARIANTES SE EXIGE UN CUARTO MÍNIMO MENOR (15 SÍ NADA)? 15


  ¿CON CUÁNTAS VARIANTES NO SE EXIGE NINGUNO (15 SÍ TODO CON MÍNIMOS)? 15


  ¿LO QUIERES IMPRIMIR EN PAPEL CONTINUO (2 O NADA)?


  ¿CON 11S O SIN ELLOS (APROX. 6 VECES MÁS QUE 12S), (6 O NADA)?


  ¿QUÉ MÍNIMO DE VARIANTES PARA OPTAR AL CATORCE (MÍNIMO, 1)? 5


  ¿QUÉ GASTO SEMANAL EN MILLONES DE PESETAS? 15,3


  ¿PERÍODOS DE CUANTOS AÑOS (NADA SÍ UN SOLO AÑO)? 10


  SIMULACIÓN DE JUEGO DE LA JORNADA 35


  CON CONDICIONES DE LA JORNADA 35


  Vemos todas las condiciones que el programa interpretará para hacer su escrutinio. Nos gastamos 15,3 millones de pesetas en esta jornada y la simulamos 10 años (400 JORNADAS):
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  Con las dos primeras jornadas simuladas vemos que en la primera línea se encuentra la columna premiada, a continuación su número de variantes en los catorce partidos fundamentales (V 8 en la primera, V 7 en la segunda). Después el RF y el rango correspondiente donde se encuentra esa columna y la jornada simulada (1 en la primera). A la derecha del primer renglón están los aciertos (0 de 15, 0 de 14, 3 de trece, 56 de 12 y un número indefinido de 11 que computamos para el pago pero que no reflejamos aquí para dar agilidad a la simulación). En la segunda línea comenzamos con la ganancia, en este caso negativa, de restar de los 15,3 millones de gasto el premio obtenido (va expresado en miles de pesetas, es decir se va perdiendo 8,703 millones), sigue los puntos de calidad de la columna (en este caso 11, alta calidad que explica el buen pago a los treces acertados) y la ganancia acumulada, la misma en este caso. En la tercera línea están los premios acumulados, iguales en esta primera jornada, pero no en las demás.


  En la segunda jornada, los puntos de calidad son bajos (uno tan sólo) y el premio de los 3 treces y 60 doces es igualmente bajo. Se pierde casi todo y acumulamos una pérdida de casi 22,5 millones, habiendo tenido unos premios acumulados de 6 de trece y 116 de doce.


  Seguimos con la simulación de las siguientes jornadas:
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  Hemos llegado hasta la jornada 12. Vemos cómo hasta la semana 5 hemos seguido perdiendo hasta alcanzar la cifra de 46,6 millones, pero en la sexta acertamos nuestro primer catorce, acompañado por el de quince, 20 de treces y 181 de doces. Aquí la ganancia neta es de 56,5 millones que pone el balance total en un acumulado positivo de 9,9 millones, poca cosa, que vuelve a perderse en jornadas siguientes hasta llegar a la novena con un acumulado de –26 690 (–26,69 millones). En la décima acertamos un buen catorce, quince, 9 de trece y 102 de doce, con un neto de más de 118 millones (son diez variantes, de un rango alto, el 14, y con 9 puntos de calidad, que hace que se pague muy bien el premio). Nos ponemos en 91574 (91,574 millones positivos), que baja un poco en las dos siguientes jornadas simuladas. Damos un salto al final de los diez años, abreviando la larga relación original de esta simulación:
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  En esta última tanda de jornadas sólo hay un acierto de 14 en la semana 389, con una pequeña ganancia neta de 11 674. Ya no se gana nada más para cerrar al final de las cuatrocientas jornadas, diez años, con más de 1185 millones ganados (una media de 118 millones anuales), después de haber acertado 81 de catorce, con 31 de 15, 2327 de trece y 27 483 de doce, a una media de unas 8 de catorce por año.


  Estos análisis me hacen pensar que la garantía de ganancia con esta inversión es al menos de tres años. En esta simulación se empezó ganando antes, pero también las hubo que empezaron más tarde y el 95% de las veces se ganaba dentro de esos tres años señalados (120 jornadas). Es la parte más dura del sistema, que por otra parte tiene certeza matemática de conseguir éxito pero con muchos «sistema funciona, envíen dinero», por en medio y una enorme inversión siempre.


  Si se aceptan como correctas las hipótesis del pronóstico, cosa que cualquier aficionado es capaz de hacer con bastante exactitud, y la apreciación de los pagos, asunto más complicado pero relativamente dominado por expertos peñistas y estudiosos de la estadística de toda la historia del juego de las quinielas, el sistema tiene una garantía matemática ausente en los programas quinielísticos realizados por todas las peñas, que tienen sólo un análisis combinativo pero con nula, por imposible, atención a la rentabilidad general.


  He aquí algunas estadísticas de la simulación, que demuestra la dispersión posible de resultados que se pueden producir con un mismo pronóstico:
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  Sólo una vez se dieron 13 variantes. En este caso lo más común fueron 8 o 9.
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  Nosotros solemos jugar los rangos del 9 al 17. Hay que soportar las quinielas locas y no rentables del 18 y 19.
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  De siete a trece puntos parecen que eran los más probables.


  Entre los análisis que realicé durante los años de estudio de este juego encontré el siguiente que trata de las columnas más frecuentes de 7, 8 o 9 variantes, muchas de ellas de poquísima rentabilidad porque son jugadas por todo el mundo. Transcribo tal como lo redacté originalmente:
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  Es decir hay 2 233 088 columnas de 7, 8 y 9 variantes que supondrían un costo de 111 654 400 pesetas semanales. Jugadas todas se coge el 14 (en una simulación de diez años, todos con esta misma jornada) en el 54% de las veces pero se pierde una media anual de 450 millones de pesetas.


  Si quitamos las que yo considero no rentables y sólo jugamos las que estamos haciendo realmente, 256 000 columnas (es decir sólo el 11,4% de la totalidad de las columnas de este tipo) solamente cogemos el 14 el 15% de las veces pero con una ganancia anual de 75 millones de pesetas. En resumen:
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  La simulación a la que me refiero es del estilo de la que acabo de presentar.


  Con el uso del sistema llegamos a sofisticaciones como prever qué signos nos interesaban más, por ejemplo, de tres partidos adelantados al sábado. Se trataba de seguir con interés el desarrollo de los mismos con la vista puesta en la jornada definitiva del domingo. He aquí el resultado de un programa de escrutinio condicionado a solamente esos tres signos posibles:
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  Así vemos que lo más deseable es que salieran los signos 1XX, o bien 12X, con interés también por X2X y XXX. Todas ellas mejoran el 17% inicial con el que arrancamos. En general queremos variantes. Un 211 nos deja con sólo 8% de posibilidad de alcanzar el catorce, y de pasar un domingo algo preocupado.


  Por último, y de manera anecdótica, quiero señalar que a través de internet seguí un poco la quiniela italiana, con vistas a la expansión del negocio, como lo hicimos con la ruleta y he aquí algunos datos transalpinos:
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  MONTEPREMI


  Il montepremi del concorso n. 4 dell’


  13-9-1998 è di lire 10 469 170.35


  QUOTE


  Ai 7 tredici vanno lire 747 797 000


  Ai 120 dodici vanno lire 43 621 000


  El premio a los máximos acertantes de 13 (muchísimo más fácil que el 14) estaba alrededor de los 74 millones de pesetas. Me animé.


  MONTEPREMI


  Il montepremi del concorso n. 6 dell’


  2-9-1998 è di lire 2 329 673 694


  QUOTE


  Ai 50 tredici vanno lire 23 296 000


  Ai 2160 dodici vanno lire 537 400


  A pesar de un buen montepremi (monto total del reparto), ruina de 2 millones de pesetas para los máximos acertantes.


  MONTEPREMI


  Il montepremi del concorso n. 8 dell’


  4-10-1998 è di lire 14 904 539 948


  QUOTE


  Ai 6342 tredici vanno lire 1 172 000


  Ai 98162 dodici vanno lire 75 300


  Más ruina. Y así casi todas.


  MONTEPREMI


  Il montepremi del concorso n. 14 dell’


  11-11-1998 è di lire 1 867 979 248


  QUOTE


  All’unico 13 vanno lire 933 989 000


  Ai 31 dodici lire 30 128 000


  Para ser un único de 13 me parece muy poco premio 93 millones de pesetas.


  Me olvido de Italia (en lo que a quinielas se refiere). No hay rentabilidad con sus montepremi y sus pequeñas quote. Está claro: quiniela y tricornio.


  Me divertí mucho haciendo todos estos programas y pasé malos ratos con goles en el último minuto del Rayo Vallecano y Alavés que nos hicieron dejar de ganar millones y un tiro postrero del Sevilla que fue al larguero y todos queríamos que entrara.


  Pero todo esto servirá para la inevitable futura apuesta deportiva que será mucho más asequible tanto económica como matemáticamente. Que venga pronto, la necesitamos.
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