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    Frente al silencio: espera.


    Recuerda alguna canción y encuentra el mensaje que va para ti,


    No necesitas decir algo, simplemente:


    ¡Canta!


    ¡La vida puede ser un musical!
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    Canciones para escapar de la ciudad


    El 16 de marzo del año 2003 era la primera vez que viajaba al extranjero, aunque la enésima que estaba en el Aeropuerto Internacional Jorge Chávez. Tenía experiencia en despedirme de personas queridas, por lo general amigos y familiares. Por eso es que en lugares así, uno puede sentir nostalgia y alegría pero también tristeza y desesperación. Las ráfagas de viento que atraviesan el aeropuerto generan una sensación de libertad en los viajeros, pero escalofríos en aquellos que no tienen un boleto de avión. Esta vez quería escapar de la ciudad y país donde había nacido: Lima – Perú.


    Al ingresar a la oficina de control solicitaron mi pasaporte y tarjeta de embarque mientras calculaban el peso de mi maleta; en ese momento yo pensaba que más fueron las personas que conocía que atravesaron aquel lugar para irse que las que regresaron alguna vez. A veces yo jugaba con la idea de que el aeropuerto fuese una especie de máquina teletransportadora en su fase experimental: experimental porque en ciertos casos las personas nunca regresaban. En ese error o falla del sistema radicaba su esencia de máquina sin terminar. Pero tras la partida de tantos seres queridos, empecé a considerar el viaje como una posibilidad de escapar de un lugar y de un tiempo: de mi ciudad y de los últimos meses que allí había vivido.


    Esa noche abandonaría todo por algunos días. Esperaba regresar pero al mismo tiempo hacía planes para no regresar. Quizá a mí también me correspondía desaparecer en el aire.


    ─¿Destino? ─preguntó la encargada del control de embarque.


    ─Santiago de Chile ─contesté.


    ─Asiento 13b, sala de embarque 18.


    También me hubiera encantado conocer Madrid y Londres, pero no me alcanzaba el dinero. Lo más cercano al Viejo Continente eran mis gustos por los grupos británicos que usualmente sonaban en mi estéreo.


    Horas antes de llegar al aeropuerto había ido a buscarla. Quería verla antes de partir. Quién sabe si sería la última vez. La vi en la puerta de su casa. Llevaba el cabello sujetado: mala señal, significaba que no estaba nerviosa, y por tanto, distante.


    ─¿Por qué has venido? ─preguntó.


    ─Quería despedirme ─contesté─. Me voy de viaje.


    ─¿Adónde?


    ─Chile.


    ─¿Algún concierto?


    ─No, es solo para conocer.


    Ella sabía que Santiago también era una opción para disfrutar de conciertos y festivales. Alguna vez habíamos hablado de viajar juntos para ver a alguno de mis artistas favoritos aun cuando no le gustaran. Ahora había escogido otro camino al estar con otro individuo.


    En sus ojos había cierto brillo como si fuese a llorar, pero insistía en mostrarse indiferente. Por eso, antes de cerrar la puerta, solo me dio un beso en la mejilla y me deseó un simple “Feliz viaje”.


    ─¡Espero que seas feliz con él! ─le dije con cierto resentimiento mientras me alejaba.


    ─¿Qué es lo que quieres de mí? ─me cuestionó.


    En mi mente empezó a sonar [Monaco - What Do You Want From Me?] mientras me imaginaba cantándole esa canción:


    “What do you want from me?


    It's not how it used to be.


    You've taken my life away


    Ruining everything”.[1]


    ─Solo quiero que recuerdes mis canciones ─pronuncié mientras subía al taxi que me llevaría al aeropuerto. Me recriminaba el haber ido a su casa.


    Ya en la sala de embarque ajusté mi reloj en dos horas más para tener la hora de mi destino. Mientras esperaba abordar, empecé a tomar apuntes de lo que sería mi viaje y me percaté de que yo era la única persona que viajaba solo: la mayoría de los pasajeros conversaba con alguien, mientras que yo solo cantaba algunas canciones que sonaban en mis audífonos. Las notas para escapar ayudarían a cerrar mi pasado frente a lo nuevo.


    Cuando la nave despegó observé cómo se formaba la ciudad con aquellas luces que iluminan las calles de noche. Era muy emotivo pensar que en ese laberinto luminoso yo había pasado toda mi vida. Mientras escuchaba mis canciones, recordaba algo más: aquellos discos con las canciones que había grabado para ella, discos que al principio fueron para mostrarle mis gustos musicales pero que finalmente se convirtieron en pruebas de mi amor. Ahora esperaba que esas canciones también funcionaran en situaciones adversas como este momento, en el cual nos separábamos cada vez más. En el avión, la distancia entre nosotros continuaba creciendo. Entonces empecé a cantar [Stone Roses – She Bangs The Drums]:


    “I can feel the earth begin to move


    I hear my needle hit the groove


    And spiral through another day


    I hear my song begin to say:


    Kiss me where the sun don't shine


    The past was yours


    But the future's mine


    You're all out of time”.[2]


    Esta vez la música me ayudó a no tener miedo a las alturas. Y sabía que me ayudaría a recorrer un camino totalmente incierto.


    


    

  


  
    


    Notas para escapar N° 1 – Las despedidas en el aeropuerto


    Mi primer recuerdo de ese lugar fue cuando niño despedí a un tío que viajaba a la Unión Soviética. Por aquellos años de guerra fría era habitual que algún sujeto desquiciado llame por teléfono a la policía y alerte de una posible bomba en el aeropuerto. Ante esto, se procedía a evacuar el lugar para evitar cualquier tipo de tragedia, pero en aquel domingo de octubre no se suscitó ninguna amenaza de coche bomba y tragedia; sin embargo, la mayor tragedia para la familia seria en el caso que nuestro tío nunca regrese después de haber subido a ese avión de la línea “Aeroflot”.


    En aquel día era divertido ver cómo otros niños accedían a las rampas de la zona de embarque. Corríamos para pretender alcanzar a algún avión que había despegado. Si bien en ese entonces nuestra fantasía ya era viajar –quizá en el futuro seríamos pilotos o viajeros–, lo más importante era disfrutar de aquella rampa que nos obligaba a correr más rápido cuando uno descendía. Hoy esas rampas ya no existen.


    La última persona que despedí fue un amigo argentino que conocí en la universidad y gustaba del grupo punk: Ramones. Lamentablemente tuvo que regresar a su tierra natal por un problema familiar. El día de su despedida en el aeropuerto le llevé un sándwich de Bembos, uno de doble hamburguesa y queso: doble de todo para que no olvidara esta ciudad. El Che fue el primero de mis amigos en tener una cibernovia. Solía quedarse más de tres horas frente a una computadora para comunicarse con su chica en el extranjero quien si disfrutaba de conciertos de artistas famosos.


    Desde adolescente había ansiado viajar al extranjero para estar en los conciertos de mis grupos de rock favoritos. Solían contarse historias fabulosas sobre sus presentaciones en esos países. Como por ejemplo esa que hicieron Ramones e Iggy Pop en Buenos Aires en marzo de 1996, en la que diez tapas de Coca-Cola te aseguraban automáticamente una entrada. Cosas así nunca ocurrían en el Perú.


    ─¡Fue algo histórico, groso! ─me contó El Che al regalarme su disco Adiós Amigos de Ramones.


    ─Espero visitarte pronto, “Ramonero” ─le dije.


    ─¡Estaremos en contacto por el mIRC! [3]


    ─Y también por el MSN Messenger.[4] Ahora seremos ciberamigos.


    ─¡Exacto! Ahora puedes escribirme un e-mail ─me dijo.


    Él fue quien me había enseñado a navegar en Internet y me ayudó a crear mi primer correo electrónico. Me ayudó a creer que las distancias se podían acortar con el Internet.


    

  


  
    


    De la princesa de Mónaco


    Cierto día me encontraba en el programa mIRC. Chateaba.


    ─[RentBoy]: Hola, ¿cómo estás?


    ─[Lady S]: ¿A cuánto te alquilas?


    ─[RentBoy]: No me alquilo, es un apodo por una novela literaria.


    ─[Lady S]: ¡Me tengo que ir!


    ─[RentBoy]: Espera… Te doy mi correo electrónico.


    ─[Lady S]: Ok, bye.


    Una vez que ella me indicó su cuenta de correo electrónico, envié una frase a manera de presentación ─el equivalente en Internet a enviar una hoja de vida sin foto─. Puse mi nombre y dónde vivía, un lugar nuevo para mí. Eran los primeros días del año 2000 y solo conocía a mi vecino de al lado. Yo salía de casa pocas veces. Por lo general lo hacía con Lucky, un perro bastante perezoso que en las madrugadas pretendía entrar a mi habitación para dormir debajo de la cama. Al final la mascota asimiló mi desgana por salir porque le encantaba permanecer en el patio y ladrar a quien se acercara a la puerta.


    Cuando Lucky no quería salir, me colocaba los audífonos y caminaba por esas calles llamadas Loma-algo: Loma Umbrosa, Loma Amorosa, Loma Verde, Loma Redonda, Loma Hermosa, Loma Clara, Loma Linda y Loma Rica. La mía era Loma Amarilla porque al frente existe una loma. En algunas ocasiones me gustaba salir de madrugada y sentir que esas calles me alejaban del resto de la ciudad, de las decepciones pasadas y de mí mismo.


    A veces incluso esperaba la salida del sol sobre la loma. Me sentaba en algún lugar y me liberaba del resto de sonidos con alguna canción:


    “Slowly breaking through the daylight […]”.[5] [Coldplay – Daylight]


    Entre los arbustos de la loma se podía encontrar un espacio diferente. Allí había silencio hasta las siete de la mañana, que era el momento en el que llegaban personas a realizar rutinas de ejercicios. Cuando los veía, yo sabía que debía irme.


    Al regresar a casa seguía escuchando música y de vez en cuando me conectaba al mIRC para charlar con alguien. Lo hacía en cualquier instante, pero era mejor en la madrugada porque uno podía encontrarse con mucha gente. Yo solía utilizar seudónimos a partir de los nombres de bandas o artistas que me gustaban. Cierto día elegí llamarme [Morrissey] y no faltaron fanáticos que me abordaron en exceso. Me desconcertó tanto que elegí otro nombre: [Rentboy].


    En el mIRC uno podía descubrir personas completamente diferentes y complejas: eso me producía tranquilidad. Yo también era así. Por otro lado, el programa me permitía interactuar y conocer algo más de ese concepto llamado sociedad o, al menos, una parte de él. Con mi seudónimo de [Rentboy] apelaba a la casualidad que alguien hubiera leído el libro donde aparece el personaje o visto su película interpretada por Ewan McGregor.


    Un día, la casualidad llegó en forma de correo electrónico:


    “Hola, soy Stephanie. Llámame.”


    Era aquella chica que me preguntó a cuánto me alquilaba. Su nombre real me llamó la atención. Era un nombre distinto a los que se encontraban en el chat. Era [Lady S.], de Lady Stephanie, la princesa de Mónaco. Me sorprendió que se le notara tan decidida y confiada. No era aconsejable ofrecer el número de teléfono a un desconocido por esos días. La llamé al día siguiente.


    Hablamos poco y quedamos en comunicarnos con mayor frecuencia. La sentía una mujer muy segura de sí misma, aunque fuera dos años menor que yo. Era alguien con mucha curiosidad por mi persona, pero cautelosa en lo que me contaba. No era una prioridad para ambos saber cómo era nuestra apariencia física. Al final de la conversación descubrimos que vivíamos cerca.


    Un día llamó a mi casa, esta vez preocupada y desilusionada, para hablarme sobre sentimientos. Yo no sabía qué decir en esos casos. Solo la imaginaba sentada en un sofá escuchando mi extraña voz. No se me ocurrió otra cosa que cantarle una canción por el teléfono. Logré hacerla reír.


    ─¡Tu inglés es muy malo! ─dijo─. Yo sí sé hablar en inglés desde el colegio.


    ─Mi inglés tiene el acento británico ─le respondí tratando de apaciguar mi vergüenza─. Mis canciones son del britpop (pop británico).


    ─¡Sí, claro!


    ─¿Por qué no cantas algo? ─le pregunté.


    ─No me gusta cantar y prefiero la música electrónica.


    Ya era de madrugada pero nuestra conversación recién empezaba a cargarse de complicidad. Al principio no sentía mucha curiosidad por conocerla en persona ─quizá me arriesgaría a una decepción─. Tampoco quería ocasionar expectativas en ella. Además, me interesaba otra persona. Con Stephanie solo pretendía ser un tipo sincero en quien pudiera confiar.


    Durante el día ella me escribía al correo electrónico y por las noches nos encontrábamos en el mIRC. Yo no hablaba con nadie más. Solo intentaba mejorar mis conocimientos del idioma inglés en canales de conversación con personas del extranjero. Quería mejorar mi vocabulario para cantarle mis canciones. Así ella me conocería más.


    Un día me confesó que le gustaba alguien que en esos días estudiaba conmigo en la universidad. Él era su amigo pero no sabía de su interés. Ella me pidió que fungiera de espía. Accedí.


    Yo no lo conocía pero logré ubicarlo con unos compañeros de clase en común. Cuando lo vi sentí mucha envidia porque él sí tenía la oportunidad de conversar con mi nueva amiga en persona mientras que yo lo hacía solo a través del teléfono o Internet. Él tenía la posibilidad de verla en persona, mientras que a mí solo me quedaba esperar su llamada antes de las once de la noche.


    Los siguientes días la llamé yo desde un teléfono público. Solo cuando contestaba una persona mayor, quizá sus padres, optaba por quedarme callado y colgaba. Si era un niño preguntaba por ella.


    Un día averigüé su dirección en la guía telefónica y lo anoté en un papel que guardé en la billetera. Su casa no quedaba lejos del teléfono público de donde la llamaba. Si era un buen espía para ella, también podía serlo por ella. Saqué a pasear a mi perro por su calle. Su hogar no era como los de la zona: tenía dos pisos y no se podía observar el interior. No podía ver a nadie sentado en el sofá o frente a la televisión. Su casa parecía una fortaleza.


    Recién en aquel momento se me ocurrió que quizá ella también pudo haber hecho lo mismo y espiado mi casa.


    Esa noche le confesé que había estado buscándola. Stephanie se quedó en silencio. Por un instante creí que se había molestado. Sin embargo, me confesó que también había averiguado de mí en Internet. Sabía cómo lucía yo. Había visto un retrato mío. No me molestó la idea de creer que quizá aquello del chico que le gustaba era un espía respecto a mí.


    ─Si gustas te envío una foto mía. ¿O qué te parece si te visito? ─me preguntó.


    ─Genial. Estaría bien conocernos y conversar.


    La verdad es que yo no hubiera podido sobrevivir con la curiosidad por mucho tiempo. Pactamos la cita para la noche siguiente. Ella aprovecharía que sus padres saldrían a una cena. Mientras la esperaba, escudriñaba a través del orificio de la puerta de mi casa para conocerla antes de que tocara el timbre. Iba a poner una canción para cuando ella se anunciara, pero llegó antes de la hora indicada.


    De inmediato abrí la puerta y la vi por primera vez. No era tan diferente a como se veía en la base de datos del registro de identidad del Estado ─mi amigo El Che era hacker y me había averiguado algunos datos─. Sabía que era una chica bonita y alta y por eso había tratado de comportarme de la mejor forma. Pero una vez frente a ella me quedé sin una línea telefónica que me escudara y ayudara a ocultar mi nerviosismo.


    Le propuse caminar por las calles entre mi casa y la suya. Le mostré el teléfono público del que la llamaba y en el trayecto noté que ella me estudiaba a fondo. En un momento dado me dijo que los cordones de mis zapatos se habían desatado. También le hablé de las canciones que nos gustaban. Quería cantarle alguna canción pero no quería hacer el ridículo en nuestra primera cita.


    Nos sentamos en la banca de un parque. Ahora podía sentir su curiosidad en vivo y en directo, y disfrutaba el haber encontrado a una persona diferente pero comprensiva con mis formas de sentir. Le dije para ser amigos desde ese día. Aceptó con una sonrisa.


    No podía evitar seguir sintiendo envidia por el tipo que le gustaba. Ella era una gran chica y él un gran patán. Ella lo sabía pero no parecía afectarle. Stephanie no era una persona frágil como yo. Le pedí ver las líneas de su mano fingiendo ser alguien que podía ver el destino de esa manera, pero en realidad lo hacía porque mi imaginación me decía que estaba cerca de alguien especial. Quería sentirla real.


    Apenas me dio su mano la retiró y fingió soltarse el cabello sujetado en una cola. En ese momento pensé que era la chica más bonita que había conocido y tocado.


    Cuando regresé a casa me conecté al mIRC. Estaba allí.


    ─[RentBoy]: Hola, ¿cómo estás?


    ─[Lady S]: ¿Podemos hablar por teléfono?


    ─[RentBoy]: Está bien ─y me desconecté para no ocupar la línea telefónica con el módem.


    ──Inicio de la llamada──


    ─Hola.


    ─A los años… ─contesté.


    ─Me olvidé decirte algo…


    Mi apariencia la había decepcionado, pensé. ¡Y hasta me había atrevido a tocarle las manos! Pero no, ella solo quería continuar hablando más de lo mismo: más acerca de nosotros. En mi mente yo tarareaba “I've never known a girl like you before”.[6] [Edwin Collins – A Girl Like You]. Realmente me sentía afortunado de tener una nueva amiga como ella.


    Finalmente hicimos el juego telefónico de siempre.


    ─¡Buenas noches! ─se despidió.


    ─¡Cuelga tú primero! ─le dije.


    ─“So long, farewell, auf wiedersehen, good night” ─empezó a cantar el clásico tema de La novicia rebelde.


    Cuando llegaba a ese punto yo solía enmudecer esperando el sonido que marcaría el final de la llamada.


    ──Fin de la llamada──


    

  


  
    Del control de migraciones y la reciprocidad


    Mis deseos por retroceder en el tiempo me agotaron y me dormí en el avión. Me había propuesto permanecer despierto durante el trayecto. El avión ya había aterrizado y el reloj marcaba la una de la mañana. Era de madrugada y hacía frío. En el aeropuerto me percaté de un cartel que notificaba sobre el cobro por algo llamado impuesto de reciprocidad, que consistía en exigir un monto por el ingreso a Chile de aquellos ciudadanos de otros países cuyos gobiernos sí exigían visa a los ciudadanos chilenos. Era una gran idea que seguro los peruanos debíamos imitar. Quizá también debería cobrarse un impuesto por todos los amigos y familiares que uno había perdido en el extranjero.


    Dos ciudadanas peruanas me antecedían en la fila de espera del control migratorio. El sujeto de migraciones se demoraba mucho con la primera. A él se le veía muy amable con sus expresiones y tono de voz ─a pesar que era de madrugada─. Fue muy educado incluso para decirle a mi compatriota que permaneciera cerca porque no le permitía su ingreso a Chile.


    ─Vaya, qué mala suerte ─susurré.


    ─¡Siguiente! ─dijo el funcionario.


    Al ver esa escena la otra peruana se puso nerviosa. No supo qué contestar cuando le preguntaron el motivo de su visita. Dijo que visitaría a un tío que, al parecer, estaba reportado como ilegal. A ella también se le negó el permiso. Mientras hombres de seguridad se acercaban a acompañar a las jóvenes peruanas, me llegó el turno. Sentí temor.


    ─¡Siguiente!


    ─Buenos días ─saludé con nerviosismo.


    ─Buenos días. ¿Cuál es el motivo de su viaje?


    ─¿Perdón?


    ─¿Cual es el motivo de su viaje? ─repreguntó el funcionario.


    ─Turismo, voy a la ciudad de Concepción.


    ─¿Cuántos días?


    ─Cinco días ─dije, cuando en realidad deseaba quedarme el resto de mi vida.


    ─¡Bienvenido! ─me dijo con algo de nostalgia y emoción mientras sellaba mi pasaporte─. Son muy pocas las personas que visitan mi ciudad natal. Usted es bienvenido. ¡Pase!


    Levanté mi mochila y fui a buscar el resto de mi equipaje. Ahora sí podía caminar con cierta expectativa.


    Debía esperar a que empezara a atender la estación de buses que me llevaría a mi destino ─a seis horas de Santiago─, a aquella ciudad donde se aloja el monitor Huáscar, el barco-trofeo de una guerra histórica entre Perú y Chile. Se comenta que en Concepción viven los chilenos más nacionalistas. De pronto un hombre que realizaba la limpieza en el hall principal se acercó y me reconoció como peruano. Me dijo que su esposa también lo era.


    Me explicó que en los partidos televisados de fútbol entre las selecciones de ambos países, ella aún solía ponerse la camiseta blanca y roja, la de los colores del Perú. Esto era una forma de recordar a sus familiares en Lima por lo que tenía que soportar ver como la selección peruana era goleada por medio de la dupla Zamorano y Salas. Cuando Chile metía un gol, él celebraba y ella lo abrazaba en silenció. Pero cuando Perú metía un gol, ella no celebraba porque presentía que la alegría duraría poco. Luego de contarme esto, se sentó a mi lado para mostrarme las fotos de su amada. Compartí con él las golosinas que llevaba en mi equipaje porque a mí nunca me interesaron los partidos de futbol de ambas selecciones y su eterna rivalidad.


    ─Dale estos recuerdos a tu esposa ─le dije y le alcancé una galleta Doña Pepa y un turrón San José.


    ─¡Muchas gracias! ─me dijo, asombrándose de las envolturas.


    Nos hicimos amigos sin saber el nombre de cada uno. No estaba solo esa madrugada. Imaginaba que en ese lugar del aeropuerto, Stephanie cantaba:


    “In a way, it's all a matter of time


    I will not worry for you, you'll be just fine


    Take my thoughts with you, and when you look behind


    You will surely see a face that you recognize


    You're not alone”.[7] [Olive – You´re Not Alone].


    Le conté adónde iba y mi historia con [Lady S]. Se parecía bastante a lo que le había sucedido, solo que él ya se había casado y tenía dos hijos de nacionalidad chilena. Me dijo que no conocía el Perú pero deseaba hacerlo algún día. Nos despedimos con un apretón de manos. Fuera del aeropuerto de Santiago no había casas ni tiendas como sí los hay a la salida del aeropuerto de Lima. En la capital compraría mi boleto hacia Concepción. Cuando llegué a la estación de bus había un aire distinto, amigable. Era un aire frío que me recordaba a Arequipa, una ciudad de los Andes peruanos. Me frotaba las manos y los dientes me castañeteaban. Escogí el asiento detrás del conductor para observar el camino.


    Al coger mi billetera encontré una entrada del cine Pacífico de Lima. Era de la última película que habíamos visto Stephanie y yo. Recordé que al salir de la función discutimos y ya en mi hogar, al llamarla por teléfono, nos quedamos en silencio. Para ese entonces ella ya tenía un nuevo amor.


    Recordé también que ese día Stephanie se había negado a que yo la acompañara a casa. En ese momento sentí el mismo frío en mi piel que ahora en Chile. No se me ocurrió preguntarle otra cosa que si todavía recordaba la primera vez que fuimos al cine.


    ─No ─me contestó, cortante.


    ─Do you remember the first time? ─susurré mientras ella permanecía en silencio. Entonces canté:


    “Do you remember the first time?


    I can't remember a worse time”.[8] [Pulp – Do You Remember The First Time?]


    ─Adiós ─me dijo mientras subía a su taxi.


    El bus cogió la autopista central y pensé que aun en otro país no conseguía olvidarla: las canciones me recordaban su presencia. Era como tenerla en el asiento de al lado. Incluso algunos paisajes con árboles me recordaban la loma donde solíamos caminar.


    “With all the things that I've said.


    I'm still haunted by you


    In every town, in every place, you're waiting”.[9] [Gene – Haunted By You]


    Un policía ─un carabinero─ subió al bus durante el trayecto, se sentó a lado derecho del bus, y comenzó a escribir algunos versos. Hice lo mismo porque quería olvidarla.


    

  


  
    Notas para escapar N° 2 – Equipaje


    Contenido de la maleta:


    
      	
        
          Cinco camisas
        

      


      	
        
          Una casaca de cuero
        

      


      	
        
          Tres pantalones
        

      


      	
        
          Un terno
        

      


      	
        
          Ropa interior
        

      


      	
        
          Dos zapatos de color negro
        

      


      	
        
          Dos bebidas gasificadas Inka Cola de litro y medio
        

      


      	
        
          Chocolate Sublime
        

      


      	
        
          Galleta Pícaras
        

      


      	
        
          Galleta Doña Pepa
        

      


      	
        
          DVD de la película Lost in Translation (Perdidos en Tokio).
        

      

    


    


    Contenido de la mochila:


    
      	
        
          Diez discos
        

      


      	
        
          	
            
              Monaco - Music For Pleasure
            

          


          	
            
              My Bloody Valentine – Loveless
            

          


          	
            
              Lush – Lovelife
            

          


          	
            
              Gene – Olympian
            

          


          	
            
              U2 – Live Transmission
            

          


          	
            
              The Ocean Blue - Cerulean
            

          


          	
            
              Radiohead – Ok Computer
            

          


          	
            
              Morrissey – Vauxhall and I
            

          


          	
            
              Pulp – Diferent Class
            

          


          	
            
              New Order – Republic
            

          

        

      


      	
        
          Bloc de notas
        

      


      	
        
          Cámara fotográfica Sony
        

      


      	
        
          Discman
        

      


      	
        
          Cargador de baterías
        

      


      	
        
          Cuatro baterías recargables de níquel-cadmio
        

      


      	
        
          Un Vick Vaporub.
        

      


      	
        
          Cuatro aspirinas.
        

      


      	
        
          Pasaporte.
        

      


      	
        
          Boleto de viaje.
        

      


      	
        
          Quinientos dólares (tres billetes de cien, dos de cincuenta y cinco de veinte)
        

      

    


    


    

  


  
    De la vida amorosa como en las películas


    Cierta noche regresaba a mi casa de la universidad. Estaba muy cansado. Al bajar la vi en un paradero, esperando su bus. Ella volteó como si me hubiera escuchado pronunciar su nombre. Nos emocionamos por la coincidencia. Compramos una hamburguesa y fuimos caminando hasta su casa. Luego de dejarla continuaríamos nuestra charla por teléfono.


    A partir de allí la buscaba en su universidad: así tendríamos por lo menos una hora para caminar hacia su casa y estar juntos. Ella siempre me encontraba fumando. Yo la reconocía desde lejos por su cabello recogido en una cola.


    ─¿Qué canción escuchabas? ─me preguntó una vez.


    ─[Belle & Sebastian – Wrong Girl] –le respondí─. Si gustas te presto el disco.


    ─¿Cómo suena?


    “I went looking for my darling,


    I went looking for a sign


    And I found her in the morning


    Somewhere in the back of my mind


    I'm not what I could be


    I need a true love


    I went looking and I found one”.[10]


    ─Interesante ─dijo.


    Con todo, a veces seguía preguntándome por su amigo del auto rojo. En esos casos yo prefería callar. Era claro que todavía pensaba en ese sujeto que solo la visitaba en su casa y nunca la invitaba a salir. Por eso un día me llené de valor y la invité al cine de un centro comercial. Era su cumpleaños. Antes de llegar a la sala la llevé a una tienda de peluches. Le dije que eligiera. Escogió uno de Garfield. Yo odiaba a ese personaje pero se lo compré con casi todos mis ahorros. En una tarjeta le escribí:


    


    [image: ]


    


    


    


    


    


    Quería que ella olvidara al tipo del auto rojo o, por lo menos, que dejara de frecuentarlo. En la boletería del cine, Stephanie cogía su peluche y lo abrazaba, lo miraba, lo tocaba, lo ponía de cabeza, lo guardaba en su bolsa, y nuevamente lo sacaba para abrazarlo una vez más. Estaba muy alegre. Su rostro resplandecía.


    Aquella noche me contó que le encantaban las películas musicales, esas donde la gente deja de hacer lo cotidiano y se libera para empezar a cantar y bailar, aquellas en las que los personajes rompían su contexto con melodías y de la nieve pasaban al campo o de la lluvia al desierto en un segundo. Eran películas donde había una transición especial del tiempo y el espacio. Quizá eran otra forma imaginaria de teletransportación. En esas cintas nunca importaba que la canción hubiese sido creada por otra persona. Las canciones sirven para expresar los sentimientos de sus personajes tanto como los nuestros. Hay un dicho en las iglesias: cantar es como rezar tres veces.


    Mientras me explicaba esto, mi mente cantaba para ella:


    “Come on to my house


    Come on and do something new


    I know you love one person so


    Why can’t you love two?”.[11][Morrissey – My Love Life]


    Deseaba iniciar un musical creado por mis canciones del momento. Un musical que me ayude a impresionarla. No necesitaba un traje de noche, solo quería girar en mi lugar y de inmediato convertirme en un una especie de John Travolta o un Fred Astaire del nuevo milenio; una vez convertido en un personaje de un musical por medio de mis canciones, le pediría que ingrese a mi vida amorosa y deje de pensar en aquel sujeto del auto rojo.


    Por instantes también imaginaba que ella se convertía en una especie de “novicia rebelde” que cantaba una de mis canciones:


    “I've never felt so good


    I've never felt so strong


    Nothing can stop us now”.[12] [Saint Etienne - Nothing Can Stop Us]


    ─Nunca antes me había sentido tan bien ─le susurré.


    ─Me gusta tu nombre ─me dijo mientras veía la tarjeta de cumpleaños una vez más.


    ─Nunca antes me había sentido tan fuerte ─volví a susurrarle.


    Saqué un lapicero y le escribí algo en su libreta de apuntes y puse la fecha. Le dije que lo leyera solo cuando llegara a su casa. No lo hizo así. Descubrió que la amaba.


    ─¿Esto es cierto?


    ─Sí ─le contesté.


    Al terminar la película y caminar hacia su casa, descubrimos que una calle llevaba sus iniciales. Ella me pidió que la abrazara. Lo hice y desde ese momento nos cogimos de la mano. Tomamos la ruta más larga.


    Llegamos a su casa de madrugada. Quería besarla pero su madre estaba en la ventana. Nos despedimos como amigos.


    La siguiente noche fui a buscarla a su universidad. La recibí con un beso en los labios. Era una escena soñada en mi imaginación y, sin embargo, no tenía una canción para ese momento. Esto era la realidad.


    ─¿Has fumado? ─me preguntó.


    ─Sí. Solo uno.


    ─Deja el cigarrillo o no hay beso.


    A partir de ese momento dejé de fumar socialmente. Quería sentir sus labios nuevamente. Labios como azúcar [Echo and the Bunnymen - Lips Like Sugar].


    
      
    


    


    

  


  
    


    Notas para escapar N° 3 – Las ciberamigas que perdí


    La primera persona chilena que conocí por Internet fue una joven de mi edad a quien le gustaba la trilogía del britpop: Pulp, Blur y Suede. Le escribía cartas, le enviaba discos y conversábamos por teléfono. Solía contarme las bondades de Santiago en lo referido a la música. Una vez me habló de cómo se sentía subir a un cubo de la pista de baile en una discoteca muy concurrida ─Blondie─. Allí era donde bailaba [Duran Duran – Electric Barbarella], su favorita por esos días. Cuando me contó eso, me la imaginé como si estuviera dentro de la escena final del anime Bubblegum Crisis: Tokyo 2040, donde una chica baila con un vestido negro con unas letras que se mueven al ritmo de la música. Lamentablemente perdimos la comunicación.


    Otra persona que conocí de esa forma fue Dakota. Era miembro de la Fuerza Aérea Chilena. También teníamos los mismos gustos musicales. Ella me contaba mucho sobre su vida como casada y yo le hablaba sobre Stephanie. Cierto día [Dako CL] desapareció de aquel juego de billar de Yahoo! y nunca más conversamos. Algo usual en el Internet y en los aeropuertos. Donde las personas simplemente desaparece sin decir Adiós. Lo cual me parece menos doloroso a escuchar o leer la palabra “Adiós” con mucha energía.


    Cuando arribé a Santiago tenía sus direcciones y teléfonos pero decidí no detenerme hasta llegar a Concepción.


    

  


  
    Notas para escapar N° 4 – Cada vez que estás ausente


    En algunos casos, cuando te quedas en silencio, me gustaría recitar completo ese poema de Pablo Neruda que comienza con la frase “Me gustas cuando callas porque estás como ausente”.


    Cuando te explicaba sobre nuestro mundo te quedabas en silencio. Aquella vez que te pregunté por tus sentimientos solo mirabas mis hombros. Esperaba escuchar a tu corazón pero solo sentía tus frías manos en las mías.


    Al ingresar a Internet para conversar contigo, tu estado me decía Ausente. Pero yo sabía que sí estabas frente a tu computadora: por ratos el Messenger indicaba: “Stephanie escribiendo…”, aunque luego no llegaba ningún mensaje. Al parecer borrabas o te arrepentías de lo que habías escrito.


    Neruda jamás conoció Internet y nunca pudo conocer a alguien como tú; nadie podría descifrar tu silencio virtual y el de la realidad. No encontrar una respuesta de tu parte me aleja de ti. Ese silencio es como un muro de Berlín que se construye entre nuestras casas porque no escuchas los gritos que doy en la madrugada a la espalda de tu casa. Son gritos que quisieran despertarte de esta pesadilla que parece salida de una película del cine mudo.


    Tú me quitas el sueño y quisiera vengarme pero tu forma de dormir me vence. Solo quiero soñar que vuelvo a escucharte y que dibujas cada uno de mis sueños cantando como en tus musicales.


    Escuchando algunas canciones entendí tu silencio y tu estado ausente. Cuando eso sucede es porque estás cantando para mí. Es como lo que decía Neruda.


    

  


  
    Del encanto de Concepción


    En el trayecto a Concepción, la señora sentada a mi lado en el bus me preguntó de dónde venía. Le dije que de Perú, que iba a visitar a una amiga, María Paz, y que ella me esperaría en la estación. Me sorprendió saber que pudiera saber sobre los ciberamigos y la interacción a través de Internet.


    ─¿Cómo conoció a una penquista[13]?


    ─La conocí el año pasado en la universidad, en Lima, en mi Facultad de Derecho. Ella fue para un seminario internacional ─mentí─. Ahora me toca visitarla.


    ─¿Es la primera vez que viene por esta región? ─preguntó─. Lo he visto tomar más de cien fotos del paisaje del lado izquierdo de la carretera.


    ─Sí, es la primera vez que voy a verla… voy a ver la ciudad.


    ─Si gusta cambiamos de asiento para que observe el otro lado de la carretera.


    Me preguntó si tenía una foto de ella. Le enseñé una que me había enviado en su primera carta con una caja vacía de cigarrillos marca Viceroy: los había fumado al escuchar un disco de [Morrissey].


    ─¡Es bella! ─exclamó.


    ─Sí.


    ─¿Y a usted le gusta? ─preguntó─. Porque es maravilloso que alguien venga desde tan lejos por una chica.


    No pude responder. Guardé la foto dentro de la caja del disco [Morrissey - Vauxhall and I].


    ─Espero que pueda conocerla ─agregó─. Ojalá cuando lleguemos a la estación, ella se encuentre a este lado del bus para ver el momento en que se reencuentren. Quisiera ver su felicidad.


    Preferí ocultar la verdadera razón de mi viaje y no comentar algunas cosas más sobre María Paz. Cómo la había conocido en el canal #London del mIRC, por ejemplo.


    ─[Morrissey]: ¿Te gusta Placebo?


    ─[MissMolko]: Sí, y también me gusta Morrissey. ¿De dónde eres?


    ─[Morrissey]: Perú. ¿Tú?


    ─[MissMolko]: Chile. ¡Adiós!


    En mi país la palabra “adiós” suena muy trágico, y por eso nadie la dice al despedirse. Además, en mi vida, por la canción [Communards - Never Can Say Goodbye], no suelo admitir un adiós como despedida. Me generó mucha curiosidad el uso de palabras así. Por eso insistí en conversar con ella. Lo llevé por el camino más fácil: la guerra histórica entre nuestros países. Yo le conté lo que sabía de la Guerra del Pacífico. Ella me habló de su postura. Luego nos hicimos amigos por nuestros gustos musicales.


    Aquello sucedió cuando María Paz salía de una extraña relación. En Lima, mientras tanto, Stephanie había decidido dejarme por alguien a quien había conocido en su trabajo. En esas circunstancias, lo único que yo podía hacer era visitar Concepción y conocer a [MissMolko] en persona. Nuestras canciones nos habían dado la oportunidad de iniciar una amistad real en este mundo del cual solo obteníamos mucha soledad.


    Cuando el bus llegó a la estación de Concepción, la señora pegó un pequeño grito:


    ─¡Ella es! Está con el mismo suéter de color negro de la foto.


    Entonces la vi por primera vez. Era de piel muy blanca y el cabello muy negro. Llevaba unas gafas que, a mi parecer, escondían su belleza.


    ─Yo creo que ustedes dos son novios ─dijo la señora─. La veo muy ilusionada.


    Me despedí con un “Hasta luego”. Descendí del bus con mucho miedo pero también con muchas ilusiones. Recogí mi maleta del almacén y me acerqué hacia ella. Nos abrazamos.


    ─¡Hola, Marciano! ─dijo con emoción─. Al fin llegaste.


    ─¡Hola, María Paz!


    Mientras nos saludábamos, la señora del bus abrió la ventanilla y nos dijo algo.


    ─¡Que sean muy felices!


    Ahora estaba aquí para continuar nuestra amistad en la vida real. Esta vez yo no tenía miedo de causar una decepción, me sentía muy cómodo al llegar a una ciudad desconocida.


    ─Eres más alto que yo ─me dijo.


    “You're a big man


    But you're out of shape


    I could help you


    Get it back again”.[14] [Sleeper – Delicious]


    ─Eres muy linda en persona ─le dije.


    El reloj marcaba las 12:49 de la tarde y le tomé una fotografía. Estaba vestida con un suéter negro y un jean azul, y portaba un bolso universitario con un parche que decía:


    [image: ]


    


    


    


    ─No siempre me cae un marciano desde otro planeta.


    ─Te he traído esta galleta desde mi planeta ─le seguí la broma.


    ─¡Está deliciosa! Tomemos un taxi.


    Detuvimos uno.


    ─Llévenos a la calle San Martín, por favor ─dijo.


    ─¿Adónde vamos? ─pregunté.


    ─A tu hospedaje. ¿Y quién era esa señora que salió por la ventana?


    Le conté sobre mi compañera de viaje y lo que había pensado que éramos.


    ─Me siento celosa.


    ─Y yo sigo celoso del cantante de Placebo, Brian Molko ─le contesté.


    Llegamos al lugar donde me iba a quedar. Era un hospedaje para estudiantes y ancianos. Allí brindaban alojamiento y alimentación. Frente a mi habitación había un gran jardín y, en él, un enorme árbol rodeado de muchas flores.


    ─Debo irme a la universidad pero antes te voy a dar un regalo ─me dijo.


    ─Yo también tengo algo para ti.


    Entonces ella lo sacó de su bolso: el muñeco de un marciano con un ovni y una pistola láser. Era su forma especial y cariñosa de llamarme “extranjero”. Yo le entregué el poema que le había escrito en el camino en un sobre. Le dije que lo leyera en el salón de clases.


    ─¡De acuerdo! Regreso en unas horas. ¡Descansa!


    Nos abrazamos y me dio un beso en la frente. Eran casi las cuatro de la tarde pero yo sentía que eran recién las dos, como en Perú. Me duché y encendí el televisor para revisar los canales nacionales. Fue en ese instante que recién me enteré de que en esa ciudad se acababa de desatar una epidemia de influenza. No me importaba. Me quedé dormido. No lo había hecho desde que entrara a territorio chileno.


    “A friend in need's a friend indeed.


    A friend with weed is better.


    A friend with breasts and all the rest.


    A friend who's dressed in leather”.[15]


    Esa es la canción [Placebo – Pure Morning] con la que María Paz me despertó con su canto. Había regresado y entrado a la habitación sin que yo pudiera notarlo.


    ─¿Qué hora es? ─pregunté. Pensé que era de mañana.


    ─¡Despierta, Marcianito, vamos a caminar!


    Me cogió de las manos y me ayudó a levantarme. Con mi casaca de cuero me sentía como un punk rocker a su lado. Ella me guiaba por las calles de Concepción. Después de caminar durante un buen rato, ingresamos a un restaurante de comida china en la Calle Lincoyan. Físicamente se parecía mucho a los de Lima. Sin embargo, cuando trajeron el arroz frito saboreaba distinto a lo que yo estaba acostumbrado. De hecho, tenía poco sabor. Ella reconoció que en ese aspecto Perú le ganaba a Chile.


    Luego nos dirigimos hacia la Plaza Mayor de Concepción y nos sentamos en una banca. Ya era de noche. María Paz sacó su cajetilla de cigarrillos y me ofreció uno. Yo le había contado que no fumaba pero no le había dicho la razón. Le acepté.


    ─¡Dame un cigarro Viceroy!


    ─¡Vamos para que conozcas los tribunales! ─me dijo y me cogió la mano.


    En mi cabeza yo cantaba [Oasis - Cigarettes & Alcohol].


    “Is it my imagination


    Or have I finally found something worth living for?


    I was looking for some action


    But all I found was cigarettes and alcohol”.[16]


    ─Hace muchos años que no fumaba ─le dije.


    ─Sí, bueno, hace daño.


    ─Veo que por aquí fuman mucho.


    ─Por eso tengo otra cajetilla ─me dijo.


    Ya era tarde y le pregunté si quería que la acompañase a su casa. No aceptó. Más bien me enseñó cómo regresar del paradero de buses a mi hospedaje. Mientras esperábamos uno, nos mirábamos fijamente a los ojos tratando de descubrir algún secreto. Ambos estábamos muy sorprendidos y ansiosos por la manera cómo nos habíamos encontrado. Por primera vez yo viajaba desde tan lejos para conocer a alguien a quien le gustasen mis canciones. Por su lado, yo era su primer y único amigo peruano.


    ─Muchas gracias por la nota que me escribiste ─me dijo.


    ─Muchas gracias por tu amistad. Eres increíble.


    Dejé caer el cigarrillo encendido y me acerqué. Fue en ese momento que nos besamos. De pronto llegó su bus.


    ─Mañana vengo temprano. Espérame listo para salir de paseo. Nos vemos.


    ─Buenas noches ─me despedí mientras veía que pagaba su pasaje.


    “Felizmente no dijo adiós”, pensé luego. Aquí eran ya las diez de la noche pero en Lima recién serían las ocho. Decidí caminar al hospedaje. En el recorrido llamé a mis padres desde una cabina telefónica de larga distancia. No me había reportado en todo el día.


    ──Inicio de la llamada──


    ─¡Buenas noches! Llegué bien. Aquí es muy tarde: son dos horas de diferencia. Todo muy bonito. Concepción me recuerda a Arequipa porque se siente un aire frío. ¿Ella? Es muy buena gente. Es parecida a la Tía Lupe pero joven. Algún día tendremos que venir en familia. Se corta la llamada, olvidé cambiar dólares a moneda nacional. Buenas noches.


    ──Fin de la llamada──


    Cuando colgué tenía ganas de llorar por estar lejos de mi familia, pero mi esperanza por volver a ver a María Paz me hacía sentir muy esperanzado e ilusionado. Igual lloré: tenía miedo de quedarme para siempre en Concepción. Estaba encantado por la ciudad.


    Ya en el hospedaje escribí una quinta nota para escapar.


    

  


  
    


    Notas para escapar N° 5 – El nuevo amanecer


    Me gusta empezar a creer en ti, siento en tus labios algún tipo de recuerdo. En esta ciudad me siento como en casa porque cada vez que tus frías manos me guían, encantas a las personas para que solo nos observen. Me siento afortunado de estar aquí y lejos de ti. En la mañana pura otra vez estaré en tus brazos.


    

  


  
    De los afiches encantados


    En aquellos días yo no tenía auto. Era un estudiante universitario que se movilizaba en bus pero que prefería ir en taxi cuando salía con su novia. En las mañanas iba a clases, luego a mis prácticas en el Poder Judicial de Lima hasta las seis de la tarde, de allí regresaba a la universidad, y a las diez de la noche la buscaba en la suya. En los ratos que recorría la ciudad, una canción solía recordármela: [Suede – She´s In Fashion].


    “She's the face on the radio


    she's the body on the morning show


    She's there shaking it out on the scene


    She's the colour of a magazine


    And she's in fashion”.[17]


    Solo pronunciar su nombre me quitaba el estrés de las clases y el trabajo. Había dejado el cigarrillo pero me había involucrado en un nuevo vicio con ella: imaginarla en todos los lugares de mi vida cotidiana. Estaba encantado de su imagen y voz. Vivía distraído por su belleza. Entre la muchedumbre de las calles, yo me encerraba en mis recuerdos del día anterior, cuando la había visto.


    En nuestros ratos libres solíamos pasear juntos por todos lados. Inconscientemente llenábamos cada camino y lugar con nuestra presencia. Nos encantaba hacer compras inusuales y en exceso. Un día la acompañé a una tienda de venta de joyas hechas en plata en el centro de la ciudad. Compró demasiadas, todas no muy caras. Otra vez se le dio por ingresar a tiendas de decoración. En otro momento, a las de ropa de remate. Abrigos de alpaca, chompas, zapatos, todo lo quería para ella. Yo la ayudaba a escoger y en algunos casos a cargar las bolsas. Siempre buscaba sorprenderme: esa era la razón por la que nunca salía del vestidor de pruebas con su posible compra para preguntarme si le quedaba bien. Igual yo siempre le habría dicho que le quedaba bien todo.


    Luego íbamos a comer hamburguesas a un lugar ubicado en la avenida Benavides en Miraflores. Al cual lo conocíamos como la Trilogía de las hamburguesas porque teníamos para escoger: Burger King, McDonald’s o Bembos. Nos divertíamos al momento de hacer el pedido, pues por los parlantes siempre me llamaban por el sobrenombre con el que había conocido a Stephanie.


    ─Señor Rentboy, su pedido está listo ─se escuchaba en el lugar.


    Cierto día tomé prestado el auto de mi padre. Nos fuimos al centro de Lima. Luego atravesamos la ciudad hasta llegar a la Costa Verde. Una vez terminado el circuito de playas, regresamos por el mismo lugar una y otra vez. Poco importaba el combustible. Lo importante era estar juntos. Lo cierto es que al final solo me quedó cinco soles ─el equivalente a dos dólares─ porque lo demás se fue en gasolina. Decidimos ir al servicio de auto rápido de McDonald’s. Pedimos dos hamburguesas con extra pepinillo y aros de cebolla, pero el muchacho nos entregó dos bolsas de papel y dos gaseosas. Al parecer se había confundido de orden. De pronto gritó.


    ─Esperen. ¡Ha habido un error! ─nos dijo y se fue.


    ─¿Le devuelvo las bolsas? ─pregunté.


    ─Esperemos ─me calmó Stephanie─. Mantén encendido el motor.


    Cuando el tipo regresó, lo hizo con algo más.


    ─¡Faltaban los dos helados! ─nos dijo.


    ─Muchas gracias ─dijo ella.


    Pisé el acelerador y en sesenta segundos ya estaba en otro distrito. Éramos unos fugitivos de la comida rápida. Nos reíamos de nuestra suerte. En el camino, un vehículo rojo nos salpicó con el agua de un aniego.


    ─¡Alcánzalo! ─exclamó ella─. Este auto es más rápido.


    En la radio del auto sonaba esta canción:


    “We are young, we run green,


    Keep our teeth, nice and clean


    See our friends, see the sights, feel alright”.[18] [Supergrass – Alright]


    Alcanzamos al auto y al sobrepasarlo por el carril derecho también lo mojamos por la velocidad a la que íbamos. Disfrutamos más cuando vimos que los jóvenes ocupantes tenían las ventanas abiertas. Mi placer fue doble: yo sentí que así me vengaba, simbólicamente, de otro individuo con auto rojo: su ex.


    Siempre recordábamos la forma en cómo nos habíamos conocido en Internet. No había sido una cita a ciegas, como esas que se suelen dar en las puertas de los cines. Es más, cada vez que pasábamos por algún cine, simulábamos un encuentro casual. Como sucedía cada vez que pasábamos por el cine Pacifico en Miraflores. Corría hasta la puerta, la esperaba llegar y preguntaba:


    ─¿Eres [Amorosa 81]?


    ─¿Usted es [Rentboy]? ─respondía.


    ─¡Sí, al fin nos conocemos, qué felicidad! ─y nos tomábamos de la mano.


    Una vez su retrato apareció en todas las estaciones de combustible de la ciudad. Había ganado un premio que consistía en un viaje a Disneylandia. Se fue con su hermana: en su casa no debían saber que yo era su enamorado. Por lo mismo tampoco pude estar en el aeropuerto para despedirla, pero le envié unas rosas y una tarjeta anónima que decía “¡Feliz viaje!”. Solo estuvo fuera del país una semana. Ni bien regresó fue a buscarme a casa.


    Por mi parte, cuando empezaron a retirar los afiches con su rostro de las gasolineras, yo seguía viéndola allí. Recordaba aquellos días en los cuales empezamos a ser enamorados.


    


    

  


  
    Notas para escapar N° 6 – La segunda carta


    La segunda carta de María Paz llegó a Lima el día que la selección peruana de fútbol perdió ante la chilena. Estaba dentro de un sobre arrojado detrás de la puerta de mi casa. Dentro estaba su carta y tres fotografías.


    Ella sabía la dirección de mi casa y en nuestras conversaciones solía decirme que, de conseguir el permiso de sus padres, me visitaría de sorpresa. Yo le explicaba que, a diferencia de lo que ocurría en Santiago, en Lima no se presentaban grupos de rock interesantes. Así fue cómo planificamos que, si alguna vez [Placebo] o [Morrissey] se anunciaban en Chile, yo viajaría hasta allá, y que, después, nos iríamos a alguna discoteca como “Blondie” a bailar más de las canciones que nos gustaban.


    Aquella segunda carta la leí diez veces. Por momentos ella indicaba qué tema escuchaba en el momento que escribía aquella carta. Lo marcaba entre corchetes. En una de las fotografías aparecía ella de niña al lado de su padre. En la segunda, vestida para su fiesta de graduación de secundaria y con su pareja de baile. En la tercera, ella aparecía en medio de un jardín de rosas.


    ─Esa fotografía fue tomada en el parque Isidora Cousiño ─me diría después por teléfono─. Se le conoce más con el nombre de parque Lota.


    ─Se ve genial.


    ─Si vienes a mi país, me gustaría que visitásemos aquel lugar.


    ─Espero hacerlo pronto.


    Ella me narraba que esa última foto se la había hecho a propósito para enviármela. Yo veía que en esa escena tenía una sonrisa para mí. Esa era la imagen que más tiempo pasé contemplando. Aún así, mi mente prefería recordar la foto de su ficha de identificación, aquella que me envió en su primera carta y que guardé entre mi pasaporte y mis pasajes. Allí su rostro no tenía movimiento.


    Escuchando sus canciones ahora me doy cuenta de que, cuando la percibo ilusionada, su rostro es como la de la imagen captada en el Parque Lota, pero cuando la veo en silencio guiándome por su ciudad, su rostro es como la de la foto que yace en mi billetera. Ahora que la conozco en persona, su imagen tiene movimiento en mis sueños.


    

  


  
    Del colapso de amor


    Habían pasado casi dos años desde aquella primera salida al cine. Disfrutábamos mucho nuestra compañía pero los celos me invadían de una u otra forma. La buscaba en todos lados. No solo la esperaba a la salida de sus clases en la universidad, sino que también opté por recogerla a la salida de su trabajo. Con todo, yo siempre le avisaba por teléfono que ya estaba cerca. Me esforzaba por no demorar y hacerla esperar. No le gustaba esperar mucho tiempo.


    Un día, a la salida de su oficina, llegué antes de tiempo. Fui a una tienda a comprar cualquier cosa. De pronto ella salió y vi que un tipo le sujetaba el bolso. Pensé que forcejeaban ─podía ser un ladrón─ pero luego noté que en realidad estaba jugando a abrazarla. Ambos se rieron y él ingresó nuevamente a la oficina. Salí de la tienda. Stephanie, con mucha incertidumbre, me saludó.


    Le pregunté sobre aquel sujeto. Me mencionó que trabajaba con ella y nada más. No dio ningún nombre o algún detalle adicional ni habló sobre ese juego de manos que había visto. Nunca antes me había hablado de algún gran amigo en su oficina. Más aún, siempre me decía que quería cambiar de empleo, pero no explicaba la razón.


    ─¿Quieres ir al cine? ¿Quiero ver la película Lost In Translation?


    ─No, estoy cansada ─contestó.


    ─Se ve buena, tiene una banda sonora con grupos interesantes...


    ─¡Estoy cansada de tu música! ─gritó.


    ─Solo trataba de invitarte a salir por nuestro aniversario.


    ─¡Perdón! Lo había olvidado. Simplemente estoy cansada. Vamos a tu casa.


    En el taxi ella permaneció en silencio mientras yo le explicaba todo lo que había hecho aquel día para llegar a tiempo a verla. Pretendí desviar la conversación para que sea ella misma quien me explicara lo que había sucedido con aquel sujeto. Yo conocía a sus amigos de la universidad y sabía que con ellos no se trataba de esa forma. Por lo general, Stephanie era una chica que mantenía su posición y distancia frente a otras personas; no era usual que hiciera bromas o propiciara abrazos y juegos de manos.


    Mis amigos solían decirme que ella era demasiado reservada y fría, que era una antisocial. A mí eso no me importaba. Así la había conocido, con pocos amigos. Era mi musa inspiradora. Nunca me contó nada sobre algún viejo amorío pasado, a lo mucho solo supe del amigo del auto rojo. Ella solía evadir ese aspecto. Cuanto mucho, solía decirme que el día que nos conocimos algo había cambiado y no venía al caso indagar en el pasado. Su comentario me parecía coherente. En su silencio escuchaba la canción:


    
      “I wrote this song two hours before we met.

    


    
      I didn't know your name or what you looked like yet.

    


    
      Oh I could have stayed at home and gone to bed.

    


    
      I could have gone to see a film instead.

    


    
      You might have changed your mind and seen your friend.

    


    
      Life could have been very different but then

    


    
      Something changed”.[19] [Pulp – Something Changed]

    


    Sin embargo, a partir de aquella escena con su compañero de trabajo, comencé a sufrir pesadillas. En ellas, la veía alejarse con ese sujeto. Y cuando le reclamaba, me respondía con desgano que ya no sentía nada por mí. A partir del día de nuestro aniversario algo había cambiado también.


    Hasta ese momento ambos habíamos tenido una postura positiva respecto al matrimonio, aunque éramos estudiantes. Sabíamos que primero debíamos terminar la universidad para emprender nuestros viajes juntos ─por lo menos, realizar un viaje para ver el concierto de algún grupo rock─. Pensábamos casarnos en la iglesia Virgen del Pilar en San Isidro.


    Sus padres sabían que andábamos juntos pero no me conocían oficialmente. Habíamos preferido mantener nuestra relación en reserva. Cuando llamaba a su casa, me comportaba como un tipo que hubiese recibido clases de etiqueta social solo para evitar causar alguna mala impresión a mi futura suegra. La señora se mostraba seria pero amable a la vez.


    Yo intentaba llegar a su familia de modo indirecto: en las compras de regalos por navidad, por ejemplo, la hacía seleccionar lo mejor para sus padres y hermanos. Pero las veces que la dejaba en su casa no solía bajar del taxi. Permanecía oculto en la parte izquierda del asiento trasero, mientras ella descendía por la derecha: así nadie en su casa podía saber con quién había estado. A sus padres les había hecho creer que yo vivía en Miraflores para que no sospecharan que éramos vecinos.


    Los taxistas solían sorprenderse por aquella pantomima ante lo cual yo respondía con sonrisas de que era porque mi suegra no me aceptaba. Luego les entregaba un dinero extra por llevarme unas cuadras más y su silencio. En realidad yo no podía definir si sus padres realmente no me aceptaban, pues cuando salíamos a algún lado, ella los llamaba por teléfono y les comentaba que estaba conmigo. De algún modo yo me había convertido en una especie de garante. Si algo malo le hubiese sucedido a su hija, yo habría sido el responsable.


    En esa situación llegó el día de su cumpleaños. Le dije para ir a buscarla a su oficina, pero me comentó que primero tenía una reunión con sus colegas. No aceptó que yo fuera a esa reunión. Solo me dijo que la esperara en mi casa para salir a cenar. Me alisté y le compré una torta de chocolate. Apenas tocó el timbre de mi puerta salí con el pastel y le canté feliz cumpleaños. Sin embargo, la noté desanimada y confusa. Estaba silenciosa y no aceptaba mis juegos. Le pregunté sobre su oficina y sus compañeros de trabajo, y me comentó que algunos habían estado tomando cerveza y que una amiga se había ido casi embriagada a su casa, con lo peligroso que eso resultaba.


    ─¿Y ninguno de tus amigos se ofreció a acompañarla? ─le pregunté.


    ─Sí, un chico llamado Junior se ofreció, aunque también él estaba embriagado.


    ─¿Y llegaron a sus casas?


    ─No lo sé. Al rato mi amiga nos llamó por teléfono para contarnos que este amigo había intentado besarla dentro del taxi. ¿Qué opinas?


    ─¡Que es un aprovechador! ¡Qué feo nombre, “Junior”, como va a sobrevivir cuando sea viejo y jubilado!


    Entonces fue cuando se lo pregunté.


    ─¿Ese sujeto del taxi es aquel que intentó abrazarte hace unos días?


    Stephanie se quedó en silencio tratando de cortar un pedazo de torta. Se había quedado sin respuesta.


    ─El día de nuestro aniversario te vi con un sujeto en la puerta de tu oficina. Él trataba de abrazarte. ¿Es tu amigo?


    Ella siguió callada. Con el cuchillo en la mano, no sabía qué hacer con la torta.


    ─Ese sujeto es un tipo malcriado, borracho y excesivamente aficionado al fútbol. Lo único que queda en esos casos es seguir su juego ─me respondió─. ¿Acaso me estabas espiando?


    ─No, simplemente llegué temprano para que no me esperaras demasiado.


    ─No te pongas celoso de ese sujeto porque es un tipo cualquiera, un ordinario.


    Nos olvidamos de la torta de chocolate y salimos a coger un taxi. Yo sentía que mis celos habían estallado y decidí pasar por alto todo tipo de incomunicación y silencio. Stephanie me abrazaba y me decía lo mucho que significaba para ella. Nos fuimos a cenar.


    Pasaron algunos días. Volvimos al tema. Yo la notaba algo confundida. Le dije que no debíamos guardarnos secretos y que nos hubiéramos evitado malentendidos si desde un principio me hubiera presentado a sus amigos de trabajo. Ella me respondió que en realidad le molestaba que yo fuera tan posesivo y que no le dejara “espacio” personal. Por último, dado que era más joven que yo, necesitaba conocer más de la vida.


    ─¡Además, mi madre no te aceptaría! ─gritó.


    ─Bueno, siempre voy a ser el mismo sujeto al que se le desatan los cordones de los zapatos.


    ─Ya te dije: estoy cansada de tus celos y necesito respirar.


    ─Entonces terminemos.


    Fue un exceso mío, lo reconozco. A partir de allí me puse mucho más triste. Ella, en cambio, no mostraba mayor signo de afectación. Esa noche cada uno tomó un taxi distinto a su casa.


    La llamé por teléfono. No contestaba. Ingresé a Internet y la encontré.


    ─[RentBoy]: Te estaba llamando, solo quería saber si llegaste bien.


    ─[Lady S]: Sí, estoy bien. ─dijo antes que saliera el mensaje “Log off”


    Cuando se desconectó me sentí diferente, solo y arrepentido. Las canciones que puse aquella noche me hicieron percatarme de que la relación había llegado a su fin, que todo lo que habíamos creado con nuestros momentos y pasiones se había congelado.


    En el estéreo una canción me llamó la atención: [Blur- To the end].


    “Well you and I


    Collapsed in love


    And it looks like we might have made it


    Yes it looks like we've made it to the end”.[20]


    

  


  
    


    De las fotos y retratos debajo de las estrellas


    Ya eran las seis de la mañana y el sol iluminaba fuera de mi ventana. Salí al patio del hospedaje. Sentí el mismo aire frío que había sentido en Santiago.


    En mi mente ya no se repetían las imágenes de sus fotografías, esas que me había enviado a Lima. Esta vez era diferente porque mi mente analizaba cada detalle vivido desde mi llegada a Concepción hasta el momento en que se había ido a su casa. Recordaba sus expresiones y su curiosa manera de conversar, y recordaba también sus palabras. En algún momento me había dicho que, cada vez que yo hablaba con mi acento limeño, era como si estuviera recitando un poema.


    Volví a mi habitación. Estaba recostado en la cama, pensando, cuando sentí que alguien se aproximaba tras la puerta. Fingí estar dormido. La puerta ya no estaba asegurada, y ella ingresó. Se sentó a un lado de mi cama y otra vez empezó a susurrarme una canción de [Morrissey]. Abrí los ojos. Allí estaba ella, acariciando mis cabellos.


    Ahora se le veía con el rostro resplandeciente. Traía sus libros y apuntes de clase, pero esta vez los dejaría porque no iría a la universidad: la pasaríamos juntos todo el día. En su bolso reemplazó todo por mis discos: los que escucharíamos en el trayecto compartiendo los audífonos. Bajamos al comedor del hospedaje a tomar desayuno. Ella llevaba en la mano un libro de historia. Le escribió una dedicatoria y me lo dio.


    


    [image: ]


    


    


    


    En el camino me contó acerca de sus anhelos profesionales. A ambos nos encantaba la rama del Derecho Procesal. Nos imaginábamos en un enfrentamiento en los tribunales por un caso complejo. Me dijo algo más: tenía grandes expectativas pero no quería un compromiso amoroso.


    ─¡Quiero ser una gran abogada!


    ─Espero estar cerca para celebrar tus logros ─le dije.


    Entonces ella cantó [Echobelly – Great Things].


    “I wanna do great things,


    I don't wanna compromise,


    I wanna know what life is,


    I wanna know everything,


    I wanna do great things,


    I don't wanna compromise,


    I wanna know what love is,


    Is it something I do to myself”.[21]


    ─Yo también anhelo saber lo que es el amor ─susurré.


    Entonces le pregunte qué era lo que esperaba de mi viaje. Me dijo que quería descubrir si podía sentir nuevamente amor. Evitó mencionar sus decepciones pasadas. Yo tampoco quería hablarle mucho de las mías. Teníamos algo más en común. Había reciprocidad.


    ─¡Llegamos al Parque Lota!


    ─Este lugar me parece familiar ─le dije.


    ─Sí, es el lugar donde me tomé una foto para ti.


    ─Es muy bonito.


    ─Siéntate. Ahora yo te tomaré fotografías para mí.


    En ese instante, mientras observaba hacia el lente de la cámara, pensaba qué sentiríamos dentro de algunos años al volver a revisar las imágenes de ese día.


    Cuando la escuchaba, recordaba lo mucho que me habían ayudado sus cartas y fotos: gracias a ella volví a creer en el destino y también en la voluntad. Uno no siempre tiene la voluntad de volver a creer en alguien.


    ─¿Y si me busco una pega[22] y nos quedamos para siempre por acá? ─ella cuestionaba.


    ─Encantado de estar a tu lado.


    ─No quisiera ilusionarme para luego quedarme sola.


    ─No te quedarás sola ─le dije─. Tenemos que diseñar un plan para escapar y juntarnos por siempre.


    “We don't talk about love


    We only want to get drunk


    And we are not allowed to spend


    As we are told that this is the end […]


    A design for life”.[23] [Manic Street Preachers - A Design for Life]


    No se lo dije, pero incluso pensé en la posibilidad de regresar a Concepción con mis libros para estudiar a su lado. Habría escapado de todos mis recuerdos y estudios. La historia cambiaría si en ese momento arrojaba mi pasaporte y mi boleto de regreso hacia el océano que era testigo de nuestras caricias, pero ella me estaba guiando por el camino de la sensatez. La realidad también nos decía que éramos unos jóvenes desesperados y que si hubiésemos iniciado un romance, el tiempo habría creado una mayor distancia que la que nos separaba físicamente. Ella, además, no quería siquiera imaginarse abandonar a su familia para ir conmigo a Perú.


    ─Extrañaría a mi marrano.


    ─¿A tu hermano?


    ─Si. Pero lo podríamos visitar en vacaciones.


    ─He traído un disco de un concierto de [U2] de la gira [zoo tv] para él.


    ─Le va a encantar.


    En algunos momentos me sentía como una estrella del rock, pero cuando ella se quitaba los lentes y se soltaba el cabello me parecía que ella era la estrella y yo un simple admirador de la primera fila de un concierto. Una diva inalcanzable que caminaba por un valle de rosas y que me dio la oportunidad de permanecer cerca tan solo porque sentíamos algo extraordinario respecto a nuestro destino. Nuestro futuro no era una discusión; por lo contrario, se trataba de un escape y un sueño a la vez.


    Por un instante consideraba que si logramos concretar nuestra ilusión, seriamos más felices a diferencia de otras personas que no lucharon tanto por llegar a su destino. Ante esto, consideraba que mi destino era permanecer al lado de la persona que en sus sueños e ilusiones, considere que estaré atento a que ella despertase y celebrar de este modo el inicio de un nuevo día. Despertar no es tan fácil como parece, sobre todo si no hay nadie quien nos espere.


    Mientras caminábamos por el resto del parque observamos que entre los árboles centenarios el tiempo parecía haberse detenido, sobre todo cuando se observan las estatuas y a las mujeres vestidas como doña Isidora. Estas imágenes me hacia desear que mi tiempo con ella no termine, por esto no solía mirar el reloj que había adelantado dos horas porque no quería sentir que el tiempo pasaba y en algún momento tendría que regresar a mi realidad.


    En algunos momentos deseaba que nos sucediera algo parecido como en la película Groundhog Day (El día de la Marmota) de Bill Murray, en la cual los días se repiten una y otra vez. De esa manera hubiera podido aprender el arte de apreciarla y de retratarla en cada lugar que visitábamos. Cada vez que posaba para la cámara sentía que ella pronunciaba un deseo, no le exigía que lo exprese con sus labios pero me gustaba percibir una ilusión en su acercamiento.


    Llegamos a un valle de rosas y nos sentamos solo para mirarnos, nuevamente confirmaba que me gustaba. Mientras acariciaba su rostro ella tomaba mis manos para frenar mis deseos. Finalmente le tome una foto con la bahía en el fondo ante la cual nuevamente me regalo su mejor sonrisa. En aquel lugar que finalmente fue un diseño de amor, frente al pueblo minero que era la cuna de carbón, deseamos volver pronto a aquel lugar que fue testigo de nuestros deseos de seguir en el tiempo hasta convertirnos también en Héroes. Como lo fueron todos los mineros de aquel lugar que alguna vez trabajaron mucho por realizar sus vidas y alcanzar sus sueños.


    Nos quedamos dormidos en el trayecto de regreso en el bus. Yo sujetaba su mano y ella su bolso. Desperté y me percaté de que nos habíamos pasado de nuestro paradero. Bajamos asustados. Estábamos en una zona de la ciudad que parecía peligrosa. Para tranquilizarme, ella me decía que no había lugar peligroso en Concepción. Yo no estaba muy convencido, pero al ver cómo la gente nos miraba y saludaba como si nos conocieran, me tranquilicé.


    Encontramos una galería comercial. Fuimos a varias tiendas de música. Le dije que antes de partir le entregaría algunos de mis discos.


    ─¿Por qué los vas a dejar?


    ─Algún día tendré que regresar por ti.


    ─En realidad, nuestra colección de discos se unirán al igual que nosotros ─dijo mientras me abrazaba.


    Yo quería que fuera así.


    ─Tienes razón ─le comenté y cogí su bolso y lo coloqué en mi hombro─. Ahora esto es mío.


    ─Te voy a extrañar cuando te vayas de la ciudad.


    ─Yo también ─le dije─. Pero por mis discos caminé mucho, y son la garantía de que estaré cerca de ti.


    ─Está bien.


    ─Nunca he viajado tan lejos. Por eso mismo es que sé que regresaré por ti.


    ─¿Cuándo?


    ─No lo sé.


    Era nuestro segundo día juntos y ambos ya proyectábamos que debíamos reencontrarnos en el corto plazo, quizá algunos meses más o un año como máximo. Ambos, en el fondo, queríamos irnos de nuestras ciudades, pero a la vez nos preocupaba pensar en cómo separarnos de nuestros seres queridos.


    En el hospedaje nos encontramos con dos amigos suyos, Camila y Fernando. Los conocía desde la infancia. Había quedado con ellos para presentármelos. Les regalé algunos dulces peruanos, y les gustaron. Guardaron los empaques en sus bolsillos como souvenir. En el camino, mientras las dos amigas se adelantaban para conversar sobre “cosas de chicas”, yo caminaba junto a Fernando. Yo sabía de qué hablaban: de nosotros. Su amigo me contó que él había ayudado a María Paz a filmar un video que habían enviado a Lima con una carta.


    ─Pero el video no ha llegado hasta la fecha ─señalé─. Seguro se demoró.


    ─Esperemos. Cuando lo veas te gustará y regresaras ─vaticinó.


    Ya en el restaurante de comida china, María Paz me sujetaba la mano por debajo de la mesa. En un instante la jaló hacia arriba para confesar algo sobre nosotros a sus amigos.


    ─¡Somos novios!


    ─Soy su “pololo” ─asentí.


    ─¡Los felicitamos! ─nos dijeron Fernando y Camila.


    ─Muchas gracias. Vamos a necesitar su apoyo ─les dije.


    Ellos parecían estar muy atentos a nuestros planes de vida, a nuestro camino diseñado para volver a estar juntos. Nuestro diseño de vida tendría cómplices.


    ─La próxima vez que nos veamos no será para compartir una cena, sino para celebrar que pudimos encontrarnos nuevamente ─les comenté.


    ─Pero que no sea comida china ─dijo Fernando─. En todo caso, no me gusta cómo es aquí.


    ─Si todo sale bien, nos visitarán en Lima donde la comida es deliciosa ─dijo María Paz.


    Al salir nos fuimos a un parque. Allí, ellos nos hicieron una fotografía juntos. Luego les tomé una foto a los tres. María Paz lucía una nueva sonrisa. Esta vez se sentía libre frente a quienes siempre compartió sus secretos y felicidad.


    

  


  
    De la peor de las pesadillas


    Los dos vivíamos a unas cuantas manzanas de distancia. En automóvil el camino se podía recorrer en menos de cinco minutos pero a pie significaban veinticinco minutos.


    Habían pasado cinco días desde que Stephanie y yo termináramos pero no podía verla porque siempre me decía que estaba ocupada. Con todo, yo ingresaba a Internet y la veía en Yahoo! Pool con otras personas, ese juego virtual en el que la mayoría de salas tenían nombres de canciones de rock. Por lo general nosotros nos encontrábamos en el salón [Bonzo’s Montreux] de Led Zeppelin. Una noche, un domingo, jugamos en silencio. Solo nos dijimos esto:


    ─[Es tu turno]


    ─[Te toca]


    De pronto observé que ella jugaba en una sala privada con un sujeto llamado [JrLoco]. Me expulsaron de allí, pero antes de abandonar leí que ese sujeto le escribía “Amor, es tu turno”.


    Quedé impactado. Trate de jugar con él pero no aceptó mi reto. Finalmente desapareció. Aún así, llamé a Stephanie por teléfono para decirle que sentía mucho el alejamiento y que quería verla en persona. Debíamos hablar. Me respondió que la buscara al día siguiente en su trabajo, a la hora de la salida.


    El lunes esperaba con muchas ansias conversar con ella. Quería pedirle perdón por lo sucedido. Sentía mucho su ausencia. Seguía teniendo esa pesadilla en la que se iba con otro hombre. Decidí tomarme el día libre en la oficina e ir a comprarle algo, un regalo, cualquier cosa. Salí tan temprano hacia Miraflores que tuve que esperar algunas horas para que abriera una tienda de peluches. Quería comprarle uno llamado “oso amoroso”. Le compré también doce rosas rojas. Le dejarían todo el paquete en su oficina. Yo tenía la esperanza de que aquel detalle le diera una gran alegría y me abrazara al momento de reencontrarnos.


    Como trabajaba cerca, y todavía faltaban muchas horas para que saliera, decidí esperarla en el malecón, mirando hacia el mar. Intenté llamarla desde un teléfono público a su oficina, pero me dijeron que estaba ocupada. Me encontraba muy ansioso. Quería saber su reacción por el regalo. Incluso practiqué la canción que le cantaría:


    “Oh my love,


    I wish that we could start all over


    I'm so gone


    I really want to love you again”.[24] [Kula Shaker - Start All Over]


    Como ella prefería verme con el cabello corto, hasta aproveché la espera para ir a una peluquería.


    Cuando llegó la hora de su salida, fui a su edificio ubicado en la calle Enrique Palacios en Miraflores. Sin embargo, no salía nadie. Quizá ese día había más trabajo. Era como si todo hubiese complotado para retenerla más tiempo del habitual. Consideré que si pasaban quince minutos más de espera, no tendría opción que tocar el timbre y preguntar por ella. De pronto encontré unas monedas en mi bolsillo. Fui a un teléfono público. Me contestó.


    ──Inicio de la llamada──


    ─¿Dónde estás?


    ─Afuera de tu trabajo.


    ─Ahora salgo.


    ─¿Recibiste el…? ─y escuché que cortaba.


    ──Fin de la llamada──


    En ese momento se abrió la puerta del edificio y la noté con cierta incomodidad en el rostro. No llevaba nada en sus manos, ni siquiera su cartera. Le pregunté si había recibido el peluche.


    ─No vuelvas a enviarme nada a mi trabajo ─me dijo muy molesta.


    ─¿Por qué?


    ─Porque no quiero nada de ti.


    Traté de tocarla pero ella se alejó.


    ─¡Suéltame! ─me dijo mientras volteaba el rostro hacia su oficina para ver si alguien nos observaba.


    ─Solo quiero que vayamos al cine y conversemos sobre nosotros.


    ─¡No quiero! ─dijo mientras miraba a la puerta del edificio.


    ─¿Qué sucede en tu trabajo? ─le pregunté─. ¿Acaso no saben que estamos juntos?


    ─Sí saben.


    Entonces recordé al sujeto del juego de Internet.


    ─¿Por qué volteas? ¿Hay alguien en la oficina?


    ─¡Sí! ¡Y ahora estoy con él!


    ─¿Entonces ese sujeto, [JrLoco], es quien te decía “amor” anoche en el juego?


    ─¡No te importa!


    ─Ese sujeto es un aprovechador. Mira lo que pasó con tu compañera.


    En ese instante salió personal del edificio y Stephanie sintió algo de vergüenza. Cerca, en una tienda, había por lo menos otras tres personas que observaban nuestra escena con curiosidad.


    ─¡Cállate! Deja de hacer escándalo. Para tu información, yo era quien iba en el taxi con él.


    ─Está bien.


    ─Adiós ─me dijo.


    ─“Everything is broken/ Everyone is broken”[25] [Radiohead - Planet Telex] ─susurré.


    Lloraba. Así fue como volvió al edificio. Sentí que le había hecho daño. Todos estábamos dolidos. Quizás ella solo me había citado para decirme adiós. Me senté sobre la vereda un rato a esperarla pero reconsideré que no tendría el suficiente valor para verla salir con otra persona. Me fui. Solo atiné a caminar un poco y deshacerme de las últimas monedas que llevaba. Llamé a su casa a sabiendas de que ella no estaba.


    ──Inicio de la llamada──


    ─Buenas noches ─saludé─. ¿Se encuentra Stephanie?


    ─No, no se encuentra ─contestó su madre de manera cortés─. Me dijo que saldría contigo.


    ─No, señora. No ha salido conmigo ─dije y colgué el teléfono.


    ──Fin de la llamada──


    Esa sería mi única venganza: poner al descubierto cualquier tipo de coartada que tuviera frente a sus padres para sus próximas salidas. No tendría otra alternativa que decirles que salía con otra persona.


    El martes, el despertar fue muy pesado. Había llorado toda la noche. El poema que le había escrito para la cita seguía en algún bolsillo de mi pantalón.


    

  


  
    Notas para escapar N° 7 – Labios de amor


    Cuando toco tus labios


    Siento tu magia, tus anhelos, tus deseos


    Suspiros de júbilo de pasión llegan a mí cuando te miro


    Cuando te extraño deseo encontrarte en mi mente


    Recuerdo cada momento que vivimos en la ciudad de Lima


    Deseo vivir muchos más momentos contigo


    


    La vida puede ser una sola


    Deseo hacer de mi vida una caricia tierna


    Ser una alegría de cada día de tu vida


    Sentir tus labios cada momento


    Llorar tu ausencia


    Llorar de alegría porque siempre sentiré por ti


    Deseo ser tu amor


    


    La luna y las estrellas que me acompañaron


    Me han abandonado para llenar con tu presencia toda mi vida


    Las noches serán solo de nosotros


    Juntos hagamos realidad nuestros sueños de amor


    Mis días serán llenos de sentimientos, de tu presencia, de tus besos


    


    Mi vida llena de deseos


    Dejaría todos mis deseos


    Si mi deseo de tener mi amor toda mi vida se cumple


    Podremos construir nuevos sueños,


    Nuevos momentos, más momentos juntos


    Extraño tus besos


    ¿Cómo puedo robarte un beso? Y no soltar tus labios de amor


    

  


  
    De la canción para los amantes


    El tercer día en Concepción se inició con una incertidumbre. Ella no podía escaparse de sus clases. Recién nos encontraríamos a las cinco de la tarde. Esta vez yo tendría que caminar solo. Solo me animaba una ilusión: pasar la noche juntos.


    “I spend the night, yeah


    
      Looking for my insides in a hotel room

    


    
      Waitin' for you

    


    
      We're gonna make it tonight, yeah

    


    
      Something in the air tells me the time is right

    


    
      So we better get on

    


    
      DJ, play "A Song For The Lovers", tonight

    


    Please, play "A Song For The Lovers", tonight”.[26]


    Esa era la canción de [Richard Ashcroft - A Song For The Lovers] que sonaba mientras observaba sus fotografías en la cámara. Me gustaba apreciar sus diferentes tipos de sonrisa.


    Caminé por algunas calles y parques y en algún momento hasta ingresé a un tribunal para ver de reojo un proceso. Miraba el reloj. La noche anterior María Paz había regresado a casa acompañada de sus amigos. Quizá en el camino habían conversado sobre nosotros. Quién sabe, podían haberle advertido de lo peligroso que era fugarse con un extranjero. O tal vez ella me sorprendería comprando un pasaje para regresar conmigo a Lima o Santiago. Solo viéndola podría saber si había cambiado de parecer respecto a nosotros.


    Me puse el traje que me había pedido que lleve para una cena formal. La cual habíamos ideado alguna vez en una carta. Esa cena sería como vivir en una película en la cual el restaurante sería el contexto ideal para una revelación amorosa. Llevaba una rosa en la mano mientras miraba la televisión local.


    De pronto tocó la puerta.


    ─¿Puedo pasar? ─preguntó.


    ─¡Adelante!


    Estaba con el cabello suelto. Llevaba una bufanda. Al verme sentado con la rosa se apresuró y se sentó en mis piernas. Nos besamos y tomó la rosa. Luego se sentó en el piso mientras yo le hacía fotografías.


    ─¡Te he extrañado mucho! ─me dijo.


    ─Yo también.


    ─Me fui a casa para abrigarme. Además, me dio lata[27] decirles a mis padres que pasaría la noche en la casa de Camila.


    ─¿Nos vamos?


    ─¿…Y si nos quedamos a ver Lost In Translation?


    ─No quiero que te aburras ─le advertí.


    ─Si estoy a tu lado no me aburro.


    Nos sentamos en la alfombra frente a la cama. Vimos toda la película.


    ─¿Qué le habrá dicho Bill Murray a Scarlett Johansson en la escena del susurro?


    ─Voy a repetir la escena─dije y retrocedí el video hasta la escena del susurro.


    ─Creo que le dio su número de teléfono o su mail para reencontrarse.


    ─¡No creo que el viejito tenga correo electrónico! ─bromeó.


    ─Tal vez le dijo que ella era su nueva musa inspiradora.


    ─En unos días pasaremos por una escena parecida y tendremos que despedirnos ─me dijo mientras suspiraba.


    ─Pero voy a regresar por ti.


    ─¿Cuándo? ─preguntó.


    ─En julio ─le dije─. Te dejaré el video y el disco de My Bloody Valentine para que me tengas presente.


    ─Gracias, me gustó mucho la película. Yo soy bonita como la Scarlett y tú viejito como Bill.


    ─No soy tan viejo.


    ─¡Sí lo eres! ─me contestó─. También me gustó la banda sonora.


    ─La última canción: Just like Honey tiene influencia de shoegaze. Últimamente escucho más de eso que de britpop. Es un género que me ha traído tranquilidad estos últimos meses.


    ─Yo por ahora prefiero el britpop ─dijo mientras me acariciaba el rostro.


    Luego desató mi corbata y empezó a cantar:


    
      “It's nearly eleven

    


    
      Do you think we'll stand the test of time

    


    
      You're a cloud short of heaven

    


    
      But you know i want you to be mine

    


    
      And I sitting here waiting

    


    
      Yeah, it's getting frustrating […]

    


    
      Got to get some fags and make some tea […]

    


    
      We've been up all night

    


    
      I can feel a strange attraction” [Elastica - All-Nighter].[28]

    


    
      ─Cómo quisiera que esta noche no acabase, como en la película Groundhog Day de Bill Murray.

    


    
      ─No he visto esa película ─dijo─. Debe ser antigua.

    


    
      ─Es del año 1993.

    


    
      ─¿Te das cuenta de que estás viejito?

    


    Al despertar al día siguiente pude observar que en su cuerpo desnudo caía aquella luz del jardín frente a la habitación. Había empezado el cuarto día en Concepción con un amanecer lento y esperanzador. María Paz empezó a vestirse con sus ropas que habían estado colgadas frente al televisor, y luego tomó la rosa.


    ─¡Buenos días, Marciano!


    ─No te muevas, quédate allí ─le dije mientras encendía la cámara fotográfica.


    Entonces me acerqué y le tomé una nueva foto en el mismo lugar y con la misma flor. Ahora había dos imágenes diferentes con su belleza.


    

  


  
    De los días de mala suerte


    Nunca fui un tipo afortunado en los premios y sorteos. Stephanie, en cambio, ganaba constantemente premios en concursos. Una vez ingresamos juntos a un casino; esperaba que compartiera conmigo su buena estrella. Perdimos treinta dólares. Cuando salimos afectados por la mala fortuna y el olor a cigarrillo impregnado en nuestra vestimenta, le dije que la próxima vez ganaríamos. “No habrá próxima vez”, me dijo con algo de tristeza.


    Nos fuimos a comer a un Burger King en la avenida Larco en Miraflores. Éramos los únicos en aquel lugar.


    ─¿Te has dado cuenta de que cada vez que llegamos a un sitio vacío luego se llena de gente? ─le dije─. Esto es porque yo le traigo suerte al local.


    ─¡Yo soy quien trae la suerte! ─exclamó─. Es por mí que se llena el local.


    ─No creo. Observa cómo empieza a llegar la gente.


    Entonces ingresaron más comensales.


    ─Si yo me lo propongo podría hacer que nadie más venga a este local ─dijo ella.


    ─¿Cómo así?


    ─¿Te acuerdas de la peluquería de la esquina de tu casa que cerró?


    ─Sí, los de la municipalidad clausuraron el local.


    ─¡Exacto! Y eso fue porque le “bajé el dedo” a esa peluquera atrevida que te coqueteaba mientras te cortaba el cabello.


    En realidad, me sentía un hombre con suerte solo por el hecho de haberla conocido. Sentía que esa canción de [The Verve – Lucky Man] estaba dirigida hacia mí:


    “But how many corners do I have to turn?


    How many times do I have to learn


    All the love I have is in my mind?”.[29]


    Por eso es que, cuando me abandonó, empecé a sentir que no solo había perdido el amor, sino también la suerte. Todo lo que tenía estaba en mis historias con ella. La contradicción es que yo intentaba reponerme de mi soledad a partir de mis recuerdos.


    Cuando me quedé sin Stephanie salía a tomar fotografías por las calles. Mi lugar favorito era los malecones de Miraflores y Barranco. Allí podía observar el ocaso y el momento en el cual la Costa Verde se convertía en un camino iluminado al empezar la noche. Parecía una pista de aterrizaje interestelar.


    “I'm in a wide open space, I'm standing


    I'm all alone and staring into space


    It's always quiet thru' my ceiling


    The roof comes in and crashes in a daze”.[30]


    Esa era la canción de [Mansun – Wide Open Space] que se me ocurría ante el paisaje. Me gustaba ir al malecón de Barraco por el puente de los suspiros donde yace un antiguo pozo de agua. Este era uno de los pocos lugares en los cuales no percibía su presencia. Era como teletransportarme a un tiempo alternativo.


    Un día fui a buscarla después de varios meses. Era la primera vez que tocaba el timbre de su casa. Pensé que saldrían sus padres, pero salió ella.


    ─¿Qué haces aquí?


    ─Solo quería verte ─le respondí.


    ─¡No te pongas así! ─me dijo mientras me veía llorar─. ¿Quieres pasar?


    ─No, solo quiero que me quites la maldición de seguir pensando en ti.


    ─¿Qué?


    ─Creo que en algún momento me “bajaste el dedo”. Me siento mal.


    ─¡Déjate de tonterías!


    ─¡Está bien! ¡Espero que seas feliz con él! ─le respondí y me di media vuelta.


    ─¡Espera!


    ─Solo quiero que vuelvas a cantar ─le dije.


    ─No te entiendo.


    ─¡Canta!


    ─La verdad es que no te entiendo ─me respondió.


    ─“Baby you've been going so crazy/ Lately nothing seems/ To be goin' right/ Solo, why d'you have/ To get so low/ You're so/ You've been waiting in/ The sun too long/ But if you sing, sing/ Sing, sing, sing, sing/ For the love you bring/ Won't mean a thing/ Unless you sing, sing, sing, sing”.[31] [Travis – Sing]


    ─A eso te referías con cantar… ─dijo.


    ─El hecho de amarte ha cambiado mi vida como si fuese una película musical. Las canciones siempre me conducen a ti.


    ─Comprendo.


    ─Solo te puedo amar.


    ─Pero ahora tengo a otra persona ─me susurró mientras alejaba mis brazos.


    Yo había pretendido abrazarla. Deseaba besarla. Por un instante pensé que hacerlo me quitaría la maldición de no poder olvidarla: sería una especie de beso que rompería el encantamiento o maldición. Entonces ella cerró la puerta de su casa y salió a caminar conmigo en silencio. Nos sentamos en una esquina.


    ─Ahora quiero que me escuches ─me dijo mientras sus ojos me miraban de una forma muy distante. De pronto comenzó a cantar la letra de [Lush – Ciao!]:─ “I've been so happy since I walked away/ I never thought that I could/ Feel as great as I do today/ 'cause you were nothing but a big mistake/ And life is wonderful, now that I'm rid of you”.[32]


    ─“Oh, I must've been crazy to have stayed with you/ I can't believe I thought I was in love with you/ But now the scales have fallen, I can really see/ And I say go to hell,/ 'cause that's where you took me”[33] ─canté.


    ─“Well, I've felt better since I slammed that door/ You always cramped my style,/ I never noticed before/ It's been a non-stop party since I flew the coop/ I can't believe I fell for such a loser like you”[34] ─respondió.


    ─“And is it any wonder that I felt so blue/ When I was always having to put up with you”.[35]


    ─“Oh, here we go again,/ just lay the blame on me/ Don't say another word,/ 'cause sweetheart, you're history”[36] ─cantó y se dirigió hacia su casa.


    Yo me quedé sentado sobre la vereda. Esta vez ya tenía más fuerzas. Había sentido tanto dolor durante meses porque creía que todo lo sucedido era un asunto de mala suerte cuando en realidad eran mis sentimientos los que me traicionaban. Mi fortuna no consistía en compartir mis sueños con alguien, sino en tener sueños para mí. Mi nueva fortaleza no era tener la ilusión de esperar a que mis sueños se hicieran realidad, sino cruzar el límite de lo real y alcanzar mis anhelos. Solo así podría liberarme de mi pasado.


    Cuando llegué a casa sabía que no tenía sentido continuar sufriendo por alguien que ya me había olvidado. Nuestros sentimientos no eran recíprocos. Nuestra amistad se acabó aquella vez que dejaron de gustarle mis canciones. Me senté en la computadora e ingresé al mIRC. Lo hice con el apodo de [Morrissey]. Así fue cómo conocí a [MissMolko], una nueva amiga y compañera de música a quien conocí mientras escuchaba la canción [Morrissey - Hold On To Your Friends]:


    “Oh, there just might come a time,


    When you need some friends”.[37]


    

  


  
    De los héroes de dos naciones


    Habíamos programado conocer el monitor Huáscar ─la nave del héroe peruano Miguel Grau, quien falleciera en pleno combate, y que desde entonces Chile posee como reliquia de guerra─ en el penúltimo día de mi estadía en Concepción. Como peruano no podía morir sin haber conocido esa huella de la historia del Perú.


    Había algo que me llamaba la atención: en Chile veía lugares con el apellido del héroe de la Marina peruana. En Lima, en cambio, no existen calles con el nombre de Arturo Prat ─el homólogo chileno de Grau─. Incluso en concepción frente a la Universidad de ella existe una plaza Perú.


    ─¿Por qué ustedes tienen tanta consideración hacia Miguel Grau? ─pregunté a María Paz.


    ─Grau en general es respetado por todos los chilenos ─contestó.


    Me contó que en el colegio le habían enseñado que los peruanos éramos como Grau: “Personas dignas de respetar”. Sin embargo, esa imagen se modificó en el tiempo cuando llegaron a Santiago ciudadanos indeseables que también en Lima eran parte del lumpen.


    Ante lo cual cuestionaba sobre la manera de cambiar esta imagen. Tal como había sucedido conmigo. Mi cuestionamiento me acercaba a esa primera impresión que pudo tener ella respecto a mí cuando nos encontramos en el Internet, la cual finalmente cambio casi al extremo de generar una gran confianza en ambos, y por mi parte confianza en viajar por ella desde mi ciudad con la esperanza que me esperase en la estación de buses. En caso no la hubiera encontrado en ese lugar, sólo me quedaba regresar decepcionado. Por lo contrario, conocí personalmente a alguien que me consideraba como un héroe al realizar un viaje tan sólo por calmar nuestro deseo de conocernos.


    ─Mira, en Chiguayante existe una calle Miguel Grau.


    ─Espero que esa calle te recuerde a mí ─le dije.


    ─Cuando te hayas ido, todo me recordará tu presencia en esta ciudad.


    En realidad, no había calles en Concepción con mi nombre que le recordase mi presencia. Sin embargo, tenía la esperanza que la Plaza Perú otorgaría cierta tranquilidad ante mi ausencia tal como había sucedido mientras esperaba su llegada el día anterior. También tenía la esperanza que el nombre de Grau le recordaría mi promesa de regresar. Finalmente teníamos nuestras canciones de Morrissey, Placebo y otros grupos británicos que compartimos en el camino de Concepción a Talcahuano las cuales nos recordarían aquellos días.


    Cuando nos tomamos de la mano dentro del bus, consideraba que también había encontrado grandiosos héroes anónimos como aquel sujeto del Aeropuerto de Santiago y la señora que me acompaño en el Bus. Héroes anónimos que al interactuar conmigo me vieron como un amigo más. Ellos desearon mi felicidad y me dieron una señal que continúe el camino que había planeado con ella. En realidad, los héroes nos guían por el mejor camino.


    ─En Lima solo hay una avenida Salvador Allende, pero la conocemos más como “Pista Nueva” ─le dije─. En la universidad, mi profesor del curso de historia nos dijo el último día de las clases de historia del Perú: “Mis lecciones no acaban con este examen. Lo será cuando conozcan la bahía de Talcahuano donde se encuentra el Huáscar”.


    ─En unos minutos estaremos allí para continuar escribiendo nuestra historia ─agregó ella.


    ─Es curioso que nuestra historia empezó con una discusión por la distancia creada entre nuestros países.


    ─Si fue curioso. Pensé que jamás te conocería.


    ─Tú has sido la ilusión que ha iluminado mi vida.


    ─Tus canciones nos seguirán guiando por nuestro camino.


    Concepción no era muy diferente a Lima. Las personas hablamos diferente, sí, pero somos muy parecidos. Me costaba creer que en el Perú se considere que hay muchas diferencias y enemistades con los chilenos cuando en realidad pareciera que hubiéramos salido de una misma provincia. A mí nadie me trató mal por ser peruano. Por el contrario, cuando se enteraban que venía de Lima me saludaban amablemente y hasta se admiraban de mi viaje.


    Ingresamos al Huáscar. Sentía mucha emoción. En la parte superior, existe una placa que indica:


    
      “Visitante, Descúbrete!...

    


    
      Han rodado en mis entrañas minutos eternos, de eterno heroísmo.-

    


    
      Silencio!...

    


    
      Que tu paso tranquilo no perturbe la quietud y la paz de este templo sagrado… Prat, Aldea, Serrano, Grau, Thomson, observan y guían tu espíritu…

    


    
      Os observan también: Hyatt, Riquelme Videla…

    


    
      No permitas que sea otro, que el latir de tu corazón emocionado en oración silente, el que quiera llegar con su eco, hasta la cuna de los héroes…”

    


    Sentía mucha emoción por haber ingresado al Huáscar. Estaba en un nuevo sueño que se había hecho realidad. Preferí ignorar a la guía y escuchar a María Paz. Me decía que ser un héroe es dar lo mejor de uno cada día en el lugar donde esté, en cualquier contexto, ya sea frente a una batalla o frente a las personas que conocemos en la vida. Y en especial, a aquellas que necesitan un poco de nosotros. Podemos ser héroes por un día pero también por siempre como Miguel Grau.


    ─Este es el espolón del Huáscar que fue el arma mortal en el combate ─decía la guía.


    ─Tenemos que subir ahí ─dijo María Paz─ si me caigo, me rescatas porque no sé nadar.


    ─Yo tampoco sé nadar. Tú eres mi heroína.


    ─ “I wish you could swim


    Like the dolphins


    Like dolphins can swim”.[38]


    De los labios de María Paz comenzó a salir la letra de [David Bowie – Heroes].


    ─“Though nothing, nothing/ Will keep us together/ We can beat them/ Forever and ever/ Oh we can be heroes/ Just for one day”[39] ─cantamos juntos.


    ─ “I


    I will be King


    And you


    You will be Queen


    Though nothing


    will drive them away


    We can be heroes


    Just for one day


    We can be us


    Just for one day”.[40] ─canté.


    Continuamos cantando la canción y María Paz agregó: “Podemos ser héroes si todo sale como lo hemos planeado”.


    Nos hicimos fotografías en todos los ángulos sobre la cubierta del monitor. En un instante, le solicitamos ayuda a una pareja que pasaba por nuestro lado para que nos retratara juntos. Al agradecerle, el hombre me reconoció el acento: también era peruano.


    ─¡Muchas gracias! ─dije─ ¡Hasta luego! ─me despedí.


    ─¡Espera! ─exclamó el visitante─ ¿Eres de Perú? ─preguntó.


    ─Sí.


    ─Pensé que no habría otro peruano como yo en este maravilloso lugar. Bueno ella es mi esposa pero es de Chile. Vivimos en Santiago.


    ─Los felicito.


    ─¿Esa joven es tu enamorada? ─preguntó─. ¿Ella también es peruana?


    ─Sí, somos enamorados. Ella es de aquí, de Concepción.


    Cuando aquel visitante nos dijo que estaba casado con una chilena, María Paz y yo nos miramos a los ojos como si hubiéramos encontrado una nueva señal. Creíamos que el destino nos daba una nueva oportunidad para proseguir con nuestra ilusión a pesar de haber nacido en pueblos diferentes. Nos despedimos y continuamos con las fotografías.


    Salimos del interior del Huáscar y nos dirigimos a la parte posterior de la cubierta donde se encontraba la estación blindada, aquel lugar era como conocido como La Torre Coles. Se trataba de un torreón posterior blindado en donde también se encontraba un timón. En este lugar, Grau también podía dirigir el monitor y observar la batalla en tiempo real. Desde la Torre Coles, Grau dirigió el destino del Monitor en el Combate Naval de Iquique. Fue desde ese lugar donde ordenó espolonear al buque chileno “La Esmeralda” en tres ocasiones. Nuevamente encontramos a la guía quien relataba:


    ─Una vez que se produjo el primer impacto, Arturo Prat conjuntamente con sus hombres saltan a la cubierta gritando "¡Al abordaje!"; el Almirante Grau al percatarse de la acción de los marinos chilenos ordena retenerlos; sin embargo, el resto de la tripulación al sentirse amenazados disparan contra Prat porque este ultimo alcanzó con su espada a un marino que se interpuso en su trayecto hacia La Torre Coles ─decía la guía─ Prat muere inmediatamente. Desde la "Esmeralda" se vio el sacrificio de Prat, y al realizar el Huáscar un segundo espolonazo, esta vez hacia proa de La Esmeralda, Serrano gritó nuevamente "¡Al abordaje!", subiendo él y diez hombres aproximadamente a la cubierta del Huáscar, pero fueron abatidos por lasametralladoras Gatlingmontadas en el puente y por los fusiles de los marinos del monitor ─Nos relató─ en la siguiente placa pueden observar a los Oficiales caídos en el Combate de Angamos:


    
      “Oficialidad Peruana del

    


    
      Monitor “Huáscar” caida

    


    
      en el combate de Angamos

    


    
      Contralmirante: Miguel Grau

    


    
      Capitán de corbeta: Elías Aguirre

    


    
      Teniente 1°: Diego Ferre

    


    
      Teniente 1°: José M. Rodríguez

    


    
      Teniente 2°: Enrique Palacios”

    


     ─En Lima tenemos una avenida Grau en el Centro de Lima ─señalé─ además hay calles con los nombres de Grau, Enrique Palacios y Elías Aguirre en el Centro de Miraflores ─dije mientras recordaba aquel suceso en la puerta del trabajo de Stephanie. En la calle Enrique Palacios.


     En cuatro días había olvidado todo aquello sucedido en los últimos meses. Había borrado de mi memoria todo aquel mal recuerdo y pasajes de mi vida que fueron dolorosos. Sobre todo aquel episodio donde envié el oso y las rosas. Había perdido la cuenta de cuantos días habían transcurrido desde aquel suceso. Me había perdido en un nuevo tiempo sin recuerdos que me ataban a la ciudad de Lima. Mientras observaba a los chilenos que se admiraban de las hazañas de Grau nuevamente me sentí abatido como si fuese uno de los marinos peruanos que cayó herido por la espada de Prat. Hacía mucho tiempo que no sentía dolor. Esta vez no era por mí, ni por mi ex enamorada en Lima. Sino porque en un día me tendría que despedir de la tierra donde reposa el alma de Grau. La cuna de los héroes de ambas naciones que reposaban ante la curiosidad de cada visitante.


     Al salir del barco me quedé pensativo hasta que María Paz rompió el silencio.


    ─¿En qué estás pensando?


    ─En que nos queda solo un día para nosotros. Mañana a esta hora deberé estar rumbo a Santiago para tomar mi vuelo de regreso a Lima.


    ─No importa si no regresas en unos meses. Somos jóvenes y tenemos toda una vida para reencontrarnos.


    ─¡Soy viejito como Bill Murray!


    Nos dirigimos hacia la estación de buses para regresar al centro de Concepción. En el trayecto había unos cañones que apuntaban hacia el mar y unos monumentos típicos del contexto de la base naval, en los cuales capture varias imágenes con mi cámara y con mis sentidos. Nos sentamos a esperar el bus mientras nos observamos y sonreíamos porque de una u otra manera los cursos de historia de ambos países nos permitieron tener nuestra primera diferencia. Éramos dos héroes que habíamos sobrevivido a las diferencias históricas y quizás futbolísticas. No nos gustaba el futbol pero luego de haber visitado el Huáscar juntos, ambos nos gustábamos más y hablábamos de diferentes tipos de anhelos y sueños para mantenernos juntos. Hasta la posibilidad de tener hijos peruanos-chilenos. Por un momento, imaginaba que en unos años la prensa televisiva antes de un partido de futbol entre las dos naciones nos buscaría para hacer un reportaje de nuestra historia, la cual empezaría en aquel lugar. Nadie entendería que nos pudimos conocer en internet por lo que teníamos varias versiones de cómo nos habíamos conocido. Una historia especial como la de aquel señor de limpieza del Aeropuerto Merino Benítez que se casó con una peruana en Santiago de Chile


    Quería encerrar esos momentos en una canción, pero continúe tomando fotos de ella y de aquel lugar especial. Mientras ella posaba para mi cámara, se le acercó una mujer con una sonrisa muy amigable. La tomó del brazo y empezaron a charlar. Ambas sonreían como si se conocieran pero era una extraña hasta ese momento. Mientras yo me acercaba, pensaba que se trataba de aquella señora que me acompaño en el bus pero era otra persona. La mujer nos ofreció sus servicios para retratarnos. Yo no acepté, pero María Paz solicitó que sólo la retrate a ella. Me indicó que ese retrato lo podría llevar a mi regreso a Lima.


    La artista se sentó en la misma banca del paradero del bus y le preguntó cómo nos habíamos conocido. María Paz le contaba nuestra historia versión alternativa numeró dos, en aquella que nos habíamos conocido mediante cartas, la dibujante la miraba a ella y me preguntaba sobre mis sentimientos por ella. Lo que le dije en ese momento logro una sonrisa inigualable en María Paz, nunca la había visto de esa manera, era como verla feliz, como una novia que llega al altar, como si fuera la mejor abogada de Chile. Era impresionante la forma como la artista mientras dibujaba en el papel finalmente le había otorgado a ella una alegría diferente en su rostro. Por lo que decidí tomarle una foto a ella mientras la retrataban, me sentía muy admirado hacia ella. Quería darle un beso porque no podía detener mis sentimientos.


    Al finalizar la artista con la imagen de María Paz nos entregó un retrato diferente. Pensamos entregarle algo de dinero pero ella no aceptó. Nos mostraba con su sonrisa una especie de complicidad del destino.


    ─¡Que sean muy felices, en ambos percibo algo muy especial que los unirá por siempre!


    ─No es la primera vez que nos lo dicen ─dije.


    ─Si por eso lo estoy pensando seriamente ─agregó ella.


    ─“CanI have your autograph?


    […] Can't stop this feelin' now” [41] [The Charlatans UK – Autograph]


    ─Muchas gracias por el retrato ─dijo ella mientras la artista nos tocaba los brazos con sus manos.


    ─Hasta Luego ─dije.


    ─¡Adiós! ¡Que les vaya muy bien! ─se despidió de nosotros.


    Luego que nos alejamos de la dibujante. Ella quedó con una gran sonrisa que la acompañaría el resto del día. Subimos al bus y continuamos mirándola mientras el bus se alejaba de la bahía de Talcahuano; nos percatamos que se quedó sola en aquella banca bajo la sombra del paradero a la espera de dos nuevos amantes; supuse que ella al percatarse de los sentimientos de alguien le otorgaba mucha energía en su técnica.


    ─¡Quiero ver mi foto! ─me solicitó la cámara.


    ─Sales muy bonita ─dije.


    ─¡Wow!


    ─“Can't stop this feelin' now” ─Susurraba mi canción.


    ─Me gusta la foto que salimos en el timón del Huáscar ─dije─ con esa foto podemos ganar el Premio Nobel de la Paz.


    ─¡Te quiero! ─exclamó y nos dimos un beso.


    Mientras la besaba pensaba en como serian nuestros siguientes días, meses y años de vida. Era imposible no verme reflejado en sus ojos. Cuando sentía sus labios sabía que mi mente se había llenado de nuevas ilusiones que me permitían seguir viviendo. También pensaba que solo teníamos un día para fortalecer nuestra amistad y nuestra pasión para mantener una corta distancia a pesar de mi regreso a Lima. Mientras guardaba el retrato, consideré que aquella artista también era una heroína por haber provocado un momento mágico para nosotros.


    Cuando abandonamos la bahía de Talcahuano sentí que mi viaje había sido una travesía grandiosa que me hacía sentir como si estaría cerca de mi casa. Sabía que me quedaba un día para disfrutar mi estadía para luego volver a Santiago. Quizás en ese momento extrañaría las amistades que hice y me hicieron sentir muy bien. Las señales continuaban señalándome que iba por el camino indicado. Mientras que los recuerdos me indicaban un grato futuro con nuevas imágenes en mi cámara.


    

  


  
    De las llamadas de larga distancia


    ──Inicio de la llamada──


    ─¿Hola?


    ─¿Qué sucede?


    ─Solo quería saber de ti. Te vi muy triste la última vez.


    ─No tienes por qué preocuparte. Eso paso hace muchos meses.


    ─También quería saludarte por navidad.


    ─La navidad pasó hace mucho tiempo. No deberías utilizar la navidad como un pretexto para pasar por alto tu silencio e indiferencia.


    ─¿Qué?


    ──Fin de la llamada──


    ──Inicio de la llamada──


    ─¡No cuelgues! ─exclamó ella.


    ─¿Qué sucede?


    ─Solo quería saber si estabas bien.


    ─Sí, estoy bien. Extraño algunas cosas pero sobreviviré.


    ─¿Cómo es eso?


    ─No puedo explicarte ─le dije.


    ─¡Te escucho!


    ─Mejor no.


    ─Si un día decidí visitarte en tu casa es porque confié en ti. Nunca he tenido un amigo confidente. A nadie más le hablo de mis cosas.


    ─¿Pero acaso ahora no tienes a tu colega [JrLoco]?


    ─¡Olvídalo! Solo quería que tuvieras presente que, si necesitas que alguien te escuche, yo lo haré.


    ─Creo que no me escuchaste aquella vez que te regalé el peluche.


    ──Fin de la llamada──


    ──Inicio de la llamada──


    ─Hola. No quería hacerte sentir mal. No cuelgues porque soy yo quien ni siquiera debería llamar.


    ─No creas que para mí es fácil volver a hablar contigo ─dijo Stephanie.


    ─Obvio. Ahora tienes a tu enamorado cerca de ti. ¿Sabe que me estás llamando?


    ─¡Adiós!


    ──Fin de la llamada──


    ──Inicio de la llamada──


    ─¡No cuelgues! ─dije─. Escucha esta canción. Era la que estaba escuchando precisamente antes de que llamaras.


    ─¿Vas a cantar?


    ─Ya no sé cantar. Ya no voy a cantar por ti. Solo escucha.


    Entonces acerqué los audífonos al auricular del teléfono. Era [Mikel Erentxum – Esta luz nunca se apagará]


    “Hoy te esperaré, en la esquina iluminada de mi calle, oh ven,


    No puedo comprender, que nunca confesaras tuamor, aquella noche eterna,


    Daba igual.


    Hoy te esperará este reducto de marfil y de hueso que soy


    Me hiciste un gran favor, oh, nadie ha dado un paso por mi


    Yo era una luz enterrada con puñados de cal


    Y si estoy solo esta vez no es casualidad


    Morir por ti sería un lento y bello final


    Y no regresarás a mi corazón, no,


    Morir por ti sería un ambicioso final”.


    ─Eso no es britpop.


    ─No. Es un cover de una canción de The Smiths.


    ─Me pareció haberla escuchado en inglés alguna vez. Incluso creo que antes la cantabas por teléfono, ¿recuerdas? Ahora tengo que irme. Nos vemos.


    ──Fin de la llamada──


    Cuando colgó el teléfono, me di cuenta que no la llamaba ni buscaba por miedo a encontrarla con el otro sujeto. Yo conocía mis limitaciones respecto a mis celos. Al recordar lo que me había dicho, la palabra “confidente” me resonaba en la cabeza. Incluso se había remontado al inicio de nuestra relación cuando me dijo lo de haberme buscado en casa.


    ──Inicio de la llamada──


    ─Hola. Soy yo nuevamente.


    ─¿Qué pasó? ¿Por qué colgaste?


    ─Después te cuento. ¿Quieres ir al cine?


    ─¿También con tu amigo?


    ─Tiene su cita con el fútbol y sus amigos.


    ─Está bien.


    ─¿Nos encontramos por la iglesia Virgen del Pilar?


    ─Ok, ahí nos vemos.


    ──Fin de la llamada──


    Era la iglesia donde alguna vez le había dicho para casarnos. Fui. Mientras la esperaba dudaba de si era una buena idea reencontrarnos. La última vez solo me había causado tristeza y desesperación. Y aun si me quería hacer su confidente, no me eximía que en adelante tuviera que oír cosas de su nueva relación. Me resultaba difícil olvidar lo que había vivido con ella. Seguía creyendo en el amor y en mis ilusiones.


    Al ver que se aproximaba, intenté poner mi mejor sonrisa. Al menos así vería que todavía era el mismo de siempre, pese a la distancia creada entre nosotros.


    ─¡Siempre puntual!


    ─Sigo creyendo que no te gusta esperar ─le dije.


    Ingresamos al templo y rezamos juntos.


    ─¿Qué más sigues creyendo?


    ─Hace mucho tiempo que me alejé de la iglesia ─respondí, y susurré la canción [James – Like Fred Astaire]:─


    “I believe in happiness


    I believe in love


    I believe she fell to earth from somewhere high above


    I believe in Hollywood


    Don't believe that love must bring despair


    Cause when I hold her in my arms, I feel like Fred Astaire”.[42]


    ─Siempre he creído en ti ─me contestó.


    ─No lo creo.


    ─Como te dije por teléfono, eres mi único confidente.


    ─Cuando estaba a tu lado, me sentía como el personaje de un musical para ti. Ahora ya no te puedo amar.


    Empezó a llorar. Me dijo que había terminado con su enamorado. Le tomé la mano. Nunca la había visto tan débil, nunca la había visto llorar tanto por alguien, ni siquiera por mí. Lejos quedaba esa postura de mujer de hierro, como Margaret Thatcher, esa tenacidad y fortaleza que a mí me seducía.


    ─Por eso te llamé.


    ─No te preocupes. Soy tu confidente ─la tranquilicé.


    ─Gracias. Necesitaba despejarme. Hacer cualquier cosa, como ir al cine.


    ─Vamos al cine. ¿Qué película deseas ver?


    ─Cualquiera. Una con tu música ─me aclaró.


    Salimos. Garuaba. Decidimos tomar un taxi. Una vez más la soñé cantar en mi vida. Nuevamente era castigado por mis ilusiones y mis canciones.


    “And do you like being single?


    Do you want me back?”.[43] [Eveything But The Girl – Single]


    En la boletería del cine pretendí recrear aquella pantomima en la cual fingía esperarla como si no la conociera, pero ella me detuvo con su silencio. Ya no quería recordar esos años pasados. Me trataba casi como a un desconocido. No teníamos tema de conversación. Sonó su teléfono celular y se apartó para contestarlo. Ya no tenía el mismo modelo de teléfono que compartíamos. Yo pensaba que hablaba con alguien de su familia, cuando dijo:


    ─Está bien. Un beso. Chao.


    Se animó por un instante al colgar. Parecía como si acabara de despertar de un largo sueño de tristeza. Yo sabía que de esa forma jamás se despedía de su familia. Nunca la había visto pasar de la intranquilidad a la sonrisa en cuestión de segundos. Ver algo así me frustró. Había hablado con aquel sujeto. Me arrepentí de estar allí.


    Durante la función no nos tocamos ni la ayudé a divisar los escalones a oscuras. Estuvimos cerca físicamente pero distantes en nuestros pensamientos. Al salir sentí ganas de fumar. Estaba nervioso. No sabía qué era lo que venía a continuación.


    ─¡Quiero un cigarrillo! ─dije.


    ─No lo hagas.


    ─¿Recuerdas la primera vez que fuimos al cine?


    Solo hubo silencio. Ahora estaba ausente y no me miraba. Entendí que mi posición en su nueva vida era guardar silencio. La llevé a su casa y me fui.


    En el trayecto pensaba que mientras estuve alejado de ella, había sentido miedo de verlos juntos. Eso me hacía sentir resentimiento. Tras esa noche en el cine, sentí una soledad diferente.


    Ya en casa, sonó el teléfono.


    ──Inicio de la llamada──


    ─Buenas noches ─susurró.


    ─Hola ─contesté.


    Por un instante pensé que era Stephanie pero era María Paz.


    ─¿Estás bien?


    ─Más o menos ─contesté─. ¿Por qué susurras?


    ─Mis padres están durmiendo, aquí es la una de la mañana ─indicó─. Nunca te había oído tan triste.


    ─Cómo me gustaría que vivieras aquí y poder buscarte para conversar.


    ─Me da pena escucharte triste ─dijo─. Te estaba esperando en Internet. ¡Conéctate para conversar! ¿Viste que la selección chilena gano otra vez? ¡Mira las noticias! ─rió─. ¡Anímate!


    ─Acabo de ver que ha llegado una carta tuya. Me conecto en unos minutos.


    ──Fin de la llamada──


    

  


  
    


    Notas para escapar N° 8 ─ El britpop y el sueño de Lorelei


    En estos últimos años he escuchado britpop. He podido ser testigo de la tonta rivalidad entre Blur y Oasis. Me incliné por Blur. El género lo descubrí gracias a varios amigos que finalmente se alejaron de la ciudad o que se perdieron en el tiempo.


    La primera persona que conocí que también gustaba del britpop era un sujeto llamado Ramón. También era amigo de El Che, a quien conocí en una clase de recuperación de matemática básica en la universidad. Al igual que yo, Ramón era muy malo en ciencias. Un día se percató de que en mi cuaderno llevaba algunas portadas de discos y empezamos una charla sobre música. Días después intercambiamos música. Cuando El Che nos ayudó a crear nuestros correos, a Ramón le generó el correo ramonero@email.com, y a mí, suedeboy7@email.com, porque en aquellos días acababa de descubrir al grupo Suede.


    Aquel año habíamos descubierto otros grupos como Pulp, Blur, Elastica, James, Echobelly y Lush. También se nos dio por revisar literatura inglesa contemporánea, y celebramos cuando leímos Trainspotting. Desde ese momento mi apodo en Internet sería [Rentboy], mientras que Ramón se nombró como [Sickboy]. Luego el libro sería adaptado al cine en la película con Ewan McGregor.


    En aquellos días las descargas musicales nos mostraron una función de Internet que no imaginábamos y nos ayudaron a descubrir la discografía completa de nuestras bandas favoritas. Permanecíamos en la biblioteca de la universidad buscando libros y descargando música: en aquel entonces todavía no estaba prohibido descargar música. Casi nadie lo hacía. Solo estaba prohibido ingresar a salones de chat como el mIRC. Ramón y yo nos encontrábamos en la biblioteca a primera hora y programábamos las descargas hacia el final del día, cuando las guardábamos en dispositivos portátiles. Luego borrábamos los registros.


    Un día dos estudiantes se percataron de lo que hacíamos y se unieron a la causa. [TresVeces] era un tipo alto y ameno, quien tenía el pasatiempo de conocer chicas en Internet a través del chat. Lo conocí porque estaba en otra computadora, chateando a mi lado, los dos estábamos en el mIRC y me dijo ─¡Déjame hablar con esa chica, no me la quites!─ de esta manera delimitábamos el territorio virtual. Por aquellos anteojos de alta medida que sobresalían de su rostro, le decíamos Spud, mientras que Rafael era un sujeto con barba y cabello largo que parecía la caricatura de un terrorista de Medio Oriente, pero que en el fondo tenía mucha sinceridad y respeto hacia nosotros. Él solía invitarnos a su casa los fines de semana para hacer sesiones de fotos de nosotros mismos y escuchar canciones. Cuando comprobamos que en realidad se trataba de una persona noble y pacífica, empezamos a decirle Rafo. A pesar de nuestras pesadas bromas, siempre se mantenía comprometido con nuestra causa artística.


    No compartíamos clases necesariamente. Llevábamos carreras distintas. Pero nos unía el gusto por la música en general y la fascinación por Internet, que nos ayudaba en cierta forma a explorar una nueva vida. Que yo recuerde, a [TresVeces] le sirvió para completar su agenda telefónica con números de chicas, una lista que luego se volvería internacional porque finalmente se fue del Perú.


    Era curioso: mientras se iniciaba la fiebre mundial de Oasis, [Sickboy], Rafo y yo escuchábamos al resto de bandas británicas. No nos deslumbraba la música de los Gallagher. También descubrimos los géneros Trip-hop y shoegaze.


    Como tendencia, el britpop se quedó atrapado en los últimos años de los noventa. En el nuevo milenio empezó una nueva generación con bandas como Coldplay, Travis y Starsailor. Ya no nos parecía lo mismo de antes. Le decíamos “britpop triste” o “suicida” por la melancolía de canciones como [Coldplay – Yellow]. Parecía que algunas veces exageraban con el romanticismo. Yo, por mi parte, prefería continuar con los primeros discos de Suede, escuchando siempre [So Young], [Moving], [Killing Of A Flashboy], [Hollywood Life] y [Filmstar], y absorbiendo esa vitalidad que necesitaba por aquellos días.


    Era tan fanático del grupo de Bret Anderson, que formé una comunidad virtual llamada El club de Suede en foros de Yahoo!. Así conocí a otros fans de Chile, Argentina, México y España. Ellos me dieron momentos de gratas charlas y amistad. Con algunos hablaba por teléfono y nos escribíamos correos electrónicos. En algunos casos enviaba copias de algunos discos inéditos para compartir experiencias. Grandiosos ciberamigos.


    Así conocí a Lorelei, una peruana que a los diez años había partido al extranjero para nunca regresar. Vivía en Madrid. Ella casi no recordaba nada de la ciudad de Lima, por lo que en cada conversación le hablaba de los lugares que me gustaban y las canciones que se repetían en mi mente. Se hizo mi socia como administradora del club.


    Con Lorelei el vínculo amical fue diferente porque cierto día, por Internet, me solicitó “ser su amigo”. Algo así era como una declaración de amistad y admiración virtual, pues con esto me expresaba su confianza y su sueño de mantener la amistad en el tiempo, hasta que nos encontráramos en persona. Era la primera chica que solicitaba formalmente mi amistad. Nadie nunca lo había hecho en la vida real con espontaneidad. Además era peruana.


    Mientras atardecía en Lima, ella me relataba cómo llegaba la medianoche en Madrid. Las pocas discusiones se limitaban a la posibilidad de no acudir a una de nuestras citas por nuestros compromisos universitarios. Teníamos nuestras canciones y películas en las cuales coincidíamos en nuestra posición respecto a ellas. No solo conversábamos de gustos y colores, por cuanto nuestra distancia fue reduciéndose con cada charla que teníamos en las tardes.


    Todo cambió el día que me dedicó un poema de Fernando Pessoa por correo y me dijo que sentía algo por mí. A partir de allí dejamos de conversar con otras personas del club. Ellos continuaron comunicándose pero nosotros nos alejamos porque preferíamos dedicarnos a nosotros mismos. Luego abandonamos el club porque este había cumplido con su propósito de permitir que dos desconocidos se unieran por un gusto musical.


    Cuando leía sus líneas a través del internet comprendía que existía una persona sensible al otro lado de la computadora. Cruzando el Océano Atlántico había una persona que le interesaba conocer sobre mis gustos y pasiones. Sentí que podía confiar en ella por mis nuevas ilusiones y empezamos a creer que nos encontrábamos unidos por algo más que no se llamaba destino, sino por la decisión de crear un sueño en el cual ambos pudiéramos conocernos en persona y darnos la oportunidad de completar nuestras siguientes ilusiones con aquello que fuimos formando durante dos años de conversación casi diaria por medio del internet y el teléfono.


    Cierto día grabe un mensaje y en el fondo puse la canción [Suede - the next life] en la cual agradecía su tiempo y dedicación, pero sobre todo su especial amistad. Al momento de despedirme dije ─quizás nos veamos pronto o quizás “In the next life”[44]─ Presione el icono [Enviar] y el correo se envió a su bandeja de entrada con ese sonido del cual pudo escuchar mis palabras.


    A veces la distancia me generaba ansiedad. Una noche, después de soñarla, sentí la necesidad de escuchar su voz. Sin embargo, ya no me quedaba saldo en el teléfono. No me importó, igual marqué su número. Grande fue mi sorpresa cuando ingresó la llamada a larga distancia. Era mágico que el sistema de control telefónico me diera la posibilidad de hablar con ella sin ningún costo. Estuvimos hablando durante cuatro horas en lo que era la madrugada de Lima.


    Cuando ella me enviaba fotos la veía bonita y verdadera. En sus ojos guardaba un silencio o algunas palabras que no eran mencionadas en el teléfono. Nunca la vi en algún video, mi mente nunca le dio movimiento a su rostro. Mis sueños con ella eran con aquellas imágenes de las cuales esperaba una gran sonrisa para mí. Una especie de película del cine mudo con musicalización.


    En su primera carta me envió un casete en el cual cantaba la canción de [Suede – The Wild Ones]: “And oh if you stay I'll chase the rain blown fears away/ We'll shine like the morning and sin in the sun oh if you stay/ We'll be the wild ones running with the dogs today”.[45] También envió algunos cabellos suyos. Mi ilusión en aquellos días era enviarle grabaciones con mi voz en casetes y discos, y a veces hasta cuadernos con descripciones de diario personal.


    Los paquetes se los enviaba a través de una amiga que viajaba a España. En uno de ellos también agregué mechones de mi cabello.


    Estuvimos en comunicación constante donde no solo descubrimos en la música una forma de encontrar paz por la distancia, sino una forma de sentir y expresar emociones. Nuevamente pensaba en aquella frase: “sentir es crear”. Con nuestra comunicación creamos un sueño que nos acercaba y esto significaba que finalmente yo tendría que viajar por ella hacia Madrid. Algún día tenía que llegar el momento de dejar la ciudad, despedirme del Aeropuerto Jorge Chávez y encontrarme con ella en el aeropuerto de Madrid ─así como se encontró con mi amiga cuando le entrego la caja de zapatos que contenía la prueba de mis sentimientos─. Sus ilusiones me llevaron a un sueño en el cual deseábamos reunirnos en esta vida para completar nuestro sueño.


    El destino y la vida nos dieron nuevas señales respecto a nuestro camino. Nos ofreció una prueba para sobrevivir en esto llamado amor a distancia. Ella mantenía fuerte la ilusión por regresar al Perú y conocerme pero llegó un momento en el que conocí a alguien con quien no podía hablar siquiera de mi música. Alguien que en principio no representaba una amenaza para Lorelei porque tenía su corazón ocupado en un individuo con auto rojo. Me cuestioné mucho en esa época: debía decidir entre vivir un sueño en otro continente, lejos de mí, o reconocer mi realidad.


    Elegí. Destruí el corazón y los sentimientos de mi amiga en España. La distancia nos venció. Me resultaba insoportable no poder verla y requerir su cuerpo, sus labios. Yo estaba lleno de sueños de escapatorias a los cuales, finalmente, renuncié.


    La realidad en ese momento era que no tenía los medios suficientes para viajar a España, veía muy remota la posibilidad de abandonar mis estudios y viajar por ella. Junto a ella podríamos haber asistido a los festivales de música con grupos que tanto nos emocionaban pero en cada paseo que realizaba con Stephanie por la ciudad me cuestionaba que quizás mi sueño correspondía ir de la mano con la Princesa de Mónaco quien cierto día me dijo que también tenía el sueño de casarse en la iglesia Virgen del Pilar. Entonces sus sueños también despertaron sentimientos que se encontraban a la espera de una señal.


    Cuando desperté del sueño de Lorelei, destruí su corazón y sus sentimientos pero no de sus canciones. Aquello que habíamos pensado y soñado terminó cuando fui vencido por la distancia. No podía soportar no poder verla y sentir de manera incesante la necesidad de su presencia. Renuncie a mis sueños de escapatoria y aquellas canciones que me ayudaban a escapar de mi soledad.


    Con aquellas canciones que creamos un mundo nuevo, empecé a crear un nuevo sentimiento con alguien que necesitaba de mí y que se encontraba tan cerca. La distancia que pudimos haber vencido en algún momento nuevamente nos separó. En mi estéreo continuaron aquellas canciones con las cuales aprendía a sentir y valorar los sentimientos creados por cada uno de nosotros. Ese sentimiento que me ayudó a sobrevivir lejos de ella me generó una fuerza para amar devotamente.


    Las canciones dejaron de sonar en mi estéreo porque ahora suenan en mi mente de manera inmediata ante cualquier signo de aprecio o desesperación. Gracias a ella aprendí este sentimiento que me hizo creer que las distancias no existen en un mundo que es tan grande y tan pequeño al mismo tiempo. No he podido olvidarla, quizás porque sigo en su sueño en el cual ella me imagina caminar por la ciudad de Lima en compañía de la chica de mis sueños y nos acompañan sus canciones de amor.


    Ahora, cuando voy a la casa de Ramón y Rafo para escuchar música, recuerdo que dejé de comprar discos el día que escondí las cartas y el cabello de Lorelei en una caja de zapatos.


    

  


  
    Canciones para escapar de Concepción


    Esperaba que despertara. Ella reposaba a mi lado en la oscuridad de la habitación del hospedaje y, en el estéreo y a volumen bajo, sonaba, una y otra vez, el disco Loveless de My Bloody Valentine. Su respiración y la música eran uno solo para mí.


    Me contenía las lágrimas. La próxima noche la pasaría solo en el aeropuerto de Santiago a la espera del vuelo de regreso a Lima. Quizá ella también estaba triste. Bastaba acariciarle el rostro para sentir que me llenaba de vida. Me estaba llevando aquel tiempo que pudimos detener. Era un sueño del tiempo como en la película de Bill Murray en la cual el día se repite una y otra vez. Cuando sentí paz, me sumergí en el sueño.


    Al despertar, ella ya no estaba. Había regresado a su casa sin que yo lo notara. Pensé en buscarla. Conocía su dirección: siempre figuraba en sus cartas. Salí del hospedaje y detuve un taxi. No soportaría estar sin ella esa mañana.


    ─Buenos días. Necesito llegar a Chiguayante.


    ─Buenos días ─contestó el taxista─. Suba.


    El taxi me dejó en la calle de su casa. Timbré. Abrió su madre. Eran las nueve de la mañana.


    ─Buenos días ─saludé─. ¿Se encuentra María Paz?


    De pronto apareció ella por detrás de la señora con una expresión de sorpresa y alegría. Me presentó a sus padres como un amigo peruano que acababa de llegar esa mañana. No me incomodó la mentira. Me hicieron ingresar. Conversamos todos sobre mi viaje hacia Concepción sin importar que sospecharan que ningún bus de Santiago llegaba a esa hora.


    María Paz me llevó a su habitación y me mostró la computadora y el teléfono desde los que conversaba conmigo. Cuando escuchábamos sus canciones en la computadora, le entregué mis discos.


    Antes de partir, le dijo a su madre que me acompañaría a conocer el Huáscar. Yo les tomé una fotografía a ambas. Quizá la señora sí sabía la verdad sobre aquellos cinco días juntos. María Paz me comentó que minutos antes de mi llegada había estado a punto de salir hacia mi hospedaje, que casi nos habíamos cruzado en el camino. Salimos a pasear por su universidad y la plaza Perú. De pronto recordé que no había comprado el pasaje de regreso a Santiago. Todos los buses partían a las cuatro de la tarde porque la estación de buses de Santiago cerraba a la medianoche. Buscamos mucho en varias agencias. Al final encontré un pasaje disponible. Quién sabe, a veces pienso si eso no era señal de si debía quedarme.


    Mientras regresábamos al hospedaje por mi equipaje, María Paz ya no sonreía. En ese instante era como si sonara [Geneva – If You Have To Go]:


    “So you're leaving


    If you have to go


    Then go


    But my heart's going with you […]”.[46]


    ─Voy a regresar ─le dije.


    ─¡Sí, y si no lo haces, te iré a buscar!


    ─Te dejo mis discos pero me llevo mi pasión por ti.


    El conductor del taxi nos interrumpió. Ya habíamos llegado. La tarifa era de 2,500 pesos. Yo solo tenía un billete de 5,000 pesos.


    ─No tengo cambio ─me dijo el hombre.


    ─Entonces, señor, puede regresar a las tres y treinta de la tarde para llevarnos al terminal de buses porque él debe viajar hacia Santiago ─le indicó María Paz.


    ─De acuerdo ─dijo él.


    Cuando bajamos, le pregunté qué era lo que acababa de hacer.


    ─Un trato ─contestó.


    ─¡Te apuesto a que no regresa y se queda con nuestro dinero! En Lima ningún taxista regresaría.


    ─¿Quieres apostar?


    ─Mi nacionalidad. Te apuesto mi nacionalidad. Si ese señor no regresa me quedo contigo para siempre.


    ─¡Oh! ─sonrió─. Vas a ver que sí regresa. Los chilenos somos diferentes a los peruanos.


    ─¿Como haces para encantar a cada ciudadano?


    ─¿Por qué lo dices? ─cuestionó.


    ─Porque desde que llegue a Concepción es como si todo el mundo siguiera tus órdenes. ¿De repente has hecho algún tipo de encanto en mí?


    ─No lo sé.


    ─Quizás son tus besos ─la bese mientras ingresábamos a la habitación.


    Ingresamos a la habitación. Me preguntó por qué yo le dejaba mis discos si la música me encantaba tanto.


    ─Anoche me contaste esa historia sobre cómo habías empezado a escuchar britpop. Yo ahora creo que si no te hubieras puesto ese apodo de [Morrissey], jamás nos habríamos conocido.


    ─Cuando te conocí en esas fotos me interesó mucho conocerte. Esa foto de tu registro de identificación, aquella donde sales seria, me dio muchas alegrías.


    ─¡Esa imagen es terrible! ─exclamó─. Solo quería asustarte.


    ─Pero lograste lo contrario.


    ─¿Por qué?


    ─Porque me enamoré de ti.


    Ya no teníamos música que nos acompañe en nuestras últimas caricias de la tarde e hicimos el amor por última vez. No habíamos almorzado a la espera del taxi. Llegó la hora en que debíamos ir al terminal de buses. Salimos a esperar el taxi. Pasaron diez minutos del plazo acordado y no llegaba el conductor. La administradora del hospedaje nos consiguió otro vehículo. Ya estábamos dentro del auto cuando llegó el primer taxista, el que nos debía el dinero. Se estacionó detrás de nosotros.


    ─¡Muchas gracias pero ya no necesitamos sus servicios! ─le dijo María Paz, molesta.


    Lo dejamos allí. Ya no le pedimos el dinero. Nuestro taxista pisó el acelerador y en ese instante fue cuando la vi llorar por primera vez. La abracé. Me susurró que también estaba enamorada.


    Cuando llegamos a la estación de buses, mientras descargábamos el equipaje del auto, escuchamos una voz que nos hablaba.


    ─¡Perdone, señorita! Vengo a traerle su cambio.


    Era el taxista que nos había seguido hasta el terminal para devolver el dinero. Tras ello, había llegado la hora de la despedida. Ninguno quería ser el primero en decir “adiós”.


    ─La música nos ayudará a estar juntos ─le dije.


    ─Cuando llegue a casa escucharé nuestro disco de My Bloody Valentine.


    ─Tu eres una gran chilena. Eres una gran persona. Pase lo que pase en los siguientes días y meses, nunca te voy a olvidar.


    ─Siento lo mismo.


    ─En mi mente está [Sometimes]. Yo encerraría este momento en esa canción.


    ─Yo solo siento tu voz ─me dijo─. ¿Puedo darte un susurro como el de Bill Murray? ─me preguntó.


    ─Sí, claro.


    ─ ¡¡¡Te amo!!! ─me soltó mientras me abrazaba con fuerza.


    ─Yo también. Y siempre. ¡Hasta luego!


    ─Hasta luego.


    Cuando subí al bus, ubique mi asiento y cuando me senté, ella ya se encontraba afuera del vehículo cerca de mi ventana con la intención de calmar mi llanto. Quizás quería tocar nuevamente mis ojos para fortalecerlos con su energía y pasión. Nos estábamos alejando, y ella seguía moviendo el brazo derecho en señal de despedida mientras que con el brazo izquierdo sujetaba su bolso “Placebo” en el cual se quedaron los últimos dulces que le había llevado y las notas para escapar que había escrito para ella.


    En mi mente tenia nuevos recuerdos y su imagen con movimiento. Mis canciones me permitían escapar de Concepción con poca tristeza porque la esperanza de reunirnos permanecía intacta como mi curiosidad por conocer el camino de regreso de Concepción a Santiago. El cual disfrute durante todo el recorrido del bus.


    Ya en Santiago, abordé un taxi para llegar al aeropuerto. En el trayecto, el conductor me preguntó si yo era peruano.


    ─Sí ─le contesté.


    ─Mucho gusto ─exclamó─. ¿Y a qué se debe su grata visita por estas tierras?


    ─Vine a recuperar el Huáscar pero me enamoré de una chica de concepción.


    Y entonces le conté cómo la había conocido y lo que habíamos hecho ese puñado de días que estuve con María Paz. Fue entonces que le conté al taxista la historia real, la forma como la había conocido, aquella magia que percibía en sus expresiones que me cautivaron y tenía encantados tanto a meseros y taxistas que nos ayudaron a recorrer nuevos días. También le comente mi visita al Monitor Huáscar y la experiencia con la dibujante. Nuestras vivencias en el parque Isidora Cousiño y en su hogar. Finalmente le conté de nuestra despedida en el terminal cuando empezaba a divisar el aeropuerto.


    ─Cuando la vi afuera del bus sentí su voz que decía que no me vaya.


    ─Joven, entonces usted tiene que regresar algún día ─me dijo.


    ─¡Gracias!


    Al llegar, y mientras sacaba mi equipaje de la maletera, intenté pagarle. El conductor se negó.


    ─No se preocupe.


    ─¿Por qué? ─pregunté.


    ─Usted estudia Derecho y los abogados tienen un decálogo de atender gratis un caso al año. Yo también tengo el mío. Una vez al año no cobro por mis servicios ─respondió. Luego me cogió el hombro─. En realidad, lo hago para que usted algún día regrese por esa chica.


    ─¡Muchas gracias!


    Entonces el taxista extendió su mano y se despidió. Ya en el aeropuerto, telefoneé a María Paz. Ella me contó que mientras volvía a su casa se la pasó llorando. Sus padres, al verla con los ojos rojos, le preguntaron qué sucedía y ella les había contado todo sobre nosotros. Según me dijo, los señores me habían aceptado. Yo ya no era un admirador anónimo que llamaba en las noches. Me consideraban alguien especial por el hecho de haber viajado hasta Concepción solo para conocerla.


    Se me acabaron las monedas y nos despedimos. Quedé en silencio con el auricular en la mano.


    ─¡Hola, peruano! ─escuché que alguien me hablaba a mis espaldas.


    Era el señor de la limpieza, el que me había acompañado cuando llegué a Chile la primera vez, de madrugada. Nuevamente estaba ahí el héroe chileno que limpiaba el aeropuerto. Quien nuevamente me ayudo a esperar hasta las cuatro de la mañana.


    ─¿Cómo le fue en su aventura a Concepción? ─me preguntó.


    ─Quisiera regresarme ahora mismo ─le dije. Se rió.


    ─Quería agradecerle por los dulces. Mi esposa no esperaba esa sorpresa. Cuando le conté sobre usted, me dijo que le rezaría al Señor de los Milagros para que le vaya bien.


    ─Y funcionó. Agradézcale de mi parte.


    ─¡Adiós, peruano!


    ─Hasta luego.


    Había llegado la hora de subir al avión. En ese momento agradecí haber encontrado en mi viaje a personas con un alma tan distinta. A personas buenas que nunca olvidaría.


    
      “So I turn to you and I say,

    


    
      Thank goodness for the Good souls that make life better,

    


    
      So I turn to you and I say,

    


    
      If it wasn't for the Good Souls, life would not matter”.[47] [Starsailor – Good Souls]

    


    Ya sentando en el avión me sentí lleno de alegría y con mucha esperanza. Mis sentimientos eran extraños: sentía mucha pasión pero a la vez me sentía solitario. Las canciones eran lo único que compensaba esa sensación. Por primera vez me daba cuenta de que en realidad yo no estaba solo: en todos estos años alguien siempre me había amado.


    

  


  
    



    
      
    


    


    Notas para escapar N° 9 – Loveless[48]


    Loveless también es el nombre de una canción y de un disco que cada noche se repite en el equipo. Sentado en aquel deslucido sofá, el hombre escucha su música envolvente y canta una canción acerca del tiempo. Es un shoegazer y se siente solo y lejano de conciertos en otras ciudades.


    Una ráfaga de viento entra a la habitación y sacude su largo cabello oscuro y su camisa negra se ajusta a su dorso. En sus ásperas manos lleva una guitarra eléctrica y sus penas desaparecen cuando la rasga. Ahora observa hacia la calle y piensa en esa mujer prohibida a la que no le gustaba su música.


    ─¡Deja de hacer ese maldito ruido! ─grita alguien de pronto.


    Deja la guitarra a un lado y se viste para salir. En las calles no encuentra ninguna señal para él. Solo percibe nombres de personas, cafés y calles con nombres de combatientes de la guerra con Chile. Busca en su bolso unos cigarrillos y se dirige hacia un mirador. Quiere pasar allí la tarde.


    Camina por una acera con piedras talladas en forma de ladrillos que muestran el fin de un camino. En el suelo yacen moras que no fueron recogidas. Parece un lugar de suicidas o de encuentros furtivos, o tal vez un aposento de hombres destruidos. Los arbustos se mecen con la brisa del océano y los asientos de madera muestran versos mágicos que crearon sueños y apagaron vidas. Aquel lugar ha sido testigo de encuentros y despedidas al mismo tiempo. Ahora solo queda el silencio.


    En un rincón hay una mujer atractiva en cuyo rostro se esconden intrigas. Se acerca a Loveless.


    ─Te he estado esperando ─le dice ella.


    ─Solo pude venir caminando ─contestó él.


    ─La próxima vez no demores, no hay mucho tiempo.


    ─Solo pude caminar.


    Ella le acaricia las manos. Luego le acomoda la camisa. Ambos escuchan el entrechocar de las olas con más detenimiento. Es un sonido profundo. Sus miradas se adecuan a los lentos movimientos de las olas; el agua se refleja en sus ojos. Los recuerdos se unen en aquellos momentos mágicos que se dieron solo en cada noche de luna menguante.


    ─¿No quieres decirme algo? ─le pregunta la mujer.


    ─Solo vine a verte.


    El atardecer se termina. En el horizonte el mar acaricia el sol. En ese instante él extrae de su bolso unas cartas.


    ─¿Por qué me devuelves esto? ─se sorprende ella con un estremecimiento.


    ─Deberías leer lo que me escribiste hace un tiempo. Quizá te ayude a sentir como antes.


    ─¿Estás devolviéndome mis cartas?


    ─No, solo te las presto ─le dice y le acaricia el rostro─. También he traído una fotografía para ti.


    En la imagen ambos aparecen juntos. Las luces de los faroles recaen en esa escena que es la única evidencia de su relación.


    ─Ya es de noche, debo irme ─dice ella.


    ─¡No! ─exclama él─. ¿Cuándo llegará el día que tengas más tiempo para mí?


    Loveless decide marcharse por ese camino empedrado. Se da media vuelta sin decir otra palabra y sin ninguna pena. La mujer se queda con la foto, las cartas y una nueva soledad.


    Loveless llega a su habitación llena de recuerdos, cigarrillos y pastillas en el suelo. Enciende el equipo de música y observa otra fotografía de ella. En la expresión de su rostro halla la felicidad de no estar solo.


    


    

  


  
    De la soledad y otras canciones


    Al llegar a Lima encontré sobre mi cama un grueso sobre enviado desde Chile. Allí figuraba el nombre y la dirección de María Paz en Chiguayante, Concepción. Dentro había una carta y un videocasete. En la carta decía que me consideraba su mejor amigo y que me esperaba. Encendí el equipo de reproducción. En el video, me mostraba el centro de su ciudad con mucho cariño, paseándose entre las calles, mientras su amigo Fernando la filmaba. La cinta terminaba con ella en su habitación escuchando [Morrissey – My Love Life]. Si yo hubiera visto el video antes de viajar, habría sabido que María Paz ya me quería desde entonces.


    Por medio de mis relatos y llamadas me había convertido en una persona especial para ella, me estimaba y se preocupaba por mí. En la carta describía su preocupación por aquella llamada en la cual me escucho diferente y por primera vez triste.


    Luego de la discusión inicial por la rivalidad de ambas naciones, no teníamos otro punto de discusión, nuestra amistad fue creciendo hasta que logramos tener en consideración nuestras promesas. En su caso de esperarme aquel día en el terminal terrestre. No esperaba nada más. Creo que ella lo sentía así. Por mi parte, esperaba que ella me confirmase como su admirador. Pero el hecho de encontrarnos en persona hizo que sintiéramos atracción mutua, por cuanto al contemplarla cerca anhelaba llegar a ser su enamorado. Me cuestionaba de manera interna: será posible que se enamore de mí.


    No tenía mucho que ofrecer porque mi corazón se encontraba herido. Mi cuerpo aún se encontraba lastimado por aquella caída imaginaria en ese pozo por el puente de los suspiros en Barranco. Sin embargo, la real caída fue cuando Stephanie no detuvo mi escape.


    Aquella noche, escapaba de la ciudad y de ella. No quería seguir sintiendo desesperación y soledad. Por eso sentía que ya me encontraba en la posibilidad de otorgar amor o algún tipo de sentimiento de necesidad y contemplación. Esos de aquellos que se escuchan en las canciones, como en las cuales se resta importancia a los contextos o lugares. En la música no se necesita describir un lugar en especial por cuanto la canción puede sonar en todo lugar, tiempo y espacio. Somos nosotros quienes le damos un menor o mayor significado. Lo mismo sucede con los sentimientos, estos pueden estar en el pasado, presente y en el futuro.


    Cuando ella escuche mis discos o lea mis cartas pensara en un pasado en el cual nos enamoramos y tuvimos una plena y gran ilusión de mantenernos juntos. Esta ilusión nos haría héroes por siempre, podríamos acceder al lado de grandiosos personajes que lucharon por su felicidad. En mi caso, mi lucha significó realizar un viaje por ella.


    Mientras revisaba las fotografías de mi viaje a Chile, me daba cuenta de que no había paisajes: en todas solo aparecía ella. Me sentía afortunado con esas imágenes: era un claro efecto de su encantamiento. Las pocas veces que aparecíamos juntos fue gracias a la especial ayuda de cada visitante que también era testigo de nuestras miradas. Aquella foto en el timón del Huáscar mostraba una sonrisa que jamás pensé lograr en alguien. Era como si yo hubiera estado esperando toda mi vida a alguien, y esta persona llegue desde el extranjero solo por mí. Esa pasión casi tan equivalente como el sueño de Lorelei.


    La memoria de la cámara fotográfica registraba el viaje de ella a Concepción. Me sentía afortunado de haber registrado solo tomas de María Paz – mi nueva mejor amiga ─ y este habría sido un efecto claro de mi admiración. Me asombraba con sus muecas y sonrisas. Sus labios y dientes me confirmaban que era ella quien me despertaba con alguna de sus canciones favoritas. Mientras que el video casete registraba su anhelo de conocerme. De resolver la cuestión existencial si nuestra relación amical era posible y real. Ante esto pensaba en la canción de [Morrissey - hold on to your friends]: podría llegar el momento en el cual se necesite de un amigo. Esta vez de verdad. Ambos teníamos buenos amigos en nuestras ciudades, pero faltaba a nuestras vidas alguien que le otorgue esa alegría y contemplación que uno espera de alguien especial. Del mismo modo, pensaba que podría llegar el día en el cual se necesite amor de alguien. Posiblemente ese día se suscitó cuando llegue a Concepción pero no me quede en esa ciudad. Había regresado a mi realidad comprendida de obligaciones y más canciones sin cigarrillos.


    La nueva cuestión existencial era si volver a Concepción o no. No podía olvidar a la ciudad y la calle San Martín por la cual realizaba mis primeros pasos en cada día. Todo camino comenzaba en aquel lugar, era como salir de casa para ir a un lugar nuevo con ella. No me sentía como si fuese un extraño en un hotel, me sentía como un ciudadano bajo las mismas regulaciones de civismo y bajo las mismas miradas del resto de personas que compartíamos las calles. Deje mis pensamientos y deseos en la Plaza Perú y en el resto del Centro de Concepción en donde caminé conjuntamente con ella. Era guiado por sus besos y los cigarros que compartíamos. Antes de conocerme, ella fumaba todo el día, pero cuando estuvimos juntos, solo fumábamos en el atardecer o antes de su partida. Nuestro nuevo diseño de vida significaba cuidarnos de manera reciproca. Aquel principio de reciprocidad a tener un trato igualitario con relación a nosotros. En este caso, sentía que la reciprocidad funcionaba sin la necesidad de reglas porque solo basta un poco de fe en las personas.


    Las personas que me conocieron en mi viaje, confiaron en mis relatos. Mientras yo les mentía o creaban una historia más verosímil, me brindaban su confianza y apoyo.


    Todo paisaje en forma de recuerdo, me otorgaba una expresión de satisfacción por no sólo encontrar en el viaje a una persona excepcionalmente compleja y transparente a la vez.


    Si en el diseño del viaje hubiera contemplado la opción de no regresar. Hubiera renunciado a todo lo cercano en Lima. Sin embargo, el destino me señaló que debía regresar. Cinco días de alegría continua y esperanza son suficientes para fortalecer mis creencias y mis sueños para el resto de mi vida. Esta vez mis expectativas se centraban en fortalecer mis sentimientos ante cualquier situación extrema.


    Sin embargo, una duda empezó a embargarme. No sabía si regresar a Concepción. Ella sabía poco de mi realidad de Lima, así como también poco supo sobre cuánto me enseñó a fortalecer mis sentimientos y controlar mi soledad: esa soledad que me empujó a visitarla, una desesperación grata de vivir un viaje sin retorno. Esto tenía que decirle en mi próxima carta a modo de agradecimiento por su valiosa existencia. Quizás en mi próximo viaje o la próxima vez que ella me visite.


    Por el momento debía continuar con mis estudios y mi trabajo. Fui a visitar a mi amigo [Sickboy] para contarle de mi viaje. En el camino me encontré con alguien.


    ─Hola, ¿cómo estás? ─escuché.


    ─Bien ─contesté.


    Era Stephanie sentada en el paradero.


    ─Acabo de regresar de Santiago y mira qué coincidencia, nos encontramos.


    ─No es coincidencia. Vine a este lugar para recordarte y mientras te esperaba, apareciste.


    ─¿Cómo es posible? ─dije.


    ─Pensé que jamás regresarías a Lima. En todo lugar de la ciudad recuerdo tu presencia y la época que fuimos enamorados. Por eso vine a este lugar.


    ─Lo mismo me sucedía pero ahora te escucho hablar. Antes te imaginaba cantar como en un musical. Mis sentimientos ahora son diferentes.


    ─Los míos también.


    ─Será porque estás sola.


    ─¿Cómo lo sabes?


    ─Por alguna razón viniste a recordar los mejores días de nosotros juntos.


    ─Mi ex me dejó por otra. Cuando le reclamé, me dijo: “Pero si tú también traicionaste a tu novio, lo dejaste por mí”. Espero que no te burles.


    ─No lo voy a hacer.


    Stephanie comenzó a llorar.


    ─¡Perdóname, por favor, ahora soy yo la sensible!


    ─No hay por qué. Y no tiene nada de malo ser sensible ─le dije─. Antes hubiera querido regresar contigo, pero ahora veo que la soledad te afecta demasiado. Si regresáramos, no sabrías si es porque te sientes sola o porque sientes algo por mí.


    ─Sí, quizá. Lo cierto es que estos días sentí que te había perdido para siempre. Estuve recordándote con tus canciones y hasta vi Lost In Translation. ¡Solo deseaba que estuvieras bien!


    ─En mi viaje creo que pude vencer un poco a la soledad. Te deseo lo mismo.


    Entonces empecé a cantar la canción de [Ian Brown – Un mundo pequeño]:


    “¿Qué quieres?


    Cuando el mundo es tan grande y tan pequeño al mismo tiempo


    ¿Qué puedo hacer por ti, que tienes dolor?”.


    ─“Solo te puedo amar” ─continuó ella.


    Sabía la letra de mis canciones. Seguimos cantando juntos:


    “Cuando los días hayan pasado


    Y la noche ha empezado


    Y las estrellas empiezan a caer del cielo


    Solo te puedo amar”.


    ─Entiendo el mensaje de tus canciones ─me dijo mientras trataba de cogerme las manos.


    ─¿Qué te parece si nos viéramos como amigos? Recuerda que soy tu confidente. Yo te he escuchado y ahora me gustaría que me escucharas sobre mi viaje.


    ─Está bien.


    Llamé a Ramón y me excusé por no poder ir a su casa. Luego regresé donde ella. En el trayecto, la imaginaba cantando esta canción: [Saint Etienne – Tonight].


    “Check my make-up and check my watch again


    I can hardly wait


    Play the album and play it all again


    I can hardly wait […]


    Tonight when the lights are going down


    I will surrender to the sound


    And look at all the kids around”.[49]


    Empezaba a verla nuevamente como la diva de un musical. Comprendí que no podía escapar de ella. Con nuestras conversaciones tal vez podríamos vencer el tiempo pasado que nos separó. Por eso mismo sabía que debía enfrentar mi realidad. Permanecería a su lado para disfrutar de su tiempo y su amistad. Había aprendido a conciliar y tolerar. Ambos habíamos aprendido a amar de una manera especial y diferente, y ahora nuestros sentimientos nos daban una nueva oportunidad para confiar de manera recíproca. El destino también nos entregaba otra oportunidad al hacer que nos encontráramos.


    La encontré parada, como aquella primera vez que la vi en la puerta de mi casa, pero esta vez por primera vez con audífonos en los oídos, escuchando música. Me acerqué.


    ─Hola, Stephanie.


    ─¡Hola, Rentboy! ─dijo sorprendida─. ¿Recuerdas que aquí tomábamos nuestro taxi para ir al centro de Lima?


    ─Sí lo recuerdo, pero mejor hagamos como que recién nos conocemos, como si estuviéramos a la salida del cine Pacífico.


    ─Turuunnnn ─dijo ella remedando el sonido del MSN Messenger cuando alguien te pasaba la voz.


    ─Turuunnnn ─contesté.


    ─Hola, mi nombre es Stephanie como la Princesa de Mónaco ─me dijo─. ¿Tú eres Rentboy?


    ─No, ya no lo soy ─le respondí─. Ahora soy Loveless.


    Entonces nos abrazamos y ella me cantó al oído: “you’re not alone”.


    ──Fin de las canciones──


    


    

  


  
    Notas para escapar N° 10 ─ Las luces y el silencio


    Las luces nocturnas de esta ciudad encierran un miedo socavado y cada historia conduce a finales inciertos, inevitables y otros deseados. Cada lugar posee un misterio, una magia, la señal de un sueño y un deseo materializado. La noche hace que la música encierre cada uno de mis sueños.


    La garúa cae sobre esta ciudad. Cada farol encierra una luz distinta. Cada paso es una aventura inesperada y un silencio continuo a la espera de la siguiente canción. En esta calle solo están los sonidos del viento y esa canción que se ha repetido cada día. Ya no deseo volver en el tiempo porque ahora sé que todo lo que sucedió fue porque yo lo hice.


    El silencio es complejo. En cada silencio hay un suspiro y una pasión. El silencio es mi compañía pero no mi aliado. La música envuelve cada lugar que veo y siento, cada deseo y pasión por ti. Cada canción es una caja donde reposa todo lo que significa sentir en estos días. Las luces se apagan, el silencio apaga cada luz de esta ciudad, pero la canción continúa. El silencio no es de héroes y tampoco de nosotros. La garúa también es mi destino. Mis pasos son señales que dejo en este tiempo para ti.


    Esta calle silenciosa donde te vi por última vez sabe de mi dolor y mis pensamientos. Quisiera volver a soñar y poseer esa habitualidad para dibujar cada uno de mis caminos y así me puedas encontrar antes de mi alegría. La felicidad es el último segundo de vida donde se recuerda todo lo que destruyó al silencio. Entonces, la felicidad es una canción.


    Recuerdo su mirada. Ahora solo quiero cerrar los ojos y soñar que ella y yo caminamos por las calles donde el silencio no interrumpe el tiempo.

  

  


  [1] “¿Qué es lo que quieres de mi?


  No es lo que solía ser

  Estás acabando con mi vida

  Arruinándolo todo”.


  [2] “Puedo sentir que la tierra empieza a moverse

  Escucho la aguja tocar el surco del disco

  Y girar hacia un nuevo día

  Escucho mi canción que dice:

  ‘Bésame donde no brilla el sol

  El pasado era tuyo

  Pero el futuro es mío

  Te has quedado totalmente sin tiempo’”.


  [3] Programa para conversar vía chat.


  http://www.mirc.com/about.html


  [4] MSN Messengerfue unprograma de mensajería instantáneacreado porMicrosoften1999.


  [5] “Lentamente irrumpe la luz del día…”.


  [6] “Nunca he conocido a una chica como tú”.


  [7] “En cierto modo, todo es cuestión de tiempo

  No me preocuparé por ti, estarás bien

  Lleva mis pensamientos contigo, y cuando mires hacia atrás

  Seguramente verás una cara que reconoces


  No estarás solo”.


  [8] “¿Recuerdas la primera vez?

  Yo no recuerdo un peor momento”.


  [9] “Con todas las cosas que he dicho

  Todavía estoy obsesionado por ti

  En cada pueblo, en cada lugar, tú estás esperando”.


  [10] “Fui a buscar mi amor,


  Fui en busca de una señal


  Y la encontré en la mañana


  En algún lugar del fondo de mi mente


  Yo no soy lo que podría ser,


  Necesito un amor verdadero,


  Me puse a buscar y encontré uno”.


  [11] “Ven a casa

  Ven y haz algo nuevo

  Sé que amas a una persona así que,

  ¿Por qué no puedes amar a dos?”.


  [12] “Nunca me he sentido tan bien


  Nunca me he sentido tan fuerte,

  Nada nos puede detener ahora”.


  [13] Natural de Concepción.


  [14] “Eres un gran hombre

  Pero estás fuera de forma

  Yo te puedo ayudar

  A volver a ser como antes”.


  [15] “Un amigo necesitado es en efecto, un amigo

  Un amigo con hierba es mejor

  Una amiga con pechos y todo lo demás

  Un amigo que está vestido en cuero”


  [16] “¿Es mi imaginación

  o finalmente encontré algo valioso por qué vivir?

  Buscaba un poco de acción

  pero todo lo que hallé fueron cigarrillos y alcohol”.


  [17] “Ella es el rostro de la radio

  Es el cuerpo en el programa matutino

  que se sale de la escena

  Es el color de una revista

  Y está de moda”.


  [18] “Somos jóvenes, corremos verdes,

  Mantenemos nuestros dientes agradables y limpios,

  Visitamos a nuestros amigos, conocemos los lugares, se sienten bien”


  [19] “Escribí esta canción dos horas antes de conocernos.


  Yo no sabía tu nombre y mucho menos cómo lucías.


  Oh, pude haberme quedado en casa y recostado en mi cama.


  O pude haber ido a ver una película en vez de salir.


  Pudiste haber cambiado de opinión e ir a ver a algún amigo tuyo.


  La vida pudo haber sido muy diferente, pero entonces


  Algo cambió”.


  [20] “Bien, tú y yo

  Colapsados en amor

  Y parecía que podíamos hacerlo

  Y sí, parece que lo hemos llevado hasta el final”.


  [21] “Quiero hacer grandes cosas,

  No quiero un compromiso,

  Quiero saber cómo es la vida,

  Quiero saberlo todo,

  Quiero hacer grandes cosas,

  No quiero un compromiso,

  Quiero saber qué es el amor,

  ¿Es algo que haré por mí misma?”.


  [22] Trabajo


  [23] “No hablamos de amor

  Solo queremos emborracharnos

  Y no se nos permite gastar tanto

  desde que dijimos que este era el final […]


  Un diseño de vida”.


  [24] “Oh, mi amor,


  Me gustaría volver a comenzar de nuevo

  Estoy tan ido,


  Realmente quiero amarte otra vez”.


  [25] "Todo está arruinado

  Todos están arruinados".


  [26] “Me pasé toda la noche, sí,

  Buscando en mi interior, en la habitación de un hotel


  Esperándote

  Vamos a hacerlo esta noche, sí,

  Algo en el aire me dice que es el momento indicado

  Así que lo mejor es que empecemos

  DJ, ponga “Una canción para los amantes” esta noche

  Por favor, toque “Una canción para los amantes” esta noche”.


  [27]Discurso o conversación fastidiosa.


  [28] “Son casi las once


  ¿Crees que vamos a resistir el paso del tiempo?


  Eres una nube debajo de los cielos


  Pero sabes que quiero que seas mío


  Y estoy aquí sentada esperándote


  Sí, cada vez es más frustrante […]


  Tengo que conseguir algunos cigarrillos y tomar una taza de té[…]


  Hemos estado toda la noche


  Puedo sentir una extraña atracción”.


  [29] “¿Pero a cuántas esquinas debo acudir?

  ¿Cuántas veces debo aprender

  que todo el amor que tengo está solo en mi mente?”.


  [30] “Estoy en un amplio espacio abierto, estoy de pie

  Estoy solo y mirando al vacío

  Siempre tranquilo a través de mi techo,

  El techo viene y se estrella en un sueño”.


  [31] “Nena, has estado volviéndote muy loca


  Últimamente nada parece


  Estar yendo bien


  Solo, ¿por qué tienes


  Que llegar tan bajo?


  Has estado esperando


  El sol por mucho tiempo


  Pero si cantas, cantas


  Canta, canta, canta, canta


  Por el amor que traes


  No importa nada


  Mientras cantes, cantes, cantes, cantes”.


  


  [32] “He sido tan feliz desde que te fuiste


  Nunca pensé que podía

  Sentirme tan bien como ahora lo estoy

  Porque tú no fuiste más que un gran error

  Y la vida es maravillosa ahora que estoy libre de ti”.


  [33] “Oh, yo debí haber estado muy loco al haber estado contigo

  No puedo creer que pensara que estuve realmente enamorado de ti

  Pero ahora que se ha caído la venda puedo ver

  Y te digo ‘Vete al infierno, porque allí es donde me llevaste’“.


  [34]“Bueno, me he sentido mejor desde que cerraste de golpe la puerta


  Tú siempre asfixiaste mi estilo, nunca antes lo había notado

  Ha sido una fiesta sin parar desde que te abandoné

  No puedo creer que me enamorase de un perdedor como tú”.


  [35] “Y no es de extrañar que yo me sintiera tan triste

  Cuando siempre tenía que ponerme en contacto contigo”.


  [36] “Oh, aquí vamos otra vez, ahora vas a echarme la culpa a mí

  No digas ni una palabra, porque, corazón, ya eres historia”.


  [37] “Oh, puede que llegue el momento

  En que necesites algunos amigos”.


  [38] “Desearía que supieras nadar

  Como los delfines

  Como nadan los delfines”.


  [39] “Aunque nada, nada

  Nos mantendrá juntos

  Podremos vencerles

  Durante toda la vida

  podemos ser héroes

  Solo por un día”.


  [40] “Yo

  Yo seré el Rey

  Y tú

  Tú serás la Reina

  Aunque nada

  Nos alejará

  Podemos ser héroes

  Solo por un día

  Podemos ser nosotros

  Solo por un día”.


  [41] “¿Puede darme su autógrafo? […]


  Ahora no se puede detener este sentimiento”.


  [42] “Creo en la felicidad


  Creo en el amor


  Creo que ella cayó a la Tierra de algún lugar allá, muy arriba


  Creo en Hollywood


  Y no creo que el amor deba traer desesperación


  Porque cuando la tengo entre mis brazos me siento como Fred Astaire”.


  [43] “¿Te gusta estar solo?

  ¿Quieres que vuelva?”.


  [44] “En la siguiente vida”


  [45] “Y si te quedas alejaré la lluvia y los miedos

  Brillaremos como la aurora y el pecado al sol si te quedas

  En el ahora seremos salvajes que corren como perros”.


  [46] “Así que te vas

  Si es que te tienes que ir

  Entonces vete

  Pero mi corazón se irá contigo [...]”.


  
    
  


  [47] “Así que me dirijo a ti y digo:

  ‘Gracias a Dios por las Almas Buenas que hacen la vida mejor’,

  Así que me dirijo a ti y digo:

  ‘Si no fuera por las Almas Buenas, la vida no tendría sentido”.


  [48] “Sin amor”.


  [49] “Reviso mi maquillaje y reviso mi reloj de nuevo

  Casi no puedo esperarte

  Dejo sonar el disco una y otra vez

  Casi no puedo esperarte […]


  Esta noche, cuando las luces se apaguen,

  Me voy a rendir al sonido

  Y mirar a los niños alrededor”.
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