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  INTRODUCCIÓN


  Torquato Tasso puede entenderse como transfiguración de la propia vida de Goethe, en una transición decisiva. En ese sentido, a pesar de su estilo aparentemente opuesto, resulta un nuevo Werther, como, según cuenta Eckermann, lo calificó su propio autor con la perspectiva del mucho tiempo transcurrido (es en 1827, cerca de cuarenta años después): «Un Werther realzado». (Y conviene precisar el sentido de la traducción de este término, «realzado», gesteigert, porque no es un Werther aumentado, ni exagerado, sino al contrario, «elevado», sublimado casi.)


  En 1789, recién terminada la versión definitiva en verso, Goethe la lee a la señora Herder, que escribe a su marido: «Me dijo en confianza cuál es el sentido auténtico de esta obra: es la inadecuación del talento con la vida». Y más adelante, recordando su viaje a Italia, comenta Goethe sobre Tasso: «Toda la obra está atravesada por el doloroso rasgo de un alma apasionada, que se ve atraída, de modo irresistible, a un irrevocable destierro».


  Pero la génesis de Tasso es tan larga y compleja que se hace necesario contarla con detalle: Goethe, en su niñez, había visto y hojeado repetidas veces en su casa la traducción alemana —por Koppe— de la Jerusalén Libertada, la magna epopeya de Torquato Tasso, el poeta que, tras de la despreocupación de Ariosto, parece encarnar el creciente espíritu de la Contrarreforma, cada vez más pensativo y más receloso respecto a las libertades y paganismos del Renacimiento. Se ha querido centrar la vida de Tasso en el episodio de Ferrara: Acogido como «poeta de cámara» por el Duque de Ferrara, a quien entrega luego la Jerusalén Libertada, Tasso, de naturaleza difícil y suspicaz, se ve envuelto en intrigas y envidias, más o menos en relación con su amor platónico hacia la hermana del Duque. Las biografías clásicas —la de Manso, y, sobre todo, la de Serassi, que Goethe siguió de cerca para la segunda versión de su obra— le pintan en discusiones con el Secretario de Estado del Duque, Antonio Montecatino, y con otros cortesanos y rivales. Al recibir el gran poema de Tasso, la hermana del Duque, Leonora, le habría coronado de laurel, como a los bustos de Virgilio y Ariosto —ésta es la escena grabada en el frontispicio de la traducción alemana que vio Goethe de niño—. Según los biógrafos clásicos, Tasso habría llegado a creerse correspondido en su amor, y en una dramática escena, habría besado a la hermana del Duque, en presencia de la Corte. El Duque, entonces, habría tomado la solución diplomática de darle por loco, recluyéndole en cierto manicomio cercano. Es difícil saber hasta qué punto se mezcla en esto la realidad con las conveniencias literarias. Desde luego, Tasso no pudo soportar el encierro y la atmósfera de la Corte de Ferrara. Pero después, llegado a Roma para ser solemnemente coronado en el Capitolio, se le ve cada día más inquieto y en lucha consigo mismo, hasta que, en plena postración mental, muere en el convento de Sant’Onofrio, en lo alto del Gianícolo, con la visión de Roma entera extendida a sus pies. En sus últimos tiempos, cada vez más entregado a preocupaciones religiosas, había emprendido una nueva versión de la Jerusalén Libertada, depurándola en lo posible de elementos paganos y de todo lo que no fuera «espíritu de cruzada» y de Contrarreforma —sus crecientes escrúpulos le llevaron a presentarse alguna vez ante la Inquisición para acusarse a sí mismo—. Por eso, la esquizofrenia, la fractura mental de Torquato Tasso no es sólo un hecho de raíz temperamental, social y amorosa, sino un auténtico símbolo de la íntima fractura que había en su circunstancia histórica y cultural: hombre formado en la abierta ilusión del espíritu renacentista, se ve luego arrollado por la ruptura de la Cristiandad y de Europa que llega hasta nuestros días. En otros países, el ambiente de «guerras de religión» puede producir, pese a todo, grandes frutos literarios —el Siglo de Oro español, Shakespeare…—, pero en los estrechos horizontes en que vive Tasso no hay sino un rápido agostamiento de las posibilidades de la vida literaria en Italia.


  De todo esto, sin embargo, a Goethe sólo le interesa la peripecia personal de Tasso para encarnar en ella su propia situación, y, al final, la gran decisión que va a tomar y que dará a su vida y a su persona su total plenitud estatuaria.


  Empecemos por el principio. En 1780, Goethe comienza a escribir lo que quedará como Ur-Tasso, una primera versión escénica, en prosa, de la gran crisis vital del poeta italiano en la Corte de Ferrara. Su Ferrara es Weimar, pero frente al desdichado amor de Tasso, él contrapone el suyo a la señora Von Stein, que salva a su poeta Goethe de caer en la locura tassiana. Al menos, esto es lo que podemos suponer que daba sentido a los dos actos entonces compuestos, y luego desaparecidos: en abril de 1781 escribe a la señora Von Stein: «Escribiendo en Tasso al mismo tiempo te adoraba. Mi alma entera está contigo… Hoy quiero seguir trabajando».


  Pero luego el drama se detiene. Evidentemente, la inspiración de la señora Von Stein y el ambiente de Weimar no dan de sí para una satisfactoria conclusión de la obra. Por eso, la veremos reaparecer precisamente cuando Goethe, en brusca y secreta desaparición, emprenda su viaje a Italia. Allí, con el respiro ensanchado y serenado, vuelve al tema Tasso, pero poniéndolo en endecasílabos, el verso italiano que —como «pentápodo yámbico»— para Goethe es la forma expresiva de su nuevo sentir clásico-mediterráneo. Aquellos dos actos, escritos diez años antes, tenían —según dirá él mismo, desde la perspectiva de su vejez— «algo blando y nebuloso, que se eliminó en seguida cuando, conforme a nuevos puntos de vista, hice predominar la forma e intervenir el ritmo». La circunstancia en que arranca su trabajo es muy curiosa: en el viaje por mar de Nápoles a Palermo, en medio de un temporal que apenas deja salir a cubierta y que marea a casi todos —y hasta cierto punto, al propio Goethe, quien quizá halló precisamente en el ritmo poético un antídoto contra el balanceo del barco—, el poeta aprovecha su encierro en el camarote para pensar y comenzar la nueva versión, sin duda con un argumento bastante diverso del primitivo: «El plan de mi drama, desde aquellos días en el vientre de la ballena, quedó bastante completo». Tasso se vuelve más tragedia que drama: ha de expresar a la vez renuncia e independencia.


  Un biógrafo de los que todo lo reducen al orden amoroso de cherchez la femme (cosa más fácil quizá en el poeta de lo «Eterno Femenino») podría dar una interpretación maliciosa de este tipo: Tasso, originalmente comenzado en honor de la señora Von Stein, será el anuncio de la ruptura con ella; su amor, cortesano y —fuese o no platónico— sólo «para fuera de casa», no podía saciar ni el cuerpo ni el alma del Goethe que regresaba del Mediterráneo con mayor sensualidad, naturalidad y clasicidad (por otra parte, la señora Von Stein, a sus 46 años, no será ya muy seductora para el hombre de 39 años recién pasado por los desenfrenados amoríos aludidos en las Elegías Romanas y los Epigramas Venecianos). Goethe se volverá hacia una plebeyita de 23 años, Christiane Vulpius, que será dueña, día y noche, de toda su vida íntima, sin aparecer en su círculo intelectual; que le dará hijos y que acabará por ser legitimada como esposa. Semejante biógrafo malicioso diría que Tasso se adelanta a los acontecimientos y los prepara, en vez de seguirlos, como Werther. La renuncia y el desfierro no lo son respecto a Weimar, adonde se reintegra Goethe, sino respecto a la señora Von Stein.


  Tal perspectiva, cualquiera que sea la dosis de verdad que pueda contener, es siempre pequeña y parcial, a no ser que tomemos «simbólicamente» las peripecias amorosas como expresión de algo más profundo. La época de relativa serenidad de los primeros años en Weimar y del amor con la señora Von Stein no es sino el ensayo general de lo que puede ser una vida más plena: con el amor físico sin reservas de Christiane, con la amistad, continua y fecunda, de Schiller, con la atención concreta al mundo circundante, sea en forma de administración de obras públicas en Weimar o en forma de investigación naturalista —biología, física, química—. Pero todo tránsito, aunque vaya a acabar en ganancia, empieza por ser un dolor: Goethe ha tenido que pasar por una auténtica «fuga clandestina» de Weimar, y hace decir a su Tasso en vísperas de destierro: «Ella me ha dejado en el dolor la melodía y la palabra, para clamar la más honda plenitud de mi tribulación; y aunque el hombre enmudece en su tormento, a mí un dios me ha concedido decir cómo sufro».


  Aunque lo renunciado fuera una ficción inestable, ha habido un salto en el vacío, al menos aparente: Goethe ha tenido que ir a Italia en busca de nuevos esquemas de visión para hacer verdadera la serenidad sólo ensayada. En el fondo, no había riesgo: Goethe sabía lo que quería y no iba a Italia sino a fortalecer su posición. Y al volver trae en preparación su magno auto-homenaje, la corona de laurel que el Goethe post-italiano otorga al Goethe pre-italiano: Torquato Tasso.


  La obra, terminada en 1789, se llevó a la escena sólo en 1807, en Weimar. Pero aun en aquel ambiente propicio, se advirtió lo que se reiteraría en algunos intentos posteriores de representación: que Torquato Tasso no ha nacido para las tablas, sino para leerse romo poema personal.


  (La traducción está en prosa. En cuanto a los nombres de los personajes, como hubiera resultado incongruente hispanizarlos, y en el texto original no hay un criterio riguroso, hemos tomado la decisión, quizá muy discutible, de italianizarlos por completo.)


  


  
    
  


  PERSONAJES


  ALFONSO II, Duque de Ferrara


  LEONORA D’ESTE, hermana del Duque


  LEONORA SANVITALE, Condesa de Scandiano


  TORQUATO TASSO


  ANTONIO MONTECATINO, Secretario de Estado


  La acción, en Belriguardo, palacio campestre de recreo.
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 PRIMER ACTO


  Glorieta en un jardín, adornada con bustos de los poetas épicos. En el primer plano del escenario, a la derecha, Virgilio; a la izquierda, Ariosto.


  PRIMERA ESCENA


  La Princesa [Leonora d’Este] y Leonora Sanvitale.


  
    PRINCESA. Me miras sonriente, Leonora, y al mirarte a ti misma vuelves a sonreír. ¿Qué tienes? ¡Deja que tu amiga lo sepa! Pareces pensativa, pero pareces divertida.


    LEONORA. Sí, princesa, con diversión nos veo aquí a las dos tan vestidas a lo campestre. Parecemos verdaderas pastoras encantadas, y estamos ocupadas también como los seres bienaventurados. Trenzamos guirnaldas. Esta guirnalda, policroma de flores, crece cada vez más en mi mano; tú, con más elevado sentido y corazón de mayor grandeza, has elegido el tierno y esbelto laurel.


    PRINCESA. Las ramas que he entrelazado mientras meditaba, han encontrado en seguida una cabeza digna: con gratitud se las concedo a Virgilio. (Corona el busto de Virgilio)[1].


    LEONORA. Yo ceñiré mi guirnalda, alegre y colmada, a la alta frente del maestro Ludovico… (Corona el busto de Ariosto.) Él, cuyo ingenio nunca se marchita, reciba en seguida su parte de la nueva primavera.


    PRINCESA. Muy amable es mi hermano por habernos traído ya en estos días al campo: podemos ser dueñas de nosotras mismas y soñarnos horas y horas en la edad dorada de los poetas. Amo Belriguardo, pues aquí he vivido alegremente muchos días de la juventud, y este nuevo verdor y este sol me devuelven el sentir de aquellos tiempos.


    LEONORA. ¡Sí, un nuevo mundo nos rodea! Las sombras de estos árboles siempre verdes ya se hacen gratas. Vacilando se mecen las ramas jóvenes en el viento mañanero. Las flores nos miran desde los bancales con sus cariñosos ojos infantiles. El jardinero ya destapa confiado el invernadero de los limoneros y naranjos. El cielo azul reposa sobre nosotras, y en el horizonte, la nieve de las montañas lejanas se disuelve en leve vapor.


    PRINCESA. Muy bien venida sería la primavera si no se me llevara a mi amiga.


    LEONORA. En estas horas propicias, Princesa, no me recuerdes qué pronto debo marcharme.


    PRINCESA. Lo que hayas de dejar, lo encontrarás redoblado en esa gran ciudad.


    LEONORA. El deber y el amor me llaman junto a mi marido, que tanto tiempo ha estado privado de mí. Le llevo a su hijo, que en este año ha crecido y se ha educado tan de prisa, y comparto su alegría paternal. Grande y espléndida es Florencia, pero el valor de todos sus tesoros acumulados no alcanza a las joyas de Ferrara. El pueblo ha hecho ser ciudad a aquélla ciudad; Ferrara se ha hecho grande por sus príncipes.


    PRINCESA. Más bien por los hombres buenos que aquí se encontraron por azar y se aliaron para la felicidad.


    LEONORA. Con mucha facilidad dispersa el azar lo que ha reunido. Un hombre noble atrae hombres nobles y sabe retenerles, como hacéis vosotros. En torno de tu hermano y de ti se reúnen espíritus dignos de vosotros, y vosotros sois dignos de vuestro gran padre. Aquí se encendió tempranamente la hermosa luz de la ciencia, del pensamiento libre, cuando todavía la barbarie ocultaba el mundo en torno con pesada penumbra. Ya de niña oí sonar el nombre de Ercole d’Este, e Ippolito d’Este me llenó los oídos. Ferrara, con Roma y con Florencia, era muy alabada por mi padre. Muchas veces anhelé acudir: ahora estoy aquí. Aquí fue obsequiado Petrarca, y Ariosto encontró aquí sus modelos[2]. Italia no conoce ningún nombre grande a quien esta casa no haya llamado su huésped. Y es ventajoso hospedar al genio: si le ofreces obsequio de huésped, él te dejará detrás de sí otro más hermoso. Los lugares que ha pisado un hombre bueno están consagrados; al cabo de cien años su palabra y sus hechos vuelven a contarse al nieto.


    PRINCESA. Al nieto, si siente con tanta viveza como tú. Muchas veces te envidio por esta felicidad.


    LEONORA. Que tú saborearías con tanta paz y pureza como pocas otras personas. Pero el rebose del corazón me apremia a decir en seguida lo que siento con viveza; tú lo sientes mejor, lo sientes en lo hondo… y callas. A ti no te ciega el fulgor del momento, no te punza el ingenio, y la lisonja se pliega en vano con su artificio junto a tu oído: firme permanece tu sentir y derecho tu gusto, recto tu juicio, y siempre es grande la parte que tomas en lo grande, reconociéndolo como cosa tuya.


    PRINCESA. No deberías dar a estas supremas lisonjas el disfraz de la amistad confiada.


    LEONORA. La amistad está justificada; sólo ella puede conocer todo el alcance de tu valor. Y déjame la ocasión de dar también a la felicidad su parte en tu formación; pues la tienes, y al fin, eres feliz, y el mundo te honra, con tu hermana[3], entre las grandes mujeres de vuestro tiempo.


    PRINCESA. Poco me puede impresionar eso, Leonora, si recuerdo qué poco somos, y cómo debemos a los demás leí que somos. El conocimiento de las lenguas antiguas y de lo mejor que nos ha dejado el mundo clásico, se lo debo a mi madre; pero ni en saber, ni en buen juicio, ninguna de sus dos hijas se le pareció jamás, y si se puede comparar jamás alguna con ella, ese derecho lo tiene ciertamente Lucrezia. Además, te puedo asegurar que yo nunca he considerado como rango y propiedad lo que me ha concedido la naturaleza o la suerte. Disfruto cuando hablan hombres sabios, porque puedo entender qué quieren decir. Tanto si se trata de dar juicio sobre un hombre de las épocas antiguas, y sobre el valor de sus gestas, como si se trata de alguna ciencia, que ensanchada por la experiencia, sirve a los hombres haciéndoles elevarse: dondequiera que se dirija el diálogo de los hombres de valer, de buena gana lo sigo, pues me es fácil seguirlo. Me gusta oír la discusión de los sabios cuando los labios elocuentes juegan con gracia en torno a las fuerzas que mueven tan propicias y terribles el pecho de los hombres; me gusta cuando la noble avidez de gloria, de mayor riqueza, se hace materia para el pensador, y cuando la fina prudencia, suavemente desarrollada por un hombre sabio, nos alecciona, en vez de engañarnos.


    LEONORA. Y después, tras de esas graves conversaciones, nuestro oído y nuestro sentido interior reposan con cariño en las rimas del poeta que nos infunde en el alma los últimos sentimientos amorosos con suaves tonos. Tu elevado espíritu abraza un amplio dominio; yo prefiero detenerme en la isla de la poesía, entre setos de laureles.


    PRINCESA. En esa hermosa tierra me han querido asegurar que crece mejor que otros árboles el mirto[4]. Y aunque haya muchas semejantes a las Musas, raramente se busca entre ellas una amiga o compañera, porque, cuando se recibe de buen grado al poeta, éste parece evitamos, incluso huir, y parece buscar algo que no sabemos y que al fin quizá tampoco él mismo sabe. Pues sería excelente, si él nos encontrara en buena hora, que nos reconociera como el tesoro que en vano ha buscado tanto tiempo por el ancho mundo.


    LEONORA. No puede menos de hacerme gracia tu broma: me alcanza, ciertamente, pero no me alcanza hondo. Estimo a todo hombre por sus méritos, y respecto a Tasso, sólo le hago justicia. Sus ojos apenas se demoran en esta tierra; su oído percibe la armonía de la Naturaleza; lo que ofrece la historia y lo que da la vida, su pecho lo recibe en seguida y dócilmente: su espíritu reúne lo muy disperso, y su sentir vivifica lo inanimado. Muchas veces ennoblece lo que nos parecía corriente, y lo estimado ante él se convierte en nada. En su propio círculo mágico anda ese hombre admirable y nos atrae a andar con él, a tomar parte en él: parece acercarse a nosotros, y se queda lejos: parece mirarnos y raramente pueden aparecérsele espíritus en nuestro lugar.


    PRINCESA. Has descrito al poeta con sutileza y ternura, al que se cierne en los reinos de los dulces sueños. Pero me parece que también lo real le atrae y le sujeta poderosamente. Las hermosas canciones que encontramos de vez en cuando colgadas de nuestros árboles, y que, como manzanas de oro, nos forman con su aroma como una nueva Hesperia, ¿no las reconoces todas ellas por frutos propicios de un verdadero amor?


    LEONORA. Yo también disfruto con estos hermosos escritos. Con variado espíritu, en todas sus rimas, glorifica una sola imagen. Unas veces la eleva en gloria clara al cielo de las estrellas, y se inclina en veneración ante la imagen como los ángeles sobre las nubes; otras veces se desliza en su seguimiento por tranquilas llanuras, y trenza todas sus flores en guirnalda. Si la adorada se aleja, él consagra el sendero que con ligereza pisó su hermoso pie. Si se esconde en el bosque, el, como el ruiseñor, llena el aire y el bosque con la armonía de las quejas de su pecho enfermo de amor; su canto hechicero, que produce feliz melancolía, atrae a todo oído y a todo corazón…


    PRINCESA. Y si nombra el objeto de su amor, le da el nombre de Leonora.


    LEONORA. Es tu nombre, igual que el mío. Me dolería que fuera otro. Pues me alegro de que con ese doble sentido pueda ocultar su sentimiento por ti. Estoy contenta de que también se acuerde de mí en el dulce son de este nombre. Aquí no es cuestión de un amor que quiera adueñarse de su objeto, poseerlo exclusivamente, evitando celosamente la mirada de todos los demás. Cuando en dichosa consideración se ocupa con tus méritos, bien puede complacerse también en mi valor más pobre. No nos ama a nosotras —perdona que te lo diga—, sino que él toma de todas las esferas lo que ama y lo pone sobré este nombre que llevamos, y comparte con nosotras su sentimiento; parecemos amar al hombre, y sólo amamos con él lo más alto que podemos amar.


    PRINCESA. Has profundizado mucho en esta ciencia, Leonora, y me dices cosas que casi sólo me tocan el oído y apenas penetran en el alma.


    LEONORA. Tú, discípula de Platón, ¿no vas a comprender lo que se atreve a charlar delante de ti una principiante? Debería ser que me equivoco demasiado; pero tampoco me equivoco del todo, bien lo sé. El amor, en esta dulce escuela, no se muestra, igual que en otro sitio, como niño mimado; es el adolescente que se casó con Psiquis, y que tiene asiento y voz en el consejo de los dioses. El no retoza impíamente cambiando de un pecho a otro; no se detiene al momento en la hermosura y la buena figura con dulce error ni expía su rauda embriaguez con asco y hastío.


    PRINCESA. ¡Ahí viene mi hermano! No le dejemos comprender adónde iba a parar nuestra conversación; tendríamos que soportar sus bromas, como ya ha soportado sus burlas nuestro disfraz.

  


  SEGUNDA ESCENA


  Dichos y Alfonso.


  
    ALFONSO. Busco a Tasso, sin encontrarle nunca; y ni siquiera le hallo ahora con vosotras. ¿No podríais darme ninguna noticia sobre él?


    PRINCESA. Le vi muy poco ayer; hoy no le he visto.


    ALFONSO. Es un viejo defecto, que busca más la soledad que la compañía. Le perdonaría que huyera del abigarrado enjambre de los hombres y prefiriera conversar libremente con su espíritu en el silencio, pero no puedo alabarle que rehúya incluso el círculo con que le rodean los amigos.


    LEONORA. Si no me equivoco, pronto, Príncipe, cambiarás la censura en alegre alabanza. Hoy le vi de lejos: llevaba un libro y una tablilla, escribía, y andaba y volvía a escribir. Una palabra de pasada que me dijo ayer, me pareció anunciar que su obra estaba terminada. Sólo se cuida de mejorar pequeños detalles, para presentar por fin a tu indulgencia, que tanto le concede, un digno ofrecimiento.


    ALFONSO. Bien venido será si lo presenta, y quedará descargado para mucho tiempo. Por lo mucho que me intereso por su trabajo, por lo mucho que, en más de un sentido, me complace y me debe complacer la gran obra, tanto más va aumentando en definitiva mi impaciencia. Él no puede acabar, no puede concluir; siempre cambia, avanza lentamente, vuelve a pararse, engaña a la esperanza: y con disgusto vemos alejado para tiempo posterior el placer que ya creíamos tan cerca.


    PRINCESA. Yo elogio la modestia, la preocupación con que va hacia su meta paso a paso. Sólo por el favor de las musas se reúnen firmemente en unidad tantas rimas; y su alma abriga sólo este afán, que su poema se pueda redondear en su integridad. No quiere amontonar leyendas sobre leyendas, que entretienen hechiceras y en definitiva sólo engañan resonando como palabras sueltas. ¡Déjale, hermano!, pues el tiempo no es la medida de una buena obra; y si la posteridad ha de participar en su disfrute, los coetáneos del artista deben olvidarse de sí mismos.


    ALFONSO. Colaboremos juntos, querida hermana, como tantas veces hemos hecho para beneficio de ambos. Si yo soy demasiado apremiante, mitígalo tú: y si tú eres demasiado remisa, yo te empujaré. Entonces, quizá le veremos de repente llegado a la meta donde tanto tiempo deseamos verle. Entonces la patria y el mundo se habrán de asombrar de ver tal obra llegada a término. Yo tomaré mi parte de gloria en ella, y él quedará introducido en la vida. Un hombre elevado no puede deber su formación a un estrecho círculo. La patria y el mundo deben influir en él. Debe aprender a tener gloria y censura. Se verá obligado a conocerse bien y a conocer a otros. La soledad ya no le atraerá con sus lisonjas. Lo consentiría el enemigo… pero no el amigo; entonces el muchacho ejercitará sus fuerzas en la pelea, y sentirá lo que es, y pronto se sentirá un hombre.


    LEONORA. Así seguirás, señor, haciéndolo todo a su favor, igual que hasta ahora has hecho tanto. Un talento se forma en el silencio, y un carácter en el torbellino del mundo. ¡Ah, que forme su ánimo, igual que su arte, en tus enseñanzas! ¡que no evite ya a los hombres y que su cólera no se acabe por transformar en temor y odio!


    ALFONSO. Sólo teme a los hombres quien no los conoce, y el que los rehúye pronto dejará de conocerlos. Ése es su caso, y así, poco a poco, su ánimo libre quedará confuso y encadenado. Muchas veces, por mi favor, se preocupa más de lo que era necesario; abriga desconfianza contra muchos que yo sé con seguridad que no son sus enemigos. En efecto, si ve que se pierde una carta, que un criado pasa de su servicio al de otro, si se le va de las manos un papel, en seguida ve intenciones, ve traiciones y perfidias que arruinan su suerte.
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    PRINCESA. No olvidemos, querido hermano, que el hombre no puede separarse de sí mismo. Y si un amigo que hubiera de caminar con nosotros, se dañara un pie, preferiríamos ir más despacio y le daríamos la mano de buena gana.


    ALFONSO. Mejor sería que pudiéramos curarle, mejor probar una cura por él real consejo del médico, y luego marchar alegremente con el curado por el nuevo camino de la vida, llena de savia. Pero espero, queridas mías, no asumir nunca la culpa del médico grosero. Hago lo que puedo por infundir en su ánimo seguridad y confianza. Muchas veces, en presencia de muchos, le doy signos decididos de mi favor. Si se me queja de algo, lo hago examinar, como lo hice cuando, hace poco, creyó que habían forzado su habitación. Si no se puede descubrir nada, le hago ver tranquilo que me parece así; y cuando hay que aplicarlo todo, aplico la paciencia a Tasso, porque la merece: y vosotras ya sé que me ayudáis de buena gana. Ahora os lie traído al campo y esta tarde vuelvo a la ciudad. Veréis dentro de un momento a Antonio: viene de Roma a buscarme. Tenemos que discutir y que resolver. Hay que tomar decisiones, y escribir muchas cartas: todo eso me obliga a volver a la ciudad.


    PRINCESA. ¿Nos permites que te acompañemos?


    ALFONSO. ¡Quedaos en Belriguardo, y pasead juntas hacia Consandoli! Disfrutad a vuestro gusto de este hermoso día.


    PRINCESA. ¿No puedes quedarte con nosotras? ¿No se arreglan los asuntos aquí igual que en la ciudad?


    LEONORA. ¿Te nos llevas en seguida a Antonio, que iba a contarnos tantas cosas de Roma?


    ALFONSO. No se trata de eso, niñas; volveré con él tan pronto como pueda: entonces os contará, y me ayudaréis a recompensarle, ahora que tanto se fatiga a mi servicio. Y una vez que hayamos terminado de hablar, puede venir el enjambre para que haya alegría en nuestros jardines, y para que yo también, como es merecido, pueda encontrar gustosamente una belleza en la umbría cuando la busque.


    LEONORA. Ya nos haremos las distraídas de buena gana.


    ALFONSO. A cambio, ya sabéis que yo puedo ser indulgente.


    PRINCESA (vuelta hacia el exterior). Hace rato que veo venir a Tasso. Camina con lentos pasos, de repente se queda un rato inmóvil, como indeciso, luego vuelve a acercarse a nosotros más de prisa, y vuelve a pararse.


    ALFONSO. No le estorbéis en sus sueños, si piensa y hace poesía, y dejadle vagar.


    LEONORA. No; nos ha visto y viene acá.

  


  TERCERA ESCENA.


  Dichos, y Tasso.


  
    TASSO (con un libro encuadernado en pergamino). Vengo despacio a traerte una obra, y todavía vacilo al entregártela. Sé muy bien que todavía no está terminada, aunque también podría parecer concluida. Pero si estaba preocupado de entregártela inacabada, ahora me obliga a ello una nueva preocupación: que por miedo no fuera a ser que pareciera ingrato. Y como el hombre sólo puede decir: ¡Aquí estoy! para que los amigos que le cuidan se complazcan, yo tampoco puedo decir más que: ¡Acéptalo! (Entrega el volumen.)


    ALFONSO. Me sorprendes con tu don, y me conviertes en fiesta este hermoso día. ¡Así, por fin, lo tengo en mis manos, y en cierto sentido, puedo llamarlo mío! Hace mucho deseaba ya que pudieras decidirte y decir al fin: ¡Aquí está! ¡ya es bastante!


    TASSO. Si estáis contento, está perfecto; pues os pertenece en todos los sentidos. Pero considerada la diligencia que he aplicado, y viendo los trazos de mi pluma, podría decir: esta obra es mía. Sin embargo, al mirar más de cerca lo que da a esta obra su valor interior y su dignidad, reconozco muy bien que sólo la tengo por vos. Aunque la Naturaleza me concedió propicia el dulce don de la poesía por generosa arbitrariedad, la suerte egoísta me apartó de sí con violencia colérica; y en cuanto el mundo hermoso atrajo la mirada del muchacho con toda su espléndida riqueza, pronto la inmerecida tribulación de sus padres turbó el ánimo juvenil[5]. Si abría los labios para cantar, caía de ellos una triste canción, y con quedos sones acompañé los dolores de mi padre y el tormento de mi madre. Tú solo fuiste el que me elevó de una vida estrecha a una hermosa libertad; el que apartó de mi cabeza toda preocupación, y me dio libertad para que mi alma pudiera desplegarse en un canto animoso; toda alabanza que ahora pueda recibir mi obra, os la agradezco, pues os pertenece.


    ALFONSO. Una vez más mereces toda alabanza, y con tu modestia te honras y nos honras al mismo tiempo. Tasso. ¡Ah, si pudiera decir con qué viveza siento que sólo he recibido de vos lo que os presento! Aquel joven inactivo ¿sacaría la poesía de sí mismo? La prudente dirección de la guerra súbita ¿la habría inventado él? El arte de las armas, que todo héroe muestra enérgicamente en la hora elegida, la prudencia del general y el valor del caballero, y cómo combaten la astucia y la prudencia, ¿no me lo has inspirado tú todo ello, prudente y valiente príncipe, como si fueras mi genio, que encuentra una alegría en manifestar a través de un mortal su alta esencia, inasequiblemente elevada?


    PRINCESA. ¡Disfruta ahora de la obra que nos alegra!


    ALFONSO. ¡Alégrate con el aplauso de todo hombre bueno!


    LEONORA. ¡Alégrate de la fama universal!


    TASSO. Me basta con este instante. Sólo en vosotros pensaba cuando inventaba y escribía: agradaros fue mi deseo supremo, complaceros fue mi último objetivo. Quien no ve el mundo en sus amigos, no merece que el mundo sepa nada de él. Aquí está mi patria, aquí está el círculo en que mi alma se complace en demorarse. Aquí escucho, aquí atiendo a toda señal, aquí me hablan la experiencia, la ciencia, el gusto; sí, aquí veo ante mí el mundo y la posteridad. La multitud confunde y asusta al artista: ¡sólo quien es semejante a vosotros comprende y siente, sólo ése debe juzgar y recompensar!


    ALFONSO. Pues si nos imaginamos aquí delante al mundo y la posteridad, no está bien recibirlo ociosamente. La hermosa señal que honra al poeta, y que incluso el héroe, que siempre la ansia, ve ceñida en torno de su frente sin envidia, la estoy viendo aquí en la frente de tu antecesor. (Señalando al busto de Virgilio.) ¿La ha trenzado y la ha traído el azar o un genio? No en vano se muestra aquí. A Virgilio oigo decir: ¿Por qué honráis a los muertos? Ellos ya tuvieron su recompensa y su alegría cuando vivían; pues si nos admiráis y veneráis, dad también su parte a los vivos. Mi imagen de mármol ya está bastante coronada… la rama verde corresponde a la vida. (Alfonso hace una señal a su hermana: ésta toma la corona del busto de Virgilio y se acerca a Tasso, que retrocede.)


    LEONORA. ¿Te niegas? ¡Mira qué mano te ofrece la corona, hermosa e inmarcesible!


    TASSO. ¡Ah, dejadme que me rehúse! Pues no veo cómo podré vivir después de esta hora.


    ALFONSO. En el disfrute de la espléndida posesión que te asusta en el primer instante.


    PRINCESA (teniendo elevada la corona). Tasso, me concedes la rara dicha de decirte sin palabras lo que pienso.


    TASSO. Esa hermosa carga de tus manos preciosas, la recibo arrodillado en mi débil cabeza. (Se arrodilla y la Princesa le pone la corona.)

  


  
    
  


  
    LEONORA (aplaudiendo). ¡Viva el coronado por primera vez! ¡Qué bien sienta la corona al hombre modesto! (Tasso se levanta.)


    ALFONSO. Es sólo un presagio de esa corona que ha de adornarte en el Capitolio.


    PRINCESA. Allí te celebrarán voces sonoras: aquí la amistad te recompensa con labios más quedos.


    TASSO. ¡Ah, volved a quitármela de la cabeza, quitádmela! Inflama mi pelo, y como un rayo de sol que me hiriera con excesivo calor la cabeza, me consume la fuerza del pensamiento en la frente. Calor febril agita mi sangre. ¡Perdonad! ¡Es demasiado!


    LEONORA. Más bien esa rama protege la cabeza del hombre que debe andar por las cálidas regiones de la fama, y le refresca la frente.


    TASSO. No soy digno de sentir ese frescor que sólo debe soplar en torno a la frente de los héroes. ¡Oh dioses, elevadla y glorificadla entre nubes, para que se cierna cada vez más alta e inasequible! ¡para que mi vida sea una eterna peregrinación hacia esa meta!


    ALFONSO. Quien pronto conquista, pronto aprende a estimar el alto valor de los dulces bienes de esta vida; quien pronto disfruta, no prescinde por su voluntad, en toda su vida, de lo que una vez poseyó; y quien posee, debe estar prevenido.


    TASSO. Y quien quiere prevenirse, debe sentir en el pecho una fuerza que nunca le abandone. ¡Ay! ¡ahora mismo me abandona! En la dicha me abandona, esta fuerza innata que me enseñó a hacer frente con firmeza a la desdicha, y con orgullo a la injusticia. ¿Acaso la alegría y el entusiasmo de este instante me han consumido la medula en mis miembros? ¡Mis rodillas se desploman! ¡Otra vez, oh princesa, me ves doblado ante ti! Escucha mi ruego: ¡llévate la corona!, para que, como despertado de un hermoso sueño, sienta una vida nueva y animada.


    PRINCESA. Si puedes llevar con modesta calma el talento que te dieron los dioses, aprende también a llevar estas ramas, que son lo más hermoso que podemos darte. A quien tocan una vez la cabeza con dignidad, eternamente se le ciernen en tomo a la frente.


    TASSO. ¡Dejadme entonces que me vaya de aquí, avergonzado! Dejadme ocultar mi felicidad en el profundo bosquecillo, igual que otras veces oculté allí mis dolores. Allí pasearé a solas, allí ninguna mirada me hará recordar la felicidad inmerecida. Y si una clara fuente me muestra acaso en su puro espejo un hombre que, sorprendentemente coronado, descansa meditativo en el reflejo del cielo, entre los árboles y entre las peñas, me parecerá que veo el Elíseo formado en esa superficie mágica. Tranquilo pensaré y preguntaré: ¿quién puede ser ese muerto? ¿ese joven de la época remota, tan hermosamente coronado? ¿Quién me dirá su nombre y sus méritos? Esperaré largo tiempo y pensaré: ¡Si viniera otro, y algún otro más, a reunirse con él en diálogo amistoso! ¡Ah, si viera a los héroes, a los poetas de la época antigua reunidos en torno a esta fuente! ¡Ah, si les viera aquí, siempre inseparables, tal como en vida estuvieron firmemente unidos! Así el imán une firmemente con su fuerza el hierro al hierro, igual que el mismo afán vincula al héroe y al poeta. Homero se olvidó de sí mismo, y toda su vida quedó consagrada a la consideración de dos hombres, y Alejandro, en el Elíseo, corre a buscar a Aquiles y a Homero. ¡Ah, si yo estuviera presente para ver reunidas entonces a esas grandes almas!


    LEONORA. ¡Despierta, despierta! No nos hagas pensar que te olvidas por completo de lo presente.


    TASSO. Es lo presente lo que me eleva; y sólo parezco ausente: estoy lleno de entusiasmo.


    PRINCESA. Me alegro, cuando conversas con espíritus, de que hables tan humanamente, y me gusta oírlo.


    (Un Paje se acerca al Príncipe y le informa de algo en voz baja.)


    ALFONSO. ¡Ha llegado! En buena hora. ¡Antonio! Tráele aquí. ¡Ahí viene ya!

  


  CUARTA ESCENA


  Dichos, y Antonio.


  
    ALFONSO. ¡Bien venido! tú que nos traes a la vez a ti mismo y buenas noticias.


    PRINCESA. ¡Te saludamos!


    ANTONIO. Apenas me atrevo a decir qué placer me vuelve a animar en vuestra presencia. Al veros vuelvo a encontrar todo lo que durante tanto tiempo me ha faltado. Parecéis contentos con lo que he hecho y he llevado a cabo; así quedo pagado por toda preocupación, por tantos días que he aguardado con impaciencia, o que he perdido con toda intención. Ya tenemos lo que deseamos, y no hay más discusión.


    LEONORA. Yo también te saludo, aunque ya estoy enojada. Llegas precisamente cuando tengo que marchar de viaje.


    ANTONIO. Para que mi felicidad no sea completa, me quitas en seguida la parte más hermosa.


    TASSO. ¡Mi saludo también! Espero también gozar mucho de la compañía de un hombre tan experto.


    ANTONIO. Me encontrarás veraz, siempre que mires desde tu mundo al mío[6].


    ALFONSO. Aunque en cartas ya me has informado de lo que has hecho y de cómo te ha ido, todavía tengo mucho que preguntarte, sobre los medios de conseguir el asunto. En aquella tierra sorprendente hay que medir bien los pasos para que acaben por llevarte a tu propio objetivo. Quien piensa puramente en la ventaja de su señor, se encuentra en Roma en situación difícil: pues Roma lo quiere tomar todo y no dar nada; y si se va para obtener algo, no se recibe nada, se da mucho, y suerte si todavía se conserva algo.


    ANTONIO. No ha sido mi actividad ni mi arte lo que me ha permitido cumplir tu voluntad, señor. Pues ¿qué hombre astuto no encontraría su maestro en el Vaticano? Han coincidido muchas cosas que he podido utilizar para nuestro provecho. Gregorio[7] te honra y saluda y bendice. Ese dignísimo anciano, a quien la corona oprime la cabeza, piensa con alegría en los tiempos en que te abrazó. Como hombre que entiende de hombres, te conoce y elogia altamente. Ha hecho mucho por ti.


    ALFONSO. Me alegro de su buena opinión, en cuanto sea sincero. Pero ya sabes muy bien que desde lo alto del Vaticano se ven los reinos muy pequeños, extendidos a sus pies, para no hablar de los príncipes y de los hombres. Pero confiesa qué es lo que más te ha servido.


    ANTONIO. ¡Bien! si lo quieres: el elevado espíritu del Papa. Él ve pequeño lo pequeño, y grande lo grande. Para mandar en el mundo, de buena gana y afectuosamente cede a sus vecinos. La pequeña franja de tierra que te entrega la sabe apreciar muy bien, igual que tu amistad. Italia ha de estar en paz, quiere ver amigos a su alrededor, la paz en sus fronteras, para que el poder de la Cristiandad, que él orienta poderosamente, aniquile allá a los turcos y acá a los herejes.


    PRINCESA. ¿Se sabe a qué hombres favorece más, y quiénes se acercan con mayor confianza a él?


    ANTONIO. Sólo presta oídos a los hombres expertos, y su confianza y favor a los activos. Él, que desde su juventud ha servido al Estado, ahora lo domina y actúa en esas Cortes que años antes conoció y vio como Nuncio, y en las que muchas veces influyó. El mundo está tan claro ante su mirada como el provecho de su propio Estado. Cuando se le ve actuar, se le alaba, y es un placer cuando el tiempo descubre lo que tan largamente había preparado y realizado en secreto. No hay espectáculo más hermoso en el mundo que ver a un príncipe que gobierna con prudencia, ver el reino donde todos obedecen con orgullo, donde cada cual cree sólo servirse a sí mismo, porque sólo se le impone lo justo.


    LEONORA. ¡Con cuánto afán deseo ver otra vez de cerca ese mundo!

  


  
    
  


  
    ALFONSO. Pero ciertamente ¿para colaborar? Pues Leonora nunca se contentará con mirar. Estaría muy bien, amiga mía, si en ese gran juego también pudiéramos meter de vez en cuando nuestras suaves mimos… ¿no?


    LEONORA (a Alfonso). Me quieres irritar, pero no lo conseguirás.


    ALFONSO. Te debo mucho de otros días.


    LEONORA. Bueno, pues; entonces hoy te quedo deudora. Perdona y no me estorbes en lo que pregunto. (A Antonio.) ¿Ha hecho mucho por sus parientes?


    ANTONIO. Ni más ni menos que lo conveniente. Un poderoso que no sepa cuidar de los suyos, es criticado por el pueblo mismo. Con calma y mesura, Gregorio sabe dar ventajas a los suyos, cuando sirven al Estado como hombres hábiles, y así con un solo cuidado, cumple dos deberes afines.


    TASSO. ¿También la ciencia y el arte gozan de su protección? ¿y emula a los grandes príncipes de épocas pasadas?


    ANTONIO. Honra la ciencia, en cuanto que sirve para regir los Estados y enseña a conocer a los pueblos; aprecia el arte, en cuanto que adorna, y da esplendor a su Roma, y hace de su palacio y templos maravillas del mundo. ¡A su alrededor no puede haber nada ocioso! Lo que quiera tener valor, debe trabajar y debe servir.


    ALFONSO. ¿Y crees que podremos terminar pronto los asuntos, y que a última hora no habrá, aquí y allá, obstáculos que nos estorben?


    ANTONIO. Mucho tendría que equivocarme si este pleito no se acabara en seguida para siempre con tu firma y unas pocas cartas.


    ALFONSO. Entonces alabo estos días de mi vida como un tiempo de dicha y de ganancia. Veo ensanchadas mis fronteras, y las sé aseguradas para el porvenir. Sin dar un golpe con la espada, lo has logrado tú, y bien mereces una corona de buen ciudadano. Nuestras mujeres te la trenzarán y pondrán en la frente, con el primer follaje de la encina, en la más hermosa mañana. Mientras tanto, también Tasso me ha enriquecido: ha conquistado Jerusalén para nosotros, y así, con vergüenza para la nueva Cristiandad, ha alcanzado un remoto y elevado objetivo, con ánimo alegre y recia diligencia. Por su esfuerzo, le ves coronado.


    ANTONIO. Me resuelves un enigma. Con asombro vi al venir dos hombres coronados.


    TASSO. Aunque ves ante tus ojos mi felicidad, desearía que con esa misma mirada pudieras ver mi ánimo avergonzado.


    ANTONIO. Ya sabía hace mucho que Alfonso es desmesurado en las recompensas, y ahora experimentas lo que ya han conocido todos los suyos.


    PRINCESA. Después que hayas visto lo que ha realizado, nos encontrarás justos y mesurados. Aquí somos solamente los primeros testimonios silenciosos del aplauso que el mundo no le negará, y que los años venideros le concederán decuplicado.


    ANTONIO. Él ya está seguro de su fama por vosotros. ¿Quién podría dudar si podéis elogiar? Pero dime ¿quién puso esta corona en la frente de Ariosto?


    LEONORA. Esta mano.


    ANTONIO. ¡Y muy bien que ha hecho! Le adorna y le hermosea, pues ni el mismo laurel le honraría. Igual que la Naturaleza cubre con verde manto abigarrado la riqueza interior de su pecho, él vela en el florecido ropaje de la fábula cuanto puede hacer estimable y amable al hombre. La satisfacción, la experiencia y el sentido puro para el verdadero bien, se presentan en espíritu en sus cantos, aunque descansan en forma de persona como bajo árboles floridos, cubiertos por la nieve de las flores leves, coronados de rosas, rodeados maravillosamente por el travieso y libre juego hechicero de los amorcillos. La fuente de la abundancia mana allá al lado y nos deja ver policromos peces admirables. De extraño aleteo está lleno el aire, de ajenos rebaños la pradera y el monte; la malicia acecha medio escondida en lo verde, la sabiduría hace resonar de vez en cuando sublimes dichos desde una nube áurea, mientras que la locura, desatada en sonidos bien templados, parece agitarse de acá para allá, aunque manteniéndose siempre mesurada en el más grato compás. Quien se puede atrever a estar junto a este hombre, merece ya la corona por su osadía. Perdonad si me siento yo mismo entusiasmado, y no puedo conocer lugar y tiempo donde estoy, como un loco, ni puedo pensar bien lo que digo; pues todos estos poetas, estas coronas, y el extraño ropaje de fiesta de las hermosas, me saca de mí mismo llevándome a tierra extraña.


    PRINCESA. Quien sabe apreciar tan bien un mérito, no desconocerá lo otro. Ya nos mostrarás, en los cantos de Tasso, lo que nosotros sentimos y sólo tú conoces.


    ALFONSO. ¡Ven conmigo, Antonio! Me queda todavía mucho que tengo curiosidad por preguntarte. Luego pertenecerás a las mujeres, hasta la puesta del sol. ¡Ven! Adiós.


    (Antonio sigue al Príncipe y Tasso a las damas.)
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 SEGUNDO ACTO


  Salón.


  PRIMERA ESCENA


  Princesa y Tasso.


  
    TASSO. Inseguros te siguen mis pasos, oh Princesa, y en mi alma se agitan pensamientos sin orden ni medida. La soledad parece hacerme guiños y susurrarme propicia: Ven, voy a disipar la duda recién surgida en tu pecho. Pero apenas te lanzo una mirada, y mi oído atento percibe una palabra de tus labios, en tomo a mí surge un nuevo día, y todas las ligaduras se desprenden de mí. De buen grado te quiero confesar que el hombre que se nos presentó inesperadamente no me despertó con suavidad de un hermoso sueño; su persona y sus palabras me han afectado tan extrañamente, que más que nunca me siento otra vez doblemente en confusión de lucha conmigo mismo.


    PRINCESA. Es imposible que un viejo amigo, que, alejado de nosotros, llevó una vida extraña, haya de encontrarse otra vez igual en el mismo momento en que nos vuelve a ver. No ha cambiado en su interior; basta que vivamos con él solamente unos pocos días, y las cuerdas vuelven a templarse otra vez, hasta que por ventura una hermosa armonía las reúne de nuevo. Entonces conocerá también más de cerca lo que has hecho en este tiempo, y ciertamente te situará al lado de ese poeta que ahora te contrapone como un gigante.


    TASSO. Ay, princesa mía, la alabanza a Ariosto me ha complacido más de lo que me habría ofendido. Nos resulta consolador saber elogiado a aquel hombre que está ante nosotros como un gran modelo. Nos podemos decir en lo silencioso del corazón: si alcanzas una parte de su valor, también tendrás ciertamente una parte de su fama. No, lo que agitó mi corazón en lo más hondo, lo que todavía ahora me llena el alma, fueron las figuras de ese mundo que, vivo, inquieto y enorme, en torno de un único hombre, grande y prudente, gira mesuradamente y completa la carrera que ese semidiós se atrevió a prescribirle. Con avidez atendí, con gozo escuché las palabras seguras de ese hombre experto; pero ¡ay! cuanto más escuchaba, más y más me desplomaba en mí mismo, y temía desaparecer como el eco en las rocas, perderme como un resón, como una nada.


    PRINCESA. ¿Y no te parecía hace poco sentir con tal pureza cómo el héroe y el poeta viven el uno para el otro; cómo el héroe y el poeta se buscan mutuamente, y ninguno de ellos ha de envidiar al otro? En verdad, es espléndida la hazaña que merece el canto, pero también es hermoso dar a la posteridad, con dignos cantos, la más fuerte abundancia de las gestas. Conténtate con contemplar, como desde la orilla, la loca carrera del mundo, desde un pequeño Estado que te protege.

  


  
    
  


  
    TASSO. ¿Y no fue aquí donde por primera vez, con asombro, vi qué espléndidamente se premia al hombre valiente? Como muchacho inexperto llegué aquí en un momento en que fiesta tras fiesta parecían hacer de Ferrara el centro del honor. ¡Ah, qué espectáculo fue! La ancha plaza, en que había de mostrarse con todo esplendor la valentía engalanada, ceñía un círculo tal como el sol no podrá iluminar tan pronto por segunda vez. Allí se sentaban apretadas las más bellas mujeres, y se agolpaban los primeros hombres de nuestro tiempo. Con asombro recorría la mirada la noble multitud; se gritaba: A todos éstos los ha enviado aquí la patria, la única tierra, pequeña y rodeada por el mar. Juntos forman el más espléndido tribunal que ha sentenciado jamás sobre honor, mérito y virtud. ¡Si los recorres uno por uno, no encontrarás ninguno que tenga que avergonzarse de su vecino! Y luego se abrieron las barreras. Patalearon caballos, brillaron cascos y escudos, acudieron los mozos, resonó el toque de las trompetas, y las lanzas se rompieron en astillas; el casco y el escudo resonaron heridos, y en un momento el polvo rodeó en un torbellino el honor del vencedor y la ignominia del vencido. ¡Ah, déjame tender un velo ante toda esa escena, para mí demasiado clara, para que en este hermoso instante rio sienta mi indignidad con demasiada violencia!


    PRINCESA. Si aquella concurrencia, si aquellas gestas entonces te inflamaron para el esfuerzo y el trabajo, yo, al mismo tiempo, pude, joven amigo, concederte la silenciosa lección de la paciencia. Yo no vi las fiestas que alabas y que cien lenguas me alabaron entonces y me han alabado durante años después. En un lugar de silencio, donde, apenas interrumpido, se podía perder el último eco de la alegría, hube de sufrir muchos dolores y muchos tristes pensamientos. Con anchas alas se cernía ante mí la imagen de la muerte, cubriéndome la perspectiva hacia el mundo siempre nuevo. Sólo paso a paso la alejé, y pude mirar, como a través de una gasa, los gayos colores de la vida, pálidos, pero gratos. Volví a ver formas vivas moviéndose suavemente. Cuando por primera vez volvía a salir de mi cuarto de enferma, aún apoyada en mi camarera, llegó Lucrezia, llena de alegre vida, y te trajo de la mano. Tú fuiste el primero que se me presentó en la nueva vida, nuevo y desconocido. Entonces esperaba mucho para ti y para mí; y hasta ahora la esperanza tampoco nos ha decepcionado.


    TASSO. Y yo, yo que, ensordecido por el estrépito de la multitud agolpada, cegado por tanto esplendor, y agitado por tanta pasión, iba en silencio por los callados corredores del Palacio, al lado de tu hermana, luego entré en el cuarto donde pronto te presentaste ante nosotros, apoyada en tu doncella… ¡qué momento fue aquél para mí! ¡Ah perdona! Igual que al hechizado la proximidad del dios le cura, fácil y propicia, de la embriaguez y frenesí, yo también quedé curado de toda fantasía, de todo afán, de todo falso deseo con una sola mirada a tu mirada. Mientras que antes mi avidez se perdía detrás de mil objetos, ahora por primera vez me replegué avergonzado dentro de mí mismo y empecé a conocer lo que es digno de desearse. Así en la ancha arena del mar se busca en vano una perla que descansa oculta y encerrada en la silenciosa concha.


    PRINCESA. Entonces empezaron unos tiempos hermosos, y si el Duque de Urbino no nos hubiera privado de tu hermana, habrían sido, para nosotros, años transcurridos en hermosa felicidad sin turbación. Pero, por desgracia, ahora echamos mucho de menos aquel espíritu alegre, el pecho lleno de ánimo y vida, el rico ingenio de aquella mujer amable.


    TASSO. De sobra sé que desde aquel día en que ella partió de aquí, nadie pudo reemplazar para ti su pura alegría. ¡Cuántas veces esto me desgarró el pecho! ¡Cuántas veces me quejé al tranquilo bosquecillo de mi dolor por ti! ¡Ay!, exclamaba yo; entonces, ¿sólo una hermana tiene la suerte y la dicha de ser mucho para persona tan querida? Entonces ¿ningún corazón merece ya que ella se le confíe, y ningún ánimo se armoniza con el suyo? ¿Se han extinguido el espíritu y el ingenio? Y entonces, esa mujer, una sola, por más excelente que fuera, ¿lo era todo? ¡Princesa, oh, perdona! Luego pensaba algunas veces en mí mismo y deseaba poder ser algo para ti. Un poco, solamente, pero algo, no con palabras, sino con la acción, deseaba ser, y mostrarte en la vida, cómo mi corazón se te consagra en silencio. Pero no lo logré, y demasiadas veces, en mi yerro, hacía algo que había de dolerte; ofendía al hombre a quien protegías; enredaba, con insensatez, lo que tú querías resolver, y constantemente, en el momento en que me quería acercar, me sentía cada vez más lejos.


    PRINCESA. Tasso, nunca he dejado de conocer tu deseo, y sé cuánto te aplicas a perjudicarte a ti mismo. Mientras que mi hermana sabe llevarse bien con todos, sean como sean, tú, al cabo de muchos años, apenas puedes encontrarte a ti mismo en un amigo.


    TASSO. ¡Censúrame! Pero dime después: ¿Dónde está el hombre o la mujer con que me pueda atrever a hablar con ánimo libre, igual que contigo?


    PRINCESA. Deberías tener confianza con mi hermano.


    TASSO. ¡Es mi príncipe! Pero no creas que el loco afán de libertad hinche mi pecho. El hombre no ha nacido para ser libre, y para los de alma noble no hay más hermosa felicidad que servir a un príncipe a quien veneren. Y así él es mi señor, y me doy cuenta de todo el alcance de esta gran palabra. Ahora debo aprender a callar cuando él habla, y a actuar cuando él lo ordena, por más que la razón y el corazón le contradigan vivamente.


    PRINCESA. Con mi hermano, eso no ocurre nunca. Y ahora que tenemos otra vez a Antonio, tienes la seguridad de un nuevo amigo prudente.


    TASSO. Eso esperaba en otro tiempo, pero ahora casi desespero. ¡Qué aleccionador me sería su trato, qué útil su consejo en mil casos! Él posee, bien puedo decirlo, todo lo que a mí me falta. Pero aunque se hayan reunido todos los dioses para otorgar regalos a su cuna… las Gracias, infortunadamente, no vinieron, y quien carece de los dones de estas suaves inspiradoras, podrá poseer mucho, ciertamente, y dar mucho, pero nunca se puede descansar en su pecho.


    PRINCESA. Pero se puede confiar en él, y ya es mucho. No debes exigirlo todo de un solo hombre; y éste sabe hacer lo que te promete. Si él ha empezado por declararse amigo tuyo, se cuidará de ti, cuando tú te faltes a ti mismo. ¡Debéis estar unidos! Me lisonjeo de llevar a cabo en breve esta hermosa obra. Solamente, ¡no te resistas, como sueles! Así hemos tenido mucho tiempo a Leonora, que es fina y graciosa, y con la que es fácil convivir; tampoco a ésta quisiste acercarte nunca como ella lo deseaba.


    TASSO. Te he obedecido, pues si no, me habría alejado de ella, en vez de acercarme. Por amable que pueda aparecer, no sé cómo es, que sólo raras veces pude ser totalmente franco con ella, y aunque ella tiene la intención de hacer bien a los amigos, se nota que hay tal intención, y se queda uno desconcertado.


    PRINCESA. ¡Por ese camino, nunca encontraremos compañía, Tasso! Ese sendero nos extravía a vagar alejándonos por bosques solitarios y valles silenciosos; cada vez se enajena el ánimo más y más, y se empeña por restaurar en su interior la edad dorada que le falta afuera, por más que ese intento no le resulte.


    TASSO[8]. ¡Ah, qué palabras pronuncia mi princesa! La edad dorada ¿adónde ha huido, mientras la buscan en vano todos los corazones? Era cuando en la libre tierra los hombres se dispersaban en el placer como alegres rebaños; cuando un antiquísimo árbol, sobre la pradera abigarrada, daba sombra al pastor y a la pastora, y un joven matorral envolvía, confiado, con sus tiernas ramas, el anhelante amor; cuando el manso río, claro y tranquilo, en arenas siempre limpias, ceñía suavemente a las ninfas; cuando en la hierba la asustada serpiente se perdía sin hacer daño, y el osado fauno escapaba, castigado pronto por el valiente muchacho; cuando todos los pájaros, en el aire abierto, y todos los animales, vagando por valles y montañas, hablaban a los hombres, diciendo: Es lícito todo lo que agrada.


    PRINCESA. Amigo mío, la edad dorada ha pasado, ciertamente; sólo Tos buenos la hacen volver. Y he de confesarte lo que pienso: la edad dorada, con que el poeta suele halagarnos, esa hermosa edad, me parece que fue lo mismo que la de hoy; y si alguna vez fue, fue sólo, ciertamente, tal como puede volver a ser para nosotros. Aún siguen encontrándose corazones afines y comparten el disfrute del mundo hermoso; sólo se cambia una palabra en ese lema, amigo mío: es lícito todo lo que está bien.


    TASSO. ¡Ah, si por lo menos un juicio general de los hombres buenos y nobles decidiera de fijo lo que está bien! En vez de eso, todos creen que es también decoroso lo que le trae provecho. Vemos, en efecto, que al poderoso y al astuto todo le parece bien, y se lo permite todo.


    PRINCESA. Si quieres percibir exactamente lo que está bien, pregúntaselo solamente a las mujeres nobles. Pues a ellas les importa más que esté bien todo lo que ocurre. Las conveniencias envuelven en un muro al sexo débil, fácilmente vulnerable. Donde impera la moralidad, ellas imperan, y donde reina la insolencia, ellas no son nada. Y si preguntas a uno y otro sexo: el hombre se esfuerza por la libertad, la mujer por la moralidad.


    TASSO. ¿Nos llamas indómitos, groseros, insensibles?


    PRINCESA. ¡Nada de eso! Pero vosotros os esforzáis por bienes remotos, y vuestro esfuerzo debe ser violento. Os atrevéis a actuar para la eternidad, cuando nosotras quemamos poseer sólo un único bien cercano y limitado en este mundo, deseando que nos durara perennemente. No estamos seguras de ningún corazón de hombre, por más que se nos haya entregado una vez con ardor. Es fugaz la belleza, lo único que vosotros parecéis estimar. Lo restante ya no atrae más, y lo que no atrae, está muerto. Si hubiera hombres que supieran estimar un corazón de mujer, que quisieran reconocer qué dulce tesoro de fidelidad y amor puede guardar el pecho de una mujer; si el recuerdo de horas de belleza única quisiera permanecer vivo en vuestras almas; si vuestra mirada, tan penetrante por lo demás, pudiera traspasar también el velo con que nos cubre la edad o la enfermedad; si la posesión, que debiera dejaros tranquilos, no os hiciera desear bienes ajenos: entonces amanecería para nosotras un hermoso día; entonces festejaríamos nuestra edad dorada.


    TASSO. Me dices palabras que agitan poderosamente en mi pecho cuidados ya medio dormidos.


    PRINCESA. ¿Qué quieres decir, Tasso? Habla francamente conmigo.


    TASSO. Muchas veces he oído, y en estos días lo vuelvo a oír, y más aún, si no lo hubiera visto, tendría que haberlo pensado: ¡nobles príncipes rivalizan por tu mano! Lo que debemos esperar, lo tenemos y querríamos esquivarlo poniéndolo en duda. Nos abandonarás, es natural; pero no sé cómo hemos de soportarlo.


    PRINCESA. ¡No tengas pena por este instante! Casi te diría: no tengas pena jamás. Aquí estoy muy a gusto, y a gusto puedo quedarme. Todavía no he encontrado ninguna relación que me incite; y si es verdad que me queréis retener, hacédmelo ver con vuestra armonía y procuraos vosotros mismos una vida feliz, y a mí también por vosotros.


    TASSO. ¡Ah, enséñame a hacer todo lo que sea posible! Todos mis días te están consagrados. Cuando mi corazón se despliega para alabarte, para darte gracias, entonces es cuando por primera vez experimento la más pura felicidad que pueden sentir los hombres; lo más divino sólo lo he percibido en ti. Así se distinguen los dioses terrenales de los demás hombres, igual que el alto destino se distingue incluso del designio y la voluntad de los hombres más prudentes. Mientras nosotros vemos, violentas, las olas unas tras otras, ellos dejan pasar mucho como leves ondas inadvertidas, con ligero rumor ante sus pies, y no oyen la tempestad que nos envuelve con su zumbido y nos derriba, apenas perciben nuestra súplica, y nos dejan llenar los aires con suspiros y gritos como pobres niños inermes. Muchas veces, oh divina, me has soportado, y, como el sol, tu mirada secó el rocío de mis párpados.
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    PRINCESA. Es muy fácil que las mujeres te reciban del modo más propicio; tus cantos glorifican de muchos modos a nuestro sexo. Tierno o valiente, tú siempre has sabido presentarlo amable y noble; y cuando Armida aparece odiosa, su encanto y su amor pronto nos reconcilian con ella[9].


    TASSO. Todo lo que resuene en mis cantos, se lo debo a una solamente, ¡todo ello! Ante mis ojos no se cierne ninguna imagen de espíritu incierto, que unas veces se acerque deslumbrando al alma y otras veces se escape. La he visto con mis ojos, el prototipo de toda virtud, de toda Hermosura; lo que he formado según ella, eso perdurará: el amor heroico de Tancredo a Clorinda, la silenciosa e inadvertida fidelidad de Erminia, la grandeza de Sofronia y la menesterosidad de Olindo[10], no son sombras que haya engendrado la locura; sé que son eternas, pues son ella. ¿Y qué tiene más razón para durar siglos y seguir obrando en silencio, que el misterio de una vida noble, confiado con modestia al dulce canto?

  


  
    
  


  
    PRINCESA. ¿Y habré de decirte aún una excelencia que eleva esos cantos sin ser notada? Nos atraen cada vez más, escuchamos, oímos y creemos entender; lo que entendemos, no podemos criticarlo, y así ese canto acaba por conquistarnos.


    TASSO. ¡Qué cielo abres ante mí, oh Princesa! Si ese fulgor no me deja ciego, veo una eterna felicidad inesperada descender con esplendor en rayos de oro.


    PRINCESA. ¡Basta, Tasso! Muchas cosas son las que hemos de acometer con ímpetu: pero otras cosas sólo pueden llegar a ser nuestras mediante la mesura y la renuncia. Así se dice que es la virtud, y que es el amor, con ella emparentado. ¡Piénsalo bien!

  


  SEGUNDA ESCENA


  
    TASSO (solo). ¿Te está permitido abrir los ojos? ¿Te atreves a mirar a tu alrededor? ¡Estás solo! ¿Han oído estas columnas lo que ella dijo? ¿Y tienes que temer a los testigos, a los mudos testigos de esta suprema dicha? Se levanta el sol del nuevo día de vida, incomparable con los anteriores. Descendiendo, la diosa eleva rápidamente al mortal. ¡Qué nuevo círculo se descubre a mis miradas, qué reino! ¡Qué preciosamente se premia el cálido deseo! Me soñaba cercano a la más alta dicha, y esta dicha está por encima de todo sueño. El ciego de nacimiento se imagina como quiere la luz y los colores; si se le aparece el nuevo día, cobra un nuevo sentido. Lleno de ánimo y presentimientos, vacilando ebrio de gozo, recorro ese camino. Me das mucho, das igual que el cielo y la tierra nos ofrecen regalos en abundancia a manos llenas, y requieres a tu vez lo que sólo semejante don te autoriza a requerir de mí. He de renunciar; debo mostrarme mesurado, y merecer así que te confíes a mí. ¿Qué he hecho yo para que ella me pudiera elegir? ¿Qué he de hacer para ser digno de ella? Ella se te ha podido confiar, y por eso eres digno. ¡Sí, Princesa, a tus palabras, a tus miradas quede consagrada mi alma para siempre! ¡Sí, exige lo que quieras, pues soy tuyo! Ella me envía a buscar esfuerzo y peligro y fama en lejanos países; ella me tiende la dorada lira en el silencioso bosquecillo, ella me otorga el descanso y su premio. Suyo soy, ella ha de poseerme formándome, mi corazón guarda para ella todos los tesoros. ¡Ah, si un dios me hubiera concedido un instrumento de mil tonos, apenas podría entonces expresar mi inefable veneración! El pincel del pintor y los labios del poeta, los más dulces que jamás se hayan alimentado de miel desde antaño, los querría para mí. ¡No, en lo sucesivo Tasso no se perderá entre árboles, entre los hombres, solitario, débil y con la mente turbada! Ya no está solo, está contigo. ¡Ah, si se me pusiera delante la más noble de las hazañas, rodeada de horrible peligro! Yo me precipitaría y de buen grado arriesgaría la vida que ahora recibo de sus manos; invitaría a los mejores hombres a que fueran mis amigos, para realizar lo imposible, con noble secuela, a su voluntad y signo. ¡Precipitado! ¿por qué tu boca no escondió lo que sentías hasta que con más valor y digno de ella pudieras postrarte a sus pies? Ése era tu propósito, ése fue tu prudente deseo. ¡Pero sea así también! Mucho más bello es recibir tal regalo puro y sin merecimientos, que imaginar, medio en desvarío, que habríamos podido requerirlo. ¡Mira con gozo! ¡Es tan grande, tan amplio lo que se extiende ante ti; y la juventud llena de esperanza te vuelve a incitar hacia el porvenir desconocido y luminoso! ¡Hínchate, pecho! ¡Oh diluvio de la felicidad, haz crecer por una vez esta planta! Se esfuerza hacia el cielo; mil ramas brotan de ella y se despliegan en floración. ¡Ah, si diera fruto, si diera goces! ¡Y si una mano amada arrancara de sus frescas y fecundas ramas su dorado ornamento!

  


  TERCERA ESCENA.


  Tasso, Antonio.


  
    TASSO. ¡Bien venido seas, tú a quien hoy veo como si fuera por primera vez! Más gratamente no se me presentó nadie jamás. ¡Bien venido! Ahora te conozco y conozco todo tu valor, y sin vacilación te ofrezco mi mano y mi corazón, y espero que tú no me desdeñes tampoco.


    ANTONIO. Con generosidad me ofreces hermosos dones, y reconozco como debo su valor: por eso, permite que vacile antes de tomarlos. Pues no sé si te puedo dar a cambio algo semejante. No querría parecer precipitado ni ingrato: déjame ser prudente y cuidadoso por ti y por mí.


    TASSO. ¿Quién ha de censurar la prudencia? Cada paso de la vida nos muestra qué necesaria es; pero es más hermoso si el alma nos dice dónde no necesitamos de la sutil cautela.


    ANTONIO. Sobre eso, cada cual pregunte a su ánimo: porque él mismo tendrá que pagar sus errores.


    TASSO. ¡Sea así! Yo he cumplido mi deber: la palabra de la Princesa, que desea que seamos amigos, la he respetado presentándome ante ti. No puedo volverme atrás, Antonio, pero, ciertamente, tampoco quiero apremiar. Sea como quieras. El tiempo y el trato quizá te harán solicitar con más calor los dones que ahora dejas a un lado con tal frialdad, y casi desdeñas.


    ANTONIO. El mesurado es llamado frío muchas veces por hombres que se creen más calurosos que los demás porque les invade un calor pasajero.


    TASSO. Censuras lo mismo que yo censuro y evito. Yo también, aunque soy joven, sé preferir la duración a la intensidad.


    ANTONIO. ¡Muy juicioso! Sigue siempre en esa opinión.


    TASSO. Tienes justificación para aconsejarme y para amonestarme, pues la experiencia está a tu lado como amiga largamente probada. Pero cree también que un corazón silencioso escucha a todas horas y todos los días esa amonestación, y se ejercita secretamente en todos los bienes que tu energía cree señalarle por primera vez.


    ANTONIO. Sería muy grato ocuparse con uno mismo, ji fuera provechoso. Ningún hombre aprende interiormente a conocer su mayor profundidad; pues con su propia medida, unas veces se mide como muy pequeño, y a menudo, desgraciadamente, como muy grande. El hombre sólo se conoce en el hombre; sólo la vida enseña a cada cual lo que es.


    TASSO. Con aplauso y veneración te escucho.
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    ANTONIO. Y sin embargo, en esas palabras estás pensando algo completamente diverso de lo que yo quiero decir.


    TASSO. De ese modo no nos acercamos. No es prudente, no está bien malentender adrede a un hombre, sea lo que sea. La palabra de la Princesa no era necesaria; fácilmente te conocí: sé que procuras y realizas el bien. Tu propia suerte no te preocupa; piensas en los demás, ayudas a los demás, y en las olas levemente agitadas de la vida permaneces con corazón constante. Así te veo. Y ¿qué sería yo, si no te saliese al encuentro? ¿Si no buscase también ávidamente una parte del tesoro encerrado que guardas? Sé que no te pesa abrirte; sé que serás mi amigo cuando me conozcas: y hace mucho que necesito semejante amigo. No me avergüenzo de mi inexperiencia y de mi juventud. Todavía descansa la dorada nube del porvenir en torno a mi cabeza. Ah, ¡tómame, noble hombre, en tu pecho, e iníciame, rudo e inexperto, en el mesurado uso de la vida!


    ANTONIO. En un momento pretendes lo que, por difícil, sólo concede el tiempo.


    TASSO. En un momento el amor otorga lo que el esfuerzo apenas alcanza en largo tiempo. No te lo ruego, puedo requerirlo. Te invoco en nombre de la virtud, que se afana por unir a los hombres buenos. ¿Y he de nombrarte aún un nombre? La Princesa lo espera y lo quiere… Eleonora quiere llevarme hacia ti, y a ti hacia mí. ¡Ah, salgamos al encuentro de su deseo! Presentémonos unidos ante esa diosa, a ofrecerle nuestro servicio, el alma entera, unidos para hacer por ella lo más digno. ¡Una vez más! ¡Aquí está mi mano! ¡Estréchala! No te eches atrás ni te sigas rehusando, oh noble hombre, y concédeme el placer más hermoso de los buenos: ¡entregarse confiado y sin reserva a quien es mejor!


    ANTONIO. ¡Avanzas a toda vela! Pero parece que estás acostumbrado a vencer, a encontrar por todas partes el camino llano y las puertas abiertas. De buena gana te concedo todo valor y toda felicidad; pero veo con sobrada claridad que todavía estamos muy separados uno de otro.


    TASSO. Lo concedo en años, en el valor puesto a prueba; en ánimo alegre y buena voluntad no cedo a nadie.


    ANTONIO. La buena voluntad no atrae las hazañas; el ánimo se imagina más cortos los caminos. Quien ha llegado a la meta, es coronado, y muchas veces uno más digno se priva de una corona. Pero hay leves guirnaldas, hay guirnaldas de muchas especies: a menudo se dejan alcanzar cómodamente durante un paseo.


    TASSO. Lo que una divinidad otorga libremente al uno y rehúsa severamente al otro, es un bien que no todos pueden alcanzar cuando se les antoja.


    ANTONIO. Si se lo atribuyes a la Fortuna más que a otros dioses, estoy de acuerdo, pues su elección es ciega.


    TASSO. También la Justicia lleva una venda y cierra los ojos ante todo relumbrón.


    ANTONIO. ¡Eleve en buena hora a la Fortuna el afortunado! Él le imaginará cien ojos para el mérito, y una prudente elección y un severo cuidado; la llamará Minerva, la llamará como se le antoje; considerará recompensa lo que es gracioso regalo; trofeo bien merecido lo que es ornamento casual.


    TASSO. No necesitas ser más explícito. ¡Es bastante! Miro lo hondo de tu corazón y te conozco para toda la vida. ¡Ah, si te conociera también así mi Princesa! ¡No desperdicies las saetas de tus ojos, de tu lengua! En vano las diriges a la corona inmarcesible de mi cabeza. ¡Ten la grandeza de no envidiármelo! Entonces quizá será cuando me la podrás disputar. Yo la venero como sagrada, como el supremo bien. Pero muéstrame al hombre que alcance aquello por lo que pugno, muéstrame al héroe de que me contaron las historias; preséntame al poeta que se pueda comparar con Homero, con Virgilio, sí, lo que aún es más decir, muéstrame al hombre que mereciera tres veces más este premio, y a quien la hermosa corona le avergonzara tres veces más que a mí; yo no me levantaría antes de hacer pasar de mi cabeza a la suya esa corona.


    ANTONIO. Hasta entonces, ciertamente, seguirás siendo digno de ella.


    TASSO. Que me pesen, y no lo rehusaré; pero no he merecido el desprecio. La corona de que mi Príncipe me consideró digno, y que trenzó para mí la mano de mi Princesa, no me la menguará nadie con sus dudas.


    ANTONIO. Ese tono elevado, ese ardor precipitado no te está bien conmigo, ni en este lugar.


    TASSO. Lo que te has permitido aquí, también está bien para mí. ¿Acaso la verdad está desterrada de aquí? ¿Está encarcelado en el Palacio el espíritu libre? Un hombre de noble espíritu ¿sólo ha de padecer opresión aquí? Me parece que aquí es donde lo elevado encuentra su lugar, la elevación del alma. ¿No se puede complacer con la proximidad de los grandes de este mundo? Puede y debe. Nos acercamos a los príncipes sólo por nuestra nobleza, que heredamos de los padres; ¿por qué no por el ánimo, que la Naturaleza no ha concedido a todos tan grande, así como no pudo dar a todos una serie de grandes antepasados? Sólo la pequeñez debería sentir miedo aquí, la envidia, que se muestra para su ignominia: igual que ninguna araña ha de pegar en estas paredes de mármol su sucio tejido.


    ANTONIO. ¡Tú mismo me muestras mi derecho a desdeñarte! El muchacho apresurado ¿quiere apoderarse con violencia de la confianza y la amistad del hombre? Ineducado como estás, ¿te consideras bueno?


    TASSO. Prefiero lo que llamáis ineducado a tener que llamarme a mí mismo innoble.


    ANTONIO. Todavía eres bastante joven como para que la buena crianza te pueda enseñar un mejor camino.


    TASSO. No soy lo bastante joven como para inclinarme ante ídolos, y soy bastante mayor como para contestar a la rudeza con la rudeza.


    ANTONIO. Donde decidan el juego de los labios y el juego de las cuerdas, ciertamente que saldrás como héroe y vencedor.


    TASSO. Sería temerario alabar mis puños, pues no han hecho nada; pero confío en ellos.


    ANTONIO. Confías en la indulgencia que te ha perdonado demasiadas cosas en el insolente curso de tu fortuna.


    TASSO. Ahora siento muy bien que soy hombre hecho y derecho. Contigo menos que con nadie habría deseado probar el contraste de las armas: pero tú avivas ardor con ardor, me quemas hasta los tuétanos, y el doloroso afán de venganza se alza con espumarajos en mi pecho. Si eres el hombre que presumes ser, ¡prepárate!


    ANTONIO. No sabes ni quién eres ni dónde estás.


    TASSO. No hay lugar sagrado que nos obligue a soportar la injuria. Tú blasfemas y profanas este lugar; no yo, que te ofrecí confianza, veneración, amor, la más bella ofrenda. Tu espíritu impurifica este paraíso y tus palabras esta limpia sala; no el sentir alborotado de mi corazón, que ruge sin soportar la más pequeña mancha.


    ANTONIO. ¡Qué espíritu elevado en tan estrecho pecho!


    TASSO. Aquí hay espacio para desahogar el pecho.


    ANTONIO. La gente también se desahoga con palabras.


    TASSO. Si eres noble como yo, muéstralo.


    ANTONIO. Lo soy, pero sé dónde estoy.


    TASSO. Ven conmigo donde puedan usarse nuestras armas.


    ANTONIO. De ese modo como no habías de exigirlo, no te sigo.
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    TASSO. Semejante obstáculo es bien venido para la cobardía.


    ANTONIO. El cobarde sólo amenaza donde está seguro.


    TASSO. Con gusto puedo renunciar a esta protección.


    ANTONIO. Aunque te olvides de ti, no puedes olvidar el lugar.


    TASSO. Que el lugar me perdone que lo haya sufrido. (Mete mano a la espada.) ¡Desenvaina, o sígueme, si no quieres que te haya de despreciar eternamente, lo mismo que te odio!

  


  CUARTA ESCENA


  Alfonso. Dichos.


  
    ALFONSO. ¿En qué riña os encuentro inesperadamente?


    ANTONIO. Me encuentras, oh Príncipe, tranquilo ante uno a quien le ha invadido el frenesí.


    TASSO. Te invoco como a una divinidad a que tú me sujetes con una mirada de admonición.


    ALFONSO. Cuéntame, Antonio; Tasso, dime, ¿cómo ha entrado en mi casa la discordia? ¿Cómo os ha invadido, para arrancaros del camino de la decencia, de la ley de los hombres prudentes, y llevaros al arrebato? Estoy asombrado.


    TASSO. Me parece que no nos conoces a los dos. Aquí, este hombre, famoso como prudente y recto, se ha portado conmigo de modo grosero y burdo, como un hombre innoble e ineducado. Me acerqué a él confiado, y él me rechazó; con afecto insistente me llegué hasta él, y él, cada vez más agrio, no descansó hasta convertirme en bilis la más limpia gota de sangre. ¡Perdona! Me has encontrado aquí como un frenético. Éste tiene toda la culpa, si es que me he hecho culpable. Él ha provocado violentamente el ardor que me ha invadido y que a ambos nos ha herido.


    [image: 15]


    ANTONIO. ¡A él le ha arrebatado su altivo ímpetu de poeta! Oh Príncipe, tú me has dirigido la palabra y me has preguntado en primer lugar: séame permitido hablar también después de este vehemente orador.


    TASSO. ¡Ah, sí, cuenta, cuenta, palabra por palabra! Y si puedes presentar ante este juez todas las sílabas, todos los gestos, ¡atrévete! ¡Perjudícate a ti mismo por segunda vez, y atestigua contra ti! Por mi parte, yo no negaré ni un aliento ni un latido.


    ANTONIO. Si tienes algo más que decir, habla; si no, calla y no me interrumpas. ¿Acaso he sido yo, Príncipe mío, o esta cabeza caliente quien empezó la pelea? ¿Quién ha sido el que no tiene razón? Es una cuestión muy amplia, que todavía hay que dejar tranquila.


    TASSO. ¿Cómo? Me parece que ésa es la primera cuestión: quién de nosotros dos tiene razón y quién no.


    ANTONIO. No del todo, como se lo podría imaginar un ánimo sin freno.


    ALFONSO. ¡Antonio!


    ANTONIO. Serenísimo señor, respeto tu indicación, pero hazle callar; cuando yo haya hablado, podrá él seguir hablando: tú decidirás. Así, yo digo sólo: no puedo pleitear con él, no puedo acusarle ni defenderme a mí mismo, ni reclamarle que me dé satisfacción. Pues, tal como está, no es hombre libre. Pesa sobre él una gravosa ley, que tu gracia, todo lo más, podrá mitigar. Me ha amenazado, me ha requerido; apenas ante ti escondió el acero desnudo. Y si tú, Señor, no te hubieras interpuesto, yo también habría olvidado mi obligación y me presentaría ante tu mirada como cómplice suyo.


    ALFONSO (a Tasso). No has hecho bien.


    TASSO. Oh Señor, mi propio corazón me habla con toda franqueza, aun ante ti. Sí, es cierto que amenacé, que le requerí, que desenvainé. Pero no te imaginas con qué perfidia me hirió su lengua con palabras bien elegidas; qué aguda y rápida metió su lengua en mi sangre el sutil veneno; cómo hizo subir cada vez más mi fiebre. Tranquilo y frío se me enfrentó, llevándome a lo último. ¡Ah, tú no le conoces, no le conoces ni le conocerás nunca! Yo le presenté cálidamente la mejor amistad; él me tiró a los pies mis dones; y si mi alma no hubiera ardido, habría sido para siempre indigna de tu gracia y de tu servicio. Si he olvidado la ley y el lugar, perdona. En ningún terreno puedo ser vil, ni tolerar la humillación en ningún sitio. Si este corazón, dondequiera que sea, te ofende a ti, y a sí mismo, castiga entonces y hiere, y no me dejes volver a ver jamás tus ojos.


    ANTONIO. ¡Qué fácilmente asume este joven cargas pesadas y se sacude las faltas como el polvo de las ropas! Sería asombroso, si no fuera más conocida la fuerza hechicera de la poesía, que tanto gusta de emprender su juego con lo imposible. Casi dudo que tú también, Príncipe, y que todos tus servidores consideréis tan insignificante esa acción. La majestad extiende su protección sobre todo aquel que se acerca a ella como a una divinidad y a su morada inviolable. Como al pie del altar, toda pasión se suaviza en su umbral. No fulge allí ninguna espada, no cae allí ninguna palabra de amenaza, ni siquiera la ofensa exige venganza. El ancho campo queda como espacio abierto para el rencor inconciliable: allí no amenazará ningún cobarde, ni huirá ningún hombre. Aquí, tus padres cimentaron estos muros en seguridad, consolidaron un santuario a su dignidad, y mantuvieron esta paz, grave y prudentemente, con recias sanciones; destierro, cárcel y muerte cayeron sobre el culpable. No había consideración de personas, la benignidad no retenía el brazo de la justicia, y aun el criminal se sentía asustado. Ahora, tras de larga y hermosa paz, vemos que en el dominio de las costumbres la áspera furia vuelve con frenesí. Señor, decide, ¡castiga!, pues ¿quién puede moverse en los estrechos límites de su obligación si no le defiende la ley y la fuerza de su príncipe?


    ALFONSO. Más de lo que decís y podéis decir ambos, me deja oír imparcialmente mi ánimo. Habríais cumplido mejor vuestra obligación, si yo no hubiera tenido que pronunciar esta sentencia. Pues aquí lo justo y lo injusto están estrechamente emparentados. Si Antonio te ha ofendido, tiene que darte satisfacción de alguna manera, según lo exijas. Yo preferiría que me eligierais para la conciliación. Mientras tanto, Tasso, tu conducta hace que quedes detenido. Si te perdono, mitigo la ley en obsequio a ti. ¡Déjanos, Tasso! Quédate en tu cuarto, vigilado por ti mismo y solo contigo mismo.


    TASSO. ¿Es ésa, oh Príncipe, tu sentencia judicial?


    ANTONIO. ¿No reconoces la benignidad del padre?


    TASSO (a Antonio). Contigo ya no tengo nada que hablar. (A Alfonso.) Oh Príncipe, tu severa palabra me indulta de la prisión. ¡Sea así! Lo consideras justo. Venerando tu sagrada palabra, mando callar a lo más profundo de mi corazón interior. Es para mí algo nuevo, tan nuevo, que casi no te conozco ni me conozco a mí y a este hermoso lugar. Pero a éste sí que le conozco… Quiero obedecer, aunque ahora mismo aún podría decir mucho, y debería decirlo. Mis labios enmudecen. ¿Fue un delito? Al menos lo parece: se me considera un delincuente. Y, según me dice también el corazón, estoy prisionero.


    ALFONSO. Lo tomas con más importancia, Tasso, que yo mismo.


    TASSO. Me resulta incomprensible que sea así; no incomprensible, sin embargo, pues no soy un niño; quiero decir, que debería juzgarlo así. De pronto, como una señal, me llega una claridad, pero instantáneamente vuelve a cerrarse. Oigo sólo mi sentencia, y me inclino. Ya son demasiadas palabras vanas. Acostúmbrate desde ahora a obedecer; ¡inerme!, olvidaste dónde estabas; la sala de los dioses te pareció la misma tierra, y ahora te abruma la caída repentina. Obedece de buen grado, pues está bien que el hombre haga dócilmente también lo gravoso. Pero toma antes la espada que me diste, cuando seguí a Francia al Cardenal; no la he llevado con gloria, pero tampoco con ignominia, ni aun hoy. Me despojo de este don esperanzador con corazón profundamente conmovido.


    ALFONSO. No te das cuenta de mis intenciones respecto a ti.


    TASSO. Obedecer es mi suerte y no pensar. Y, por desgracia, el destino me exige que reniegue de un don soberano. La corona no reviste al prisionero: yo mismo me quitó de la cabeza mi ornamento, que me parecía concedido para la eternidad. Demasiado pronto se me había concedido la más hermosa dicha, y como si yo me hubiera engreído con ella, me la arrebatan en seguida. Tú mismo tomas lo qué nadie podía tomar, y lo que ningún dios da por segunda vez. Los hombres somos sometidos a extrañas pruebas; no podríamos soportarlo si la Naturaleza no nos hubiera concedido una suave ligereza. Con inestimables bienes nos enseña, derrochadora, a afrontar tranquilamente la necesidad: abrimos de buena gana las manos para que se nos escape un bien irrecuperable. ¡Con este beso se reúne una lágrima, y te consagra a la transitoriedad! Está permitida, como dulce signo de nuestra debilidad. ¿Quién no lloraría, si aun lo inmortal no está a salvo de la destrucción? ¡Acompaña a esta espada, que por desgracia no te mereció; ceñido en torno a ella, descansa, como en el féretro del valiente, en la tumba de mi felicidad y de mi esperanza! Aquí pongo ambas cosas dócilmente a tus pies: pues ¿quién está bien armado, si tú te encolerizas? ¿Y quién está engalanado, oh señor, si tú lo desprecias? Detenido quedo, esperando la sentencia. (A una señal del Príncipe, un paje recoge la espada y la corona de laurel y se las lleva.)

  


  QUINTA ESCENA


  Alfonso, Antonio.


  
    ANTONIO. ¿Hasta dónde enloquece este muchacho? ¿Con qué colores se pinta su valor y su habilidad? Limitada e inexperta, la juventud se considera algo único y elegido, y se lo permite todo en todo. Se siente castigado; castigar significa hacer bien al muchacho, para que nos lo agradezca de hombre.


    ALFONSO. Está castigado, y me temo que demasiado.


    ANTONIO. Si quieres portarte benévolamente con él, oh Príncipe, devuélvele su libertad, y luego la espada decidirá el pleito.


    ALFONSO. Si así lo requiere la opinión, sea. Pero dime, ¿cómo provocaste su cólera?


    ANTONIO. Apenas sabría decir cómo ocurrió. Como hombre, quizá le he molestado; como noble, no le he ofendido. Y de sus labios no se ha escapado ninguna palabra indecorosa en la mayor furia.


    ALFONSO. Así me pareció vuestra pelea, y lo que pensé al pronto, tus palabras me lo corroboran. Cuando dos hombres pelean, se tiende a considerar culpable al más prudente. Tú no debiste encolerizarte con él: te hubiera sido mejor orientarle. Aún es tiempo: aquí no hay ningún caso que os obligara a pelear. Mientras me quede paz, desearía saborearla en mi casa. Restablece la calma: puedes hacerlo fácilmente. Leonora Sanvitale puede empezar por tratar de suavizarle con tiernos labios; luego acércate a él, devuélvele en mi nombre la libertad total, y gana su confianza con palabras nobles y verdaderas. Arréglalo en cuanto puedas: hablarás con él como amigo y como padre. Antes que nos separemos quiero saber que hay paz, y nada te resulta imposible cuando quieres. Será mejor que esperemos una hora, y luego hagamos completar dulcemente a las mujeres lo que tú empezaste; y cuando volvamos, ellas habrán borrado la última huella de esa impresión precipitada. ¡Parece, Antonio, que no quieres quedar desentrenado! Apenas has terminado un asunto, cuando vuelves y en seguida preparas otro nuevo. Espero que también éste te salga bien.


    ANTONIO. ¡Estoy avergonzado y en tus palabras, como en el más claro espejo, veo mi culpa! Fácil es obedecer a un noble señor, que convence al mismo tiempo que nos ordena.
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 TERCER ACTO


  PRIMERA ESCENA


  
    PRINCESA (sola). ¿Dónde queda Leonora? A cada momento me agita con más dolor la preocupación en lo hondo del corazón. Apenas sé lo que ocurrió, apenas sé cuál de los dos es culpable. ¡Ah, si ella viniera! Pero no querría hablar con mi hermano ni con Antonio antes de estar más serena, y antes de haber sabido cómo está todo y qué puede pasar.

  


  SEGUNDA ESCENA


  Princesa, Leonora.


  
    PRINCESA. ¿Qué nos traes, Leonora? Dime ¿qué pasa con nuestros amigos? ¿Qué ha ocurrido?


    LEONORA. No me he enterado de más de lo que sabemos. Chocaron violentamente, Tasso desenvainó, y tu hermano les separó. Sólo parece que Tasso ha empezado esta disputa: Antonio anda por ahí libre y habla con su Príncipe, mientras que Tasso permanece confinado en su habitación, solo.


    PRINCESA. Seguramente le habrá provocado Antonio, le habrá ofendido, frío y extraño, con su temperamento altivo.


    LEONORA. Yo también lo creo. Pues cuando se acercó a él, había una nube en su frente.


    PRINCESA. ¡Ay, qué pronto nos desacostumbramos a seguir la pura señal silenciosa del corazón! Quedamente tabla un dios en nuestro pecho, quedamente, pero perceptible, nos indica qué hay que tomar y qué hay que evitar. Antonio, hoy por la mañana, me pareció mucho más áspero que nunca, más encerrado en sí mismo. Mi espíritu me avisó cuando Tasso se puso junto a él. Mira sólo el exterior de ambos, el rostro, el acento, la mirada, el paso, todo se contrapone, no pueden intercambiar jamás ningún cariño. Pero la esperanza me convenció, siempre allanándolo todo; los dos son razonables, son nobles, cultos, son tus amigos; y ¿qué vínculo hay más seguro que los de los buenos? Animé al joven; él se entregó por entero; ¡con qué hermosura y calor se me entregó entero! ¡Ah, si yo hubiera hablado en seguida con Antonio! Vacilé: fue sólo poco tiempo, tuve miedo de recomendarle en seguida, apremiante y con las primeras palabras, a nuestro joven: me encomendé a las buenas costumbres y a la cortesía, al uso del mundo, que tanto lo allana todo aun entre enemigos: no temí en un hombre probado esta brusquedad de juventud arrebatada. Ha ocurrido. El mal estaba lejos, y ahora está ahí. ¡Ah, dame un consejo! ¿Qué hacer?


    LEONORA. Qué difícil es aconsejar, tú misma lo notas después de lo que has dicho. No hay aquí un malentendido entre personas del mismo temperamento, que se arregla con palabras, fácil y prontamente, y en caso necesario con las armas. Son dos hombres, hace tiempo que lo he notado, que son enemigos porque la Naturaleza no formó un solo hombre de los dos. Y si fueran prudentes para lo que les conviene, se aliarían como amigos: entonces serían como un solo hombre y atravesarían la vida con poder y fortuna y alegría. Eso esperaba yo misma, y ahora bien lo veo: en vano. La riña de hoy ha de arreglarse, sea como sea; pero esto no nos asegura para el porvenir, ni para el mañana. Sería lo mejor, me parece, que Tasso se fuera de aquí por algún tiempo, de viaje: podría dirigirse a Roma, o también a Florencia: allí le encontraría yo pocas semanas después y podría actuar sobre su ánimo como una amiga. Mientras tanto tú podrías volver a acercar, a ti y a tus amigos, a Antonio, que se nos ha vuelto tan extraño: así eso procuraría lo que ahora parece imposible, ese buen tiempo, quizá, que da tanto.


    PRINCESA. Tú quieres buscar un disfrute, amiga, y yo tengo que quedar privada: ¿es justo eso?


    LEONORA. No quedarás privada de nada sino de lo que de todos modos no podrías disfrutar en ese caso.


    PRINCESA. ¿Con tal tranquilidad he de desterrar a un amigo?


    LEONORA. Es conservar al que sólo en apariencia desterrarías.


    PRINCESA. Mi hermano no le dejará marchar de buena gana.


    LEONORA. Si piensa como nosotras, cederá.


    PRINCESA. Es muy duro condenarse en un amigo.


    LEONORA. Sin embargo, salvarás en ti al amigo.


    PRINCESA. Yo no daré mi asentimiento para que ocurra así.


    LEONORA. Entonces, puedes aguardar un mal mayor.


    PRINCESA. Me afliges, y no sé si es con provecho.


    LEONORA. Pronto descubriremos quién se equivoca.


    PRINCESA. Si así ha de ser, no me preguntes más.


    LEONORA. Quien se puede decidir, triunfa sobre el dolor.


    PRINCESA. No estoy decidida, pero sea, con tal que no se aleje por demasiado tiempo… Y cuidemos de él, Leonora, para que no padezca privaciones en lo sucesivo, y para que el Duque también le siga pasando su pensión aunque esté lejos. Habla con Antonio, pues él puede mucho con mi hermano y no querrá acordarse de la disputa en perjuicio de nuestro amigo ni de nosotras.


    LEONORA. Una palabra tuya, Princesa, valdría más.


    PRINCESA. Yo no puedo, amiga mía, bien lo sabes, como puede mi hermana la de Urbino, pedir nada para mí ni para los míos. De buen grado me acostumbro a vivir para mí misma, y acepto con gratitud de mi hermano lo que quiere y puede darme. Muchas veces me he hecho a mí misma algunos reproches sobre eso: ahora los he superado. Muchas veces alguna amiga me censura por ello, diciendo: no sabes aprovecharte tú misma, y eso es muy bonito, pero te ocurre hasta tal punto, que no puedes percibir tampoco la necesidad de tus amigos. Yo lo dejo pasar y tengo que soportar este reproche. Por eso, tanto más me alegro de poder ser útil efectivamente a mi amigo; voy a recibir la herencia de mi madre, y de buena gana ayudaré a cuidar de él.


    LEONORA. Y yo, Princesa, me encuentro en el caso de que también puedo mostrarme amiga suya. No es un buen administrador, pero donde él yerre, yo tendré habilidad para saber ayudar.


    PRINCESA. Llévatele entonces, y, si yo he de privarme de él, séate concedido a ti antes que a nadie. Veo muy bien que será mejor así. Entonces ¿debo volver a alabar este dolor como bueno y saludable? Tal ha sido mi destino desde la juventud: ya estoy acostumbrada. Sólo a medias perdemos la felicidad más bella cuando no contábanles con su posesión de modo seguro.


    LEONORA. Por lo hermosamente que lo mereces, espero verte feliz.


    PRINCESA. ¡Leonora! ¿Feliz yo? ¿Quién es feliz? A mi hermano, ciertamente, querría llamárselo, pues su gran corazón soporta su suerte con ánimo siempre igual; pero nunca ha tenido lo que merece. ¿Es feliz mi hermana la de Urbino[11]? ¡Bella mujer, de gran corazón noble! Ella no ha dado hijos a su joven marido; él la respeta y no se lo hace pagar, pero en su casa no habita la alegría. ¿De qué le sirvió a nuestra madre su prudencia, sus conocimientos de toda índole, su gran inteligencia? ¿La pudieron defender del yerro ajeno? Nos apartaron de ella: ahora está muerta, no nos dejó el consuelo, a sus hijos, de que hubiera muerto reconciliada con su Dios.


    LEONORA. ¡Ah, no mires lo que a todos les falta; considera lo que le queda a cada cual! ¿Qué es lo que no te queda, Princesa?


    PRINCESA. ¿Qué me queda? ¡La paciencia, Leonora! He podido ejercitarla desde mi juventud. Cuando los amigos y los hermanos disfrutaban reunidos en fiestas y juegos, la enfermedad me retenía quieta en mi cuarto, y, en compañía de muchos dolores, hube de aprender muy pronto a renunciar. Una sola cosa fue lo que me regocijaba bellamente en la soledad, el gozo del canto; conversaba conmigo misma, acunaba el dolor y el anhelo y todos los deseos con mis suaves canciones. Muchas veces, entonces, el dolor se hizo placer e incluso el sentir triste se volvió armonía. No mucho tiempo se me concedió esta felicidad; también ésta me la quitó el médico; su severo mandato me hizo enmudecer; hube de vivir y renunciar, y tuve que privarme de ese único pequeño consuelo.


    LEONORA. Muchos amigos se reunían a tu alrededor, y ahora estás sana, tienes alegría de vivir.


    PRINCESA. Estoy sana, eso quiere decir que no estoy enferma; y tengo muchos amigos cuya fidelidad me hace feliz. También tenía un amigo…


    LEONORA. Lo tienes todavía.


    PRINCESA. Y pronto le perderé. El primer momento en que le vi fue muy importante. Apenas me había recobrado de muchos dolores; el dolor y la enfermedad estaban apenas vencidos, todavía empezaba a mirar tímidamente la vida, y volvía a disfrutar del día y de mis hermanos, aspirando animada el más puro bálsamo de la dulce esperanza. Me atrevía a tender la vista adelante, hacia la vida, y formas amigas me salían al encuentro desde la lejanía. Allí, Leonora, mi hermana me presentó a ese muchacho; venía de su mano, y, para confesártelo, me invadió el alma y la conservará eternamente.


    LEONORA. ¡Oh, mi Princesa, que no te pese de ello! Reconocer lo noble es una ganancia que nunca se nos podrá arrebatar.


    PRINCESA. Es de temer lo hermoso, lo sobresaliente, como una llama, que tan espléndidamente aprovecha mientras arde en tu hogar, mientras te alumbra desde una antorcha; ¡qué dulce! ¿quién puede, quién podría privarse entonces de ella? Y si devora desbordada en torno, ¡qué desgracias puede producir! Déjame ahora.' Estoy locuaz y sería mejor que escondiera, aun ante ti misma, qué débil y qué enferma estoy.


    LEONORA. La enfermedad del ánimo se disuelve con la mayor facilidad en quejas y confidencias.


    PRINCESA. Si curan las confidencias, en seguida curaré; tengo confianza en ti, sin límites. ¡Ay, amiga mía! Ciertamente, estoy decidida: ¡que se vaya!, pero siento ya el largo dolor prolongado de los días en que deberé privarme de lo que me complacía. El sol ya no levantará de mis párpados su hermosa y transfigurada imagen de sueño; la esperanza de verle ya no llenará el espíritu apenas despierto con su alegre anhelo; mi primera mirada, al bajar a nuestros jardines, en vano le buscará en el rocío de las sombras. ¡Qué hermosamente satisfecho se sentía el deseo, al estar con él todas las tardes claras! ¡Cómo se aumentaba en el trato el deseo de conocerse y comprenderse más! Y día tras día el ánimo se atemperaba más hermosamente en una armonía cada vez más pura. ¡Qué crepúsculo cae ahora ante mí! El esplendor del sol, el alegre sentir del día alto, los mil aspectos incitantes de la presencia del mundo, están velados en niebla, de modo extraño y hondo, en la niebla que me rodea. Antes cada día era para mí una vida entera; la preocupación callaba, el mismo presentimiento enmudecía, y felizmente embarcados, el torrente nos arrastraba sobre leves ondas, sin remos; ahora, en turbia presencia, el espanto del porvenir abruma secretamente mi pecho.


    LEONORA. El porvenir te devolverá tu alegría y te dará nuevo gozo, nueva felicidad.


    PRINCESA. Lo que poseo, de buen grado lo conservaría: la alternancia entretiene, pero apenas aprovecha. Con anhelo juvenil, nunca eché mano ávidamente a la lotería del mundo ajeno, buscando azarosamente un objeto para mi corazón inexperto y menesteroso. Tuve que estimarle, por eso le amo; tuve que amarle, porque con él mi vida se hizo vida como nunca la había conocido. Al principio me decía: ¡aléjate de él! Cedí y cedí, y no hice más que acercarme, ¡tan amablemente incitada, tan duramente castigada! Me desaparece un bien verdadero y puro, y a mi anhelo, un espíritu perverso ofrece dolores entrelazados en vez de gozo y felicidad.


    LEONORA. Si no puede consolar la palabra de una amiga, la silenciosa fuerza del bello mundo y del tiempo hermoso te reanimará sin que lo notes.


    PRINCESA. ¡Sí que es hermoso el mundo! En su amplitud se mueven muchas cosas buenas, de acá para allá. ¡Ay, pero siempre parece alejarse un paso solamente de nosotros, y nuestro temeroso anhelo nos incita a andar también paso a paso a través de la vida hacia la tumba! ¡Es tan raro que los hombres encuentren lo que sin embargo les parecía destinado; tan raro que conserven lo que por una vez agarró la mano afortunada! Se desprende de nosotros lo que al principio se nos entregó; soltamos lo que asíamos con avidez. Hay una dicha pero no la conocemos: o si la conocemos, no sabemos apreciarla.

  


  
    
  


  TERCERA ESCENA


  
    LEONORA (sola). ¡Qué pena me da ese hermoso corazón noble! ¡Qué triste suerte corresponde a su grandeza! Ay, ella pierde… ¿y tú, piensas ganar? ¿Es tan necesario, pues, que él se aleje? ¿Lo haces indispensable, para poseer para ti sola el corazón y el talento que hasta ahora compartes con otra, y que compartes desigualmente? ¿Es honrado obrar así? ¿No eres bastante rica? ¿Qué te falta aún? Marido, un hijo, bienes, rango y belleza, todo lo tienes, ¿y todavía le quieres tener a él, además de todo eso? ¿Le quieres? ¿Por qué, si no, no puedes privarte de él? Debes confesártelo. ¡Qué seductor es reflejarse en su hermoso espíritu! ¿No se hace doblemente grande y espléndida una dicha cuando su canto nos sostiene y eleva como en nubes celestes? ¡Entonces es cuando eres envidiable! Lo eres, no sólo tienes lo que muchos desean; sino que se sabe, todo el mundo conoce lo que tienes. Tu patria te nombra y te mira; es la más alta cima de toda delicia. ¿Acaso es Laura solamente el nombre que debe resonar en todos los laidos tiernos? ¿Y sólo Petrarca tenía derecho a divinizar a la hermosa desconocida[12]? ¿Dónde hay un hombre que se pueda comparar con mi amigo? Tal como la venera el mundo, así le nombrará la posteridad con veneración. ¡Qué espléndido es, en el fulgor de esta vida, tenerle al lado y con él acercarse así al porvenir con ligero paso! Entonces nada podrá contra ti el tiempo, ni la vejez; nada, la insolente crítica que acá y allá agita las ondas del aplauso: lo que es transitorio, lo conserva su canción. Serás aún hermosa, aún feliz, mucho después que el girar de las cosas te haya arrastrado consigo. Debes tenerle, y a ella no le quitas nada; pues su afecto hacia este hombre valioso es semejante a sus demás pasiones. Éstas brillan como el silencioso fulgor de la luna alumbrando parcamente el sendero al caminante por la noche: no calientan ni difunden alrededor alegría ni gozo de vivir. Ella se alegrará cuando le sepa lejano y feliz, tal como disfrutaba cuando le veía todos los días. Y además, yo no quiero desterrarme con mi amigo de ella y de esta Corte: volveré, y le volveré a traer conmigo. ¡Así ha de ser! ¡Aquí viene mi hosco amigo: vamos a ver si le podemos domar!

  


  CUARTA ESCENA


  Leonora, Antonio.


  
    LEONORA. Nos traes guerra en vez de paz: pero parece que vienes de un campamento, de una batalla, donde reina el poder y el puño decide, en vez de venir de Roma, donde la solemne prudencia eleva las manos bendiciendo y ve a sus pies un mundo que le obedece de buen grado.


    ANTONIO. Debo sufrir la censura, hermosa amiga, pero la disculpa no queda muy lejos. Es peligroso tener que mostrarse demasiado tiempo prudente y mesurado. El genio malo acecha siempre a nuestro lado, y de vez en cuando, con violencia, quiere también tener un sacrificio. Por desgracia, esta vez se lo he ofrecido a costa de mis amigos.


    LEONORA. Te has esforzado durante mucho tiempo por personas extrañas, amoldándote a su sentir, y ahora que vuelves a ver a tus amigos, los desconoces y cuentas con ellos como con extraños.


    ANTONIO. ¡Ahí está el peligro, querida amiga! Con las personas extrañas, uno se concentra, observa, y busca la finalidad propia en el favor que nos concedan, para aprovecharlo; sólo entre los amigos se deja uno ir libremente, se descansa en su amor, se permite uno algún capricho, y la pasión actúa sin riendas, y así ofendemos ante todo a los que más tiernamente queremos.


    LEONORA. En esa tranquila consideración te vuelvo a encontrar entero con alegría, mi estimado amigo.


    ANTONIO. Sí, me enoja —y lo reconozco de buen grado— haberme perdido hoy tan sin medida. Pero confiésame: si un hombre despierto vuelve de un duro trabajo con la frente sudorosa, y al caer la tarde, en la sombra anhelada, piensa descansar para nuevos trabajos, y encuentra la sombra totalmente ocupada por un ocioso, ¿no ha de sentir también algo humano en el pecho?


    LEONORA. Si es realmente humano, de buena gana compartirá la sombra con un hombre que en la calma le aligera el trabajo con su diálogo y con dulces melodías. El árbol es ancho, amigo mío, para dar sombra, y nadie necesita desplazar a los demás.


    ANTONIO. Leonora, no vamos a jugar de acá para allá con una comparación. Cierto es que hay muchas cosas en este mundo que de buen grado se conceden y se comparten con otro; sin embargo, hay un tesoro que sólo se concede de buen grado a quien lo merece elevadamente, y otro que jamás se compartirá con buena voluntad con quien lo merezca; y si me preguntas cuáles son esos dos tesoros, son el laurel y el favor de las mujeres.


    LEONORA. ¿Esa corona en torno a la cabeza de nuestro joven ha ofendido a este grave hombre? Ni tú mismo habrías podido encontrar una recompensa más modesta por su trabajo y su hermosa poesía. Pues un mérito que es sobreterrenal, que se cierne en los aires, solamente en sonidos, y rodea juguetonamente nuestro espíritu con leves imágenes, también se paga solamente con una hermosa imagen, con una dulce señal; y así como él apenas roza la tierra, la suprema recompensa apenas le roza la cabeza. Una rama infecunda es el regalo que el infecundo afecto de quien le venera gusta de presentarle, para descargarse del modo más fácil de su deuda. Difícilmente podrías rehusar a la imagen del mártir el halo dorado en torno a la calva cabeza; y ciertamente, esta corona de laurel, donde se te ha presentado, es más un signo de sufrimiento que de dicha.
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    ANTONIO. ¿Quizá tu amable boca me quiere enseñar a despreciar la vanidad del mundo?


    LEONORA. No necesito enseñarte a estimar por su valor todos los bienes. Pero parece que de vez en cuando el sabio necesita, como cualquier otro, que le muestren en su luz adecuada los bienes que posee. Tú, hombre noble, no aspirarás a ningún fantasma de favor y honor. El servicio con que te ligas a tu príncipe y a tus amigos, es eficaz, es vivo, y por tanto la recompensa tiene que ser también eficaz y viva. Tu laurel es la confidencia del Príncipe, que descansa sobre tus hombros, acumulada y leve, y soportada fácilmente; tu fama es la confianza universal.


    ANTONIO. ¿Y no dices nada del favor de las mujeres? ¿No me lo describirás como algo de que se puede prescindir?


    LEONORA. Como se tome. No estás privado de él, y sería más fácil privarte a ti de él, de lo que sería privarle a ese buen hombre. Pues di: ¿lo lograría una mujer, si pensara en preocuparse a su manera por ti, y se empeñase en ocuparse contigo? En ti todo es orden y seguridad; te preocupas por ti, igual que te preocupas por otros; tienes lo que se te querría dar. Aquél nos ocupa en nuestro propio terreno: le faltan mil pequeñeces, que una mujer tiene mucho gusto en procurarle. Le gusta llevar la más hermosa ropa blanca de lino, un traje de seda con algo de recamado. Le gusta verse bien arreglado; mejor dicho, no puede soportar en el cuerpo una tela innoble que sólo conviene al criado; todo debe ser en él fino y bueno, hermoso y noble. Y sin embargo no tiene habilidad para procurarse todo eso, y cuando lo posee, para conservarlo: siempre le faltan dinero y cuidado. Tan pronto deja allá una prenda como acá otra. Nunca vuelve de un viaje sin que le falte la tercera parte de sus cosas. Otras veces le roba el criado. Así, Antonio, hay que cuidarse de él todo el año.


    ANTONIO. Y esos cuidados le hacen cada vez más amado. ¡Feliz muchacho, a quien se le cuentan como virtudes sus defectos, al que tan bellamente se le concede jugar a niño siendo ya hombre, y que se puede alabar de su dulce debilidad! Deberías perdonarme, hermosa amiga, si aquí también me pongo un poco agrio. No lo dices todo, no dices a qué se atreve, y que es más listo de lo que se piensa. ¡Se jacta de tener dos adoradoras! ¡anuda y desata los nudos acá y allá, y con tales artes conquista tales corazones! ¿Hay que creerlo?


    LEONORA. ¡Bien! Eso mismo ya demuestra que es sólo amistad lo que nos anima. Y aun cuando pagáramos amor con amor, ¿pagaríamos bastante el hermoso corazón que se olvida por completo de sí mismo y vive entregado en dulce sueño por sus amigas?


    ANTONIO. ¡Mimadle, pues, y más y más cada vez; dejad que su egoísmo pase por amor, ofended a todos los amigos que se os dedican con alma fiel, dad tributo voluntario a ese orgulloso, y destrozad por completo la confianza mutua de vuestro hermoso círculo!


    LEONORA. No somos tan parciales como crees, y en muchos casos amonestamos a nuestro amigo; deseamos formarle, para que disfrute más de sí mismo, y se pueda dar más a disfrutar a los demás. Lo que en él es de censurar, no nos está oculto.


    ANTONIO. Pero alabáis muchas cosas que serían de censurar. Le conozco hace mucho; es muy fácil de conocer y demasiado orgulloso para ocultarse. Pronto se sumerge en sí mismo, como si el mundo entero estuviera en su pecho, y él se bastara completamente en su mundo, y desaparece para él todo lo de alrededor. Lo deja ir, lo deja caer, lo aparta de un golpe y descansa en sí… de repente, cuando una chispa inadvertida hace estallar la mina, sea alegría, dolor, ira o capricho, estalla violentamente: entonces lo quiere tomar todo, sujetar todo, entonces tiene que ocurrir todo lo que se le antoje: en un instante debe surgir lo que habría de prepararse durante años; en un instante ha de eliminarse lo que el esfuerzo apenas podría deshacer en años. Se pide a sí mismo lo imposible, para poder exigírselo a los demás. Su espíritu quiere asir a la vez los últimos fines de todas las cosas; eso no lo logra apenas un hombre entre millón, y él no es ese hombre; al final cae, sin mejorarse en nada, replegándose en sí mismo.


    LEONORA. No hace daño a otros; se lo hace a sí mismo.


    ANTONIO. Y sin embargo hiere demasiado a otros. ¿Puedes negar que en el momento en que su pasión le invade con vehemencia, se atreve a injuriar y a despreciar al Príncipe y a la misma Princesa, o a quienquiera que sea? Cierto que sólo un instante; pero es bastante, y ese momento vuelve: él domina su boca tan escasamente como su corazón.


    LEONORA. Yo pensaría que si se alejase de aquí por breve tiempo, sería provechoso para él y para otros.


    ANTONIO. Quizá, o quizá ni eso… Pero ahora mismo no se ha de pensar en ello. Pues quiero asumir sobre mis hombros la falta; podría parecer que le echo yo, y yo no le echo. Por mi parte, puede seguir tranquilo en nuestra Corte; y si se quiere reconciliar conmigo, y si quiere seguir mi consejo, podremos vivir con toda tranquilidad.


    LEONORA. Ahora tú mismo tienes esperanzas de influir en un ánimo que hace poco te parecía ya perdido.


    ANTONIO. Siempre tenemos esperanza, y en todas las cosas es mejor esperar que desesperar. Pues ¿quién puede calcular lo posible? Él es digno de nuestro Príncipe. Debe quedarse con nosotros. Y si trabajamos en vano en formarle, no es tampoco el único a quien aguantamos.


    LEONORA. No te creía tan desapasionado, tan imparcial. Te has convertido muy de prisa.


    ANTONIO. La edad debe tener al menos una ventaja: que, aunque no escape al yerro, por lo menos puede rectificarse al momento. Tú estabas empeñada al principio en reconciliarme con tu amigo. Ahora yo te lo ruego. Haz lo que puedas para que ese hombre vuelva en sí, y todo vuelva pronto a ser lo mismo. Yo mismo iré a verle en cuanto sepa por ti que está tranquilo; en cuanto creas que mi presencia no aumenta el mal. Pero, lo que hagas, hazlo en esta misma hora; pues Alfonso regresa esta misma noche, y yo le acompañaré. Adiós, mientras tanto.

  


  QUINTA ESCENA


  
    LEONORA (sola). Por esta vez, querido amigo, no estamos unidos: tu conveniencia y la mía no van juntas. Aprovecharé este tiempo para tratar de ganar a Tasso. ¡De prisa!
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 CUARTO ACTO


  Habitación.


  PRIMERA ESCENA


  
    TASSO (solo). ¿Has despertado de un sueño, y el hermoso engaño te ha abandonado de repente? En un día de suprema alegría, ¿te ha ligado un sueño, que sujeta y angustia ahora con pesadas cadenas tu alma? Sí, velas y sueñas. ¿Dónde se fueron las horas que jugaban en torno a tu cabeza con guirnaldas de flores? ¿Los días, en que tu espíritu con libre anhelo atravesaba el tenso azul del cielo? Y sin embargo, sigues viviendo y te sientes, y no sabes si estás vivo. ¿Es culpa mía o es culpa de algún otro, que me encuentre ahora aquí como culpable? ¿He quebrantado algo, para tener que sufrir? ¿No es un mérito toda tu falta? Le vi y me apresuré a ir a él, con buena voluntad y con el desvarío esperanzado del corazón: que sea un hombre aquel que presente aspecto de hombre. Me acerqué a él con los brazos abiertos, y noté fortaleza y cerrojo en vez de pecho. ¡Oh, y sin embargo había pensado tan cuidadosamente cómo había de recibir a aquel hombre, que desde hacía tanto tiempo me resultaba sospechoso! Pero pese a cualquier cosa que te haya ocurrido, atente a la certidumbre: ¡La he visto! ¡Ha estado ante mí! ¡Ella me habló y yo la he escuchado! ¡La mirada, el acento, el dulce sentido de las palabras, son para siempre míos, y no me los quita el tiempo, el destino ni la loca felicidad! ¡Y si mi espíritu se elevó demasiado raudo, y yo dejé entrar con demasiada precipitación en mi pecho el aire para la llama que ahora me consume a mí mismo, no me puedo arrepentir de ello, aunque se consumiera para siempre el destino de la vida! A ella me dediqué y seguí alegremente la señal que me llamaba a la perdición. ¡Sea! En todo caso, me he mostrado digno de la preciosa confianza que me da vida, que me da vida en esta misma hora que me abre violentamente la puerta negra de un largo tiempo de duelo. ¡Sí, ya está hecho! De repente, se me pone el sol del más hermoso favor; de su dulce mirada me aparta el Príncipe y me deja aquí perdido en un estrecho y sombrío sendero. Los horrendos pájaros ambiguos, mísero acompañamiento de la vieja noche, surgen en enjambre y zumban en torno a mi cabeza. ¿Adónde, adónde muevo mi paso para escapar a esta repugnancia que me envuelve, para eludir el abismo que se abre ante mí?

  


  SEGUNDA ESCENA


  Leonora, Tasso.


  
    LEONORA. ¿Qué ha sucedido? Querido Tasso, ¿tu ímpetu, tu ira te han arrastrado tanto? ¿Cómo ha ocurrido? Todos estamos consternados. ¿Y tu suavidad, tu temperamento grato, tu mirada rápida, tu comprensión justa, con la que das a cada cual lo que le toca, tu indiferencia, que soporta lo que pronto aprende a soportar el noble, pero raramente el vanidoso, el prudente dominio de tu lengua y tus labios…? Mi querido amigo, casi no te conozco.


    TASSO. ¿Y si todo eso se hubiera perdido? ¿Si de repente encontraras hecho un mendigo a un amigo a quien hubieras creído rico? Tienes mucha razón, ya no soy yo mismo, y sin embargo, sigo siendo tan bueno como era. Parece un enigma, pero no lo es. La luna silenciosa, que te alegra de noche, que incita irresistiblemente tu mirada, tu ánimo con su fulgor, durante el día se cierne como una insignificante nubecilla pálida. Yo estoy deslumbrado por el brillo del día; ya no me conocéis ni yo os conozco.


    LEONORA. No entiendo lo que me dices, amigo mío, ni cómo lo dices. Explícate conmigo. ¿Te ha molestado tanto la ofensa de ese hombre rudo, que te puedes desconocer a ti mismo y a nosotros? Ten confianza conmigo.


    TASSO. Yo no soy el ofendido; pues me ves castigado por haber ofendido. Los nudos de muchas palabras los desata fácil y de prisa la espada, pero yo estoy prisionero. No comprendes apenas —no te asustes, querida amiga— que encuentras a tu amigo en una cárcel. El Príncipe me disciplina como a un escolar. No quiero discutir con él, ni puedo.


    LEONORA. Me pareces más agitado de lo necesario.


    TASSO. ¿Me consideras tan débil, tan niño, que un caso semejante me pudiera descomponer? Lo que ha ocurrido no me hiere muy hondamente; lo que me hiere es lo que esto significa para mí. ¡Que anden con cuidado mis envidiosos y mis enemigos! El campo está libre y abierto.


    LEONORA. Sospechas falsamente de muchos; yo misma he podido convencerme. Y tampoco Antonio es enemigo tuyo, como se te antoja. La desazón de hoy…

  


  
    
  


  
    TASSO. Eso lo dejo por completo a un lado, y tomo solamente a Antonio, como era y como sigue siendo. Siempre me desazonó su rígida prudencia, y que nunca actúe sino como maestro. En vez de averiguar si el ánimo de quien le oye anda ya por sí mismo por el buen camino, te da lecciones sobre muchas cosas que tú percibes mejor y más profundamente, y no acepta ni una palabra que le digas, y te desconoce constantemente. ¡Ser despreciado, ser despreciado por un orgulloso que, sonriendo, cree mirar por encima de ti! No soy tan viejo ni tan prudente como para contestarle pacientemente con otra sonrisa. Tarde o temprano, no podía evitarse; teníamos que romper; más tarde, no hubiera sido sino peor. A un solo señor reconozco, al señor que me sustenta; a éste le sigo de buen grado, y no quiero otro maestro. Libre quiero ser en pensamiento y en poesía; ya nos sujeta bastante el mundo en la acción.


    LEONORA. Muchas veces él habla de ti con sobrado respeto.


    TASSO. Con indulgencia, querrás decir, sutil y prudente. Y eso es lo que me enoja; pues sabe hablar tan fluido y circunstanciado, que su alabanza acaba por volverse censura, y que no hay nada que ofenda más y con mayor profundidad, que la alabanza de su boca.


    LEONORA. ¡Si hubieras oído, amigo mío, cómo habla a veces de ti y del talento que te ha concedido la Naturaleza, por encima de muchos! Se da cuenta, ciertamente, de lo que eres y tienes, y también lo aprecia.


    TASSO. Ah, créeme, un ánimo egoísta no puede escapar al tormento de la envidia. Un hombre así perdona muy bien a otro la riqueza, la posición y los honores; pues piensa: Eso lo tienes tú mismo, lo tienes tú si quieres, si te empeñas y si te favorece la suerte. Pero lo que sólo concede la Naturaleza, lo que permanece inasequible a todo esfuerzo, a todo trabajo, lo que no pueden conquistar a la fuerza ni el oro ni la espada ni la astucia ni la constancia, eso no lo perdonará nunca. ¿Me lo concede a mí? ¿Él, que con rígida mentalidad cree disfrutar del favor de las musas, porque, por ensartar los pensamientos de muchos poetas, parece poeta él mismo? Mucho más me concederá él el favor del Príncipe, aunque de buena gana querría limitarlo a sí mismo, que el talento que esas Celestiales dieron a un muchacho pobre y huérfano.


    LEONORA. ¡Ah, si lo vieras tan claro como yo lo veo! Te equivocas sobre él: no es así.


    TASSO. ¡Pues si me equivoco sobre él, con gusto me equivoco! Le considero como mi peor enemigo y estaría inconsolable si ahora tuviera que pensar de él con más benevolencia. Es tontería ser indulgente en todos los aspectos: es destruir la propia manera de ser. ¿Acaso los hombres son indulgentes con nosotros? ¡No, oh no! El hombre, en su estrecha naturaleza, necesita la doble sensación del amor y el odio. ¿No necesita de la noche igual que del día? ¿Del sueño como de la vigilia? No, desde ahora debo considerar a este hombre como objeto de mi odio más profundo: nada puede quitarme el gusto de pensar cada vez peor de él.


    LEONORA. Pues, querido amigo, si no quieres apartarte de ese modo de pensar, difícilmente veo cómo podrás seguir en la Corte. Ya sabes cuánto poder tiene y cuánto ha de tener.


    TASSO. Ya sé muy bien, mi bella amiga, que hace mucho tiempo estoy de más aquí.


    LEONORA. ¡No lo estás, ni puedes llegar a estarlo jamás! Al contrario, sabes muy bien cuánto le gusta tu compañía al Príncipe y a la Princesa; y si viene su hermana la de Urbino, casi viene por ti tanto como por sus hermanos. Todos piensan bien y lo mismo de ti, y todos confían incondicionadamente en ti.


    TASSO. ¡Ah, Leonora! ¿Qué confianza es ésa? ¿Ha hablado conmigo jamás una palabra, una palabra en serio sobre su Estado? Si se presentaba un caso importante, sobre el cual en mi presencia pedía consejo a su hermana y a otros, a mí no me preguntaba nunca. Siempre decía solamente: ¡Ya vendrá Antonio! ¡Hay que escribir a Antonio! ¡Preguntad a Antonio!


    LEONORA. Te quejas en vez de agradecerlo. Si te deja en libertad ilimitada, te honra todo lo qué te puede honrar.


    TASSO. Me deja en paz porque me cree inútil.


    LEONORA. No eres inútil, precisamente porque estás en paz. Hace mucho que abrigas en tu pecho enojo y preocupación, como un niño querido. Muchas veces lo he pensado y por más que lo piense como quiera, en este hermoso suelo adonde parecía trasplantarte la felicidad, no prosperas. ¡Oh, Tasso! ¿te he de aconsejar? ¿te lo diré claro? ¡Deberías alejarte!


    TASSO. ¡No tengas reparos con el enfermo, médico querido! Dale la medicina, sin pensar si es amarga. ¡Pero considera bien, prudente y buena amiga, si ha de curarle! Yo mismo lo veo todo: ¡se acabó! Puedo perdonarle a él; él a mí, no; y él es necesario, y yo, por desgracia, no. Y él es prudente, y yo, por desgracia, no. El obra en mi daño, y yo no puedo ni debo actuar contra él. Mis amigos lo dejan correr, lo ven de otra manera. Apenas se oponen, aunque deberían luchar. Crees que debo irme; yo mismo lo creo; de modo que ¡adiós! Lo soportaré esto también. Os apartáis de mí… ¡concédaseme también la fuerza y el ánimo para apartarme de vosotros!


    LEONORA. Ay, en la lejanía se muestra con mayor pureza todo lo que en la presencia nos confunde. Quizá tú reconocerás qué amor te rodeaba por todas partes, y qué valor tenía la fidelidad de los verdaderos amigos, y cómo el ancho mundo no sustituye a los más íntimos.


    TASSO. ¡Ya lo notaremos! Pues conozco el mundo desde mi juventud, y sé qué fácilmente nos deja inermes y solos, y sigue por su camino, igual que el sol y la luna y otros dioses.


    LEONORA. Si me haces caso, amigo mío, no tendrás que repetir nunca esta triste experiencia. Si he de aconsejarte, dirígete primero a Florencia, allí una amiga cuidará de ti con todo afecto. Ten confianza: soy yo misma. Yo me voy para encontrarme allí con mi marido dentro de unos días, y no puedo preparar nada más grato para él y para mí, que llevándote a estar en medio de nosotros. No te digo ni palabra; tú mismo sabes a qué príncipe te acercarás, y qué hombres y qué mujeres guarda en su seno esa hermosa ciudad… ¿Gallas? ¡Piénsalo! Y decídete.


    TASSO. Muy atractivo es lo que me dices, y muy ajustado al deseo que nutro en silencio: te ruego que me dejes pensarlo. Pronto decidiré.


    LEONORA. Me marcho con la más hermosa esperanza para ti, para nosotros y también para esta casa. Piénsalo, pues, y si lo piensas bien, difícilmente podrás pensar nada mejor.


    TASSO. Otra cosa todavía, amiga querida; dime: ¿cómo está la Princesa conmigo? ¿Se encolerizó contra mí? ¿Qué dijo? ¿Me ha censurado mucho? Háblame francamente.


    LEONORA. Como te conoce, te ha disculpado fácilmente.


    TASSO. ¿He perdido ante ella? No me lo disimules.


    LEONORA. No se juega tan fácilmente con el favor de las mujeres.


    TASSO. ¿Me dejará ir de buen grado, si me voy?


    LEONORA. Si se hace para tu bien, ciertamente.


    TASSO. ¿No perderé la gracia del Príncipe?


    LEONORA. Puedes confiar con certidumbre en su magnanimidad.


    TASSO. ¿Y dejaremos completamente sola a la Princesa? Tú te marchas y aunque yo soy poca cosa, sé muy bien que para ella era algo.


    LEONORA. Muy propicia compañía nos hace un amigo lejano cuando le sabemos feliz. Y así saldrá bien: te veo dichoso y no marcharás descontento de aquí. El Príncipe lo ha ordenado: Antonio te busca. Él mismo se censura por la acritud con que te ofendió. Te ruego que le recibas sosegadamente cuando venga.


    TASSO. Puedo presentarme ante él en todos los sentidos.


    LEONORA. ¡Y el Cielo me conceda, querido amigo, antes que te vayas, abrirte los ojos: que, en toda la patria, nadie te persigue ni te odia ni te acecha ni te amenaza en secreto! Te equivocas, ciertamente, y lo mismo que otras veces inventaste para alegría de otros, por desgracia, en este caso inventas una extraña trama para desazonarte a ti mismo. Quiero hacerlo todo por romperla, para que puedas andar libremente por el hermoso camino de la vida. ¡Adiós! Espero pronto una palabra de felicidad.

  


  TERCERA ESCENA


  
    TASSO (solo). ¡He de reconocer que nadie me odia, que nadie me persigue, y que todas las astucias y todas las tramas secretas se urden y tejen solamente en mi cabeza! ¡He de confesar que no tengo razón y que hago muchos agravios a quienes no lo merecen de mí! ¡Y eso en una hora en que ante el rostro del sol está clara mi plena razón, igual que su perfidia! ¡He de percibir profundamente como el Príncipe me concede su favor con ánimo abierto, y rae da en generosa medida sus dones, en el momento en que, con debilidad, deja que mis enemigos le enturbien la mirada y también se deja encadenar con seguridad la mano!

  


  
    »Él no puede ver que está engañado, y yo no le puedo mostrar que ellos son unos engañadores; y sólo para que se engañe tranquilamente, y para que le puedan engañar, debo permanecer callado, ¡e incluso ceder!


    »¿Y quién me ha dado ese consejo? ¿Quién me apremia tan prudentemente con intención fiel y amable? ¡La propia Leonora, Leonora Sanvitale, mi tierna amiga! ¡Ah, ya te conozco! ¡Ah, por qué habré confiado jamás en sus labios! ¡No era sincera, ahora que tanto me mostraba su favor y su ternura con dulces palabras! No, era y sigue siendo un corazón astuto, que con leves pasos prudentes anda tras su provecho. ¡Cuántas veces me he engañado a mí mismo de buen grado! ¡también sobre ella! Y sin embargo, en el fondo, sólo me ha engañado… la vanidad. ¡Bien! Yo la conocía, pero me lisonjeaba: Así es para con los demás, me decía, pero conmigo es de opinión fiel y sincera. Ahora lo veo bien, y lo veo muy tarde: yo era afortunado, y ella se acercaba tan tierna… porque yo era afortunado. Ahora que caigo, me vuelve la espalda, igual que la fortuna.


    »Ahora viene como instrumento de mi enemigo, deslizándose y silbando músicas seductoras, con lengua resbalosa, esa pequeña serpiente. ¡Qué amable parecía! ¡más amable que nunca! ¡Cuánto bien hacía cada palabra de sus labios! Sin embargo, la lisonja no me pudo ocultar mucho tiempo su falso sentir: en el rostro parecía escrito, con sobrada claridad, lo contrario de lo que decía. Fácilmente noto cuando se busca el camino hasta mi corazón sin intención sincera. ¿He de marcharme? ¿Debo irme a Florencia, en cuanto pueda?


    »¿Y por qué a Florencia? Bien lo veo. Allí domina la nueva casa de los Médicis; ciertamente, no en abierta enemistad con Ferrara, pero la envidia silenciosa, con mano fría, separa a los ánimos más nobles. Si allí recibiera yo de esos nobles príncipes signos elevados de su favor, como ciertamente habría de esperar, pronto el cortesano lanzaría sospechas sobre mi fidelidad y gratitud. Le sería fácil. Sí, me iré, pero no como queréis; me voy a marchar, y más lejos de lo que pensáis.


    »¿Qué hago aquí? ¿Quién me retiene? ¡Ah, de sobra he entendido todas las palabras que he sacado de los labios a Leonora, y ahora lo atrapo, sílaba a sílaba, y sé muy bien cómo piensa la Princesa: sí, sí, también es verdad, no desesperes! “Me dejará ir de buen grado si se hace para mi bien.” ¡Ah, si ella sintiera en el corazón una pasión que me aniquilase a mí y a mi bien! Más bien venida me sería la muerte que esa mano que me suelta, fría e inmóvil. ¡Me voy! ¡Ahora guárdate y que no te engañe ninguna apariencia de amistad o de bien! Nadie te engañara si no te engañas.

  


  CUARTA ESCENA


  Antonio, Tasso.


  
    ANTONIO. Aquí estoy, Tasso, para decirte una palabra, si me quieres y puedes oír sosegadamente.


    TASSO. Sabes que me está vedado actuar; bien me está aguardar y escuchar.


    ANTONIO. Te encuentro tranquilo como lo deseaba, y de buena gana te hablaré con ánimo franco. Ante todo, en nombre del Príncipe, desato la débil ligadura que parecía encadenarte.


    TASSO. Me libera el arbitrio, igual que me encadenó; lo acepto y no requiero ningún juicio.


    ANTONIO. Luego, por mí mismo, te digo: Parece ser que con mis palabras te he ofendido profundamente, más de lo que advertí, movido por la pasión. Pero ninguna palabra insultante se ha escapado descuidadamente de mis labios: no tienes nada que vengar como noble, y no rehusarás el perdón como hombre.


    TASSO. Qué hiere más, la ofensa o el insulto, no voy a averiguarlo; aquélla llega a lo hondo de la medula, y éste araña la piel. La saeta del insulto se vuelve contra el hombre que cree herir; una espada bien manejada satisface fácilmente la opinión de los demás… pero un corazón ofendido difícilmente se recobra.


    ANTONIO. Ahora me toca a mí, para decirte con apremio: no te eches atrás, cumple mi deseo, el deseo del Príncipe que me envía a ti.


    TASSO. Conozco mi obligación, y accedo. ¡Quede perdonado, en cuanto sea posible! Los poetas nos hablan de una lanza que por su contacto propicio podía curar la herida que había abierto ella misma[13]. La lengua del hombre tiene ese poder; yo no me resistiré odiosamente.


    ANTONIO. Te lo agradezco y deseo que puedas ponerme a prueba, a mí y mi voluntad de servirte. Dime, ¿puedo serte útil? De buen grado lo demostraré.


    TASSO. Ofreces lo que sólo podría desear. Me has devuelto la libertad; ahora te ruego que me facilites su uso.


    ANTONIO. ¿Qué puedes querer decir? Dilo claramente.


    TASSO. Ya sabes que he terminado mi poema; pero falta mucho todavía para darlo por acabado. Hoy se lo he ofrecido al Príncipe, y esperaba a la vez presentarle un ruego. A muchos de mis amigos les encuentro ahora reunidos en Roma; uno por uno me han dado ya su opinión sobre algunos pasajes; mucho lo he podido utilizar; mucho me parece que ha de considerarse todavía; y diversos pasajes no me gustaría cambiarlos si no me convencieran más que hasta ahora. Todo esto no se puede hacer por carta: la presencia en seguida deshace estos nudos. Eso pensaba pedirle yo mismo hoy al Príncipe: no encontré ocasión: ahora no me puedo atrever y espero ese permiso a través de ti.


    ANTONIO. No me parece aconsejable que te alejes en el momento en que tu obra terminada te recomienda al Príncipe y a la Princesa. Un día de favor es como un día de cosecha: hay que estar diligente en cuanto llega a punto. Si te alejas, no ganarás nada, y quizá perderás lo que ya has ganado. La presencia es una diosa poderosa: ¡conoce su influjo y quédate aquí!


    TASSO. No tengo nada que temer: Alfonso es noble, siempre se me ha mostrado magnánimo; lo que espero, quiero debérselo sólo a su corazón, sin arrancar ninguna merced para mí; no quiero recibir de él nada que pudiera pesarle habérmelo dado.

  


  
    
  


  
    ANTONIO. Entonces, no le pidas que te deje ir ahora; lo hará de mala gana, y casi temo que no lo hará.


    TASSO. Lo hará de buena gana, si se le pide como es debido, y tú puedes hacerlo en cuanto quieras.


    ANTONIO. Pero dime, ¿qué motivos le voy a presentar?


    TASSO. ¡Deja hablar a mi poema por cada una de sus estrofas! Lo que he pretendido es plausible, aunque el objetivo siga inasequible a mis fuerzas. No ha faltado diligencia y esfuerzo. El sereno caminar de muchos días hermosos, el ámbito silencioso de muchas noches profundas fueron consagrados únicamente a este piadoso canto. Modestamente esperaba yo acercarme a esos grandes maestros de la Antigüedad, con ánimo osado, para despertar a nuestros coetáneos de un largo sueño, incitándoles a las hazañas, y quizá para compartir con una noble hueste de cristianos el peligro y la gloria de la guerra santa. Pero si mi canto ha de animar a los mejores hombres, también ha de ser digno de los mejores. A Alfonso le soy deudor de lo que he hecho; ahora querría deberle también el llevarlo a término. Antonio. Precisamente aquí está este Príncipe, con otros que te pueden aconsejar igual que los romanos. Lleva a término aquí tu obra; éste es el sitio, y luego, para tener influjo, acude a Roma.


    TASSO. Alfonso fue el primero, y, ciertamente, será el último que me dé lecciones. Y estimo en mucho tu consejo y el consejo de los hombres prudentes que reúne nuestra Corte. Vosotros habéis de decidir, si en Roma no me convencen del todo esos amigos. Pero debo verles a éstos. Gonzaga me ha convocado un juicio ante el que debo presentarme. Apenas puedo esperar. ¡Flaminio de Nobili, Angelo da Barga, Antoniano y Speron Speroni[14]! Tú los conocerás. ¡Qué nombres son ésos! Confianza y preocupación a la vez infunden a mi espíritu, que de buen grado se somete.


    ANTONIO. Piensas sólo en ti, y no piensas en el Príncipe. Te digo que no te dejará marchar; y si lo hace, que no te dejará ir de buena gana. Y tú no querrás exigir lo que él no te haya de conceder de buena gana. ¿Y yo debo transmitir algo que yo mismo no puedo alabar?


    TASSO. ¿Me rehúsas el primer favor, cuando quiero poner a prueba la amistad ofrecida?


    ANTONIO. La verdadera amistad se muestra rehusando en la ocasión oportuna, y el cariño muchas veces hace un bien dañoso cuando atiende más al deseo del que pide que a su felicidad. En este momento me parece que consideras bueno lo que deseas ávidamente, y quieres al instante lo que anhelas. El que yerra suple con la vehemencia lo que le falta de verdad y fuerzas. Mi obligación requiere, en la medida en que me sea posible, moderar la prisa que te arrastra de mala manera.


    TASSO. Hace mucho que conozco ya esa tiranía de la amistad, que me parece la más insoportable de todas las tiranías. Piensas de otro modo, simplemente, y por eso crees ya que piensas justamente. De buen grado reconozco que deseas mi bien: pero no exijas que yo tenga que encontrarlo en tu camino.


    ANTONIO. ¿Y voy a perjudicarte inmediatamente a sangre fría, con plena y clara convicción?


    TASSO. ¡Deseo librarte de esa preocupación! No me retendrás con tales palabras. Me has declarado libre, y ahora tengo abiertas esas puertas que me llevan al Príncipe. Te dejo la elección. ¡Tú o yo! El Príncipe se marcha. No hay un momento que demorarse. ¡Elige de prisa! Si no vas tú, iré yo mismo, sea lo que sea.


    ANTONIO. ¡Déjame pedirte un poco de tiempo, y espera sólo a que vuelva el Príncipe! ¡Por hoy no, solamente!


    TASSO. ¡Nada, en esta misma hora si es posible! Me arden las suelas en este pavimento de mármol; mi espíritu no puede encontrar paz hasta que me rodee el polvo del camino libre, en mi marcha presurosa. ¡Sólo las cadenas me pueden retener! ¡Te lo ruego! Ya ves, en este momento, qué mal dispuesto estoy para hablar con mi señor; ya ves —¿cómo puedo ocultarlo?— que en este momento no me puedo dar órdenes a mí mismo, ni me las puede dar ningún poder del mundo. Alfonso no es ningún tirano; me ha hablado libremente. ¡Con qué placer he obedecido siempre sus palabras! Hoy no puedo obedecerle. Hoy sólo déjame en libertad, para que mi espíritu se encuentre a sí mismo. Pronto regresaré a mi obligación.


    ANTONIO. Me llenas de dudas. ¿Qué he de hacer? Me doy cuenta muy bien de que el error anda escondido.


    TASSO. Si he de creerte que piensas bien para mí, haz lo que deseo, en lo que puedas. Entonces el Príncipe me dejará libre, y yo no perderé ni su gracia ni su ayuda. Te lo agradezco, y me alegraré de debértelo. Pero si abrigas en tu pecho un viejo rencor, si me quieres desterrar de esta Corte, si quieres torcer mi destino para siempre, expulsándome desvalido por el ancho mundo, ¡entonces permanece en tu opinión y resísteme!


    ANTONIO. Puesto que de todos modos he de hacerte daño, oh Tasso, elegiré el camino que eliges tú. ¡El resultado decidirá quién se equivoca! ¡Quieres irte! Te lo digo por adelantado: Apenas vuelvas la espalda a esta casa, tu corazón querrá volver atrás, y tu terquedad se empeñará en seguir adelante; el dolor, la confusión, la turbación permanecerán en ti en Roma, y aquí y allá fallarás tu objetivo. Pero esto no lo digo yo para aconsejarte: te predigo lo que ocurrirá pronto, y también te invito por adelantado a tener confianza en mí en el peor de los casos. Hablaré ahora con el Príncipe como lo requieres.

  


  QUINTA ESCENA


  
    TASSO (solo). Sí, ve, pues, y márchate seguro de que me convencerás de lo que quieres. Aprendo a disimular, pues eres un gran maestro, y yo entiendo fácilmente. Así la vida nos obliga a parecer, a ser igual que esos a los que podríamos despreciar, osados y orgullosos. ¡Claramente veo ahora todo el artificio de la trama cortesana! Antonio quiere echarme de aquí y no quiere que parezca que me echa él. Juega al indulgente, al prudente, para que me encuentren a mí molesto y torpe; se me pone como tutor para rebajarme a niño, porque no pudo obligarme a ser esclavo. Así envuelve en nieblas la frente del Príncipe y la mirada de la Princesa.

  


  
    »Dice ahora que se me debe retener: la Naturaleza me ha otorgado un hermoso mérito, pero por desgracia ha acompañado también los altos dones con muchas debilidades, con un orgullo desenfrenado, con una suspicacia exagerada y un sombrío amor propio. Pero sea así, y ya que el destino ha formado así a este hombre determinado, ahora hay que tomarle como es, soportarle, aguantarle y quizá disfrutar como ganancia inesperada en él lo que pueda dar de alegría en un buen día; y por lo demás, tal como ha nacido, así hay que dejarle vivir y dejarle morir.


    »¿Reconozco todavía el firme sentido de Alfonso, que se resiste al enemigo y protege fielmente al amigo? ¿Le sigo reconociendo, tal como se me presenta ahora? ¡Sí, ahora bien conozco toda mi desgracia! Ése es mi destino, que sólo contra mí se cambien todos, permaneciendo para los demás fieles y seguros, y mudándose fácilmente por un soplo, en un momento.


    »¿No ha bastado la llegada de ese hombre para destrozar mi suerte en una sola hora? ¿No ha derribado éste el edificio de mi dicha desde su más hondo cimiento? ¡Ah, tener que experimentar esto, y hoy mismo! Sí, lo mismo que todos acudían a mí, todos me dejan ya; igual que todos se esforzaban en llevarme consigo, en retenerme, ahora todos me rechazan y me evitan. Y ¿eso por qué? Entonces, ¿éste solo inclina la balanza contra todo mi valor y todo el cariño que antes poseía con tal riqueza?


    »Sí, todo me rehúye ahora. ¡Tú también! ¡Tú también! ¡Amada Princesa, te me escapas! En estas turbias horas, ella no me ha mandado ni una señal de su favor. ¿Lo he merecido de ella? ¡Tú, pobre corazón, a quien le era tan natural honrarla! Cuando percibía su voz, ¡cómo penetraba mi pecho un sentimiento inexpresable! AI mirarla, se me enturbiaba la clara luz del día; irresistiblemente me atraía su mirada, su boca, y mi rodilla apenas se sostenía, y necesitaba toda la fuerza de mi espíritu para mantenerme en pie, y no postrarme ante ella; apenas lograba dispersar ese frenesí. ¡Aquí piso en firme, corazón mío! ¡tú, claro sentido, no te dejes envolver en nieblas! ¡Sí, también ella! ¿Puedo decirlo? Y apenas lo creo; lo creo y querría callármelo. ¡Ella también! ¡Ella también! Discúlpala por completo, pero no lo ocultes: ¡ella también, ella también!


    »Oh, esta palabra, de la que debía dudar, mientras quedase en mí un hálito de vida, sí, esta palabra, se graba como una resolución del destino, en definitiva, en el broncíneo borde de la tabla de tormentos ya llena y del todo escrita. Ahora es cuando son fuertes mis enemigos, y para siempre quedo despojado de toda fuerza. ¿Cómo puedo luchar, cuando ellos se me enfrentan en hueste, y cuando la mirada de ella no sale, al encuentro de mi huida? ¡Tú te has atrevido a pensar, lo has dicho, y es verdad antes de lo que podías temer! Y antes que la desesperación destroce tus sentidos con garras férreas, sí, acusa solamente al amargo destino, y repite sólo: ¡ella también, ella también!

  


  [image: 25]
 QUINTO ACTO


  Jardín.


  PRIMERA ESCENA


  Alfonso, Antonio.


  
    ANTONIO. Según tu indicación, por segunda vez fui a ver a Tasso, y de verle vengo. Le he hablado, incluso le he apremiado; pero él no se aparta de su sentir, y te ruega afanosamente que le dejes ir a Roma por breve tiempo.


    ALFONSO. Estoy enojado de confesártelo, y prefiero decirte que lo estoy en vez de guardarme mi enojo y aumentarlo. Quiere marcharse: bien, no le retendré. Quiere irse, quiere irse a Roma: ¡sea! ¡Pero no me le vaya a quitar Scipio Gonzaga, o el astuto Médicis[15]! A Italia la ha hecho tan grande el que cada cual dispute con su vecino por poseer a los mejores y utilizarlos. Como un general sin ejército me parece un príncipe que no reúna en torno de sí los talentos: y quien no percibe la voz del arte de la poesía, es un bárbaro, sea quien sea. Yo he encontrado y elegido a éste, y estoy orgulloso de tenerlo como mi servidor, y como he hecho tanto por él, no querría perderle sin necesidad.


    ANTONIO. Estoy confuso, pues estoy cargado ante ti de la culpa de lo que hoy ha ocurrido; también quiero confesarte de buena gana mi falta, y queda a tu gracia el perdonar; pero si pudieras creer que no he hecho lo posible por conciliarle, me sentiría por completo inconsolable. ¡Oh, háblame con mirada propicia, para que pueda serenarme otra vez y confiar en mí mismo!


    ALFONSO. No, Antonio, sigue siempre tranquilo, que no te lo atribuyo de ningún modo; demasiado bien conozco el modo de ser de ese hombre y sé de sobra lo que he hecho, y cuánto le he cuidado, y cuánto me he olvidado de que tendría que darle órdenes propiamente. Sobre muchas cosas puede hacerse señor el hombre; pero su manera de ser no la violenta apenas ni la necesidad ni el largo tiempo.


    ANTONIO. Si los demás hacen mucho por uno solo, es natural que ese uno a su vez se pregunte diligentemente en que puede ser útil a los demás. Quien ha formado mucho su espíritu, quien reúne tanta ciencia y todos los conocimientos que nos es permitido alcanzar, ¿no debería tener doble obligación de dominarse? ¿Y piensa en ello éste?


    ALFONSO. ¡No podremos estar nunca en paz! En cuanto pensamos disfrutar, en seguida se nos da un enemigo para ejercitar nuestra valentía, o un amigo para ejercitar nuestra paciencia.


    ANTONIO. La primera obligación del hombre, elegir la comida y la bebida, puesto que la Naturaleza no le sujeta tan estrechamente como al animal, ¿la cumple éste? ¿Y no se deja más bien seducir como un niño por todo aquello que halaga al paladar? ¿Cuándo mezcla agua al vino? Especias, dulces, bebidas fuertes, una cosa tras otra, todo lo engulle apresuradamente, y luego se queja de sus sentidos enturbiados, de su sangre ardiente, de su naturaleza violenta, y censura a la Naturaleza y el Destino. ¡Qué agria y neciamente le he visto discutir con su médico a menudo; casi risiblemente, si fuera para reír lo que atormenta a un hombre y molesta a otros! «Siento este dolor —dice con miedo y lleno de perplejidad—; ¿de qué os sirve vuestra arte? ¡Dadme la curación!» «¡Bien! —contesta el médico—; entonces evitad esto y lo otro.» «No puedo.» «Pues tomad esta medicina.» «¡Ah, no!, sabe terriblemente y me subleva la naturaleza.» «Entonces bebed agua.» «¿Agua? ¡jamás! Tengo tanto horror al agua como si estuviera rabioso.» «Entonces no se os puede curar.» «¿Y por qué?» «El mal se acumulará constantemente con el mal, y aunque no llegue a mataros, os atormentará cada día más y más.» «¡Muy bonito! ¿Para qué sois médico? Conocéis mi mal, y debéis conocer también las medicinas y también el modo de hacerlas sabrosas, de modo que no tenga que empezar por sufrir para librarme de mi suerte.» Tú sonríes, ciertamente, pero es verdad. ¿Lo habrás oído sin duda de su boca?


    ALFONSO. Muchas veces lo he oído y lo he disculpado.


    ANTONIO. Es cierto, que una vida sin mesura, igual que nos da terribles pesadillas, acaba por hacemos soñar despiertos y de día. ¿Qué otra cosa es su mal humor sino un sueño? Adondequiera que vaya, se cree rodeado de enemigos. Nadie puede ver su talento sin envidiarle; nadie le envidia sin odiarle y perseguirle amargamente. Así te ha molestado frecuentemente con sus quejas: ¡cerraduras rotas, cartas interceptadas, y puñal y veneno! ¡Qué es lo que no se imagina! Tú lo has hecho averiguar, y lo has examinado, y ¿qué has encontrado? Apenas la apariencia. La protección de ningún príncipe le hace sentirse seguro; ningún pecho amistoso le puede consolar. ¿Y quieres prometer, a uno así, paz y felicidad, y quieres prometerte que te dé alegría?


    ALFONSO. Tendrías razón, Antonio, si en él quisiera buscar mi ventaja inmediata. Ciertamente, ya es ventaja mía no esperar provecho en seguida y de modo incondicionado. No todo nos sirve del mismo modo; quien mucho quiere usar, si usa cada cosa a su manera, será bien servido. Esto nos lo han enseñado los Médicis, esto nos lo han mostrado los mismos Papas. ¡Con qué cuidado, con qué paciencia y magnanimidad principescas soportaron esos hombres a muchos grandes talentos, que no parecían necesitar de su rica gracia, y sin embargo la necesitaban!


    ANTONIO. ¿Quién no lo sabe, Príncipe mío? El trabajo de la vida es lo único que nos enseña a apreciar los bienes de la vida. Aún tan joven, ya ha alcanzado él mucho como para poder disfrutarlo satisfecho. ¡Ah, si hubiera de ganarse primero lo que ahora se le ofrece a manos abiertas! Entonces ejercitaría virilmente sus fuerzas y se sentiría contento de ir paso a paso. Un noble pobre ha alcanzado ya el objetivo de su mejor deseo cuando un príncipe le quiere elegir para compañero en su corte, y le hace eludir la menesterosidad con mano benigna. Y si además le otorga confianza y favor, y quiere elevarle a su lado, por encima de otros, sea en la guerra o en los negocios o en la conversación, diría yo que ese hombre modesto podría celebrar su suerte con silenciosa gratitud. Y Tasso, además de todo eso, tiene la más hermosa suerte para un joven: que su Patria ya le reconozca y tenga esperanza en él. Ah, créeme, su mal humor caprichoso descansa en la amplia almohada de su suerte. Ahí viene; despídele graciosamente, dale tiempo para que en Roma y Nápoles, dondequiera, busque eso que aquí echa de menos y que sólo podrá volver a hallar aquí.


    ALFONSO. ¿Volverá primero a Ferrara?


    ANTONIO. Desea detenerse en Belriguardo. Lo más necesario que le hace falta quiere que se le mande por algún amigo.


    ALFONSO. Estoy satisfecho. Mi hermana vuelve allá en seguida con su amiga, y yo, a caballo, estaré antes que ellas en casa. Tú nos seguirás pronto, cuando se lo hayas procurado todo. Da al alcaide las órdenes necesarias para que él pueda permanecer aquí en el castillo todo el tiempo que quiera, hasta que sus amigos le hayan enviado el equipaje y nosotros le mandemos las cartas que estoy dispuesto a darle para Roma. Ahí viene. ¡Adiós!

  


  SEGUNDA ESCENA


  Alfonso, Tasso.


  
    TASSO (con reserva). La gracia que tantas veces me has mostrado, hoy me aparece a plena luz. Has perdonado lo que cometí en tu proximidad, de modo impensado y criminal; me has reconciliado con mi adversario, y quieres permitir que me aleje por un tiempo de tu lado, conservándome magnánimamente tu favor. Me aparto ahora con plena confianza, y tengo esperanza tranquila de que este breve plazo me curará de todo lo que ahora me agobia. Mi espíritu se elevará de nuevo, y por el camino que emprendí alegre y osado, bajo el estímulo de tu mirada, se hará otra vez digno de tu favor.


    ALFONSO. Te deseo suerte en tu viaje, y espero que volverás con nosotros, alegre y del todo curado. Entonces nos traerás, satisfecho, doble ganancia por cada hora que ahora te nos escapas. Te doy cartas para mi gente, para mis amigos de Roma, y deseo que en todas partes puedas tener confianza con los míos, igual que yo te considero mío, ciertamente, aunque alejado.


    TASSO. Abrumas, oh Príncipe, con mercedes a quien se siente indigno y no es capaz siquiera de darte gracias en este momento. ¡En vez de agradecimiento te presento un ruego! Lo que más tengo en el alma es mi poema. He hecho mucho y no he ahorrado trabajo ni diligencia; pero todavía me falta mucho por hacer. Querría, allí, donde todavía flota el espíritu de los grandes hombres, cerniéndose con su influjo, entregarme de nuevo al estudio: con más dignidad disfrutaría mi canto de tu aplauso. ¡Ah, devuélveme esas hojas que ahora sólo me dan vergüenza al saberlas en tus manos!
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    ALFONSO. No me vas a quitar, en este mismo día, lo que apenas me acabas de traer hoy. Deja que entre ti y tu poema me ponga como mediador: guárdate de estropear con severa diligencia la amable naturaleza que vive en tus rimas, y no escuches los consejos que vengan de todos los lados. Los múltiples pensamientos de muchos hombres diversos, que se contradicen en la vida y en la opinión, el poeta los reúne prudentemente en una sola cosa, y no tiene miedo a desagradar a muchos, para poder agradar más a otros muchos. Sin embargo, no digo que acá y allá no puedas usar comedidamente la lima; y te prometo desde ahora que en breve tiempo recibirás una copia de tu poema. El de tus manos quedará en las mías, para que yo pueda ser el primero que, con mi hermana, lo pueda disfrutar del todo. Si luego tú lo vuelves a traer más perfeccionado, disfrutaremos de más alto placer y te haremos alguna observación, sólo como amigos, en algún pasaje.


    TASSO. Sólo repito avergonzado mi ruego: ¡hazme tener pronto esa copia! Mi espíritu descansa entero en esa obra. Ahora debe llegar a ser todo lo que pueda ser.


    ALFONSO. ¡Me parece muy bien el impulso que te anima! Pero, buen Tasso, si fuera posible, deberías primero, por un poco de tiempo, disfrutar del amplio mundo, divertirte y mejorar tu sangre con una cura. Entonces la hermosa armonía te otorgaría el sentido acertado que ahora buscas en vano con turbio apremio.


    TASSO. Príncipe mío, así parece, pero estoy sano cuando me puedo entregar a mi trabajo, y así el trabajo me volverá a sanar; me has visto mucho tiempo, y no me sienta bien el ocio libre. La calma me concede menos calma. Este ánimo no está dispuesto por la Naturaleza, con dolor lo siento, para nadar alegremente sobre el blando elemento de los días, por el ancho mar de los tiempos.


    ALFONSO. Todo lo que piensas y emprendes te sumerge en ti mismo. En tomo a nosotros hay muchos abismos que ha abierto el destino; pero aquí en nuestro corazón está el más hondo, y es seductor precipitarse en él. ¡Te ruego que te desprendas de ti mismo! El hombre ganará lo que pierda el poeta.


    TASSO. En vano refreno este impulso, que alterna en mi pecho día y noche. Si no he de meditar ni hacer poesía, la vida ya no es vida para mí. Prohíbe al gusano de seda que hile su capullo, aunque hilándolo se aproxime a la muerte: él despliega el precioso tejido desde sus entrañas, y no cesa hasta haberse envuelto en su féretro. ¡Ah si un buen dios nos diera también el destino del envidiable gusano, desplegando las alas en un nuevo valle bajo el Sol, con alegría efímera!


    ALFONSO. ¡Escúchame! Así das a muchos doble disfrute de la vida; te ruego que conozcas el valor de la vida, para poseerla todavía decuplicada. ¡Adiós! Cuanto antes vuelvas con nosotros, más bien venido nos serás.

  


  TERCERA ESCENA


  
    TASSO (solo): ¡Sostente, corazón, era verdad! Se te hace difícil, es la primera vez que te puedes disfrazar así. Ya oíste: no era ése su ánimo, no eran sus palabras; me pareció como si resonara sólo la voz de Antonio. ¡Ah, presta atención! La oirás pronto por todas partes. ¡Pero firme, firme! Por un momento, todavía hay que hacer. Quien aprende tarde en la vida a disfrazarse, lleva por delante la apariencia de la sinceridad. Ya te saldrá, pero ejercítate con ellos. (Tras una pausa.) ¡Demasiado pronto triunfas: ahí viene ella! ¡Viene la dulce Princesa! ¡Ah, qué sentimiento! Se acerca, y en mi pecho el enojo y el rencor se disuelven en dolor.

  


  CUARTA ESCENA


  Princesa, Tasso. Hacia el final de la escena, los anteriores.


  
    PRINCESA. ¿Piensas dejarnos, o más bien vuelves para quedarte en Belriguardo, Tasso, y luego te vas a alejar de nosotros? Espero que sólo por breve tiempo. ¿Vas a Roma?


    TASSO. Primero dirigiré mi camino hacia allá, y si mis amigos me reciben bondadosamente, como puedo esperarlo, quizá dé la última mano allí a mi poema, con cuidado y paciencia. Allí encontraré reunidos a muchos hombres que se pueden llamar maestros de toda índole. Y en esa primera ciudad del mundo ¿no nos habla cada sitio, cada piedra? Como mil maestros mudos, nos hacen señales amistosas en su grave majestad. Si no termino allí mi poema, no podré terminarlo nunca. ¡Por desgracia, ay, ya siento que no tengo suerte en ninguna iniciativa! Lo modificaré, pero no lo terminaré. Siento, noto ya que el gran arte que nutre a todos, que fortalece y anima al espíritu sano, a mí me hará sucumbir y me perseguirá siempre. ¡Me iré de prisa! ¡Me marcharé pronto a Nápoles!


    PRINCESA. ¿Te puedes atrever a ello? Todavía no se ha levantado el severo destierro que te afectó a ti, junto con tu padre.


    TASSO. Con razón me avisas, ya lo he pensado. Iré disfrazado, me pondré las pobres vestiduras del peregrino o del pastor. Me deslizaré por la ciudad, donde la agitación de miles esconde fácilmente a uno solo. Me apresuraré hacia la orilla, allí encontraré en seguida una barca con buena gente dispuesta, con labradores que vinieron al mercado y ahora vuelven a casa, gente de Sorrento; pues debo apresurarme a ir a Sorrento. Allí vive mi hermana, que junto conmigo fue el goce y el dolor de mis padres. En la embarcación estaré callado, y luego pisaré también en silencio la tierra; iré quedamente por el sendero arriba, y preguntaré en la puerta de la ciudad: ¿Dónde vive Cornelia? ¡Mostrádmelo! ¿Cornelia Sersale? Afectuosamente me mostrará una hilandera la calle, y me señalará la casa. Yo seguiré subiendo. Los niños correrán pasando a mi lado y mirarán el pelo desordenado del sombrío forastero. Así llegaré al umbral. Abierta estará ya la puerta, y yo entraré en casa…


    PRINCESA. ¡Levanta los ojos, oh Tasso, si es posible, y date cuenta del peligro en que estás suspenso! Soy indulgente contigo, pues de otro modo te diría: ¿Es noble hablar como hablas? ¿Es noble pensar solamente en uno mismo, como si no hirieras el corazón de los amigos? ¿No conoces cómo piensa mi hermano; cómo las dos hermanas te sabemos apreciar? ¿No lo has notado ni reconocido? ¿Ha cambiado todo, entonces, en pocos momentos? ¡Tasso! Si quieres marcharte, no nos dejes atrás el dolor y el cuidado. (Tasso se aparta.)


    PRINCESA. ¡Qué consolador es dar un pequeño regalo a un amigo que se va a marchar de viaje por poco tiempo, aunque sea sólo un abrigo nuevo o un arma! A ti ya no se te puede dar nada, pues tú arrojas de mal talante á un lado todo lo que posees. La concha de peregrino y el manto negro y el largo bordón es lo que te has elegido, y voluntariamente te marchas pobre y nos arrebatas lo que solamente con nosotros podías disfrutar.


    TASSO. ¿Entonces tú no me rechazas por completo? ¡Oh dulce palabra, oh hermoso y querido consuelo! ¡Recíbeme! ¡Acéptame bajo tu protección! ¡Déjame aquí en Belriguardo, trasládame a Consandoli, adonde quieras! Muchos bellos castillos tiene el Príncipe, muchos jardines que aguardan todo el año, y vosotros apenas los pisáis un solo día, quizá una sola hora. Sí, elegid el más alejado, el que no vais a visitar en años enteros, y que quizá queda sin ningún cuidado: ¡enviadme allí, dejadme que allí sea vuestro! ¡Cómo cuidaré vuestros árboles; cómo cubriré los limoneros en el otoño con tablas y tejados, y cómo los guardaré con cañas entrelazadas! Hermosas flores en los bancales han de extender sus anchas raíces; rico y hermoso ha de estar todo sendero y todo trozo de tierra. ¡Y dejadme también a mí el cuidado del Palacio! ¡Yo abriré en el momento justo las ventanas para que la humedad no dañe las pinturas; las hermosas paredes, adornadas de estuco, las limpiaré con un leve plumero; brillará el suelo, limpio y brillante; ni una piedra, ni una losa se moverán de su sitio, ni crecerá hierba en ninguna grieta!


    PRINCESA. No encuentro consejo en mi pecho ni encuentro ningún consuelo para ti… ni para nosotros. Mis ojos hacen girar la mirada, por si un dios nos quisiera ofrecer ayuda, una bebida que diera paz a tus sentidos, y paz para nosotros. La palabra más fiel que fluye de los labios, el más hermoso remedio, ya son inútiles. Debo dejarte, y mi corazón no es capaz de abandonarte.


    TASSO. ¡Ah dioses! ¡pero si es ella la que habla contigo y se compadece de ti! ¿Y podías tú malentender ese noble corazón? ¿Fue posible que en su presencia la mezquindad te invadiera y te violentara? No, no, eres tú, y ahora yo soy el que era. ¡Ah, continúa y déjame oír todo consuelo de tu boca! ¡No me prives de tu consejo! Ah, dime: ¿qué he de hacer para que tu hermanó me perdone, para que tú misma me puedas perdonar de buen grado, para que os podáis contar otra vez con alegría entre los míos? Dime.


    PRINCESA. Bien poco es lo que de ti requerimos; y sin embargo parece ser demasiado. Has de entregarte amistosamente a nosotros. No queremos de ti nada que no seas tú, que no te agrade a ti mismo serlo ante ti. Nos das alegría cuando tienes alegría, y nos conturbas solamente cuando la rehúyes; y aunque también nos pongas impacientes, es solamente que querríamos ayudarte, y, por desgracia, vemos que no se puede ayudar si tú mismo no coges la mano del amigo, que, tendida afanosamente, no te alcanza.


    TASSO. ¡Tú misma eres un ángel sagrado, como la primera vez que te presentaste ante mí! Perdona la turbia mirada del mortal, si por un instante te desconoce. ¡Ahora te vuelve a reconocer! Del todo se te abre el alma, sólo para honrarte eternamente. El corazón se llena de ternura… Es ella; está delante de mí: ¡Qué emoción! ¿Es una confusión lo que me atrae hacia ti? ¿Es locura? ¿Es un sentir elevado que empieza a captar la verdad suprema y más pura? Sí, único es el sentimiento que me puede hacer feliz en esta tierra, el único que me dejó tan dolorido, cuando me resistí a él y lo quise desterrar del corazón. Esta pasión, yo había pensado combatirla; luché y luché con mi ser más hondo, destruí con insolencia mi propio yo, al que tú perteneces tan por entero…


    PRINCESA. Si he de seguirte oyendo, Tasso, mesura ese ardor, que me da miedo.


    TASSO. ¿Acaso el borde de la copa sujeta un vino que se desborda espumeante y rebosa con hervor? Con cada palabra elevas mi felicidad, con cada palabra refulgen tus ojos con más claridad. Me siento transformado en lo más profundo, me siento descargado de toda tribulación, libre como un dios, y todo te lo debo a ti. Brota de tus labios indecible fuerza que me domina; sí, me haces completamente tuyo. En lo sucesivo nada de mi propio Yo me pertenecerá ya. Mi mirada se turba en felicidad y luz, vacila mi sentir. Mis pies no me sostienen. Irresistiblemente me atraes hacia ti, e inconteniblemente mi corazón apremia hacia ti. Me has ganado para ti, entero y para siempre; entonces, ¡toma también todo mi ser! (Cae en sus brazos y la oprime hacia sí firmemente.)


    PRINCESA (apartándose de él y marchando apresurada). ¡Quita!

  


  
    
  


  
    LEONORA (que ya se había dejado ver al fondo desde hacía un rato, siguiéndola de prisa). ¿Qué ha pasado? ¡Tasso, Tasso!


    TASSO (disponiéndose a seguirlas). ¡Oh Dios!


    ALFONSO (que se había acercado ya hacía un rato, con Antonio). ¡Ha perdido el seso, sujetadle! (Salen.)

  


  QUINTA ESCENA


  Tasso, Antonio.


  
    ANTONIO. Ah, si ahora estuviera un enemigo delante de ti, que te crees siempre rodeado de enemigos, ¡cómo triunfaría! ¡Desgraciado, apenas puedo salir de mi asombro! Cuando se encuentra algo completamente inesperado, cuando nuestra mirada ve algo enorme, nuestro espíritu queda pasmado un rato: no tenemos nada a que compararlo.


    TASSO (tras una larga pausa). ¡Lleva a cabo tu oficio; ya veo quién eres! Sí, tú mereces la confianza del Príncipe; ¡no hagas sino cumplir tu oficio del todo y martirízame hasta matarme despacio, ahora que se ha quebrado mi báculo! ¡A la muerte! ¡Tira de mí! ¡Tírame con flechas para que sienta cruelmente las puntas que me despedazan! Eres un apreciado instrumento del tirano; ¡sé carcelero, sé verdugo del martirio! ¡Qué bien te está, qué propio te viene esto! (Hacia la escena.) ¡Sí, ve allá, tirano! No has podido disimular hasta el final; ¡triunfa! ¡Tú has encadenado bien al esclavo, le has guardado bien para tormentos bien inventados! Ve allá, te odio; siento todo el horror que provoca el abuso del poder, cuando nos abruma, criminal e injusto. (Tras una pausa.) ¡Así me veo al fin, pues, desterrado, rechazado y proscrito de aquí como un mendigo! ¡Así me han coronado y adornado para llevarme ante el altar como animal de sacrificio! Así en el último día me sonsacaron con dulces palabras mi única propiedad, mi poema, y lo retienen firmemente. Mi único bien está en vuestras manos, lo que me habría recomendado en cualquier lugar, lo que me quedaba todavía para salvarme del hambre. Ahora veo muy bien por qué debía estar en ocio. Es una conjuración, y tú eres el cabecilla. Sólo para que mi canto no se haga más perfecto, para que mi nombre no se difunda más, para que mis envidiosos encuentren mil debilidades, para que al fin se olviden de mí; para eso debo acostumbrarme al ocio, para eso debo escatimarme a mí mismo y a mis sentidos. ¡Oh valiosa amistad, caro cuidado! Horrible me parecía la conjuración que se tendía invisible y sin reposo a mi alrededor, pero se ha hecho más horrible.

  


  
    »Y tú, sirena, tú que, tan tiernamente, tan celestialmente, me has incitado, ¡ahora te veo de repente! ¡Oh Dios, por qué tan tarde!


    »Pero a nosotros mismos nos gusta engañarnos, y honramos a los réprobos que nos honran. Los hombres no se conocen entre sí; sólo se conocen los galeotes que sufren largamente sujetos a un banco; donde nadie puede exigir y nadie tiene qué perder, allí se conocen; donde cada cual se presenta como un bribón, y toma por bribones también a sus semejantes. Pero nosotros sólo malentendemos cortésmente a los demás, para que ellos a su vez nos malentiendan.


    »¡Cuánto tiempo tu imagen sagrada me ocultó a la comediante que emprende pequeñas artes! Cae la máscara: ahora veo a Armida despojada de todos sus encantos… ¡sí, eres tú! ¡De ti cantó mi poema en un presentimiento!


    »¡Y esa pequeña medianera astuta! ¡Qué hondamente rebajada la veo ante mí! Oigo sólo el rumor de los leves pasos, y conozco el círculo por el que se deslizaba. ¡A todos vosotros os conozco! ¡Séame esto bastante! Y aunque el dolor me lo ha robado todo, lo alabo sin embargo: la verdad me lo enseña.

  


  
    ANTONIO. Te escucho, Tasso, con asombro, por más que sé con qué facilidad un espíritu arrebatado te hace oscilar de un límite al otro. ¡Vuelve en ti! ¡Domina ese frenesí! Injurias, te permites palabras sobre palabras, que han de perdonarse a tu dolor, pero que tú mismo no te puedes perdonar.


    TASSO. ¡Ah, no me hables con suaves labios; no me hagas oírte una palabra prudente! Déjame la embotada felicidad de no volver a mi juicio para perderlo luego. Me siento sacudido hasta lo más íntimo de los huesos, y vivo para sentirlo. La desesperación me invade con toda furia, y en el tormento infernal que me aniquila, la injuria se hace sólo un leve son doloroso. ¡Quiero marchar! ¡Y si eres sincero, demuéstralo y déjame marchar en seguida de aquí!


    ANTONIO. No te he de abandonar en esta dificultad, y aunque se rompa toda tu cordura, no me ha de faltar ciertamente la paciencia.


    TASSO. ¿Entonces tengo que darme preso a ti? Me entrego, y ya está hecho; no me resisto, y me siento bien… Y déjame repetirme luego dolorosamente qué bonito fue mi modo de chasquearme a mí mismo. Se van… ¡Oh Dios! Allí veo ya el polvo que se eleva del coche… los jinetes lo preceden… allí marchan. ¡Allí se van! ¿No me he marchado yo también? Se han marchado y están encolerizados contra mí. ¡Ah, si pudiera besar su mano una vez más! Decir aún una vez más: ¡Ah, perdonad! Oír todavía: ¡Ve, estás perdonado! Pero no lo oigo, no lo oiré nunca… ¡Quiero marchar! ¡Dejadme sólo que me despida, que me despida solamente! ¡Devolvedme sólo por un momento la presencia! Quizá volveré a curar. No, estoy rechazado, estoy proscrito, yo mismo me he desterrado, ya no percibiré más esa voz, esa mirada no la volveré a encontrar…


    ANTONIO. ¡Deja que te recuerde la voz de un hombre que no está a tu lado sin emoción! No eres tan desgraciado como crees. ¡Domínate! Te entregas demasiado.


    TASSO. ¿Y entonces soy tan desgraciado como parezco? ¿Soy tan débil como me muestro ante ti? ¿Está todo perdido, pues? El dolor, cuando sacudió el suelo, ¿ha transformado el edificio en un horrible montón de escombros? ¿Ya no queda talento para ensancharme y robustecerme de mil modos? ¿Se ha extinguido toda la fuerza que antes se agitaba en mi pecho? ¿Me he convertido en nada, completamente en nada? ¡No, todo está ahí, y yo no soy nada; me he enajenado de mí mismo, y ella de mí!


    ANTONIO. Si te pareces perderte completamente, ¡compárate! ¡Reconoce lo que eres!


    TASSO. ¡Sí, me lo recuerdas a tiempo! ¿No sirve ya, entonces, ningún ejemplo de la Historia? ¿No se me presenta ante los ojos ningún hombre noble que haya padecido más de lo que yo he padecido nunca, para que me ponga en comparación con él? ¡No, todo ha pasado! Sólo queda una cosa; la Naturaleza nos ha concedido las lágrimas, el grito del dolor cuando el hombre, por fin, ya no lo soporta más… Y a mí me queda todavía algo por encima de todo… Ella me ha dejado en el dolor la melodía y la palabra, para clamar la más honda plenitud de mi tribulación: y aunque el hombre enmudece en su tormento, a mí un dios me ha concedido decir cómo sufro.


    (Antonio se acerca a él y le toma de la mano.)


    TASSO. ¡Noble hombre! Tú estás firme y tranquilo, solamente yo parezco ola agitada por la tempestad. Pero ¡piénsalo y no te jactes de tu energía! La poderosa Naturaleza, que cimentó estos peñascos, también ha dado movilidad a la onda. Ella le manda una tempestad; la ola huye y oscila y se hincha y se inclina espumeando. En esa ola se reflejaba con hermosura el sol, en ese pecho reposaban las estrellas, mientras se movía tiernamente. Desapareció el fulgor, huyó la calma. Ya no me reconozco en el peligro y ya no me avergüenzo de confesarlo. Roto está el timón, y el barco cruje por todas partes. ¡El suelo se rompe en estallido bajo mis pies! ¡Me agarro a ti con ambos brazos! Así acaba por agarrarse el navegante firmemente a la roca en que había de perecer.
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    JOHANN WOLFGANG VON GOETHE (Francfurt del Main, Hesse, Alemania, 1749 - Weimar, Turingia, Alemania, 1832). Escritor alemán. Nacido en el seno de una familia patricia burguesa, su padre se encargó personalmente de su educación. En 1765 inició los estudios de derecho en Leipzig, aunque una enfermedad le obligó a regresar a Frankfurt. Una vez recuperada la salud, se trasladó a Estrasburgo para proseguir sus estudios. Fue éste un período decisivo, ya que en él se produjo un cambio radical en su orientación poética. Frecuentó los círculos literarios y artísticos del Sturm und Drang, germen del primer Romanticismo y conoció a Herder, quien lo invitó a descubrir a Homero, Ossian, Shakespeare y la poesía popular.


    Fruto de estas influencias, abandonó definitivamente el estilo rococó de sus comienzos y escribió varias obras que iniciaban una nueva poética, entre ellas Canciones de Sesenheim, poesías líricas de tono sencillo y espontáneo, y Sobre la arquitectura alemana (1773), himno en prosa dedicado al arquitecto de la catedral de Estrasburgo, y que inaugura el culto al genio.


    En 1772 se trasladó a Wetzlar, sede del Tribunal Imperial, donde conoció a Charlotte Buff, prometida de su amigo Kestner, de la cual se prendó. Esta pasión frustrada inspiró su primera novela, Los sufrimientos del joven Werther, obra que causó furor en toda Europa y que constituyó la novela paradigmática del nuevo movimiento que estaba naciendo en Alemania, el Romanticismo.


    De vuelta en Frankfurt, escribió algunos dramas teatrales menores e inició la composición de su obra más ambiciosa, Fausto, en la que trabajaría hasta su muerte; en ella, la recreación del mito literario del pacto del sabio con el diablo sirve a una amplia alegoría de la humanidad, en la cual se refleja la transición del autor desde el Romanticismo hasta el personal clasicismo de su última etapa. En 1774, aún en Frankfurt, anunció su compromiso matrimonial con Lili Schönemann, aunque rompió el noviazgo dos años más tarde; tras aceptar el puesto de consejero del duque Carlos Augusto, se trasladó a Weimar, donde estableció definitivamente su residencia.


    Empezó entonces una brillante carrera política (llegó a ser ministro de Finanzas en 1782), al tiempo que se interesaba también por la investigación científica. La actividad política y su amistad con una dama de la corte, Charlotte von Stein, influyeron en una nueva evolución literaria que le llevó a escribir obras más clásicas y serenas, abandonando los postulados individualistas y románticos del Sturm und Drang. En esa época empezó a escribir Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795), novela de formación que influiría notablemente en la literatura alemana posterior.


    En 1786 abandonó Weimar y la corte para realizar su sueño de juventud, viajar a Italia, el país donde mejor podía explorar su fascinación por el mundo clásico. De nuevo en Weimar, tras pasar dos años en Roma, siguió al duque en las batallas prusianas contra Francia, experiencia que recogió en Campaña de Francia (1822). Poco después, en 1794, entabló una fecunda amistad con Schiller, con años de rica colaboración entre ambos. Sus obligaciones con el duque cesaron (tan sólo quedó a cargo de la dirección del teatro de Weimar), y se dedicó casi por entero a la literatura y a la redacción de obras científicas.


    La muerte de Schiller, en 1805, y una grave enfermedad, hicieron de Goethe un personaje cada vez más encerrado en sí mismo y atento únicamente a su obra. En 1806 se casó con Christiane Vulpius, con la que ya había tenido cinco hijos. En 1808 se publicó Fausto y un año más tarde apareció Las afinidades electivas, novela psicológica sobre la vida conyugal y que se dice inspirada por su amor a Minna Herzlieb. Movido por sus recuerdos, inició su obra más autobiográfica, Poesía y verdad (1811-1831), a la que dedicó los últimos años de su vida, junto con la segunda parte de Fausto.

  


  Notas


  
    [1] La coronación de los bustos de poetas, y luego de Torquato Tasso en persona, es recuerdo del grabado de frontispicio de la traducción alemana de la Jerusalén libertada, hecha por Koppe, y conocida por Goethe desde su niñez. <<

  


  
    [2] Ercole d’Este había tenido en su Corte al poeta Boiardo; su hijo, el Cardenal Ippolito d’Este, a Ariosto. La estirpe de Este venía queriendo rivalizar, desde hacía tiempo, con el tradicional mecenatismo de los Médicis de Florencia. <<

  


  
    [3] Lucrezia d’Este había estado casada con el príncipe heredero de Urbino, pero se había separado de éste, volviendo a Ferrara, con su familia. Después se aludirá también a la ausente madre del Duque Alfonso, de Leonora y de Lucrezia, mujer de gran inteligencia y cultura, que había contribuido mucho a la formación intelectual de sus hijos, pero que se había visto obligada a marchar de la Corte al ser acusada de calvinista —Calvino estuvo una temporada en la Corte de Ferrara y convirtió a la Duquesa Renata. <<

  


  
    [4] El mirto, consagrado especialmente a Venus. <<

  


  
    [5] Alude a la suerte de su padre, el poeta Bernardo Tasso, que después de haber permanecido largo tiempo en la pequeña Corte de un noble napolitano, fue expulsado por éste, teniendo que huir y dejar en la miseria, en Sorrento, a su mujer, a su hija y a su hijo Torquato. <<

  


  
    [6] Algún comentarista interpreta el sentido de esta frase como: «Me podrás encontrar, con toda seguridad, siempre que…» <<

  


  
    [7] El Papa Gregorio XIII. <<

  


  
    [8] Al exponer, desde aquí, el mito de la «edad de oro», se recogen en el texto goethiano motivos de la Aminta del propio Tasso. <<

  


  
    [9] Desde aquí, menudearán las alusiones a la Jerusalén libertada, el poema que Tasso acaba de entregar a sus mecenas. En este caso, se alude a la hechicera Armida, que, desdeñada por Rinaldo, quiso matarse: Rinaldo lo impidió, y tuvo lugar una reconciliación. <<

  


  
    [10] En el poema de Tasso, Tancredo combate con su amada Clorinda, y sólo la reconoce cuando, al herirla de muerte, le quita el casco —recordemos la versión musical para «ballet» compuesta por Claudio Monteverdi—; Erminia intenta curar a Tancredo de modo prodigioso; Sofronia se presenta al rey musulmán Aladino declarándose autora del rescate de una Imagen de la Virgen, puesta en una mezquita, por cuyo hecho Aladino habla decretado una matanza general de cristianos. Olindo, enamorado de Sofronia, se presenta también como culpable, para salvarla. Ambos son condenados a la hoguera. En el martirio, Olindo declara su amor a Sofronia, pero ésta no quiere ya oír hablar sino de «cosas más altas». <<

  


  
    [11] Aquí, y en lo que sigue sobre la madre de la Princesa Leonora, recuérdese lo dicho en la nota 3. <<

  


  
    [12] Petrarca no dio el nombre de su amada, Laura. <<

  


  
    [13] Alusión al mito griego del rey Telefos, herido por la lanza de Aquiles, y que sólo podía ser curado por esa misma lanza. <<

  


  
    [14] Estos poetas aparecen en la biografía de Tasso, por Serassi, que habla seguido Goethe. <<

  


  
    [15] El Cardenal Fernando del Medici, hermano del Gran Duque de Toscana. <<
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