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  LAS AFINIDADES ELECTIVAS


  INTRODUCCIÓN A «LAS AFINIDADES ELECTIVAS»


  En 1808, mientras Goethe trabajaba en los Años de peregrinación de Wilhelm Meister, surgían en él algunas ideas que, si a veces podían interpolarse en la obra en marcha, otras veces acabarían por requerir tratamiento aparte. Este último caso fue el de Las afinidades electivas, novela «cuyo extraño título» —como advirtió el anuncio redactado por el propio Goethe en el «Periódico de la mañana para las clases cultas» [Morgenblatt für gebildete Stände], 4 de septiembre de 1809— procedía de «sus prolongados trabajos físicos» (químicos, habría precisado en este caso el lenguaje científico posterior). Y proseguía: «Muy bien puede haber observado [el autor] que la ciencia natural se sirve a menudo de comparaciones morales [léase: tomadas de la vida anímica, J. M. V.] para hacer más fácil algo muy alejado del ámbito del saber humano: así, él también ha querido, en un caso moral, usar una expresión química a modo de comparación, para profundizar hasta su origen espiritual, tanto más cuanto que en todo no hay más que una sola Naturaleza, y que también a través del reino de la serena libertad racional se abren paso, inconteniblemente, indicios de turbia necesidad pasional, que sólo se pueden extinguir del todo por una mano más alta, y quizá tampoco en esta vida».


  El concepto de «afinidad electiva». (Wahlverwandschaft) lo había tomado Goethe del Diccionario físico de Gehler, donde aparecía como debido al sabio sueco Bergman, con la designación latina atractio electiva duplex: se trata del cambio de combinación entre cuatro elementos, alternando las dos parejas formadas. Casi al comienzo de la novela (capítulo IV) se formula el desarrollo del problema sentimental en términos casi algebraicos: el matrimonio Carlota-Eduardo se dispone a completarse con sendos acompañantes del mismo sexo, la sobrina de Carlota, Odilia, y el Capitán (luego Comandante), amigo de Eduardo. Pero las cosas tenderán fatalmente a ir de otro modo, y el amor atraerá, por un lado, a Carlota y al Capitán, y por otro, a Eduardo y a Odilia. Nace un niño que, aunque físicamente hijo del matrimonio Eduardo-Carlota, tiene mezclados los rasgos de sus respectivos amores, y muere luego, por un accidente de Odilia, como en holocausto simbolizador de la doble renuncia —entre el Capitán y Carlota, y por parte de Odilia: Eduardo sólo renuncia a la fuerza—. Carlota y el Capitán sacrifican heroicamente sus sentimientos, y en vano Eduardo ofrece a Carlota el divorcio para que ella se case con el Capitán, mientras él queda libre para casarse con Odilia: al final, muere Odilia, horrorizada por la muerte del niño y abrumada por la conciencia de su culpa, y Eduardo no tarda en seguirla a la tumba.


  Vuelve a aparecer, pues, el tema de la «renuncia», tan constante como ambiguo en Goethe. Se ha querido ver aquí, una vez más, una anécdota sentimental: Goethe, casi sesentón, y poco después de elevar a la dignidad matrimonial a la humilde Christiane, se enamora de Minna Herzlieb, una muchacha de dieciocho años, sobrina de un amigo librero. Pero sin revelarle sus sentimientos, en esta ocasión empieza por alejarse, convirtiendo sin duda el amor reprimido en creaciones literarias: entre otras, en la figura de Odilia. Más adelante, en 1815, un amigo, Sulpiz Boisserée, anotará con sorpresa unas confidencias de Goethe sobre Las afinidades electivas: «Habló de su relación con Odilia, de cómo la había querido, y cómo ella le había hecho desgraciado. Al final, se puso casi enigmáticamente recriminatorio en sus palabras». Los grandes ojos oscuros de Odilia son los del retrato de Minna Herzlieb, pintado por Luise Seidler.


  Pero no hay que detenerse mucho en esta anécdota, de carácter tan repetido en la vida de Goethe: su intención, en el libro, era más objetiva y de mayor universalidad moral. F. W. Riemer, después de conversar con Goethe el día que cumplía éste 59 años —28 de agosto de 1808—, anota en su diario: «Manifestó que su idea, en la nueva novela Las afinidades electivas, es presentar en forma simbólica relaciones sociales y sus conflictos». Y cerca de un año después, casi terminada la novela, anota de otra conversación estas palabras de Goethe: «Los símbolos morales usados en las ciencias naturales (por ejemplo, el de las afinidades electivas descubierto y usado por el gran Bergman), son más ingeniosos y se pueden enlazar mejor con la creación poética, y aun con la sociedad, que todos los restantes, por más que no dejen de ser antropomórficos, aun los matemáticos; pero aquéllos atañen al ánimo (Gemüt), mientras que éstos atañen a la inteligencia».


  La novela, publicada en septiembre de 1809 —ya está en marcha Poesía y verdad—, produjo verdadera conmoción: cuenta alguien que en las librerías se formaron «colas», como ante las panaderías en tiempo de escasez —y esa comparación nos recuerda el tumulto ante la taquilla de que se habla en el prólogo a Fausto—. Aparte del entusiasmo en los medios literarios, no faltó sin embargo quien acusase a la novela de ser una apología del adulterio. Goethe reaccionó, indignado, subrayando la intención moral, y aun moralizadora, que podía tener esta obra, en cuanto defensa del carácter sagrado del matrimonio. (Incluso, la disquisición de Mittler, ese impertinente personaje, sobre la intocabilidad del matrimonio, es lo que da lugar a la catástrofe final, con el hundimiento de Odilia, y luego de Eduardo). Semejante castigo a las debilidades no consumadas de Odilia y Eduardo podía muy bien servir de coartada para que Goethe insistiera en el valor ejemplarizador del libro, «escrito para las muchachas», como llega a decir en un momento de mal humor: en 1843 su amigo Varnhagen von Ense recuerda haberle oído exclamar: «¿Yo pagano? Así que he hecho ejecutar a Margarita y morir de hambre a Odilia, y ¿no es bastante cristiano para la gente?» («Cristiano», cabría objetar, no es tampoco semejante modo de castigar: baste recordar el pasaje de la adúltera perdonada en el Evangelio de San Juan, 7, 53).


  Con todo, el lector imparcial no llega a creer completamente en el carácter de castigo que tengan esos desgraciados finales: Odilia, aun en los momentos de mayor pasión, no deja de ser «la celestial niña», tras de lo cual se comprende que, una vez muerta, pueda hacer milagros. (Goethe, en Poesía y verdad, ha señalado que el nombre de Odilia procede de una santa de gran devoción en su Estrasburgo estudiantil).


  Pero probablemente no tiene mucho sentido considerar esta obra desde el punto de vista «moral» —en sentido de «plausible» contra «reprobable»—, y nos queda en cambio por observar su estructura y desarrollo. Primero, con el teorema en la pizarra, se pone en marcha su evolución lógica: después, cerrada una primera etapa, se abre un singular intermedio en que, entre otros elementos de descanso, Odilia, al principio belleza ingenua y nada intelectual, nos sorprende con un Diario tan filosófico y profundo que el autor llega a decir que tal vez copiara ocasionalmente pensamientos leídos en libros. Luego, en réplica formal a la primera parte, se va desplegando la catástrofe, también por etapas lógicas, pero en creciente atmósfera de fatalidad, hasta que en las últimas páginas creeríamos haber vuelto a Werther o vernos entregados sin reservas al Romanticismo.


  La arquitectura de esta novela more geométrico demonstrata —en figura de reloj de arena, según fórmula de E. M. Forster— está tan equilibradamente calculada, que más adelante el propio Goethe la encontraría un tanto extraña a su propio carácter, más dado a lo biológico que a lo matemático: Eckermann, dieciocho años después, recoge esta autocrítica: «En conjunto, no era ésa mi manera de procurar, como poeta, la encarnación de algo abstracto… La única producción de gran tamaño en que me apliqué conscientemente a la exposición de una idea que la penetrara por completo fue, en cierto modo, mis Afinidades electivas. Con eso, la novela se ha hecho aprehensible para la inteligencia, pero no quiero decir que se haya hecho mejor. Más bien soy de la opinión de que una producción es tanto mejor cuanto más inconmensurable y más inaprehensible es para la inteligencia».


  Quizá el lector desprevenido se sorprenda, al recorrer Las afinidades electivas, porque la obra no acaba de responder a la idea de lo que suele llamarse novela, a pesar de que tiene el elemento básico de ese género literario: un intenso y complejo argumento, incluso con momentos de auténtico suspense. Pero los diversos factores de la obra no llegan a fundirse con el argumento, formando esa peculiar unidad que caracteriza a la novela genuina, sea buena o mala, en que todo se consubstancia con la narración.


  Así, desde el punto de vista psicológico, hay un solo personaje que le interese al autor, el de Odilia, y ello hasta el punto de no temer contradicciones como la antes señalada, cuando se vuelve de pronto «mujer sabia»: los otros tres del cuarteto central quedan tan planos y esquemáticos como si pertenecieran todavía a una forma más antigua y elemental de narración, por ejemplo, la de La Princesse de Clèves, de Madame de La Fayette —que, por basarse también en el tema de la «renuncia», no resulta caprichoso elegir aquí para una comparación de carácter formal.


  En cuanto al fondo y la atmósfera, se advierte otro contraste singular: por un lado están los presupuestos sociales dieciochescos como algo que se da por consabido —palacios campestres o minúsculas Cortes, nobles ociosos y adinerados, «maneras» a la vez rígidas y libertinas, sentimientos a la vez refinados y cínicos…—; por otro lado, una gran vastedad de Naturaleza, con bosques y lagos, y con un hálito inesperado de misterio, de profundidad cargada de presentimiento…


  Las afinidades electivas, gran testimonio póstumo del siglo XVIII, ya está asediado en su orden racional por el nuevo sentir romántico.


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  EDUARDO —así llamamos a un barón acaudalado en sus mejores años— había pasado en su vivero la hora más hermosa de una tarde abrileña, injertando púas frescas en los troncos jóvenes. Acababa de concluir su trabajo. Metió las herramientas cuidadosamente en su funda, y estaba contemplando gozosamente su labor cuando llegó el jardinero, regocijándose por la diligencia con que el señor tomaba parte en sus tareas.


  —¿No has visto a mi mujer? —le preguntó Eduardo, al tiempo que se disponía a seguir su camino.


  —Allá, al otro lado, en los jardines nuevos —respondió el jardinero—. Hoy estará terminada la cabaña recubierta de musgo que ha levantado junto a la escarpadura, frente al palacio. Todo ha quedado muy bien, y sin duda que le agradará al señor. Se tiene un panorama espléndido: abajo, el pueblo; un poco hacia la derecha, la iglesia, por encima de cuyas torres casi alcanza la vista a divisar el paisaje; enfrente, el palacio y los jardines.


  —Efectivamente —repuso Eduardo—; a unos pasos de aquí me era posible ver a los obreros en su trabajo.


  —Luego —prosiguió el jardinero— se abre a la derecha el valle, y por encima de las espesas arboledas se contempla una alegre lejanía. La subida, peñascos arriba, ha sido adornada con muy bellos arriates. La señora entiende; con ella da gusto trabajar.


  —Ve adonde está la señora —dijo Eduardo—, y ruégala que me espere. Dile que deseo ver la nueva creación y regocijarme en ella.


  El jardinero se alejó de prisa, y le siguió en seguida Eduardo.


  Éste bajó por las terrazas, examinó al pasar los invernaderos y almácigas hasta llegar al agua, y después, por una vereda, al lugar donde el sendero que llevaba a los nuevos jardines se bifurcaba en dos. Dejó el primero, el que conducía bastante derecho y a través del cementerio a la escarpadura, para tomar el que, a la izquierda, dando un pequeño rodeo, ascendía suavemente por plácidos sotos; en la encrucijada se sentó un momento en un agradable banco, se dirigió después a la escalinata, y llegó, finalmente, a la cabaña, por diversas gradas y rellanos, a través del angosto sendero de desigual declive.


  Carlota recibió a su esposo en la puerta, y le hizo sentarse de forma que, a través de la puerta y ventana, pudiera abarcar de una vez, con la mirada, los diversos cuadros que mostraban el paisaje como en un marco. Él se gozaba en la esperanza de que la primavera vivificaría pronto todo aquello de modo aún más opulento.


  —Sólo una cosa advierto —dijo—; la cabaña me parece un poco pequeña.


  —Pero para nosotros dos, suficientemente espaciosa —repuso Carlota.


  —Cierto —dijo Eduardo—, y un tercero tiene sitio todavía.


  —¿Por qué no? Y hasta un cuarto. Para reuniones más numerosas vamos a acondicionar otros recintos.


  —Y a que estamos aquí solos, y nadie nos molesta —dijo Eduardo— en esta tranquilidad y serenidad de ánimo, he de confesarte que desde hace algún tiempo llevo dentro del corazón algo que debo y querría confiarte, sin que hasta ahora haya podido hacerlo.


  —Ya había advertido algo en ti —repuso Carlota.


  —Y he de confesarte —prosiguió Eduardo— que si el correo no tuviera que salir mañana a primera hora, si no tuviéramos que decidimos hoy, quizás hubiera callado por más tiempo.


  —¿Qué es ello? —preguntó Carlota cariñosamente.


  —Se trata de nuestro amigo, el capitán. Tú conoces la triste situación en que está, como tantos otros, no por culpa propia. ¡Qué doloroso tiene que ser para un hombre, dotado con los conocimientos, talentos y destreza que él posee, verse sin ocupación y…! Bueno, no quiero callar más tiempo lo que para él deseo: quisiera que le tuviéramos con nosotros una temporada.


  —Sobre eso hay que reflexionar bien. Es cosa que hemos de considerar en sus diversos aspectos —repuso Carlota.


  —Yo —dijo, a su vez, Eduardo— estoy dispuesto a participarte mi opinión. En su última carta domina una expresión callada del más hondo desaliento; no es que tenga necesidades de ningún género, pues él sabe reducirse a lo estrictamente necesario, y de eso me ocupo yo; tampoco le humilla aceptar algo de mí, pues, a lo largo de nuestra vida, es tanto lo que venimos debiéndonos el uno al otro que no podemos calcular cómo andan nuestro haber y nuestro debe. Lo que a él propiamente le atormenta es estar sin trabajo. Su único gozo y hasta su pasión es emplear, día a día y hora por hora, al servicio de los demás, la riqueza de lo que él ha cultivado en sí. Y ahora, cruzarse de brazos o seguir estudiando, procurarse más conocimientos, ya que no puede usar lo que colmadamente posee… Basta, niña querida, es una penosa situación cuyo tormento él siente multiplicado en su soledad.


  —Creía —dijo Carlota— que se le habían hecho ofrecimientos por diversos conductos. Yo misma escribí a varias amigas y amigos bien situados, ocupándome de él. Y, según tengo entendido, esas gestiones han causado algún efecto.


  —Efectivamente —repuso Eduardo—, pero aun esas mismas ocasiones, esas ofertas, le causan nuevo tormento, nueva desazón. Ninguna de esas posiciones está a su altura. En ellas no tiene que actuar, sino sacrificarse, sacrificar su tiempo, su sentir, su manera de ser. Y esto es imposible para él. Cuanto más considero todo eso tanto más vivo se hace el deseo de verle con nosotros.


  —Es muy hermoso y amable de tu parte —repuso Carlota— que te hagas cargo con tanto afecto de la situación de tu amigo. Permíteme únicamente que te invite a pensar también en ti, en nosotros.


  —Lo he hecho —contestó Eduardo—. Su presencia sólo puede causarnos provecho y agrado. No voy a hablar de los gastos, mínimos en cualquier caso para mí, si se viene con nosotros; especialmente, teniendo en cuenta, al mismo tiempo, que su presencia no nos proporcionará la más pequeña molestia. En el ala derecha del palacio puede vivir, y todo lo demás es cosa de poca monta. ¡Qué ayuda para él, y qué alegría para nosotros será tratarle, e incluso cuántas ventajas! Hace tiempo que vengo queriendo medir la finca y el contorno; él se ocupará de ello, llevando la dirección. Tú piensas administrar por ti misma, en el futuro, las fincas, tan pronto como venzan los contratos de arriendo. La empresa es muy delicada. ¡Cuánto nos ayudará él para lograr los conocimientos previos! Noto muy de veras que me falta un hombre como él. La gente del campo conoce bien sus asuntos; pero, en lo que dicen, son confusos y poco honrados. Los graduados de la ciudad, los que han estudiado en las universidades, son claros y honrados, pero les falta la visión inmediata de la realidad. De mi amigo puedo esperar lo uno y lo otro; y además surgen otras mil circunstancias, que bien puedo imaginarme, que también se refieren a ti, y de las que preveo muchos bienes. Te agradezco que me hayas escuchado de buen grado. Ahora dime con toda franqueza y detalladamente todo lo que tengas que decirme; no quiero interrumpirte.


  —Muy bien —repuso Carlota—; voy a empezar con una observación de tipo general. Los hombres piensan más en lo singular, en lo presente. Y con razón. Porque su misión es obrar, actuar. Las mujeres, por el contrario, piensan más en lo que tiene relación con el conjunto de la vida, igualmente con razón: porque su destino y el destino de sus familias va unido a dicha relación, y justamente ese conjunto es lo que se exige de las mujeres. Por eso, echemos una ojeada a nuestra vida presente y pasada. Verás cómo tienes que concederme que llamar al capitán no está totalmente de acuerdo con nuestros propósitos, planes e intenciones.


  »¡Cómo me gusta pensar en el comienzo de nuestras relaciones! De jóvenes nos queríamos con afecto recíproco e intenso; nos separaron: a ti de mí, porque tu padre, con un insaciable deseo de más posesiones, te casó con una mujer rica, bastante vieja; a mí de ti, porque, careciendo de recursos especiales, tuve que dar mi mano a un hombre bien situado, a quien nunca quise, aunque era respetable. Al cabo de algún tiempo estábamos otra vez libres: tú antes, porque la vieja[1] te dejó una gran fortuna; yo más tarde, justo cuando tú volviste de tus viajes. Y de esta forma, volvimos a encontrarnos. Nos gozábamos en el recuerdo, lo amábamos, podíamos vivir juntos sin que nadie nos estorbara. Tú insistías en que nos casáramos, yo no accedí inmediatamente, pues siendo aproximadamente de la misma edad, yo, como mujer, me he aviejado, sin duda, más que tú, como hombre. Finalmente no quise rehusarte lo que parecías tener por tu única felicidad. Querías reponerte a mi lado de todas las inquietudes que habías padecido en la corte, en la vida militar, en los viajes. Querías recogerte, disfrutar de la vida. Pero lo querías también únicamente a solas conmigo. A mi única hija la llevé a un internado, donde no hay duda que recibe una educación más completa de la que habría tenido quedándose en el campo. Pero no sólo a ella, también a Odilia, mi sobrina querida, la mandé al internado, aunque quizá se hubiera educado mejor bajo mi dirección, quedándose en casa para ayudarme. Todo se llevó a cabo con tu aprobación, sólo para que nos viviéramos a nosotros mismos, sólo para que pudiéramos disfrutar sin estorbos la felicidad tan anhelada de jóvenes, y que finalmente habíamos alcanzado en nuestra madurez. Y así vinimos a residir al campo. Yo me hice cargo de lo interno, tú de lo externo y del conjunto. Mi cuidado consiste en secundar en todo tus deseos, en vivir únicamente para ti. Intentemos, al menos por una temporada, ver hasta qué punto conseguimos, los dos juntos, vivir así.


  —Ya que el conjunto de la vida, como tú dices, es propiamente vuestro elemento —replicó Eduardo—, no hay que oíros hablar seguido o decidirse a daros la razón; y tú debes tenerla hasta hoy. La forma en que, hasta ahora, hemos dispuesto nuestra existencia es buena; pero ¿no vamos a seguir edificando nada más sobre lo ya existente, no ha de seguir desarrollándose nada de ello? Mis trabajos en el jardín, los tuyos en el parque ¿deben ser sólo para ermitaños?


  —¡Muy bien! —dijo Carlota— ¡magnifico! Pero sólo con la condición de que no traigamos ningún estorbo, nada extraño. Piensa que nuestros propósitos, incluso en punto a diversiones, se referían, en cierto modo, sólo a nuestro recíproco estar juntos. Tú querías darme a conocer primero, de manera ordenada, los diarios de tus viajes, organizar con tal motivo algunos papeles relacionados con ellos, y, con mi colaboración y ayuda, convertir esos cuadernos y pliegos inestimables, pero revueltos, en un conjunto agradable para nosotros y para los demás. Yo te prometí ayudarte a ponerlos en limpio, y nos lo imaginamos muy fácil, muy en razón, placentero e íntimo: viajar en el recuerdo por el mundo que juntos no nos fue dado ver. Y hasta hemos comenzado ya a hacerlo. Después, al atardecer, vuelves a coger tu flauta, y me acompañas al piano. No nos faltan tampoco visitas de y a los vecinos. Yo, al menos, con todo eso me he dispuesto el primer verano verdaderamente alegre que hubiera pensado disfrutar en mi vida.


  —Cierto —dijo Eduardo, frotándose la frente—. Pero al oír todo lo que tú con tanto cariño y tan razonablemente has dicho he ido pensando que la presencia del capitán no estropearía nada, sino que, por el contrario, todo recibiría un nuevo encanto y, nueva vida, Además, él ha hecho conmigo una parte de mis viajes, y ha anotado muchas cosas desde otro punto de vista: sólo usando a la vez ese material resultaría de verdad un conjunto hermoso.


  —Bueno, deja al menos que te confiese sinceramente —repuso Carlota con cierta impaciencia— que mi sentir se opone a ese proyecto: tengo un presentimiento que no me anuncia nada bueno.


  —No cabe duda que así las mujeres seríais invencibles —dijo Eduardo—, primero razonables, pero sólo para que no se os pueda contradecir; cariñosas para que nos entreguemos con gusto; colmadas de afecto, para que uno sea incapaz de haceros daño; llenas de presentimientos para que nos asustemos.


  —Yo no soy supersticiosa —replicó Carlota—, no hago caso de esas oscuras sugestiones, si es que no son más que eso; pero en su mayoría se trata de recuerdos inconscientes de consecuencias gozosas y tristes que hemos experimentado, que hemos vivido como resultado de actos propios o ajenos. Nada influye más en una situación que la entrada en juego de un tercero. He visto amigos, hermanos, amantes, esposos, cuya relación cambió completamente por la llegada, casual o buscada, de una nueva persona. Su situación se convirtió por completo en lo contrario de lo que era.


  —Eso puede ser —dijo Eduardo— cuando se trata de personas cuya vida sólo consiste en ir pasando adelante oscuramente, pero no cuando se tiene experiencia clara y más conciencia de sí.


  —La conciencia, querido —repuso Carlota—, no es arma que baste, y a veces, incluso, es un arma peligrosa para quien la emplea. En cuanto a lo demás, está claro, al menos, que no debemos precipitarnos lo más mínimo. Dame aún unos días, no decidas nada.


  —Tal y como están las cosas —replicó Eduardo—, pasados unos días seguiríamos precipitándonos. Los motivos a favor y en contra ya los hemos expuesto, cada uno los suyos; lo que importa es la decisión, y a ese respecto, realmente, lo mejor sería que la echáramos a suertes.


  —Ya sé —dijo Carlota— que en casos de duda te gusta hacer apuestas o echar mano a los dados; ahora bien, tratándose de algo tan serio, lo tendría por una frivolidad grave.


  —Pero entonces —gritó Eduardo— ¿qué debo escribirle al capitán? La carta tengo que empezarla en seguida.


  —Escribe una carta serena, inteligente, de consuelo —dijo Carlota.


  —Eso es lo mismo que no escribir —repuso Eduardo.


  —Y, sin embargo, en muchos casos —dijo Carlota— es necesario y signo de amistad preferir escribir sin decir nada en lugar de no escribir.


  CAPÍTULO II


  EDUARDO estaba solo en su habitación. El modo como la boca de Carlota había repetido los azares de la vida de él, la representación vigorosa de la situación de ambos, y de sus propósitos habían impresionado agradablemente su vivo ánimo. Se había sentido tan feliz al lado de ella que estaba pensando escribir al capitán una carta amistosa y preocupada, pero serena y sin ninguna indicación concreta. Sin embargo, cuando llegó al escritorio y tomó la carta del amigo, para releerla, la triste situación de un hombre tan excelente volvió a enfrentársele inmediatamente; todos los sentimientos que por aquellos días le habían impresionado tristemente volvieron a despertarse, y le pareció imposible dejar a su amigo abandonado a una situación tan dolorosa.


  Eduardo no estaba acostumbrado a renunciar a nada. Desde su juventud, era hijo único y mimado de padres ricos, que supieron inducirle a un matrimonio absurdo, pero muy ventajoso, con una mujer mucho más vieja que él. Ésta le trató también con gran delicadeza, intentando responder con la máxima liberalidad a su buena manera de portarse con ella. Tras su muerte, al poco tiempo, él quedó dueño de sí mismo. Independiente en sus viajes, capaz de todo lo que fuera variar, de todo cambio, sin deseos exagerados, pero deseando mucho y en muchos sentidos, sincero, compasivo, animoso y hasta valiente cuando había que serlo, ¿qué cosa en el mundo podría hacer frente a sus deseos?


  Hasta el presente todo había resultado como él quería. Había conseguido, incluso, la posesión de Carlota, ganándosela, al fin, por medio de una fidelidad terca y hasta novelesca. Y ahora, por primera vez, sentía que le contradecían, por primera vez le ponían obstáculos; y justamente cuando iba a traer a su lado al amigo de su juventud, cuando iba como a redondear toda su existencia. Estaba de mal humor, impaciente. Tomó varias veces la pluma y volvió a dejarla, porque no podía ponerse de acuerdo consigo mismo sobre lo que debía escribir. No quería oponerse a los deseos de su mujer, pero no podía secundar su petición. Estando como estaba inquieto, debía escribir una carta serena. Le habría resultado absolutamente imposible. Lo más natural era intentar aplazar el asunto. En pocas palabras pidió perdón a su amigo por no haber escrito en aquellos días, y por no escribir hoy más detalladamente, y le prometió una carta próxima, tranquilizadora y de más contenido.


  Al día siguiente, durante un paseo al mismo lugar, Carlota aprovechó la ocasión para reanudar la conversación, convencida quizá de que para desvirtuar el vigor de un propósito lo mejor y más seguro que puede hacerse es hablar repetidas veces de él en todos sus sentidos.


  Eduardo estaba deseando volver sobre el tema. Habló, según su modo de ser, en un tono grato y afable. Pues aunque, dada su sensibilidad, fácilmente se acaloraba, cuando sus vivos anhelos se hacían insistentes, aunque su terquedad podía causar impaciencia, la manera de expresarse estaba siempre de tal manera suavizada por la delicadeza perfecta con que trataba a su interlocutor, que necesariamente se le seguía teniendo por amable, aunque resultase molesto en lo que decía.


  De esa forma condujo aquella mañana a Carlota a un estado del más alegre buen humor, y después, mediante suaves y elegantes giros de la conversación, la excitó de tal forma que ella al fin exclamó:


  —Lo que tú quieres, sin duda alguna, es que transija con el amante en lo que rehusé al marido.


  »Al menos, querido —prosiguió Carlota—, debes darte cuenta de que tus deseos y la viveza amable con que los expresas no me dejan insensible e indiferente. Me obligan a una confidencia. Hasta ahora yo también te había ocultado algo. Me encuentro en una situación parecida a la tuya, y he hecho ya el esfuerzo que te pido y del que te creo capaz.


  —Eso me gusta —dijo Eduardo—; veo que en la vida matrimonial hay que reñir a veces, pues así se entera uno de algunas cosas del otro.


  —Pues ahora vas a enterarte de que a mí me sucede con Odilia lo mismo que a ti con el capitán. Muy a disgusto tengo a esa niña querida en el internado, donde se encuentra en una situación muy deprimente para ella. Luciana, mi hija, nacida para el mundo, se forma allí para el mundo. Los idiomas, la historia y todos los demás conocimientos que recibe los aprende con la misma facilidad con que toca las notas y variaciones de las partituras. Dotada de una naturaleza despierta y de una memoria feliz, podría decirse que se olvida de todo y lo recuerda todo en el mismo momento. Por la desenvoltura de su conducta, su gracia al bailar y la atinada oportunidad de sus conversaciones, destaca entre todas y, a causa de sus dotes naturales de dominio, se convierte en la reina de su pequeño círculo. La directora del internado la tiene por una pequeña deidad que ahora empieza a desarrollarse en sus manos y que más tarde será su gloria, procurándole la confianza y el ingreso de un buen número de otras jóvenes. Las primeras páginas de sus cartas e informes mensuales son siempre únicamente himnos a la excelencia de tal niña, que yo, por mi parte, sé traducir muy bien a mi prosa. Por el contrario, lo que al final escribe, refiriéndose a Odilia, son siempre disculpas y disculpas de que una muchacha tan bien educada, por lo demás, no se desarrolle y no quiera mostrar aptitudes ni disposiciones. Lo poco que, además de esto, añade, no es ningún enigma para mí, porque en esa querida niña descubro todo el carácter de su madre, la amiga que más he apreciado, que se desarrolló junto a mí y a cuya hija, si yo pudiera ser educadora, teniéndola a mi cuidado, bien quisiera convertirla en una magnífica criatura.


  »Pero como esto no cabe en nuestros planes y no se deben violentar tanto las propias condiciones de vida, buscando siempre lo nuevo, prefiero soportarlo, y hasta supero la sensación desagradable de ver que mi hija, sabiendo muy bien que la pobre Odilia depende por completo de nosotros, se valga orgullosamente de sus ventajas, empleándolas contra ella, y destruyendo así, en cierto modo, nuestra buena acción.


  »Aunque, ¿quién está tan bien formado que no haya hecho valer contra otros su primacía, a veces de forma cruel?, ¿quién está tan alto que no haya tenido que padecer alguna vez bajo tal opresión? Con estas pruebas crece el valor de Odilia; pero desde que me hice cargo claramente de la penosa situación, me he preocupado de buscar otra residencia para ella. Dentro de poco recibiré respuesta, y entonces no vacilaré. Esa es mi situación, querido. Como ves, soportamos, cada uno por nuestra parte, las mismas preocupaciones en un corazón leal y amistoso. Soportémoslas en común, ya que no se suprimen la una a la otra.


  —La verdad es que somos personas extrañas —dijo Eduardo, sonriendo—. Con tal de que podamos quitar de delante de nosotros lo que nos preocupa, creemos que ya ha desaparecido. En conjunto podemos hacer muchos sacrificios, pero entregarnos a nosotros mismos en una situación concreta es una exigencia de la que raras veces somos capaces. Es lo que le sucedía a mi madre. Mientras viví junto a ella, de niño o adolescente, ella no podía superar las preocupaciones del momento. Si me retrasaba durante un paseo a caballo, tenía que haberme ocurrido una desgracia; si un chaparrón me calaba los vestidos, era seguro que no me libraría de la fiebre. Viajé, me alejé y era como si apenas tuviera algo que ver con ella.


  »Si lo examinamos con más rigor —prosiguió—, procedemos necia e irresponsablemente dejando en cuidado y opresión a dos nobles seres, que a nuestro corazón tan de cerca le atañen, sólo por no correr nosotros ningún riesgo. Si esto no se llama egoísmo, ¿a qué se lo va a llamar? Hazte cargo de Odilia; a mí déjame al capitán, y hagamos la prueba con toda sinceridad.


  —La cosa podría arriesgarse —dijo Carlota con gravedad— si el riesgo sólo fuera nuestro. Pero ¿piensas que es aconsejable tener al capitán y a Odilia en la misma casa, a un hombre aproximadamente de tu edad, la edad —ya sabes que tales halagos sólo te los hago cuando estoy contigo— en la que el hombre empieza a ser capaz de amar y ser digno del amor, y a una muchacha con las dotes excepcionales de Odilia?


  —Lo que no sé —contestó Eduardo— es cómo puedes elevar tanto a Odilia. Sólo me lo explico pensando que sea heredera de tu cariño a su madre. Es verdad que es guapa, y recuerdo que el capitán me hizo fijarme en ella cuando volvimos hace un año y la vimos contigo en casa de su tía. Es guapa, y sobre todo tiene bonitos ojos; pero yo no podría decir que me hiciera la más mínima impresión.


  —Es digno de encomio en ti —dijo Carlota—, pues yo estaba entonces presentí; y aunque ella es mucho más joven que yo, la presencia de la amiga mayor tuvo tantos encantos para ti que no detuviste tus ojos en la belleza en flor, en la belleza prometedora. Es también uno de los aspectos de tu manera de ser, por lo cual comparto tan gustosamente la vida contigo.


  Aunque Carlota parecía que hablaba tan sinceramente, ocultaba algo. Y es que entonces presentó intencionadamente a Odilia a Eduardo, cuando éste regresó de sus viajes, para procurar a su querida hija adoptiva un partido tan grande; pues con respecto a Eduardo ya no pensaba en sí misma. El capitán había sido puesto también en juego para que Eduardo se diera cuenta, pero éste, que seguía sintiendo tercamente su primer amor a Carlota, no miró ni a la derecha ni a la izquierda, y sólo fue feliz con el sentimiento dé que le fuera posible poseer al fin un bien tan vivamente deseado que, por una serie de acontecimientos, parecía haberle sido negado para siempre.


  Los esposos estaban a punto de bajar por los jardines nuevos al palacio, cuando un criado, que venía apresuradamente, les salió al encuentro, y con la sonrisa en los labios gritó desde abajo:


  —Vengan los señores de prisa. El señor Mittler[2] ha entrado a galope tendido en el patio del palacio. Nos ha gritado a todos que busquemos a los señores y que les preguntemos «si es necesario». «Si es necesario —nos dijo a voces cuando echamos a correr—. ¿Lo habéis oído? Pero pronto, pronto».


  —¡Cuidado que tiene gracia ese hombre! —exclamó Eduardo—. ¿No viene justo en el momento oportuno, Carlota? ¡Vuelve de prisa! —ordenó al criado—; dile que es necesario, muy necesario. Que se apee del caballo. Cuidádselo; a él conducidle a la sala, y servidle un almuerzo. En seguida vamos.


  »Vamos por el camino más corto —dijo a su mujer, y tomó el sendero por el cementerio, que en otras ocasiones solía evitar. Pero se quedó muy admirado cuando vio que Carlota, también ahí, se había preocupado de satisfacer el sentimiento. Procurando conservar, en la medida de lo posible, los monumentos antiguos, había sabido igualar y ordenar todo de tal forma que se ofrecía un espacio agradable en el que el ojo y la imaginación descansaban con gusto.


  Hasta a las más antiguas lápidas les había devuelto su honor. Según los años, estaban dispuestas en el muro, incrustadas o colocadas de otra forma; el alto zócalo de la iglesia había cobrado con ello variedad y adorno. Eduardo se sintió especialmente sorprendido cuando entró por la pequeña puerta: apretó la mano de Carlota, en sus ojos había lágrimas.


  Pero el extravagante huésped les sorprendió en seguida. Pues no había tenido paciencia para quedarse en el palacio, y había cabalgado a rienda suelta por el pueblo hasta la puerta del cementerio. Aquí se detuvo y gritó a sus amigos:


  —¿No os burláis de mí? Si realmente es necesario, me quedo aquí durante el mediodía. Pero no me retengáis. Hoy me queda todavía mucho por hacer.


  —Puesto que no os ha importado hacer tan largo camino —le gritó Eduardo—, seguid cabalgando hasta aquí dentro; nos reunimos en un lugar serio. Y ved qué bellamente ha adornado Carlota esta tristeza.


  —Ahí —exclamó el jinete— no entro yo ni a caballo, ni en coche, ni a pie. Ésos que están ahí descansen en paz, con ellos no quiero tener nada que ver. Un día no tendré más remedio, cuando me traigan con los pies por delante. Bueno, ¿es cosa seria?


  —Sí —gritó Carlota—, ¡muy seria! Es la primera vez que nosotros, a poco de casados, estamos apurados y en confusión, y no sabemos qué solución tomar.


  —No tenéis cara de ello —replicó él—, pero os creeré. Si os reís de mí, otra vez no os haré caso. ¡Seguidme a prisa! No sea que a mi caballo le siente demasiado bien el descanso.


  Al poco tiempo los tres estaban juntos en la sala; el almuerzo había sido servido. Mittler refería las hazañas del día y lo que aún tenía por delante. Este hombre extraño había sido antes sacerdote, y, con un celo y actividad sin descanso, se había distinguido en la función que ejercía porque sabía apaciguar y resolver todos los litigios tanto domésticos como vecinales, primero de los habitantes del lugar, más tarde de pueblos enteros y de varios propietarios de fincas. Mientras ejerció su ministerio, no hubo matrimonio que se divorciara, y los tribunales civiles de la región no fueron molestados con ningún litigio o proceso proveniente de aquella comarca. Pronto advirtió que necesitaba estar versado en leyes. Todo su estudio lo orientó en esta dirección, y al poco tiempo se sintió a la altura de los mejores abogados. Su círculo de acción se ampliaba de forma admirable, y ya estaba a punto de ser trasladado a la capital de la comarca, para coronar desde arriba lo que, con dirección ascendente, había comenzado desde abajo, cuando ganó un considerable premio de la lotería y se compró una finca de medianas dimensiones, y, después de haberla arrendado, la convirtió en centro de su actividad, con el firme propósito, o siguiendo, más bien, su costumbre inveterada e inclinación de no detenerse en ninguna casa donde no hubiera algo que enderezar o prestar alguna ayuda. Los que se fijan supersticiosamente en el significado de los nombres afirman que el suyo, Mittler, «Mediador», le obligó a asumir tal destino, el más extraño que pueda darse.


  Cuando el postre acabó de ser servido, el invitado exhortó gravemente a sus anfitriones a que no siguieran ocultando lo que querían decir, porque después de tomar el café tenía que marcharse. Ambos esposos le confiaron largamente sus preocupaciones. Pero Mittler, apenas advirtió el sentido de la cuestión, se levantó malhumoradamente, de un salto se plantó delante de la ventana, y ordenó que le ensillaran el caballo.


  —O no me conocéis —exclamó—, o no me entendéis, o sois muy maliciosos. ¿Es esto un litigio? ¿Hay que prestar ayuda aquí? ¿Os habéis creído que yo estoy en el mundo para dar consejos? Esa es la profesión más necia que puede ejercerse. Que cada uno se aconseje a sí mismo y que haga lo que no tiene más remedio que hacer. Si le sale bien, que se alegre de su talento y de su suerte; si le sale mal, ya le echaré una mano. Quien quiere librarse de un mal, sabe siempre lo que quiere; quien quiere algo mejor de lo que tiene está ciego de remate —¡sí, sí, reíos todo lo que queráis!— y juega a la gallina ciega. Quizás acierte. Y ¿qué? Haced lo que queráis: ¡es exactamente igual! Traed a los amigos, o no los traigáis: ¡qué más da! He visto fracasar las cosas más puestas en razón, y las cosas más tontas salir bien. No os rompáis la cabeza, aun cuando veáis que, de ésta o de la otra forma, la cosa no marcha. Basta que me llaméis, y ya se os ayudará. Hasta entonces… ¡a mandar!


  Con estas palabras montó a caballo, sin esperar la llegada del café.


  —Ahí tienes —dijo Carlota— de qué poco sirve, en realidad, un tercero cuando entre dos personas estrechamente unidas no existe una completa y equilibrada armonía. Pues no cabe duda que, ahora, nuestra confusión y nuestra incertidumbre son mayores todavía, si es posible, de lo que eran antes.


  La vacilación, de les esposos se habría prolongado todavía algún rato si no hubiera llegado una carta del capitán en contestación a la última de Eduardo. Aquél había decidido aceptar una de las colocaciones que le habían ofrecido, aunque no estaba a su altura, ni mucho menos. Su trabajo consistiría en compartir el aburrimiento con personas nobles y ricas, confiadas en que él les ayudaría a matar el tiempo.


  Eduardo se hizo cargo de la situación con toda claridad y la puso de relieve con enérgica plasticidad.


  —¿Vamos a dejar a nuestro amigo sabiendo que se encuentra en tal estado? —exclamó—. ¡No puedes ser tan cruel, Carlota!


  —A fin de cuentas —respondió Carlota—, ese hombre admirable, nuestro buen Mittler, tiene razón. Todas esas empresas son juegos de audacia. Nadie prevé lo que de ellos puede resultar. Tales situaciones nuevas pueden ser fecundas en felicidad o en desgracia, sin que pueda cabernos en ello, de modo especial, mérito o culpa. Yo no me siento con fuerzas suficientes para llevarte la contraria por más tiempo. ¡Intentémoslo! Lo único que te ruego es que sea sólo por poco tiempo. Permíteme que trabaje por él más activamente que hasta ahora y que movilice mis influencias y relaciones, de forma diligente, para conseguirle una colocación que, dada su forma de ser, pueda proporcionarle cierta satisfacción.


  Eduardo manifestó a su esposa, con suma amabilidad y gentileza, la más viva gratitud. Con ánimo desenvuelto y gozoso, se apresuró a participar por escrito al amigo sus proposiciones. Carlota tuvo que añadir, en una postdata de su puño y letra, su asentimiento, y unir a los de Eduardo sus ruegos amistosos. Escribió con pluma ligera, afable y cortésmente, pero con cierta precipitación, que en otras ocasiones no solía poseer. Y al final le ocurrió algo que raras veces le sucedía: el papel se le manchó con un borrón de tinta que la puso de mal humor, y al querer borrarlo no hizo más que agrandarse.


  Eduardo lo tomó a broma y, como aún quedaba espacio libre, añadió una segunda postdata, diciéndole al amigo que viera en esos signos la impaciencia con que le esperaban y que apresurara los preparativos del viaje a la medida de la prisa con que la carta había sido escrita.


  El correo había salido, y Eduardo creyó que no podía expresar su gratitud de manera más convincente que insistiendo repetidas veces en que Carlota sacara a Odilia inmediatamente del internado.


  Carlota le rogó que lo aplazaran, y supo excitar en Eduardo el deseo de que pasaran la tarde haciendo música. Carlota tocaba muy bien el piano, Eduardo no manejaba la flauta con tanta facilidad; pues, aunque a temporadas había estudiado con empeño, no poseía la paciencia y la constancia que se requieren para educar la aptitud musical. Por eso ejecutaba su parte con gran desigualdad: algunos pasajes los tocaba bien, sólo quizá demasiado aprisa; en otros, por el contrario, se retrasaba, porque no se los sabía bien, y así a cualquier otra persona le habría sido difícil acompañarle. Pero Carlota sabía adaptarse: se retrasaba y se dejaba arrastrar por él; cumplía, por tanto, con el doble deber de un buen director de música y de una inteligente mujer de su casa, que saben mantener un conjunto mesurado, aun cuando los pasajes singulares no vayan siempre a compás.


  CAPÍTULO III


  EL capitán llegó. Antes había escrito una carta muy razonable que tranquilizó por completo a Carlota. Tal nitidez sobre sí mismo, tanta claridad sobre su propia situación y sobre la situación de sus amigos anunciaban una serena y gozosa perspectiva. Las conversaciones de las primeras horas, como suele suceder entre amigos que no se han visto durante algún tiempo, fueron vivas y hasta casi agotadoras. Al atardecer, Carlota propuso que fueran a pasear a las nuevas instalaciones. El capitán se sintió muy a gusto en aquel lugar y destacó todas las bellezas que los nuevos caminos habían descubierto y hecho capaces de ser disfrutadas. Poseía un ojo dotado de gran pericia y, sin embargo, fácil de contentar; aunque viera muy bien lo que aún faltaba por hacer y lo deseable, no reaccionaba como suelen hacerlo algunas personas: no ponía de mal humor a quienes le llevaban a pasear por sus instalaciones, exigiendo más de lo que las circunstancias permitieran o mencionando, incluso, algo más perfecto que él hubiera visto en algún otro lugar.


  Cuando llegaron a la cabaña la encontraron adornada de la forma más alegre; es verdad que el adorno sólo consistía en flores artificiales y yerbaluisa, pero debajo había dispuestos haces de trigo, manojos de otros frutos campestres y ramos de árboles frutales, todos tan bellos que hacían honor al sentido artístico de la mano femenina que los había aderezado.


  —Aunque a mi marido no le gusta que se celebre su cumpleaños o el día de su santo, no me tomará a mal que hoy dedique estas pocas guirnaldas a una triple fiesta.


  —¿Triple? —exclamó Eduardo.


  —Ni más ni menos —respondió Carlota—; la llegada de nuestro amigo la tenemos, de buen grado, por una fiesta; y luego, ¿no os habéis dado cuenta de que hoy es vuestro santo?, ¿no os llamáis Otto los dos?


  Los dos amigos se estrecharon la mano por encima de la mesita.


  —Me recuerdas —dijo Eduardo— aquel episodio amistoso en nuestra juventud. De niños nos llamábamos así; pero cuando estábamos juntos en el internado, como de ello resultaban muchas confusiones, renuncié voluntariamente a ese bonito y lacónico nombre.


  —Pero hay que decir que tú no obraste con excesiva generosidad —dijo el capitán—. Pues me acuerdo muy bien de que a ti te gustaba más el nombre de Eduardo, que (también es verdad), pronunciado por labios agradables, suena especialmente bien.


  Estaban, pues, sentados los tres alrededor de la misma mesita donde Carlota había hablado tan ardorosamente contra la venida del invitado. Eduardo, de puro contento, no quería recordarle aquellas horas a su mujer; sin embargo, no pudo contenerse y dijo:


  —Otro tendría todavía sitio aquí, y de sobra.


  En aquel momento el sonido de unas trompas de caza, proveniente del palacio, vino como a afirmar y dar vigor a los buenos sentires y deseos de los amigos. Escucharon en silencio y cada uno, recogido en sí mismo, sentía duplicada su propia felicidad en una reunión tan bella.


  Eduardo fue el primero en romper el silencio. Se levantó y salió de la cabaña.


  —Vamos a llevar a nuestro amigo a lo más alto. No sea que piense que nuestra heredad y residencia se reducen a este estrecho valle. Allá arriba la mirada se hace más libre y el pecho se agranda.


  —En tal caso —dijo Carlota— tenemos que subir por el viejo y difícil sendero, pero espero que esto no dure mucho tiempo, porque pronto mis rampas y escalones conducirán, con mayor comodidad, hasta la cima misma.


  Y así llegaron, pisando rocas y a través de matorrales, a la cima más alta, que, aun sin ser de suelo llano, estaba constituida por lomas fértiles unidas entre sí. Ya no se veían ni el pueblo, ni el palacio. En el valle se divisaban algunas lagunas, sobre ellas, lomas cubiertas de vegetación, a lo largo de las cuales se extendían aquéllas, y, en último término, rocas a pico que limitaban vertical y enérgicamente el último nivel del agua, reflejando en la superficie la mole de sus formas. Allá a lo lejos, en la garganta, donde un torrente vertía sus aguas en las lagunas, había un molino, medio oculto, que, con el conjunto de los alrededores aparecía como un grato lugar de reposo. En el semicírculo que abarcaba la mirada alternaban, de forma variada, valles y altozanos, sotos de maleza y bosques. El primer verdor prometía la llegada de una opulentísima perspectiva. Había también grupos aislados de árboles que, en diversos lugares, hacían que se detuviera la mirada. Un conjunto de chopos y plátanos, que destacaban por su belleza, situados abajo, junto a la orilla de la laguna central, causó especial impresión a los amigos. Los árboles crecían con vigor, frescos, sanos, tendiendo hacia lo alto y buscando amplitud. Eduardo dirigió a ellos la atención de su amigo.


  —Ese conjunto —exclamó— lo planté yo mismo de muchacho. Eran entonces arbolillos jóvenes que yo salvé. Mi padre los arrancó en pleno verano para llevarlos a otro lugar del parque del palacio. Sin duda que también este año mostrarán su agradecimiento con nuevos brotes.


  Volvieron contentos y de muy buen humor. El invitado recibió, en el ala derecha del palacio, un alojamiento agradable y espacioso, donde inmediatamente dispuso sus libros, papeles e instrumentos para proseguir sus ocupaciones habituales. Pero, en los primeros días, Eduardo no le dejó en paz. Le llevaba a todos los sitios, unas veces a caballo, otras a pie, dándole a conocer el lugar y la hacienda. Con este motivo le comunicó los deseos que, desde hada tiempo, tenía, a fin de conocerla mejor y aprovecharla más ventajosamente.


  —Lo primero sería —dijo el capitán— que yo sacara, con ayuda de la brújula, un plano del lugar. Es un asunto fácil y agradable, y aunque no sea absolutamente exacto, siempre es útil y, para el comienzo, resulta alentador. Se puede llevar también a cabo sin mucho instrumental, y así se tiene la certeza de que se terminará. Si alguna vez tienes intención de medir el terreno con mayor exactitud, ya veremos la manera de hacerlo.


  El capitán era hombre muy experimentado en este modo de medir terrenos. Había traído los instrumentos necesarios, y comenzó inmediatamente. Instruyó a Eduardo, y a algunos cazadores y labradores que le habrían de ayudar. Los días eran propicios; las noches y las primeras horas de la mañana las pasaba dibujando y esgrafiando. Pronto estuvo todo lavado y coloreado. Eduardo veía su hacienda surgiendo del papel, con toda claridad, como una creación nueva. Le daba la impresión de que sólo ahora la conocía, le parecía que sólo ahora le pertenecía de verdad. Se presentaban ocasiones de hablar sobre el lugar, sobre las instalaciones de los jardines que, tras esa visión panorámica, se podían realizar mucho mejor que no por separado, sólo de forma aislada y según impresiones casuales, intentando modificar algo en la naturaleza misma.


  —Eso tenemos que hacérselo ver a mi mujer —dijo Eduardo.


  —¡No lo hagas! —replicó el capitán, a quien no le gustaba oponer las convicciones de los demás a las suyas. La experiencia le había enseñado que las opiniones de los hombres son tan diversas que, ni siquiera las ideas más razonables, pueden concentrarlas en un punto.


  »¡No lo hagas! —exclamó—. Es fácil que no lo entienda. A ella, lo mismo que a todos los que se dedican a esas cosas sólo por placer, le interesa más hacer algo ella que verlo hecho. Se palpa lo natural, se tiene preferencia por este rincón, por ese otro; no hay valor para quitar de delante lo que estorba, no se tiene la audacia suficiente para sacrificar algo. No se puede imaginar de antemano lo que va a resultar. Se prueba: sale bien o sale mal. Se cambia, quizá se cambia lo que debiera dejarse, y se deja lo que debiera cambiarse. Y por eso, lo que al final queda es siempre una obra fragmentaria: agrada y seduce, pero no satisface.


  —Dímelo sinceramente —dijo Eduardo—: no estás contento con sus instalaciones.


  —Si la realización agotara la concepción, que es muy buena, no habría nada que objetar. Ella se ha atormentado subiendo por las piedras, y ahora, si quieres que te lo diga, atormenta a todos los que sube. Ni yendo uno al lado de otro, ni uno detrás de otro, se camina con una cierta libertad. A cada momento se interrumpe el compás del paso. Y aún podrían ponerse otros muchos reparos.


  —¿Es que se habría podido hacer fácilmente de otro modo? —preguntó Eduardo.


  —Muy fácil —respondió el capitán—; no tenía ella más que remover el pico de la roca, que además no se nota, por constar de partes pequeñas, para conseguir una curva bellamente arqueada en la subida, y además piedra abundante para levantar un muro lateral donde el camino se hubiera estrechado o apareciera accidentado. Pero que esto, dicho en la más íntima confianza, quede entre nosotros; si no, se desconcertará y se pondrá de mal humor. Lo hecho tiene que quedar así. Si queréis seguir empleando dinero y esfuerzos, se pueden hacer muchas cosas variadas y muy agradables, desde la cabaña hacia arriba y sobre el altozano.


  De este modo, los dos amigos tenían, con lo presente, en qué ocuparse. Pero tampoco faltaba el vivo y placentero recuerdo de jornadas remotas, del que Carlota solía participar con agrado. Y también se propusieron, una vez que las tareas más inmediatas estuvieran concluidas, arremeter con los diarios de viajes, y evocar, de tal modo, el pasado.


  Por lo demás, Eduardo tenía menos materia de conversación con Carlota a solas, sobre todo desde que la crítica hecha a las instalaciones del parque, que a él le parecía tan justa, le oprimía el corazón. Durante mucho tiempo calló lo que el capitán le había confiado. Pero un día, al verla ocupada con nuevos escaloncitos y senderitos, desde la cabaña hasta el altozano, ya no pudo contenerse y, después de algunos rodeos, le dio a conocer sus nuevas teorías.


  Carlota se quedó consternada. Era suficientemente inteligente para ver inmediatamente que ellos tenían razón, pero el trabajo realizado estaba en contradicción. Lo cierto es que había sido hecho así; a ella le había parecido bien y de acuerdo con sus deseos. Hasta lo censurado le gustaba en todas sus partes. No quería dejarse convencer, defendió su pequeña obra, y criticó la manera de proceder de los hombres, que en seguida planean por lo grande, y querrían que de una broma y una charla resultara inmediatamente una obra, sin pensar en los gastos que necesariamente supone un plan de ampliación. Estaba excitada, afectada y de mal humor; no podía proseguir lo hecho, ni rechazar completamente lo nuevo; pero, decidida como era, interrumpió inmediatamente el trabajo y se tomó tiempo para pensar el asunto, hasta que madurara en su interior.


  Así empezó a echar de menos también esta activa distracción. Y como los hombres se dedicaban a sus asuntos, cada vez en más estrecha compañía, arreglando con especial afán los jardines e invernaderos, y volviendo en los tiempos libres a sus acostumbradas prácticas de equitación, a la caza, compra de caballos, cambio, preparación y amaestramiento de los mismos, Carlota se sentía cada día más sola. Escribía más cartas que de ordinario, también ocupándose del capitán, y sin embargo le quedaban muchas horas de soledad. Por eso, las noticias que recibía del internado le resultaban ahora mucho más agradables y entretenidas.


  Una amplia carta de la Directora, que, como siempre, exponía detalladamente y con complacencia los progresos de la hija, traía adjunta una breve postdata y una apostilla de puño y letra de un Auxiliar del colegio. Transcribimos ambas.


  POSTDATA DE LA DIRECTORA


  «Por lo que a Odilia respecta, mi distinguida señora, en realidad, no tendría más que repetir lo dicho ya en mis informes anteriores. No puedo censurarla y, sin embargo, tampoco puedo estar contenta con ella. Sigue tan modesta y afable para con las demás. Pero este modo de posponerse, esa actitud servicial, no me gustan. La señora le envió recientemente algo de dinero y diversas prendas. Pues bien, el dinero no lo ha tocado, y lo demás está también intacto. Es verdad que sus cosas las tiene siempre muy limpias y en orden. Da la impresión de que sólo por eso se cambia de vestidos. Tampoco puedo alabar su excesiva mesura en las comidas. En nuestra mesa nunca hay nada superfluo; pero nada me agrada tanto como ver que las niñas comen, hasta quedar satisfechas, manjares sabrosos y sanos. Lo que se les ha servido, después de madura reflexión y convencimiento de su utilidad, debe ser comido. Pero a Odilia nunca puedo convencerla. Incluso busca un motivo cualquiera para sentarse en algún rincón, donde las sirvientas no pueden estar al tanto de todo, sólo para pasarse sin un plato o sin postre. Hay que tener en cuenta que, como he advertido, aunque bastante tarde, a veces tiene dolores de cabeza en el lado izquierdo, los cuales pasan, pero que pueden ser fuertes y de cuidado. Por lo demás, la niña es muy bella y cariñosa».


  APOSTILLA, DEL AUXILIAR


  «Nuestra distinguida Directora me da a leer, de ordinario, las cartas en las que informa de sus educandas a los padres y tutores de éstas.


  »Las dirigidas a usted las leo con doble atención y placer. Pues, así como hemos de felicitarla por una hija que reúne todas las cualidades brillantes por las que en el mundo se asciende, yo, al menos, no puedo tenerla por menos dichosa, si considero que con su hija adoptiva le ha sido dada una niña nacida para la felicidad y satisfacción de los demás, y también, ciertamente, para la propia felicidad. Odilia es casi nuestra única educanda sobre la que no puedo ponerme de acuerdo con nuestra tan estimada Directora. No critico, de ningún modo, a esta activa mujer su exigencia de que se vean exteriormente y con claridad los frutos de su cuidado. Pero hay también frutos cerrados, que son los frutos de verdad, los más ricos en su interior, que, más pronto o más tarde, se desarrollan y dan origen a una vida hermosa. Uno de esos frutos es, indiscutiblemente, su hija adoptiva. Desde que la tengo en mi clase, veo cómo avanza ininterrumpidamente, siempre con paso igual, lentamente, lentamente hacia delante, sin retrasar nunca. Hay muchachas con las que es necesario comenzar desde el principio, y éste es, sin duda alguna, su caso. Lo que no se deduce de lo precedente no lo comprende; se detiene, incapaz y hasta obstinada, ante una cosa fácil de entender, que para ella no tiene ninguna relación con otra. Pero si es posible encontrar los miembros de conexión y hacérselo ver con claridad, comprende lo más difícil.


  »Por avanzar con lentitud, se queda atrás de sus condiscípulas, que, dotadas de otras cualidades completamente distintas, siempre avanzan con diligencia, y comprenden fácilmente hasta lo inconexo, lo retienen sin dificultad y lo vuelven a aplicar cómodamente. Así es como estudia, pero en una clase acelerada no puede aprender casi nada. Y esto es lo que ocurre en algunas asignaturas que enseñan maestros excelentes, pero precipitados e impacientes. Se han quejado de su letra, de su incapacidad para aprender las reglas de la gramática. He examinado de cerca el objeto de estas quejas: es verdad que escribe lentamente y con rigidez, por así decirlo, pero con decisión y proporcionadamente. Lo que yo la enseñé de francés, aun no siendo mi asignatura, paso a paso, lo aprendió con facilidad. Cierto, en ella hay algo extraño: sabe muchas cosas y muy bien; sólo cuando le preguntan parece que no sabe nada.


  »Para terminar con una observación general, yo diría: no aprende como quien debe ser educada, sino como quien quiere educar; no como alumna, sino como futura maestra. Quizá le resulte a usted extraño que yo mismo, como educador y maestro, crea que no puedo alabar mejor a una persona que declarándola de los míos. Su mejor comprensión, su más hondo conocimiento de las personas y del mundo, tomará lo mejor de mis limitadas y bienintencionadas palabras. Usted se convencerá de que también de esta niña hay que esperar mucha alegría. Le presento mis respetos, y le ruego me permita volver a escribir cuando crea que mi carta puede contener algo importante y grato».


  A Carlota le agradó este pliego. Su contenido coincidía muy de cerca con su juicio sobre Odilia. Al terminar de leer no pudo reprimir una sonrisa, por parecerle el interés del maestro más cordial de lo que suele manifestar el conocimiento de las virtudes de un educando. Dada su manera de pensar, reposada y sin prejuicios, dejó estar tal relación, como hacía con tantas otras. El interés por Odilia de este hombre inteligente lo estimaba en mucho; pues en su vida había aprendido suficientemente a ver lo apreciable que es toda verdadera inclinación de simpatía y cariño en un mundo en el que la indiferencia y la aversión están, en realidad, en su casa.


  CAPÍTULO IV


  PRONTO estuvo acabado el mapa topográfico, que representaba, de forma característica y comprensible, según una escala bastante grande, la hacienda con sus alrededores, por medio de trazos a pluma y en colores, y que el capitán había sabido basar con seguridad en cálculos trigonométricos. Pues apenas había quien necesitara dormir menos que este hombre, dotado de gran capacidad de trabajo. El día lo dedicaba siempre a lo que se iba presentando en cada momento, y por eso, en todo tiempo, trabajaba también de noche.


  —Ahora —dijo a su amigo—, vamos a acometer lo que queda, la descripción de la hacienda, para lo cual tiene que hacerse un trabajo preliminar suficiente, a base del cual se realizarán después proposiciones de arriendo y otros asuntos. Pero antes es necesario que fijemos y quede ordenada una cosa: separa de la vida todo lo que es negocio. Los negocios exigen seriedad y rigor, la vida arbitrariedad; los negocios, la más estricta consecuencia; la vida requiere a veces inconsecuencias, y hasta son amables y gratas. Si en lo primero obras con seguridad, tanto más libre puedes estar en lo segundo, sin que, por confundir las cosas, lo libre arrastre y elimine lo seguro.


  Eduardo sentía en estas proposiciones un pequeño reproche. Aunque por naturaleza no era desordenado, nunca consiguió ordenar sus papeles en diversos cajones. Lo que tenía que resolver con otros y lo que sólo dependía de él, no estaba separado. Tampoco separaba suficientemente los negocios y el trabajo del ocio y distracción. Ahora le resultaba fácil, pues un amigo se hacía cargo de esta preocupación. Un segundo Yo llevaba a cabo la separación en la que a un Yo único no siempre le gusta dividirse.


  En el ala habitada por el capitán instalaron una estantería para los asuntos actuales y un archivo para los pasados. Sacaron todos los documentos, papeles y apuntes de las diversas cajas, cámaras, armarios y arcas en que estaban, y con toda rapidez la confusión se convirtió en grato orden. Todo quedó etiquetado en cajones dispuestos según materias. Lo que deseaban, lo encontraban más completo de cuanto habían esperado. En esta tarea les ayudó mucho un viejo escribiente, que durante todo el día y buena parte de la noche no se separaba del pupitre, y del que Eduardo, hasta entonces, siempre había estado descontento.


  —No le reconozco —dijo Eduardo a su amigo—. Hay que ver lo activo y útil que es este hombre.


  —La razón —repuso el capitán— es que no le encargamos nada nuevo hasta que no haya concluido lo antiguo a su gusto; y por eso, como ves, rinde mucho; tan pronto como se le estorba, es absolutamente incapaz de hacer nada.


  Los amigos pasaban el día juntos ocupados en estos trabajos, y al anochecer no dejaban de visitar regularmente a Carlota. Si no venían personas de los lugares y haciendas del contorno, lo cual sucedía a menudo, la conversación y la lectura se dedicaban, las más de las veces, a los temas que aumentan el bienestar, las ventajas y la satisfacción de la sociedad burguesa.


  Carlota, habituada de por sí a sacar partido del presente, se sentía estimulada personalmente al ver satisfecho a su marido. Diversas instalaciones en la casa, que venía deseando desde hacía tiempo, pero que nunca había podido llevar a cabo, fueron realizadas gracias a la actividad del capitán. El botiquín, que hasta entonces sólo había consistido en unas pocas medicinas, fue enriquecido, y Carlota, por medio de libros fácilmente comprensibles y consultas pertinentes, se puso en condiciones de ejercitar su natural activo y pronto a prestar ayuda, con más frecuencia y más eficazmente que hasta entonces.


  Pensando también en los accidentes habituales, y que, sin embargo, con excesiva frecuencia se presentaban de improviso, se preparó todo lo que pudiera ser necesario para el salvamento de ahogados[3]. Sobre todo, porque, habiendo en los alrededores tantos lagos, ríos, arroyos y obras hidráulicas, pasaban frecuentemente desgracias de esa especie. De este asunto se preocupó el capitán muy en detalle, y Eduardo hizo notar inadvertidamente que un caso de este tipo había hecho época, del modo más extraño, en la vida de su amigo. Pero como éste se calló, pareciendo rehusar un triste recuerdo, Eduardo tampoco siguió hablando. También Carlota, que conocía el suceso en líneas generales, pasó por alto las palabras insinuadas.


  —Hemos de alabar todo lo preparado en previsión de posibles desgracias —dijo una noche el capitán—; pero aún nos falta lo más importante: un hombre capaz y experimentado, que sepa manejar todo esto. Yo propondría un cirujano militar, a quien conozco y que podemos obtener ahora sin que suponga gran gasto. Es un hombre eminente en su especialidad. A mí me ha tratado con ocasión de algunas dolencias internas, y me resultó, con frecuencia, más útil que un médico famoso. Socorro urgente es siempre lo que más se echa de menos en el campo.


  Inmediatamente se le mandó llamar, y ambos esposos se alegraron de que así se fuera hallando ocasión de emplear, en cosas de primera necesidad, algunas sumas que les quedaban para gastos libres. Carlota se aprovechaba así también, a su gusto, de los conocimientos y actividad del capitán, y empezó a estar plenamente satisfecha de su presencia y a tranquilizarse en cuanto a las consecuencias. De ordinario se preparaba para preguntarle cosas, y como amaba la vida, procuraba apartar todo lo nocivo y que pudiera constituir un peligro grave. El baño de plomo de los pucheros, el verdín de los recipientes de cobre le habían causado ya más de una preocupación. Se hizo instruir sobre el particular, y, naturalmente, tuvo que acudir a los conceptos fundamentales de la física y de la química.


  Una ocasión casual para tales conversaciones, pero siempre bien recibida, era la afición de Eduardo a leer alto en las reuniones de sociedad. Poseía una voz grave y muy bien timbrada, y años atrás se había celebrado y hecho famosa su manera viva y sentida de recitar piezas poéticas y oratorias. Ahora otros temas le preocupaban, y eran otros los escritos que leía. Justamente en el último tiempo preferentemente obras de contenido físico, químico y técnico.


  Una de sus cualidades características, en que quizá se parecía a otros muchos hombres, es que le resultaba insoportable que alguien mirase en su libro, por encima del hombro, mientras él Ida. En otros tiempos, al leer poemas, obras teatrales y relatos, ello era la consecuencia natural de la viva intención —que el que lee en voz alta posee tanto como el poeta, el actor o el narrador— de causar sorpresa, hacer pausas, excitar la expectación; pues, en tales casos, va muy contra el efecto buscado el que un tercero se adelante, intencionadamente, con la mirada. También por esta razón, solía sentarse siempre de tal forma que nadie estuviera a sus espaldas. Ahora, como eran tres, dicha medida de precaución era innecesaria; y como no se preocupaba de excitar el sentimiento o sorprender la imaginación, tampoco se cuidaba de prevenirse especialmente.


  Pero una noche, habiéndose sentado despreocupadamente, advirtió que Carlota miraba en el libro. La antigua impaciencia de Eduardo despertó, y reprochó la conducta de Carlota con palabras, en cierto modo bruscas, diciendo que suprimiera de una vez para siempre esas faltas de educación, lo mismo que algunas otras cosas que en sociedad resultan molestas.


  —Cuando leo a alguien ¿no es como si le dijera algo de viva voz? Lo escrito, lo impreso, ocupa, en tal caso, el puesto de mis propios pensamientos, de mi corazón; y ¿me tomaría la molestia de hablar, si alguien hubiese colocado una ventanita delante de mi frente, delante de mi pecho, de forma que aquél a quien yo quisiera exponer uno a uno mis pensamientos y participar en detalle mi sentir, pudiera saber ya con larga anticipación adónde iría a parar? Cuando alguien me mira en el libro es como si me partieran en dos trozos.


  Carlota, cuya habilidad en círculos grandes y reducidos aparecía especialmente en el hecho de que sabía neutralizar toda manifestación desagradable, violenta, o simplemente acalorada, interrumpir una conversación que se alargara demasiado, o animar la que se estancara, tampoco estuvo desprovista esta vez de su buena cualidad.


  —Estoy segura de que me vas a perdonar mi falta si confieso lo que en este momento me ha sucedido. Al oír la lectura sobre las afinidades[4] o parentescos, he pensado inmediatamente en mis parientes, en unos primos míos que, justamente en este tiempo, son para mí objeto de especial preocupación. Mi atención se vuelve a tu lectura, y al oír que se habla de cosas completamente inanimadas, he mirado en el libro para orientarme de nuevo.


  —Lo que te ha inducido a error, lo que te ha desorientado, es un lenguaje figurado —dijo Eduardo—. Aquí sólo se habla de tierras y minerales, pero el hombre es un verdadero Narciso. Le gusta verse reflejado en todas partes, como en un espejo, se pone debajo del mundo entero como una capa de azogue, para que en todo sea él quien se destaque.


  —Ni más ni menos —prosiguió el capitán—. Eso es lo que hace con todo lo que encuentra fuera de sí: su inteligencia y su necedad, su voluntad y su arbitrariedad se las presta a los animales, las plantas, los elementos y los dioses.


  —Está bien —terció Carlota—, pero yo no quiero desviaros y alejaros de lo que en este momento interesa. ¿Por qué no me explicáis brevemente qué quiere decir aquí eso de las afinidades?


  —Con mucho gusto —respondió el capitán, a quien Carlota se había dirigido—; aunque, naturalmente, sólo en lo que sepa y pueda, tal y como lo aprendí hace unos diez años y como lo he leído. Si en el mundo científico sigue pensándose así, si esto está de acuerdo con las teorías recientes, es cosa que yo no sabría decir.


  —Es mal asunto —exclamó Eduardo—, eso de que ahora uno ya no pueda aprender nada para toda su vida. Nuestros predecesores se atenían a las enseñanzas que habían recibido en su juventud. Pero nosotros, ahora, cada cinco años tenemos que aprender otras concepciones, si no queremos salimos por completo de la moda.


  —Las mujeres —dijo Carlota— no necesitamos tanto rigor; y, si he de ser sincera, lo único que me preocupa es el sentido de las palabras. Pues no hay nada más ridículo en sociedad que emplear mal una palabra extranjera o un término técnico. Por eso, lo único que quiero es saber en qué sentido se emplea esa expresión, justamente al hablar de tales objetos. Las conexiones científicas dejémoslas para los sabios, que, por lo demás, según he podido observar, difícilmente se pondrán de acuerdo.


  —Bueno, pero ¿por dónde empezamos, para ir, lo más pronto posible, al asunto? —preguntó Eduardo, tras una pausa, al capitán, que después de una breve reflexión, contestó:


  —Si me permitís que me remonte, en apariencia un poco lejos, pronto llegaremos a la cuestión.


  —Esté seguro de que le dedico toda mi atención —dijo Carlota, dejando a un lado lo que tenía entre manos.


  El capitán comenzó diciendo:


  —En todos los seres naturales, que son objeto de nuestra experiencia, observamos, en primer lugar, que poseen una relación consigo mismos. Es verdad que resulta un poco extraño decir algo que se entiende de por sí; sin embargo, sólo se puede empezar a hablar de lo desconocido, después de haberse puesto totalmente de acuerdo sobre lo conocido.


  —Creo —le interrumpió Eduardo— que el asunto le resultaría a ella y a nosotros más fácil por medio de ejemplos. Piensa en el agua, el aceite, el mercurio, y encontrarás en ellos una unidad, una coherencia de las partes. Esa unidad no la pierden si no es por la fuerza o por una determinación externa. Y cuando ésta desaparece vuelven a juntarse.


  —Sin duda —asintió Carlota—. Las gotas de la lluvia se reúnen inmediatamente formando corrientes de agua. Y de niños nos causaba gran admiración jugar con el mercurio, separándolo en bolitas y haciendo que volvieran a juntarse.


  —Séame permitido —añadió el capitán— que me refiera, muy de paso, a un punto importante. Y es que esta relación totalmente pura, posible gracias a lo líquido, se caracteriza, claramente y siempre, por la forma esférica. La gota de agua al caer es redonda; de las bolitas de mercurio ha hablado usted misma; y hasta un trozo de plomo fundido al caer, si tiene tiempo de solidificarse totalmente, adquiere la forma esférica.


  —Permítame que me adelante —dijo Carlota—; a ver si acierto a decir adonde quiere usted ir a parar. De igual forma que cada cosa tiene su relación consigo misma, tiene que tenerla también con las demás.


  —Y ésta será distinta según son diversas las esencias —continuó Eduardo inmediatamente—. Unas veces se encontrarán como amigos y antiguos conocidos, que se reúnen rápidamente y se juntan sin modificarse en nada el uno al otro, a la manera como se mezclan el vino y el agua. Mientras que, por el contrario, otras se obstinarán en permanecer extraños el uno junto al otro, e, incluso, mezclándolos violentamente, por medios mecánicos, no se unirán en modo alguno; así el agua y el aceite, después de agitados, se separan inmediatamente.


  —Casi se ve en esas formas elementales —dijo Carlota— a las personas que se han conocido; pero, sobre todo, surge el recuerdo de los círculos en que se ha vivido. Sin embargo, la máxima semejanza con esos seres sin vida la poseen las masas que en el mundo se enfrentan recíprocamente, las clases sociales, las diversas profesiones, la nobleza y la clase media, los militares y civiles.


  —Y, sin embargo —repuso Eduardo—, del mismo modo que éstos pueden ser unidos por medio de usos y leyes, en nuestro mundo químico hay también miembros intermedios para unir lo que tiende a separarse.


  —Y así —interrumpió el capitán—, el aceite lo unimos con el agua por medio de un álcali.


  —¡Cuidado, no se precipite en su discurso! —dijo Carlota—; para que pueda mostrar que le sigo. ¿No hemos llegado ya a eso de las afinidades?


  —Exactamente —respondió el capitán—; y en seguida las conoceremos en su plena fuerza y en su ser. A las naturalezas que al reunirse se aferran inmediatamente la una a la otra, determinándose recíprocamente, las llamamos afines, que vale tanto como decir «parientes». Esta afinidad salta a la vista, con toda claridad, en los álcalis y ácidos que, aunque opuestos entre sí, y quizá justamente por eso, por ser opuestos entre sí, se buscan con el máximo vigor, se adhieren uno al otro, se modifican y constituyen juntos un nuevo cuerpo. Basta pensar en la cal, que manifiesta una gran tendencia hacia todos los ácidos, un enérgico afán por unirse. Tan pronto como recibamos nuestro gabinete químico le mostraremos diversos experimentos, que son muy entretenidos y más fáciles de entender que las palabras, nombres y términos técnicos.


  —Permítame que le confiese —dijo Carlota— que si usted llama a esos seres extraños afines o parientes, me parece que su afinidad o parentesco más que de sangre es de espíritu y de alma. Y justamente de esa forma pueden surgir entre las personas amistades verdaderamente significativas, ya que las cualidades opuestas hacen posible una unión más estrecha. Y por eso espero con cierta impaciencia para ver lo que usted me enseñe de esos efectos misteriosos.


  Y volviéndose a Eduardo, dijo:


  —Ahora no te voy a molestar más en tu lectura, para poder seguir, mejor instruida, tu discurso atentamente.


  —Después de habernos movilizado —repuso Eduardo—, no te será tan fácil librarte de nosotros; pues, en realidad, cuando las cosas se enredan es cuando son más interesantes. Sólo en los casos complejos se conocen los grados de afinidad, las relaciones próximas, fuertes, remotas y débiles; las afinidades empiezan a resultar interesantes cuando provocan separaciones.


  —¿Existe esa triste palabra —exclamó Carlota—, que ahora, por desgracia, tanto se oye en el mundo, también en las ciencias naturales[5]?


  —Ya lo creo que existe —respondió Eduardo—. Y hasta fue un característico y honroso título del químico que se le llamara artista de las separaciones.


  —Fue. Luego ahora ya no se usa tal título —dijo Carlota—, y está muy bien que no se use. Unir es un arte y un mérito mayor. Un artista de uniones sería bien venido y celebrado en cualquier disciplina del mundo entero. Pero bueno, puesto que estáis en ello, dadme a conocer algunos de esos casos.


  —Para ello —dijo el capitán— prosigamos el hilo de lo que ya hemos tratado. Por ejemplo, lo que llamamos calcita es una tierra caliza, más o menos pura, estrechamente unida con un ácido débil que hemos conocido en forma de gas. Si se introduce un trozo de dicha piedra en una solución de ácido sulfúrico, el ácido ataca a la cal, se apodera de ella y aparece unido a ésta en forma de yeso, mientras que aquel ácido débil y gaseoso se escapa. Aquí se ha llevado a cabo una separación, una nueva combinación. Y hasta se piensa que se tiene derecho a emplear, incluso, la palabra «afinidad electiva», porque en verdad es como si se prefiriera una relación a otra, como si se eligiera una en vez de la otra.


  —Perdóneme —dijo Carlota—, que yo también perdono a los científicos. Yo no vería aquí una elección, sino más bien una necesidad natural, y aún ésta apenas. Pues, en resumidas cuentas, quizá se trate sólo de una ocasión. La ocasión hace las relaciones, del mismo modo que la ocasión hace al ladrón; y en cuanto a esos cuerpos naturales de que usted habla, me parece que la elección sólo está en manos del químico que reúne tales naturalezas. Y una vez que están juntas… ¡que Dios las libre! En el caso expuesto, del único que me da pena es del pobre ácido gaseoso que tiene que volver a seguir danzando en lo infinito.


  —No tiene más que combinarse con el agua —repuso el capitán—, y confortar a sanos y enfermos en forma de fuente medicinal.


  —Ya, ya —dijo Carlota—, el yeso qué va a decir. Él está listo, es un cuerpo sólido, está seguro. Mientras que aquel pobre ser desterrado lo puede pasar todavía muy mal hasta que vuelva a descender.


  —Si no me equivoco —dijo Eduardo sonriendo—, hablas un poco maliciosamente y con segundas. Confiesa tu picardía. A fin de cuentas, para ti yo soy la cal. Y el capitán, como un ácido sulfúrico, se apodera de mí y me arrebata a tu encantadora compañía convirtiéndome en yeso refractario.


  —Si tu conciencia —repuso Carlota— te sugiere tales consideraciones, puedo estar tranquila. Esa manera metafórica de hablar es ingeniosa y divertida, y ¡a quién no le gusta jugar con semejanzas! Pero el hombre está muy por encima de esos elementos, y si en este caso ha sido un poco generoso, al usar esas bellas palabras: «elección» y «afinidad electiva», hará muy bien en recogerse de nuevo en sí mismo y considerar bien, con tal motivo, el valor de tales expresiones. Por desgracia, conozco muchos casos en los que una unión íntima de dos seres, que parecía indisoluble, desapareció cuando se unió la ocasional compañía de un tercero, y uno de los que al principio estaban tan unidos fue arrojado a lo lejos.


  —En un caso así los químicos son mucho más galantes —dijo Eduardo—: añaden otro elemento, para que ninguno se quede vacío.


  —Cierto —terció el capitán—. Y esos casos son los más importantes y singulares. A propósito de ellos esa atracción, ese ser afines, ese abandono y unión, pueden representarse verdaderamente como en forma cruzada, y así cuatro seres, unidos hasta entonces dos a dos, puestos en contacto unos con otros, abandonan la unión que tenían y vuelven a unirse de otra forma. En ese dejar ir y apresar, en ese huir y buscar, sí que parece que actúa una determinación superior. Es como si dichos seres poseyeran una especie de voluntad y albedrío, y el término técnico «afinidades electivas» aparece totalmente justificado.


  —Descríbame uno de esos casos —dijo Carlota.


  —Eso no debería hacerse con palabras —repuso el capitán—. Ya le he dicho que, cuando pueda mostrarle los experimentos mismos todo resultará más claramente perceptible y más agradable. Ahora tendría que hablar con usted por extenso en un lenguaje técnico y antipático que no le ayudaría a representarse cómo son las cosas. Es preciso ver ante los propios ojos cómo actúan esos seres, que parecen muertos, y que, sin embargo, en su interior siempre están prontos a obrar. Hay que contemplar con verdadero interés cómo se buscan unos a otros, cómo se atraen y se apresan, cómo se destruyen, cómo se entrelazan, cómo se devoran; y después, cómo, de la más estrecha unión, se destacan nuevamente en forma renovada, distinta e inesperada. Entonces es cuando uno cree de buen grado que poseen una vida eterna y hasta sentido y razón, porque vemos que nuestros sentidos apenas bastan para observarlos bien, y que nuestra razón apenas alcanza a comprenderlos.


  —No niego —dijo Eduardo— que los extraños términos técnicos, a quien no esté familiarizado con ellos, por la intuición sensible y los conceptos, tienen que resultarle difíciles y hasta ridículos. Pero, por lo pronto, podemos expresar fácilmente, por medio de letras, las relaciones de que venimos hablando.


  —Si usted cree que no resulta pedante —dijo el capitán—, claro es que puedo resumir brevemente lo dicho hasta aquí por medio de signos. Imagínese un elemento A, unido estrechamente con uno B, y que no pueda separarse de él por más medios y violencia que se empleen; imagínese después la misma relación entre un elemento G y otro D; ponga ahora a ambas parejas en contacto: A se arrojará sobre D y G sobre B, sin que pueda decirse cuál ha sido el primero en abandonar al otro, quién se ha unido el primero nuevamente con el otro.


  —Y ahora —terció Eduardo—, hasta que contemplemos todo eso con nuestros ojos, consideremos estas fórmulas como una parábola de la que deducimos una doctrina de uso inmediato. Carlota, tú eres A, y yo soy tu B; pues, en verdad, yo dependo sólo de ti, y te sigo como el elemento B sigue al A. El capitán es, evidentemente, G, que esta vez me aparta, en cierto modo, de ti. Ahora bien, es justo que, para que no te escapes a lo indeterminado, se te procure un D, y éste es, sin discusión, la amable damita Odilia, a cuya venida no debes oponerte por más tiempo.


  —Bien —repuso Carlota—. Aunque el ejemplo, según me parece, no se ajusta totalmente a nuestro caso, tengo, sin embargo, por una suerte el que hoy coincidamos completamente, y que esas afinidades naturales y electivas aceleren entre nosotros una confidencia. Por eso voy a confesaros que, desde esta tarde, estoy decidida a mandar venir a Odilia; pues mi fiel ama de llaves, que hasta hoy he tenido, se marcha para casarse. Esto, por mi parte y por lo que a mí me toca; pero lo que, por Odilia misma, me ha movido a tal decisión nos lo leerás tú. Yo no te miraré el papel: naturalmente, conozco ya el contenido. Toma, lee.


  Diciendo estas palabras sacó una carta y se la entregó a Eduardo.


  CAPÍTULO V


  CARTA DE LA DIRECTORA


  «USTED dispensará que hoy escriba con extrema brevedad, pues, concluido el examen público de lo que ha rendido nuestro trabajo con las educandas durante el pasado año, tengo que informar a todos los padres y tutores sobre el resultado. Otra razón de esta brevedad es que con pocas palabras puedo decir mucho. Su hija ha sido la primera en todo. Las calificaciones adjuntas, su propia carta, que contiene la descripción de los premios que ha conseguido, y que simultáneamente expresa el gozo que siente por un logro tan feliz, será para usted motivo de tranquilidad y alegría. La mía disminuye, en cierto sentido, porque preveo que dentro de poco tiempo no tendremos ya ningún motivo para conservar entre nosotros a una señorita tan adelantada. Le ofrezco mis respetos, y me tomaré la libertad de manifestarle en breve mis pensamientos sobre lo que yo creo que es más conveniente para ella. Sobre Odilia escribe mi amable Auxiliar».


  CARTA DEL AUXILIAR


  «Nuestra distinguida Directora me manda que escriba sobre Odilia. En parte porque, según su modo de pensar, le sería penoso decir lo que hay que decir, y en parte también porque ella misma necesita una disculpa que prefiere poner en mis labios.


  »Como sé muy bien lo poco que la buena Odilia puede manifestar lo que hay en ella y de lo que es capaz, tenía un cierto miedo al examen público. Y más porque en él no cabe la posibilidad de prepararse, y aunque hubiera sido posible, de la forma acostumbrada, a Odilia no se la habría podido preparar para apariencias. El resultado ha justificado, con creces, mi preocupación. Odilia no ha recibido ningún premio, y está también entre las que no han obtenido ninguna calificación.


  »¿Debo decir más? En escritura apenas hubo quien hiciera tan bien las letras, pero los rasgos de las demás eran mucho más sueltos; en aritmética fue ella la más lenta, y los ejercicios difíciles, que ella sabe resolver mejor que las otras, no entraron en examen. En francés hubo muchas que la superaron en hablar y exponer; en historia no acertaba a dar razón inmediata de nombres y fechas; en geografía se echó de menos en ella la atención a la división política. Para la ejecución musical de sus pocas y modestas melodías no hubo ni tiempo ni tranquilidad. En dibujo habría logrado, sin duda, el premio de esta disciplina; sus trazos eran limpios y la ejecución muy cuidada e inteligente. Pero, por desgracia, había emprendido un dibujo excesivamente grande, y no lo concluyó.


  »Cuando las alumnas se marcharon, los examinadores se reunieron para deliberar y nos concedieron a los profesores que dijéramos, por lo menos, una palabra. En seguida advertí que de Odilia no se hablaba para nada o, a lo sumo, cuando se hacía, era con indiferencia, si no con abierta disconformidad. Yo esperaba conseguir una cierta benevolencia, exponiendo abiertamente su manera de ser, y me atreví a hablar con redoblado empeño: porque podía hacerlo por convencimiento, y porque en mi juventud me había hallado en la misma triste situación. Me escucharon atentamente. Pero cuando terminé, el presidente del tribunal me dijo, en tono afable, pero lacónico:


  »—Las aptitudes se suponen siempre, pero deben convertirse en rendimientos acabados. Ése es el fin de toda educación, ésa es la evidente intención de padres y tutores, y la oculta, semiconsciente, de los niños mismos. Éste es también el objeto del examen, y en él son juzgados simultáneamente el maestro y los alumnos. Lo que usted nos refiere nos hace que esperemos en la niña; y no cabe duda que es loable que usted se fije bien en las aptitudes de las alumnas. Transfórmelas durante el año en rendimientos, y no le faltará el beneplácito debido, a usted y a su favorecida alumna.


  »Lo que siguió ya lo había aceptado con resignación, pero no había temido otra cosa que sucedió al poco rato. Nuestra buena Directora que, como un buen pastor, no querría que se le perdiera ni una de sus ovejitas o, como en este caso, que no recibiera ningún adorno, después de que se marcharon los señores examinadores, no podía ocultar su mal humor y dijo a Odilia, que estaba muy tranquila, arrimada a una ventana, mientras las demás se alegraban con sus premios:


  »—Pero dígame, por amor de Dios, ¿cómo se puede poner esa cara de tonta sin serlo?


  »Odilia respondió sin dar ninguna importancia:


  »—Perdón, querida madre, justamente hoy tengo otra vez mis dolores de cabeza, y bastante fuertes.


  »—Eso no puede saberlo nadie —replicó esta mujer, otras veces tan compasiva, y se marchó malhumorada.


  »Y es verdad: nadie puede saberlo; pues Odilia no altera el rostro, y tampoco he visto, ni una sola vez, que se llevara la mano a la sien.


  »Pero no termina aquí todo. Su hija, distinguida señora, que de ordinario es tan vivaz y sincera, con la emoción del triunfo conseguido hoy, estaba fuera de sí y desbordante de alegría. Con sus premios y calificaciones en la mano, daba brincos por las habitaciones y los agitaba delante del rostro de Odilia:


  »—Hoy no has salido muy bien que digamos —exclamó:


  »Odilia respondió con tranquilidad:


  »—Hoy no es el último día de exámenes.


  »—Pero tú seguirás siendo siempre la última —exclamó la señorita, y se alejó saltando.


  »Odilia se mostró serena con todos, menos conmigo. Un sentimiento íntimo, desagradable y vivo, al que ella se opone, se le manifiesta en un color desigual del rostro. La mejilla izquierda se pone de momento roja, mientras que la derecha palidece. Advertí este síntoma, y mi preocupación no pudo detenerse. Llamé aparte a nuestra Directora, y hablé con ella seriamente sobre el asunto. La eminente señora reconoció su falta. Tomamos consejo, cambiamos por extenso nuestros pareceres, y, sin que por ello me extienda más, voy a exponer a usted nuestra decisión y nuestro ruego de que, por una temporada, se lleve a Odilia consigo. Los motivos se los explicará usted misma mejor que nadie. Si se decide a ello, le diré más cosas sobre la manera de tratar a esta buena niña, Y si su hija nos abandona, como es de suponer, la vuelta de Odilia será para nosotros una alegría.


  »Por último, quiero decirle algo que quizá más tarde podría olvidar: nunca he visto que Odilia haya exigido algo o que haya pedido algo con apremio. Por el contrario, hay casos, aunque son raros, en los que intenta rechazar algo que se la exige. Y lo hace con un gesto que, para quien haya comprendido su sentido, es irresistible. Aprieta las palmas de las manos, elevándolas, y se las lleva al pecho, inclinándose un poco hacia delante, y mira al autor de la exigencia con tales ojos que éste renuncia de buen grado a todo lo que quisiera exigir o desear. Si alguna vez ve usted ese gesto, distinguida señora, cosa que en su manera de tratarla no es probable, acuérdese de mí, y obre con la máxima delicadeza para no hacer daño a Odilia».


  Eduardo había leído en voz alta esta carta, no sin sonreír y mover la cabeza. Tampoco pudieron faltar algunas observaciones sobre las personas y sobre la situación de las cosas.


  —¡Basta —exclamó al fin Eduardo—; está decidido, y viene! Con ello tendrías tú una ayuda, querida, y nosotros podemos avanzar también con nuestro propósito. Es muy necesario que yo instale mi habitación con el capitán, en el ala derecha. Por la noche y por la mañana es cuando mejor podemos trabajar juntos. En cambio, tú recibes, para ti y para Odilia a tu lado, la parte más bella.


  Carlota se conformó con esta solución, y Eduardo se puso a describir la manera de cómo pensaba vivir en el futuro. Entre otras cosas exclamó:


  —La sobrina es muy amable en eso de tener un pequeño dolor de cabeza en el lado izquierdo; yo lo tengo a veces en el derecho. Si alguna vez lo tenemos al mismo tiempo, y estamos sentados uno frente a otro, yo apoyado sobre el codo derecho, y ella sobre el izquierdo, y sujetándonos la cabeza con la mano, en dirección opuesta, tiene que resultar un buen juego de cuadros complementarios.


  Al capitán le pareció peligroso lo dicho. Eduardo, por el contrario, exclamó:


  —Tenga usted cuidado con D, amigo mío. ¿Qué haría B si le quitaran a G?


  —Yo pienso —repuso Carlota— que eso se entiende de por sí.


  —Claro que sí —exclamó Eduardo—; se volvería a su A, a su alfa y omega —dijo, dando un grito, y, levantándose de un salto, apretó a Carlota contra su pecho.


  CAPÍTULO VI


  EL coche en el que venía Odilia había llegado. Carlota salió a su encuentro. La cariñosa niña se apresuró yendo hacia ella, se arrojó a sus pies y abrazó sus rodillas.


  —¿A qué viene esa humillación? —dijo Carlota, un tanto desconcertada, y queriendo levantarla.


  —No lo he hecho por humildad —respondió Odilia, y permaneció en la posición del principio—. Lo que sucede es que me gusta acordarme del tiempo en que sólo llegaba a sus rodillas y ya estaba muy segura de su cariño.


  Se levantó y Carlota la abrazó con cordial afecto. Después fue presentada a los hombres, e inmediatamente se la trató con especial atención, como a un invitado. La belleza es, en todas partes, un huésped muy bien recibido. Odilia, sin tomar parte en la conversación, se mostraba atenta a lo que se decía.


  A la mañana siguiente Eduardo dijo a Carlota:


  —Es una muchacha agradable y entretenida.


  —¿Entretenida? —dijo Carlota sonriendo—; ¡pero si no ha abierto todavía la boca!


  —¿No? —repuso Eduardo, pareciendo hacer memoria—; ¡sería curioso!


  Carlota dio a la recién venida sólo mías pocas instrucciones sobre la manera de realizar las faenas caseras. Odilia se dio cuenta inmediatamente de todo el orden, o, por mejor decir, lo intuyó, que es aún más difícil. Con facilidad comprendió lo que tenía que hacer para todos en conjunto y para cada uno en particular. Todo lo hacía puntualmente. Sabía dar órdenes, sin que diera la impresión de que mandaba algo, y cuando alguien se retrasaba, ella misma hacía su trabajo.


  Tan pronto como advirtió cuánto tiempo le quedaba libre, pidió a Carlota que le permitiera distribuir sus horas, que fueron observadas con toda exactitud. Su trabajo lo realizaba de una forma sobre la que Carlota ya estaba informada por el Auxiliar. La dejaba obrar a su gusto. Sólo de vez en cuando buscaba Carlota el modo de estimularla. A veces le ponía delante plumas gastadas para acostumbrarla a un trazo más suelto de la escritura; pero, al poco tiempo, también éstas volvían a tener una punta agudamente cortada.


  Las mujeres habían acordado hablar francés cuando estuvieran solas. Y Carlota insistía en ello, sobre todo después de ver que Odilia hablaba más en la lengua extranjera, por haberle sido impuesto como obligación el ejercicio de la misma. En francés decía, con frecuencia, más de lo que parecía querer decir. A Carlota le hizo mucha gracia, sobre todo, una casual descripción, precisa pero bien intencionada, de todo el internado. Odilia era para Carlota una compañía muy querida, y ésta esperaba encontrar en ella, con el tiempo, una amiga de confianza.


  Carlota tomó entretanto los viejos papeles que se referían a Odilia, para refrescar la memoria de lo que la Directora y el Auxiliar habían escrito sobre la buena niña, y para compararlo con su misma personalidad. Pues Carlota opinaba que nunca es pronto para conocer el carácter de las personas con quienes hay que vivir, con el fin de saber lo que puede esperarse de ellas, lo que puede formarse en ellas o lo que, de una vez para siempre, hay que concederles y perdonarles.


  En realidad, al examinar las cartas, no encontró nada nuevo, pero muchas cosas que ya sabía, le resultaron más importantes y sorprendentes. Así, por ejemplo, la mesura de Odilia en punto a comida y bebida, llegó a causarle verdadera preocupación.


  A lo primero que las mujeres se dedicaron fue a los vestidos. Carlota exigió a Odilia que se vistiera con prendas más ricas y más escogidas. La niña, buena y laboriosa, cortó en seguida ella misma las telas que le habían regalado hacía tiempo, y, apenas sin ayuda de otros, acertó a terminar, los vestidos de prisa y con gran elegancia. Los nuevos vestidos, cortados según la última moda, realzaban su figura. Pues como la gracia de una persona se extiende, también más allá de sus vestidos, da la impresión de que se la ve siempre de nuevo y más atractiva cuando comunica sus cualidades a un nuevo contorno.


  Por eso, desde el principio, y cada vez más, era para los hombres un verdadero regalo de la vista, para llamar a las cosas por su nombre. Pues lo mismo que la esmeralda, con su magnífico color, deleita a los ojos, y hasta ejerce una virtud curativa sobre ese noble sentido, así y mucho más vigorosamente obra la belleza humana sobre los sentidos interiores y exteriores. A quien la contempla no hay mal que le haga daño, se siente en concordante armonía consigo mismo y con el mundo.


  Por eso, la vida común había ganado, en muchos aspectos, con la venida de Odilia. Los amigos mantenían con más regularidad las horas y hasta los minutos de las reuniones. Ni a la hora del almuerzo, del té o del paseo se hacían esperar más de lo justo. Sobre todo por la noche, no se levantaban tan pronto de la mesa. Carlota se daba cuenta de todo y no dejaba de observar a ambos. Trató de ver quién de los dos tomaba la iniciativa; pero no pudo advertir ninguna diferencia. Los dos aparecían, en general, más sociables. En la conversación era como si pensaran qué podría ser más apto para suscitar la atención de Odilia. Qué iría mejor con su manera de ver las cosas y con sus conocimientos. Cuando leían o contaban algo, se detenían hasta que ella volviera. Se hicieron más suaves y, en general, más comunicativos.


  Por su parte, y correspondiendo a ello, la solicitud y servicialidad de Odilia crecían de día en día. Cuanto más iba conociendo la casa, a las personas, tanto más vivas eran sus intervenciones, con tanta mayor rapidez entendía cada mirada, cada movimiento, una palabra dicha a medias, un tono de voz. Su sosegada atención, lo mismo que su desenvuelta diligencia, se mantenían siempre iguales. Y así, su manera de sentarse, levantarse, ir, volver, traer, llevar, volver a sentarse, no tenía la más mínima apariencia de inquietud, era un cambio constante, un constante y agradable movimiento. A esto se añadía que no se la oía andar, de tan suave como pisaba.


  Esa honesta obsequiosidad de Odilia agradaba mucho a Carlota. Había algo que no le parecía tan en su punto, y esto no se lo ocultó a Odilia.


  —Una de las atenciones loables —le dijo un día— consiste en que nos inclinemos rápidamente cuando a alguien se le cae algo de la mano, y que procuremos cogerlo inmediatamente. Ello equivale, en cierto modo, a reconocer nuestras obligaciones con respecto a determinadas personas. Sin embargo, en este mundo tan grande, hay que tener en cuenta a quién se muestra tal sumisión. Por lo que hace a las mujeres, no voy a darte ninguna norma de conducta. Tú eres joven. Para con las superiores en rango y edad es una obligación, para con las de tu edad y condición, amabilidad, para con las más jóvenes e inferiores es un gesto de compasión y bondad. Lo que no está bien en una mujer es humillarse así ante los hombres y dar tales muestras de servidumbre.


  —Intentaré quitarme esa costumbre —dijo Odilia—. Pero, hasta que lo logre, me perdonará esta falta de educación si le digo cómo he llegado a ella. En el internado nos han enseñado, entre otras cosas, historia. Yo no he retenido tanto como hubiera debido, pues no sabía para qué habría de hacer falta. Pero algunos hechos se me grabaron de forma especial. Por ejemplo, el siguiente: Cuando Carlos I de Inglaterra estaba delante de sus «jueces[6]», se le cayó al suelo el puño de oro del bastoncito que llevaba. Acostumbrado a que, en tales ocasiones, todos los que estaban a su alrededor se apresuraran a mostrarle su sumisión, dio la impresión de que miraba a su alrededor, esperando que alguien le haría, también esta vez, ese pequeño servicio. Pero nadie se movió. Él mismo se agachó para cogerlo del suelo. A mí me resultó esto tan doloroso, no sé si con razón, que, desde aquel momento, no puedo ver que a nadie se le caiga algo de las manos, sin que inmediatamente me agache. Pero, como, sin duda, no siempre será de buena educación hacerlo —prosiguió sonriendo—, y como no puedo contar siempre esa historia, en adelante procurare contenerme más.


  Entretanto, las instalaciones, a cuya realización los dos amigos se sentían llamados, avanzaban de manera ininterrumpida. No pasaba un día sin que encontraran una nueva ocasión para planear y emprender algo nuevo.


  Un día iban juntos por el pueblo y observaron con desagrado cuánto orden y limpieza faltaba, en comparación con los pueblos en que sus habitantes son incitados a ambas cosas por lo delicioso del lugar.


  —¿Te acuerdas —dijo el capitán— cómo, durante nuestro viaje por Suiza, expresamos nuestro deseo de embellecer, en el sentido más pleno de la palabra, uno de esos parques rurales, disponiendo una aldea, que estaba en estas condiciones, no según la arquitectura suiza, sino según su orden y limpieza, que tanto fomentan el uso?


  —Aquí, por ejemplo —repuso Eduardo—, sería posible. El monte del palacio desciende en forma como de promontorio; las casas del pueblo están edificadas enfrente, con una cierta simetría, formando un semicírculo. En medio corre el arroyo, contra cuyas crecidas todos se defienden: quién con piedras, quién con estacas, quién con vigas, y su vecino con maderos, pero nadie ayuda a los demás, sino que cada uno se perjudica a sí y perjudica a los otros. Y lo mismo sucede con el camino, que se mueve de manera absurda: unas veces subiendo, otras bajando, unas a través del agua, otras a través de piedras. Si la gente quisiera trabajar en ello, no sería preciso una gran subvención para levantar aquí un dique en forma de semicírculo y elevar, por detrás, el camino hasta las casas, hermosear el lugar, hacer que la limpieza tuviera aquí su sitio, y hacer que, mediante una obra grande, desaparecieran de una vez todas las pequeñas preocupaciones inútiles.


  —¿Por qué no lo intentamos? —dijo el capitán, haciéndose cargo de la situación de un golpe de vista.


  —No me gusta tener nada que ver con los aldeanos y labradores, a no ser que pueda mandarles abiertamente —repuso Eduardo.


  —Y no te falta razón —dijo el capitán—; también a mí me han causado mucho mal humor en mi vida asuntos de esa especie. ¡Qué difícil es que el hombre mida bien lo que tiene que sacrificar para ganar algo! ¡Qué difícil es querer el fin y no renunciar a los medios! Muchos confunden, incluso, los medios con el fin, y disfrutan de aquéllos sin tener éste a la vista. Todo mal debe ser sanado en el lugar en que aparece, y la gente no se preocupa del punto en que, en realidad, radica el origen desde donde actúa. Por eso es tan difícil deliberar sensatamente con la masa, que, muy razonable en lo cotidiano, raras veces ve más allá del día siguiente. Si a esto se añade además que, en una obra común, unos saldrán ganando y otros perdiendo, con convenios no se adelanta nada. Todo bien estrictamente común tiene que ser exigido por el derecho ilimitado de soberanía.


  Mientras estaban hablando, un hombre, con más cara de sinvergüenza que de indigente, les pidió una limosna. Eduardo, molesto e intranquilo por la interrupción, le despidió con malas palabras, después de que varias veces había intentado, en vano, de forma más sosegada, quitársele de encima. El tipo se alejó murmurando entre dientes, andando a pasos cortos, respondiendo con insultos al trato que se le daba, insistiendo tercamente en los derechos del mendigo, y diciendo que se le podía negar una limosna, pero que no había derecho a ofenderle, porque también él, lo mismo que cualquier otro, estaba bajo la protección de Dios y de la autoridad. Esto desconcertó a Eduardo y le hizo perder la serenidad.


  El capitán, para tranquilizarle, le dijo:


  —Tomemos este incidente por una invitación a extender también a eso nuestra policía rural. Limosnas, hay que dar alguna vez; pero es mejor no darlas por uno mismo, especialmente en casa. Se debería ser mesurado y equilibrado en todo, también en la beneficencia. Dando con exceso se fomenta la mendicidad, en vez de acabar con ella, aunque, por el contrario, de viaje, cuando se va de paso, se puede echar a uno de esos pobres de la calle un donativo sorprendente, en figura de una casual fortuna. La situación del pueblo y del palacio nos facilita mucho una instalación de ese tipo; yo ya había pensado antes sobre el particular.


  »En uno de los extremos del pueblo está la posada, en el otro viven unos viejos, buena gente. En ambos puntos tienes que depositar una pequeña cantidad de dinero. A quien salga del pueblo, y no a quien entre en él, se le dará algo. Y como esas dos casas se encuentran en el camino que conduce al palacio, todo el que tuviera intención de dirigirse a éste irá a parar a esos dos lugares.


  —Ven —dijo Eduardo—, vamos a ultimarlo inmediatamente. Los detalles podemos dejarlos para más tarde.


  Acto seguido se fueron a ver al dueño de la posada, y a los dos viejos, y el asunto quedó acordado.


  —Yo sé muy bien —dijo Eduardo, mientras subían juntos, de regreso, al palacio— que en el mundo todo depende de una idea feliz y de una decisión firme. En lo de las instalaciones del jardín juzgaste a mi mujer con verdadero acierto, proporcionándome con ello sugerencias para hacer mejor las cosas. Y tales sugerencias —¿por qué voy a negarlo?— se las comuniqué en seguida.


  —Ya lo había sospechado —repuso el capitán—, pero no puedo aprobarlo. Con ello la has perturbado. Ahora no mueve nada, y éste es el único punto en que no está de acuerdo con nosotros. Evita hablar de ello y, desde entonces, no ha vuelto a invitarnos a ir a la cabaña, aunque con Odilia sube en los ratos libres.


  —Eso no debe asustarnos —replicó Eduardo—. Cuando estoy convencido de algo bueno que podría y debería hacerse, no descanso hasta verlo hecho. Hasta ahora hemos acertado en todo lo que hemos emprendido. Tomemos como tema de nuestras reuniones comunes al atardecer las descripciones de los parques ingleses con los grabados en cobre; después, tu mapa de la hacienda. Al principio hemos de tratarlo como cosa problemática y como si fuera una broma. Lo serio vendrá más tarde.


  Después de esta resolución abrieron los libros en los que aparecían dibujados los croquis de la región y el paisaje en su primer estado natural; en otros pliegos se encontraba una representación de las modificaciones que el arte había adoptado para aprovechar y realzar todos los bienes existentes. Era muy fácil pasar de todo eso a las propias posesiones, al propio contorno, y a lo que de ahí se podría hacer.


  
    
  


  Tomar como fundamento el mapa trazado por el capitán era ahora una ocupación grata. Es verdad que no se podía abandonar del todo la idea primera, según la cual Carlota empezó sus arreglos. Con todo, se encontró una subida más ligera hasta la cima. Por encima de la pendiente, y delante de un grato bosquecillo, acordaron construir una villa de recreo, unida en cierto modo al palacio. Desde las ventanas de éste se dominaría la villa, y desde ella se podrían alcanzar a su vez el palacio y los jardines. El capitán lo había pensado y medido todo con gran rigor, y volvió a hablar de aquel camino, de aquel dique junto al arroyo, del relleno.


  —Construyendo un camino cómodo hasta lo alto —dijo—, consigo exactamente las piedras necesarias para el dique. Combinando ambas cosas resultan más económicas, y se termina antes.


  —Bueno —dijo Carlota—, pero ahora viene mi preocupación. Es necesario que se fije una cantidad determinada; y sabiendo lo que cuesta una instalación de este tipo, lo mejor es distribuirla, si no por semanas, al menos por meses. De la caja me ocuparé yo; yo pagaré los recibos, y yo misma llevaré las cuentas.


  —No parece que te fíes mucho de nosotros —dijo Eduardo.


  —En cosas caprichosas, no mucho —repuso Carlota—. Lo caprichoso sabemos dominarlo mejor nosotras que vosotros.


  Se hicieron los preparativos y el trabajo comenzó inmediatamente. El capitán estaba siempre presente, y Carlota era ahora, casi a diario, testigo de su natural serio y decidido. También él empezó a conocerla más de cerca. A ambos les resultó fácil trabajar juntos y realizar una tarea concreta.


  Con el trabajo sucede lo mismo que con el baile: las personas que llevan el mismo paso tienen que resultarse necesariamente imprescindibles; de ello tiene que surgir irremediablemente un mutuo afecto. Una prueba evidente de que Carlota, desde que empezó a conocer al capitán más de cerca, sentía por él un verdadero afecto, era que le dejó destruir, con toda tranquilidad, y sin experimentar en ello el más mínimo sentimiento de desagrado, un bello rincón de reposo que ella había escogido y adornado de manera especial, pero opuesto a los planes del capitán.


  CAPÍTULO VII


  CARLOTA había encontrado una ocupación con el capitán, y la consecuencia de ello fue que Eduardo se uniera más a Odilia. Por lo demás, ya hacía tiempo que él sentía hacia ella una callada inclinación de amistad. Odilia se mostraba con todos obsequiosa y atenta, pero al amor propio de Eduardo le parecía que esto sucedía con él de modo especial. No cabía duda alguna: Odilia había advertido con toda exactitud qué manjares prefería él y cómo le gustaban; nunca olvidaba qué cantidad de azúcar tomaba él con el té y cuál era el máximo que podía tolerar. Especial atención ponía en evitar toda corriente de aire, contra las que Eduardo mostraba una excesiva sensibilidad, y ello era la causa de más de un disgusto con su mujer, para quien toda ventilación era poca. También entendía de árboles y flores de jardín. En todo procuraba secundar sus deseos, y evitar lo que pudiera impacientarla. Hasta tal punto que, al poco tiempo, Odilia, como un espíritu protector, le resultaba imprescindible, y empezó a no poder soportar su ausencia. A eso se añadía que ella parecía más locuaz y más abierta tan pronto como se encontraban solos.


  Eduardo había conservado, a pesar de los años, algo infantil que armonizaba muy bien con la juventud de Odilia. Les gustaba recordar los años pasados en que se conocieron; dichos recuerdos ascendían hasta la primera época de la inclinación de Eduardo hacia Carlota. Odilia se acordaba de ambos como de la pareja más ideal de la Corte. Y cuando Eduardo le decía que dejase esos recuerdos de la más • temprana juventud, ella afirmaba que los recordaba todavía perfectamente, como si fueran presentes, y sobre todo de cómo ella una vez, al entrar él, se ocultó en el regazo de Carlota, no por miedo, sino por niñería y por la sorpresa que le causó. Bien hubiera podido añadir: porque él le causó una impresión tan viva, porque le agradó tanto.


  Con motivo de tales relaciones, muchos asuntos, que los dos amigos antes habían realizado juntos, estaban, en cierto modo, estancados, y por ello vieron que era necesario conseguir de nuevo una visión de conjunto, esbozar algunos apuntes, escribir cartas. Por eso se dirigieron al despacho y encontraron ocioso al viejo escribiente. Comenzaron a trabajar y pronto le dieron quehacer, sin advertir que le cargaban con muchas tareas que antes solían llevar a cabo por sí mismos. El capitán no podía empezar a escribir sus notas, a Eduardo no le salía ni la primera carta. Durante un rato se esforzaron, cavilando y volviendo a escribir, hasta que al fin Eduardo, que era quien menos podía trabajar, preguntó qué hora era.


  Entonces resultó que el capitán había olvidado dar cuenta a su reloj, cronométrico y con indicador de segundos. Era la primera vez que le sucedía desde hacía años. Y fue como si presintieran, aunque no tuvieran una idea clara de ello, que el tiempo empezaba a serles indiferente.


  Mientras que la laboriosidad de los hombres cedía, en cierto modo, creció más la actividad de las mujeres. En general, el estilo habitual de la vida de una familia, que brota de las personas que la componen y de las circunstancias necesarias, recibe en sí, como en un recipiente, incluso una simpatía extraordinaria y una pasión creciente; y puede pasar bastante tiempo hasta que ese nuevo ingrediente produzca una fermentación notable y rebose espumeante por encima del borde.


  Entre nuestros amigos las simpatías recíprocas que estaban surgiendo producían efectos de lo más grató. Los corazones se abrían, y del afecto concreto que cada uno sentía brotaba un afecto común. Cada uno se sentía feliz y hacía felices a los demás.


  Una situación de este tipo eleva el espíritu agrandando el corazón, y todo lo que se hace y se proyecta va orientado hacia lo inmenso. Por eso, los amigos no se quedaban encerrados en casa. Sus paseos se hacían más largos. Y cuando Eduardo se adelantaba apresuradamente con Odilia para elegir sendero y abrir camino, el capitán, con Carlota, seguía tranquilamente los pasos de los rápidos precursores, hablando de cosas importantes y disfrutando de rincones recién descubiertos y panoramas inesperados.


  Un día orientaron su paseo por el portón del ala derecha del palacio, bajando hacia la posada, y pasaron después por los puentes en dirección a las lagunas. Solían ir a éstas cuando seguían el curso del agua, hasta que las orillas, cerradas por un altozano cubierto de maleza, y luego por peñascos, se hacían intransitables.


  Pero Eduardo, que conocía el lugar, por sus excursiones de caza, siguió hacia delante, con Odilia, por un sendero cubierto de vegetación, sabiendo muy bien que el viejo molino oculto entre rocas no podía quedar muy lejos. Pero el sendero, poco frecuentado, desapareció en seguida, y se encontraron extraviados en medio de espesa maleza y entre piedras cubiertas de musgo, aunque no por mucho tiempo, pues el murmullo de las ruedas les anunció en seguida la proximidad del lugar que buscaban.


  Avanzando por un peñasco se encontraron delante de la vieja construcción de madera, negra y admirable, sombreada por abruptas rocas y elevados árboles. Sin pensarlo mucho, decidieron bajar pisando musgo y quebradas piedras. Eduardo iba delante, y cuando alzaba los ojos y veía a Odilia que, avanzando con ligereza, sin miedo alguno, con pleno dominio del equilibrio, le seguía de piedra en piedra, le parecía ver un ser celestial que se cerniera sobre su cabeza. A veces, en lugares inseguros, él le ofrecía su mano, y cuando ella la cogía o se apoyaba en su hombro, no le cabía duda de que le rozaba el más tierno ser femenino. Casi habría deseado que ella tropezara, que se escurriera, para que él pudiera tomarla en sus brazos y apretarla contra su corazón. Pero no lo habría hecho bajo ninguna condición, y por más de un motivo: temía ofenderla, causarle algún daño.


  En seguida se verá lo que queremos decir. Después que descendieron, ella se sentó frente a él en una rústica mesa, bajo altos árboles. Mandaron a la amable molinera que les sirviera leche, y al molinero, que les había dado la bienvenida, en busca de Carlota y el capitán. En este momento Eduardo comenzó a hablar con cierta vacilación:


  —Voy a hacerle un ruego, querida Odilia; perdóneme, aunque no me lo secunde. Usted no oculta, ni tiene por qué, que bajo su vestido, sobre su pecho, lleva un retrato en miniatura: el retrato de su padre, del hombre íntegro, a quien usted apenas conoció y que, en todos los sentidos, merece un lugar junto a su corazón. Pero, perdóneme que se lo diga: el retrato es demasiado grande, y ese metal, ese cristal me causan mil temores siempre que usted toma a un niño en sus brazos o alza algo, cuando el coche se balancea, cuando usted avanza por la maleza, o justamente ahora, cuando bajábamos por los peñascos. Me horroriza pensar en la posibilidad de que algún golpe imprevisto, una caída o un roce pudieran causarle daño, lastimarla. Hágalo usted por mí: aleje ese retrato, no de su memoria, ni de su habitación; dele, incluso, el lugar más bello, el más santo de su morada; pero aleje de su pecho un objeto cuya cercanía, quizás a causa de mis excesivos temores, me parece tan peligrosa.


  Odilia no respondió, y mientras él hablaba no alzó sus ojos; después, sin precipitarse y sin vacilar, mirando más al cielo que a Eduardo, soltó la cadena, sacó el retrato, lo apretó contra su frente y se lo entregó al amigo diciendo:


  —Guárdemelo hasta que lleguemos a casa. No puedo expresarle de mejor modo cuánto aprecio su amable preocupación.


  El amigo no se atrevió a apretar el retrato contra sus labios, pero tomó la mano de Odilia y la apretó contra sus ojos. Eran quizá las manos más hermosas que jamás se hubieran enlazado. Él se sentía como si se le hubiera caído una piedra del corazón, como si hubiera sido derribado un muro entre Odilia y él.


  Conducidos por el molinero, Carlota y el capitán bajaron por un sendero menos accidentado. Al encontrarse todos reunidos se saludaron con alegría, y tomaron un refresco. A la vuelta no querían seguir el mismo camino, y Eduardo propuso un sendero entre peñas, al otro lado del torrente; desde él, y después de remontarlo con algún esfuerzo, volvieron a divisar las lagunas. Después atravesaron varios bosques y divisaron en el campo abierto diversas aldeas, caseríos y alquerías, en un contorno verde y exuberante; en primer término, se veía una casa de labor situada en lo alto y casi oculta entre los árboles. Lo más hermoso fue ver toda la riqueza de la comarca a ambos lados del altozano, después de una subida tranquila. Desde ahí llegaron a una amena floresta, y al salir de ella se encontraron en las rocas frente al palacio.


  ¡Qué grande fue su alegría cuando llegaron casi inesperadamente! Habían recorrido un pequeño mundo. Ahora estaban en el lugar donde habría de alzarse la nueva construcción y volvían a contemplar las ventanas de su mansión.


  Bajaron a la cabaña. Era la primera vez que se reunían en ella los cuatro. Y en tal ocasión se manifestó, con toda naturalidad y unánimemente el deseo de que el camino, que hoy habían recorrido lentamente y no sin dificultad, fuera dispuesto de tal manera que pudiera irse por él charlando tranquilamente y de manera cómoda. Cada uno manifestó su opinión, y calcularon que la distancia en la que habían empleado varias horas, con un buen camino que condujera al palacio, no tendría que exigir más de una hora. Con el pensamiento habían colocado ya un puente (por debajo del molino, donde el torrente iba a dar a las lagunas), que acortaría el camino y embellecería el paisaje. Pero Carlota detuvo la marcha de la imaginación y sus invenciones, haciendo caer en la cuenta de los gastos que tal empresa exigiría.


  —Eso también puede arreglarse —replicó Eduardo—. Podemos vender aquella casa de labor, situada en el bosque, con tan buen emplazamiento y que tan poco rinde; el producto de la venta podemos emplearlo en estas obras, y de esa forma disfrutamos con placer, en un paseo inestimable, los intereses de un capital bien invertido, ya que ahora, al hacer la liquidación de fin de año, advertimos, con desagrado, que las ganancias que produce son verdaderamente miserables.


  La misma Carlota, en su calidad de buena administradora de los bienes, no podía hacer muchas objeciones. Ya antes se había hablado del asunto. Ahora el capitán quería hacer un proyecto para la distribución de los terrenos entre los labradores del bosque. Pero Eduardo creía que se podía proceder más rápidamente y de manera más fácil. La persona que actualmente tenía los terrenos en arriendo, que ya había hecho proposiciones en ese sentido, los recibiría y los iría pagando a plazos. Y así, también a plazos, se realizarían por partes las instalaciones planeadas.


  Un plan tan puesto en razón, tan mesurado, tenía que encontrar necesariamente el más absoluto beneplácito, y todos veían ya en espíritu cómo serpenteaban los nuevos caminos; en ellos y en sus cercanías esperaban descubrir los lugares de descanso más gratos y las mejores vistas.


  Para representarse todos los detalles más al vivo, por la noche, ya en casa, examinaron el nuevo mapa. Con él delante, se dominaba el camino recorrido, y se veía que en algunos lugares quizá pudiera trazarse de forma más ventajosa. Todos los planes anteriores fueron tratados por extenso una vez más y referidos a las nuevas ideas, nuevamente se aprobó el emplazamiento de la nueva casa frente al palacio, y allí se situó el término de todos los caminos.


  Odilia había callado a todo esto. Finalmente Eduardo le acercó el plano que, hasta entonces, Carlota había tenido delante de sí, invitándola, al mismo tiempo, a que expusiera su parecer. Odilia vaciló un momento, y él la animó con afecto a que no callara, porque aún no había nada fijo, y todo estaba por hacer.


  —Yo construiría la casa aquí —dijo Odilia, poniendo el dedo sobre la superficie más elevada del altozano—. Es verdad que así no se vería el palacio, pues el bosquecillo lo cubre, pero, a cambio de eso, se estaría como en otro mundo, en un mundo nuevo, quedando ocultos el pueblo y todas las edificaciones. La vista a las lagunas, hacia el molino, hacia las cimas y montañas, hacia el campo abierto, es extraordinariamente bella; yo me he fijado al pasar.


  —¡Tiene razón! —exclamó Eduardo— ¿cómo no se nos ha podido ocurrir? Odilia, ¿no es así como se lo imagina usted? —Tomó un lápiz, y dibujó en la cima, con trazos fuertes y gruesos, un rectángulo.


  Para el capitán fue como si el lápiz le hubiera pasado por el alma, pues no le gustaba ver que un plano, dibujado con cuidado y limpieza, se estropeara de esa forma; sin embargo, tras un leve gesto de disconformidad, se contuvo y aceptó la idea propuesta.


  —Odilia tiene razón —dijo—; ¿no se da, de buen grado, un largó paseo en coche para tomar un café o para saborear un pescado que en casa no nos habría sabido tan bien? Todos sentimos la necesidad de variación y de objetos nuevos. Los antepasados construyeron el palacio aquí, y es razonable, pues así está protegido de los vientos y cerca de las fuentes de aprovisionamiento para lo que a diario se necesita; pero, en cambio, una casita destinada más a reuniones de sociedad que a vivienda, estará muy bien emplazada allí, y en el buen tiempo proporcionará horas gratísimas.


  Cuanto más hablaban del asunto tanto más oportuno parecía. Eduardo no podía ocultar su triunfo de que la idea la hubiera tenido Odilia. Estaba tan orgulloso de ello como si se le hubiera ocurrido a él mismo.


  CAPÍTULO VIII


  EL capitán, a la mañana siguiente, muy temprano, examinó el lugar y trazó primero un croquis rápido. Y una vez que, sobre el terreno, se ratificó unánimemente la decisión, hizo un bosquejo más preciso, añadiendo un presupuesto y consignación de todo lo que sería necesario. No faltaron los preparativos convenientes. Inmediatamente se abordó también el asunto de la venta de la casa de labor. Los hombres encontraban juntos nuevos motivos para trabajar.


  El capitán advirtió a Eduardo que sería una gentileza, y hasta una obligación, celebrar el cumpleaños de Carlota con la colocación de la primera piedra. No le costó mucho vencer la consabida aversión de Eduardo contra tales fiestas; pues a éste se le ocurrió en seguida la idea de celebrar también, de forma solemne, el cumpleaños de Odilia, que caía en una fecha posterior.


  Carlota, a quien las nuevas instalaciones y lo que éstas acarrearían le resultaban muy ambiciosas, serias y hasta casi inquietantes, se ocupaba en examinar otra vez, por sí misma, los presupuestos y la distribución del tiempo y dinero. Durante el día se veían menos. Por eso era mayor la necesidad que tenían todos de encontrarse al atardecer.


  Mientras tanto, Odilia se había convertido en una consumada ama de llaves, cosa natural, dada su manera de ser, callada y segura. También es verdad que su carácter se inclinaba más a la casa y a lo doméstico que al mundo y la vida pública. Eduardo advirtió pronto que ella, en realidad, solo les acompañaba en los paseos por cortesía, y que sólo por un deber social permanecía fuera más tiempo al anochecer. A veces, incluso, buscaba el pretexto de algún quehacer doméstico para volver a retirarse y entrar en la casa. Pero él, advirtiéndolo pronto, organizaba las excursiones comunes de forma que estuvieran en casa antes de la puesta de sol, y volvió a leer en voz alta poemas, cosa que durante mucho tiempo no había hecho, sobre todo poemas en cuya lectura había de percibirse la expresión de un amor puro, pero apasionado.


  Por las noches solían sentarse alrededor de una mesita, cada uno en su sitio fijo: Carlota en el sofá, Odilia frente a ella en un sillón, y los hombres a ambos lados. Odilia se sentaba a la derecha de Eduardo, del lado de la luz. De vez en cuando Odilia arrimaba su sillón, para mirar en el libro, pues también ella se fiaba más de sus propios ojos que de labios extraños. También Eduardo se acercaba a ella, para proporcionarle toda clase de comodidades. Incluso, a veces, hacía pausas más largas de las necesarias, para no volver la página hasta que ella no hubiera terminado de leer.


  Carlota y el capitán lo advertían, y de vez en cuando se miraban sonriendo. Pero a ambos les extrañó otro síntoma por el que casualmente advirtieron el callado afecto de Odilia.


  Una noche, echada a perder, en parte, por una visita inoportuna, Eduardo propuso que se quedaran todavía un rato juntos. Sentía ganas de volver a tomar su flauta, que desde hacía tiempo no figuraba en el orden del día. Carlota buscó las sonatas que de ordinario solían ejecutar juntos; como no las encontraba, confesó Odilia, después de una cierta vacilación, que ella las tenía en su habitación.


  —¿Es usted capaz y quiere acompañarme al piano? —exclamó Eduardo, a quien los ojos le brillaban de alegría.


  —Creo que será posible —repuso Odilia. Se fue a buscar las partituras y se sentó al piano.


  Los oyentes escuchaban atentos y estaban sorprendidos de lo perfectamente que Odilia había estudiado ella sola la pieza, pero más les sorprendió cómo sabía adaptarse a la manera de tocar de Eduardo. «Saber adaptarse» no es la expresión adecuada. La habilidad y la voluntad libre de Carlota hacían que, por amor a su marido, se detuviera o siguiera su ritmo cuando éste se retrasaba o se adelantaba. Pero Odilia, que había oído algunas veces cómo los dos tocaban esta sonata, parecía haberla estudiado sólo en el sentido en que Eduardo la tocaba. De tal modo había hecho suyos sus defectos que de ello resultaba una especie de conjunto vivo: cierto que no se movía según el compás marcado, pero sonaba de manera muy grata. Al mismo compositor le habría gustado oír su obra desfigurada con tanto amor.


  Este hecho sorprendente e inesperado lo observaron en silencio el capitán y Carlota, con la impresión con que se observan tantas niñerías que, a causa de sus inquietantes consecuencias, no pueden aprobarse y que, sin embargo, no pueden censurarse y hasta tienen que ser necesariamente envidiadas. Pues, en realidad, el afecto de ambos estaba tan en desarrollo como el de aquéllos, y quizás era aún más peligroso, porque ellos, más serios, más seguros de sí mismos, eran más capaces de contenerse.


  El capitán comenzaba ya a sentir que una costumbre irresistible amenazaba con ligarle a Carlota. Haciéndose violencia consiguió esquivar las horas en que Carlota solía visitar las instalaciones. Para ello se levantaba al amanecer y disponía todo lo necesario, retirándose después a sus habitaciones del palacio para trabajar. Los primeros días Carlota pensó que esto era casual, y le buscó en todos los lugares posibles; más tarde creyó comprenderlo y esto fue sólo un motivo para que creciera aún más la estima que de él tenía.


  Al tiempo que el capitán evitaba estar a solas con Carlota, se mostraba tanto más diligente en activar y acelerar las instalaciones, para celebrar así, de forma esplendorosa, el inminente cumpleaños de ella. Un camino cómodo se estaba abriendo desde detrás del pueblo y hada arriba. Al mismo tiempo y, aparentemente, para conseguir piedra, mandó que se trabajara también desde arriba, y había dispuesto y calculado todo de tal manera que hasta la última noche no se llevara a cabo la unión de los dos caminos. Arriba se había abierto en la roca, más que excavado, el sótano de la nueva casa, y se había cincelado bellamente la primera piedra, así como algunos compartimientos y placas de cubierta.


  La actividad externa, esos pequeños propósitos, afectuosos y ocultos, y los sentimientos internos, más o menos reprimidos, hicieron que la conversación de los cuatro, cuando se reunían, languideciera. Y hasta tal punto que Eduardo, advirtiendo que faltaba algo, invitó una noche al capitán a que trajera su violín, y que Carlota le acompañara al piano. El capitán no podía oponerse al deseo de todos. Juntos interpretaron, con sensibilidad, gusto y soltura, una de las piezas más difíciles. Y la ejecución fue tan lograda que les causó, a ellos mismos y a la pareja que les escuchaba, un placer altísimo. Al terminar todos esperaban que la interpretación se repitiera más veces y que ensayaran juntos.


  —¡Lo hacen mejor que nosotros, Odilia! —dijo Eduardo—. Admirémosles, pero disfrutemos con ellos.


  CAPÍTULO IX


  LLEGÓ el día del cumpleaños y todo estuvo terminado: el dique entero, que protegía contra el agua el camino del pueblo, elevándolo, el camino junto a la iglesia, que continuaba un trecho en el sendero dispuesto por Carlota y que se elevaba después serpenteando junto a las rocas, dejando a continuación sobre sí la cabaña a la izquierda, y, tras una vuelta completa, volviendo a dejarla a la izquierda, esta vez por debajo, para alcanzar así, poco a poco, la cima.


  Ese día se reunieron muchas personas. A la iglesia acudió toda la feligresía con sus trajes de fiesta. Después de los oficios divinos se organizó una especie de procesión. Delante iban los niños, muchachos y hombres, según el orden prescrito; a continuación los señores, con sus invitados y séquito; las niñas, muchachas y mujeres cerraban la marcha.


  En la curva del camino se había dispuesto un lugar elevado en la roca. El capitán hizo que Carlota y los invitados se detuvieran aquí un momento para descansar. Desde la altura podían divisar todo el camino: por encima de ellos, los nombres, y pasando por delante, las mujeres. Con el buen tiempo que hacía, el espectáculo era espléndido. Carlota, sorprendida, emocionada, estrechó con cordial afecto la mano del capitán.


  Después siguieron detrás de la gente que avanzaba lentamente, y que rodeaba ya el sitio donde había de elevarse la nueva casa. El dueño de la finca, los suyos y los invitados más distinguidos descendieron al hoyo donde la primera piedra aguardaba para ser colocada ceremonialmente. Un albañil en traje de fiesta, la paleta en una mano, y en la otra el martillo, pronunció un encantador discurso en verso, que aquí sólo podemos reproducir imperfectamente en prosa.


  —Tres cosas —comenzó diciendo— hay que tener en cuenta en la construcción de un edificio; que esté bien situado, que tenga buenos cimientos y que se realice con perfección. Lo primero es incumbencia propia del dueño de la finca; pues lo mismo que en la ciudad es al príncipe y al municipio a quienes toca determinar dónde debe edificarse, en el campo el dueño de la finca posee el privilegio de decir: aquí y en ningún otro sitio se alzará mi casa.


  Eduardo y Odilia, al oír estas palabras, no se atrevieron a mirarse, aunque estaban muy cerca, uno enfrente del otro.


  —Lo tercero, la perfección, es obra de muchos oficios; sí, son pocos los que no se ocupen en ello. Pero lo segundo, la cimentación, es asunto de los albañiles, y para decirlo resueltamente y con descaro, lo principal de toda la obra. Es un asunto serio, y nuestra invitación también es seria; pues esta ceremonia se lleva a cabo en lo hondo. Aquí, dentro de este pequeño recinto excavado, ustedes nos hacen el honor de estar presentes en calidad de testigos de nuestro oculto trabajo. Dentro de unos momentos colocaremos esta bien cincelada piedra, y dentro de poco estas paredes de tierra, que ahora adornan personas hermosas y distinguidas, ya no serán accesibles, quedarán cubiertas.


  »Esta primera piedra, que con su arista señala el ángulo derecho del edificio, con la rectitud de sus ángulos, la regularidad de sus líneas, con su horizontalidad y verticalidad, el aplomo y equilibrio de todos los muros y paredes, podríamos colocarla sin más; pues descansaría sobre su propio peso. Pero tampoco aquí deben faltar la cal y el mortero; y es que de la misma manera que las personas que se sienten atraídas por naturaleza, constituyen una unión más firme cuando la ley las enlaza, las piedras, cuyas formas encajan entre sí, se unen mejor por medio de estas substancias aglutinantes. Y como no está bien visto el ocio mientras los demás trabajan, ustedes tampoco desdeñarán ser aquí colaboradores nuestros.


  Dicho esto tendió su paleta a Carlota, quien echó con ella cal debajo de la piedra. Varios de los circunstantes se ofrecieron a hacer lo mismo. Acto seguido se colocó la piedra. Carlota y los demás fueron recibiendo a continuación el martillo para bendecir expresamente, con tres golpes, la unión de la piedra con los cimientos.


  —El trabajo de los albañiles —prosiguió el orador— se lleva a cabo ahora a cielo abierto. Y aunque no siempre esté oculto, es para quedar oculto. Los cimientos, después de trabajados regularmente, se cubren, y hasta en los muros que levantamos ya en la superficie, cuando la casa está terminada, apenas se percibe nuestra obra. El trabajo de canteros y escultores salta más a la vista, y nosotros nos vemos obligados a dar nuestro consentimiento, incluso cuando los revocadores borran por completo las huellas de nuestras manos y se apropian nuestra obra, enfoscándola, enluciéndola y pintándola.


  »¿A quién le importará, según eso, más que al albañil, al hacer bien lo que hace, hacerlo bien para sí mismo? ¿Dónde hay otro que tenga más motivos que él para nutrir la conciencia de sí mismo? Cuando la casa está terminada, el suelo entarimado y embaldosado, la fachada estucada con adornos, él mira a través de todas las capas y ve en su interior las regulares y cuidadosas hiladas a las que el conjunto debe su existencia y su firmeza.


  »Pero del mismo modo que el malhechor tiene que temer que, a pesar de todas sus cautelas, un día se haga pública su mala acción, quien en lo oculto hizo el bien tiene que esperar también que, contra su voluntad, salga a la luz del día. Por eso, esta primera piedra es, al mismo tiempo, una lápida conmemorativa. Aquí, en estos hoyos irregulares, vamos a ocultar diversos objetos como testimonio para una posterioridad remota. Estos goldres metálicos soldados contienen referencias escritas; en estas placas de metal se han grabado diversos datos dignos de referencia; en estas hermosas botellas sepultamos nuestro mejor vino añejo, con indicación de su edad; no faltan monedas de todas clases, acuñadas este año: todo ello se lo debemos a la liberalidad del señor de la casa. Pero aquí queda aún sitio, si es que alguno de los invitados y espectadores desea entregar algo para la posteridad.


  Después de una corta pausa, él albañil miró a su alrededor, pero, como suele suceder en tales casos, nadie estaba preparado, y todos estaban sorprendidos. Por fin, un joven y simpático oficial rompió el silencio y dijo:


  —Si he de aportar algo que aún no figure en ese tesoro, no tengo más remedio que arrancarme unos cuantos botones del uniforme, que sin duda también merecen llegar a la posteridad.


  Dicho y hecho. Y ahora muchas personas tuvieron la misma ocurrencia. Las mujeres no tardaron en depositar algunas peinetas; también se desprendieron de sus frasquitos de perfume y de otros ornamentos. Sólo Odilia vacilaba, hasta que Eduardo, con una palabra cariñosa, la arrancó de la contemplación de los objetos que habían sido reunidos. Entonces se quitó del cuello la cadena de oro, de la que descolgó el retrato de su padre, y la colocó delicadamente sobre los demás objetos y alhajas, tras de lo cual Eduardo, con cierta precipitación, hizo que la placa bien ajustada se cerrara y fijara con mortero.


  El joven albañil, después de terminar esta tarea con toda destreza, volvió a su actitud oratoria, y prosiguió:


  —Esta piedra la colocamos a perpetuidad, para asegurar al actual dueño de esta casa y a sus sucesores el gozo más prolongado. Sin embargo, al enterrar aquí una especie de tesoro, pensamos, simultáneamente, aún a propósito de esta ocupación fundamentalísima, en la caducidad de todas las cosas humanas; pensamos en la posibilidad de que esta placa firmemente ajustada pueda ser levantada un día, lo cual no podrá suceder sino siendo destruido todo lo que nosotros ni siquiera hemos construido aún.


  »Pero justamente, para que la construcción pueda llevarse a cabo, dejemos de pensar en el futuro, y volvamos al presente. Después de celebrar la fiesta que hoy conmemoramos, démonos al trabajo, para que ninguno de los oficios que proseguirán nuestra labor tenga que permanecer ocioso, para que la obra se eleve con rapidez y sea concluida, y para que, desde las ventanas que aún no hay, el señor de la casa disfrute contemplando el lugar, con los suyos y sus invitados, por todos los cuales y todos los aquí presentes brindo en este momento.


  Y así diciendo vació de un solo trago una bella copa de cristal tallado, arrojándola después al aire, pues es signo de gozo rebosante destruir el recipiente empleado cuando se está contento. Pero esta vez sucedió de otro modo: la copa no cayó al suelo, y esto sin que ocurriera ningún milagro.


  Y es que para avanzar con la construcción se habían terminado ya los cimientos de la esquina opuesta, y hasta se había comenzado ya con los muros y construido el andamio hasta la altura que habría de tener el edificio.


  Con motivo de la ceremonia se habían dispuesto algunos tablones a manera de gradas a las que habían subido muchos espectadores, dando preferencia a los obreros. Allá fue a parar la copa, y la cogió uno que vio en esta casualidad un feliz presagio para sí. Después, sin soltarla de la mano, la enseñó dándola vueltas. En ella aparecían entrelazadas y bellamente trabadas las iniciales E. y O: era una de las copas encargadas para Eduardo en su juventud.


  Los andamios volvieron a quedar vacíos, y los invitados más ágiles ascendieron a ellos para observar desde allí, sin poderlo alabar suficientemente, el bello panorama que se ofrecía en todas las direcciones: pues ¡qué cosas no descubre quien, en un lugar elevado, asciende aunque no sea más que un piso! En la dirección del campo abierto se divisaban varios pueblos más, la línea plateada del río se distinguía claramente, y uno pretendía, incluso, haber visto las torres de la capital. Al fondo, tras las colinas cubiertas de árboles, se alzaban las azules cumbres de unos montes lejanos, y la comarca inmediata se abarcaba en su totalidad con la mirada.


  Uno exclamó:


  —Las tres lagunas deberían reunirse formando un solo, lago; así el panorama sería verdaderamente grandioso y no le faltaría nada deseable.


  —No sería muy difícil hacerlo —dijo el capitán—, pues en otros tiempos formaron un lago de montaña.


  —Pero, por favor, respetando mi grupo de plátanos y chopos —dijo Eduardo— que tan bellamente crecen junto a la laguna central. Vea usted —prosiguió dirigiéndose a Odilia, haciendo que avanzara unos pasos y señalando hacia abajo—, esos árboles los planté yo.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó Odilia.


  —Aproximadamente tanto —contestó Eduardo— como usted lleva en el mundo. Sí, querida niña, cuando usted estaba aún en la cuna yo ya plantaba árboles.


  Los invitados volvieron al palacio. Después del almuerzo se les exhortó a dar un paseo por el pueblo para visitar las nuevas instalaciones que también allí se habían llevado a cabo. Por indicación del capitán, los vecinos se habían reunido delante de sus casas; no estaban colocados en filas, sino agrupados, de forma natural, por familias: en parte, dados a las ocupaciones propias del atardecer, en parte, descansando en los nuevos bancos. Se les encomendó como grato deber que, al menos los domingos y días festivos, mantuvieran renovado aquel orden y aquella limpieza.


  Un sentido íntimo de convivencia y cariño, tal y como existía entre nuestros amigos, se interrumpe con desagrado cuando vienen otras personas. Los cuatro se alebraron, por eso, cuando volvieron a estar solos en el salón; sin embargo, esta sensación hogareña se estropeó, en parte, por haberle sido entregada a Eduardo una carta que anunciaba la llegada de nuevos invitados para el día siguiente.


  —Como habíamos supuesto —exclamó Eduardo dirigiéndose a Carlota—, el Conde no faltará: mañana llega.


  —Entonces, la Baronesa tampoco anda lejos —dijo Carlota,


  —¡Claro que no! —repuso Eduardo—; mañana llegará ella también por su parte. Ruegan que les alojemos una noche, y pasado mañana quieren proseguir el viaje juntos.


  —Entonces tenemos que preparar lo nuestro con tiempo, Odilia —dijo Carlota.


  —¿Cómo manda usted que distribuyamos el trabajo? —preguntó Odilia.


  Carlota se lo explicó en líneas generales, Odilia se alejó.


  El capitán preguntó por la relación existente entre esas dos personas, que él conocía sólo muy vagamente. Años atrás, aunque casados cada uno por su parte, se habían enamorado apasionadamente uno del otro. No sin escándalo público, se deshicieron dos matrimonios; después se pensó en el divorcio. A la Baronesa le fue posible lograrlo, pero al Conde no. Tuvieron que separarse aparentemente, pero sus relaciones prosiguieron; y como durante el invierno no podían vivir juntos en la corte, se desquitaban durante el verano con viajes de placer y residencia en balnearios. Ambos eran algo mayores que Eduardo y Carlota y buenos amigos desde los tiempos en que vivieron en la corte. Siempre habían mantenido buenas relaciones, aunque no aprobaran todo en sus amigos. Sólo esta vez le resultaba a Carlota muy inoportuna su llegada. Y si se hubiera preguntado exactamente por el motivo, habría advertido que era por Odilia. Esa niña buena y pura no debía ver tan pronto tales ejemplos.


  —Ya podían haber esperado unos días —dijo Eduardo, en el momento en que Odilia volvía a entrar—, hasta que hubiéramos terminado con las formalidades para la venta de la casa de labor. La formulación del contrato ya está terminada, y aquí tengo una copia, pero falta la segunda, y nuestro viejo escribiente está muy enfermo.


  El capitán se ofreció a hacerlo, y también Carlota; pero Eduardo veía algunos inconvenientes en ello.


  —¡Démelo a mí! —exclamó Odilia con cierta precipitación.


  —Tú no lo acabarás —dijo Carlota.


  —Tendría que tenerlo terminado pasado mañana temprano, y es mucho —dijo Eduardo.


  —Estará —exclamó Odilia, que ya tenía las hojas en la mano.


  A la mañana siguiente, mientras miraban desde el piso alto, para ver si veían venir a los invitados, pues no querían dejar de salirles al encuentro, dijo Eduardo:


  —¿Quién es el que viene a caballo por la calle y tan despacio?


  El capitán describió con más detalles la figura del jinete.


  —Entonces, no cabe duda que es él —dijo Eduardo—, pues lo único que tú ves mejor que yo cuadra perfectamente con el conjunto que distingo muy bien. Es Mittler, pero ¿por qué cabalga despacio, y tan despacio?


  La figura se acercó. Efectivamente, era Mittler.


  Le recibieron con pruebas de amistad afectuosamente, cuando subía despacio las escaleras.


  —¿Por qué no vino usted ayer? —le gritó Eduardo, saliéndole al encuentro.


  —No me gustan las fiestas ruidosas —dijo—. Pero hoy vengo para festejar con vosotros, sin ruido, el cumpleaños.


  —¿Cómo ha podido conseguir tanto tiempo? —preguntó Eduardo en broma.


  —Mi visita, si es que tiene algún valor para vosotros, se la debéis a una consideración que me hice ayer. Estaba disfrutando, de muy buen grado, medio día en una casa, donde había conseguido arreglar las dificultades que tenían, y allí me enteré de que estabais de cumpleaños. Entonces se me ocurrió que, en último término, no deja de ser egoísmo eso de que yo sólo me regocije con aquellos a quienes he devuelto la paz. ¿Por qué no compartes alguna vez la alegría —me dije— también con quienes están habitualmente en paz? Dicho y hecho. Aquí me tenéis, tal y como me lo había propuesto.


  —Ayer habría tenido usted mucha compañía, hoy encontrará menos —dijo Carlota—: el Conde y la Baronesa, que ya le causaron más de una preocupación.


  Mittler, ese extraño personaje, que había sido tan bien recibido, y a quien los cuatro rodeaban, se separó de ellos, de prisa y con mal humor, buscando su sombrero y su fusta.


  —¡Hay que ver qué mala estrella se cierne sobre mí, tan pronto como quiero buscar descanso y bienestar! Pero la culpa la tengo yo, por salir de mi carácter. No debía haber venido. Y ahora me veo expulsado. Pues con ésos no quiero estar bajo el mismo techo. Y vosotros tened cuidado: lo único que traen es desventura. Su naturaleza es la del fermento que propaga su contagio.


  Intentaron tranquilizarle, pero fue en vano.


  —Quien me ataque el estado matrimonial —exclamó—, quien me sepulte con palabras, o, lo que es peor, con hechos, ese fundamento de toda sociedad moral, tendrá que vérselas conmigo. Y si no consigo dominarle, tampoco quiero tener nada que ver con él. El matrimonio es el comienzo y la culminación de toda cultura. Él suaviza a quien es áspero, y el más cultivado no encontrará mejor ocasión para mostrar su ternura. El matrimonio tiene que ser indisoluble; pues es tan grande la felicidad que causa, que toda desdicha concreta, comparada con él, no cuenta para nada. Desdicha, se dice. Pero lo que de tiempo en tiempo ataca al hombre no es más que impaciencia. Entonces le da por sentirse desgraciado. Déjense pasar esos momentos. Después se sentirá feliz de que lo que estuvo en pie durante tanto tiempo siga estándolo. El divorcio no proporciona ninguna base consistente. La condición humana está tan llena de dolores y gozos que no hay quien pueda calcular lo que dos esposos llegan a deberse mutuamente. Es una deuda infinita que sólo en la eternidad puede saldarse. A veces puede resultar incómodo, ya lo creo, y está bien que sea así. Pues ¿no estamos casados también con nuestra conciencia, de la que muchas veces quisiéramos divorciamos, porque es más incómoda de lo que puedan sernos un hombre o una mujer?


  Así habló con viveza, y habría seguido hablando largamente si las trompas de los postillones no hubieran anunciado la llegada de los señores que, como si se hubieran puesto de acuerdo, entraron por ambas puertas al mismo tiempo en el patio del palacio. Al salirles al encuentro los de casa, Mittler se escondió, mandó que le llevaran el caballo a la posada y se alejó de mal humor.


  CAPÍTULO X


  DESPUÉS de darles la bienvenida, los invitados fueron introducidos en el palacio. Les causaba alegría volver a pisar la casa y las habitaciones en las que habían pasado días tan gratos, y que desde hacía tiempo no habían vuelto a ver. Su presencia les era también muy agradable a los amigos. Podía decirse que tanto el Conde como la Baronesa pertenecían a esas personas de condición alta y distinguida a quienes se ve casi con más agrado en la madurez que en la juventud; pues aunque hayan perdido un poco de su florecer primero, con la simpatía provocan ahora una firme confianza. También es verdad que la pareja se mostraba muy agradable. Su manera libre de tomar y tratar todas las situaciones de la vida, su buen humor y patente despreocupación se comunicaron inmediatamente, y un elevado buen tono circundaba el conjunto, sin que pudiera advertirse la más mínima violencia. Este efecto se notó desde el primer momento en que estuvieron juntos. Los recién llegados, que venían directamente del mundo, como denotaban incluso sus vestidos, sus enseres y cuanto les rodeaba, contrastaban en cierto modo con nuestros amigos, con su estado un poco provinciano y con sus secretas pasiones. El contraste desapareció, sin embargo, inmediatamente, cuando se unieron los viejos recuerdos y la adhesión presente. Una conversación rápida y viva fusionó inmediatamente a todos. Pero no pasó mucho tiempo hasta que tuvo lugar una separación. Las mujeres se retiraron a sus habitaciones, en el ala del palacio destinada a ellas, y se pusieron allí a alternar a su gusto, confiándose muchos secretos, al tiempo que empezaban a examinar los últimos modelos y líneas de la moda primaveral en vestidos, sombreros y prendas por el estilo. Los hombres, mientras tanto, se ocupaban de los nuevos coches de viaje, pasando revista a los caballos, y entrando en seguida en tratos y cambios.


  Hasta la hora del almuerzo no volvieron a reunirse. Entretanto se habían cambiado de trajes, y también aquí se vio la distinción de los invitados. Todo lo que llevaban puesto era nuevo y, como quien dice, nunca visto, y sin embargo, consagrado por el uso y la desenvoltura del porte. La conversación era viva y variada, pues ya se sabe que a tales personas todo y nada parece interesarles. Hablaban en francés, para evitar que la servidumbre se enterara de lo que decían, y disfrutaban maliciosamente comentando con ligereza algunas relaciones en la alta sociedad y en la clase inmediatamente inferior. Sólo hubo un punto en el que la conversación se detuvo más de lo conveniente. Carlota preguntó por una amiga de su juventud, y oyó, con extrañeza, que iba a divorciarse en breve.


  —Es desagradable —dijo Carlota— creer seguros a los amigos ausentes, bien situada a una amiga querida, y tener que oír, cuando una menos lo piensa, que su destino se tambalea, y que tiene que volver a andar nuevos senderos de la vida, quizá mucho más inseguros.


  —En realidad, amiga mía —repuso el Conde—, la culpa de tal sorpresa es nuestra. Nos gusta imaginarnos las cosas terrenas, y sobre todo las uniones matrimoniales, muy duraderas. Y en cuanto a las últimas, lo que nos seduce son las comedias, que vemos continuamente, y que nos proporcionan esa visión de las cosas incompatible con la marcha del mundo. En el teatro, una boda es el último objetivo de un deseo prolongado a través de los obstáculos de varios actos; en el momento en que se consigue cae el telón, y una satisfacción momentánea sigue resonando en nuestro interior. Pero en el mundo no es así; en él se sigue representando sin interrupción, y cuando el telón vuelve a alzarse, es posible que ya no se quiera ver ni oír lo que, entretanto, ha sucedido.


  —Pero no tiene que ser para tanto —dijo Carlota sonriendo—, pues ya se ve que aun a personajes que han abandonado dicho teatro les gusta volver a tener un papel en él.


  —Y en ello no hay nada censurable —repuso el Conde—. Siempre gusta volver a hacerse cargo de un nuevo papel, y conociendo el mundo, se ve que, en el matrimonio, lo único que no está del todo en su justo sitio es esa duración decididamente eterna entre tanta mutabilidad copio existe. Un amigo mío, cuyo buen humor aparecía de ordinario en hacer proyectos de nuevas leyes, decía que todo matrimonio debería contraerse en forma de un compromiso para cinco años. Según él, cinco es un número bonito, impar, santo, y tal espacio de tiempo basta para conocerse, para que vengan algunos hijos, para separarse y, lo más bello, para volver a reconciliarse. Y solía exclamar: ¡qué feliz discurriría el primer tiempo! Dos o tres años, por lo menos, se pasarían con alegría. Después, si uno de los cónyuges tenía interés en prolongar por más tiempo las relaciones, la amabilidad crecería a medida que se acercara la fecha de la anulación. El cónyuge indiferente y hasta descontento se sentiría aplacado y ganado por tal conducta. Se olvidaría, lo mismo que se olvidan las horas cuando se está en buena compañía, que el tiempo pasa, y se advertiría con gratísima sorpresa, después de caducado el plazo prescrito, que había sido tácitamente prolongado.


  Aunque sonara bien y tuviera gracia, y aunque se podía dar a tal broma un profundo sentido moral, como Carlota muy bien sabía, no le agradaban manifestaciones de este tipo, sobre todo a causa de Odilia. Para aquélla estaba muy claro que no hay nada tan peligroso como una conversación demasiado libre que trate un estado punible o semipunible como cosa corriente, común y hasta laudable; y a ello pertenece, ciertamente, todo lo que atenta contra la unión matrimonial. Por eso, intentó, según su hábil manera de proceder, cambiar de conversación. Como no lo consiguió, sintió que Odilia hubiera dispuesto todo tan bien que no pudiera levantarse de la mesa. El mayordomo entendía la más mínima seña de la tranquila y atenta niña, de tal manera que todo salió a la perfección, aun cuando algún que otro criado nuevo e inexperto se movía con dificultad en la librea.


  Y así, el Conde, sin advertir que Carlota intentaba desviar la conversación, siguió manifestando su opinión sobre este propósito. A él, que, por lo demás, no solía ser importuno en el diálogo, esto le resultaba como un gran peso en el corazón, y las dificultades por verse separado de su esposa le amargaban para todo lo tocante a la unión matrimonial, que él mismo tan ardientemente deseaba con la Baronesa.


  —Aquel amigo —prosiguió— hizo además otro proyecto de ley: un matrimonio sólo debería ser tenido por indisoluble cuando los dos cónyuges o, al menos, uno estuviera casado por tercera vez. Pues tal persona confiesa, de forma incontestable, que considera el matrimonio como algo imprescindible. Y ya está manifiesto cómo se portó en sus anteriores enlaces, si tiene propiedades que, con frecuencia, son más motivo de una separación que las cualidades abiertamente malas. Según él, hay que informarse por ambas partes, hay que tener tanto cuidado con los solteros como con los casados, porque no se sabe cómo pueden resultar las cosas.


  —No cabe duda que esto acrecentaría el interés de la sociedad —dijo Eduardo—, pues ahora, de hecho, cuando estamos casados, nadie vuelve a preocuparse ni de nuestras virtudes ni de nuestros defectos.


  —Si las cosas fueran así —terció la Baronesa sonriendo—, nuestros amables anfitriones habrían superado ya dichosamente dos grados, y podrían prepararse para el tercero.


  —A ellos les salió bien —dijo el Conde—; la muerte ha hecho de buen grado lo que los tribunales suelen hacer sólo de mala gana.


  —Dejemos a los muertos en paz —dijo Carlota con una mirada un tanto sería.


  —¿Por qué —replicó el Conde—, siendo así que se puede hacer memoria honrosa de ellos? Ellos fueron muy modestos al contentarse con unos pocos años a cambio del mucho bien que dejaron.


  —Lo malo es —dijo la Baronesa con un reprimido suspiro— que en tales casos hay que sacrificar los mejores años.


  —Sí —repuso el Conde—, sería para desesperarse si en el mundo no hubiera tan pocas cosas que manifestasen una consecuencia esperanzada. Los niños no cumplen lo que prometen, los jóvenes, muy raras veces, y, cuando lo hacen, es el mundo el que no cumple su palabra.


  Carlota, contenta de que la conversación cambiara de rumbo, prosiguió:


  —Bueno, pero, en cualquier caso, desde muy jóvenes hemos de acostumbrarnos a disfrutar del bien por partes.


  —Cierto —repuso el Conde—, ustedes dos han disfrutado tiempos muy bellos. Cuando me paro a pensar en los años en que usted y Eduardo eran la pareja más hermosa en la corte… Y hoy ya no se habla para nada ni de aquellos tiempos tan esplendorosos, ni de aquellas figuras tan distinguidas. Cuando ustedes bailaban juntos todas las miradas les buscaban y ¡qué hechizo producían sólo reflejándose el uno al otro!


  —Puesto que las cosas han cambiado tanto —dijo Carlota—, podemos oír contar tanta belleza sin daño de la modestia.


  —Muchas veces censuré a Eduardo, sin decirlo —prosiguió el Conde—, que no fuera más insistente; pues al final sus admirables padres habrían cedido. Y ganar diez años tempranos no es ninguna pequeñez.


  —Tengo que defenderle —terció la Baronesa—. Carlota no estuvo totalmente libre de culpa, y su mirada se fue a veces por otros caminos. Aunque amaba a Eduardo de corazón y pensaba firmemente, en secreto, que sería su esposo, yo soy testigo de cuánto le atormentaba a veces, hasta tal punto que no fue difícil inducirle a la desventurada decisión de viajar, alejarse,' perder la costumbre de ella.


  Eduardo asintió a la Baronesa, y se mostró agradecido por las palabras dichas en su favor.


  —Pero también he de añadir —prosiguió la Baronesa—, para disculpar a Carlota, que el hombre que por entonces la pretendía había mostrado mucho tiempo antes su cariño hacia ella, y que, conociéndole de cerca, era ciertamente más amable de lo que vosotros podáis conceder.


  —Mi querida amiga —replicó el Conde un tanto vivamente—, confesemos que él no le era totalmente indiferente a usted, y que Carlota tenía más que temer de usted que de ninguna otra mujer. Pienso que es un rasgo muy bonito en las mujeres esa inclinación tan prolongada hacia un hombre, que ninguna separación es capaz de alterar o destruir.


  —Esa buena cualidad —repuso la Baronesa— la poseen los hombres quizá más que las mujeres. Al menos en usted, querido Conde, he advertido que nadie tiene más fuerza sobre su persona que una mujer por la que antes sintiera cariño. Y así he visto que se ha preocupado más en favor de una mujer en tales circunstancias, para conseguir algo, de lo que quizá la amiga del momento habría logrado de usted.


  —Tal reproche puede admitirse de buen grado —dijo el Conde—. Sin embargo, por lo que respecta al primer marido de Carlota, no podía resultarme simpático por haberme deshecho la bella pareja. Una pareja verdaderamente predestinada, que, habiendo estado una vez unida, no tenía por qué temer los cinco años ni esperar una segunda o incluso tercera unión.


  —Hagamos lo posible —dijo Carlota— por reparar lo perdido.


  —Pero para ello es menester apresurarse —repuso el Conde—. Sus primeros matrimonios —prosiguió con cierta vehemencia— eran, en realidad, matrimonios perfectos de la más odiosa condición, y, por desgracia, los casamientos en general (perdónenme la expresión violenta) tienen algo de torpeza: echan a perder las relaciones más tiernas, y el motivo verdadero consiste únicamente en la maciza seguridad con que alardea, al menos, una de las partes. Todo se da por supuesto, y causa la impresión de que el único fin de la unión es que tanto el uno como el otro sigan su camino.


  En este momento, Carlota, que quería cambiar definitivamente de conversación, hizo uso de una maniobra audaz, y logró su propósito. La conversación se hizo más general, ambos esposos y el capitán pudieron participar en ella; hasta Odilia fue invitada a dar su opinión, y el postre se saboreó con la mejor disposición de ánimo, a lo cual contribuyeron en primera línea la gran cantidad de frutas, dispuestas en lindos fruteros, y el esplendor policromo de las flores, bellamente colocadas en ricos jarrones.


  También se habló de las nuevas instalaciones que visitaron después del almuerzo. Odilia se retiró pretextando sus ocupaciones domésticas; pero, en realidad, lo que hizo fue seguir escribiendo. El Conde alternaba con el capitán, más tarde se les unió Carlota. Cuando llegaron a la cima, el capitán se excusó cortésmente y volvió a descender para traer el plano. El Conde dijo a Carlota:


  —Este hombre me gusta muchísimo. Está muy bien informado y de manera orgánica y coherente. Su manera de trabajar me resulta también muy seria y consecuente. Lo que aquí realiza sería de gran importancia en un círculo más elevado.


  Carlota escuchó la alabanza hecha al capitán con íntima satisfacción. Sin embargo, se contuvo y confirmó lo dicho de forma sosegada y clara. Pero su asombro fue muy grande cuando vio que el Conde proseguía diciendo:


  —Su conocimiento me viene muy oportuno. Sé de un puesto en el que este hombre cuadra a la perfección, y con esta recomendación, al tiempo que le hago feliz, me uno de la mejor manera a un amigo muy alto.


  Fue como si un rayo cayera sobre Carlota. El Conde no advirtió nada, pues las mujeres, acostumbradas a reprimirse en todo tiempo, mantienen en los casos más extraordinarios una especie de aparente presencia de ánimo. Sin embargo, ya no oyó ella lo que el Conde siguió diciendo:


  —Cuando estoy convencido de algo, lo pongo inmediatamente en práctica. Ya he redactado, en mi cabeza, una carta, y me urge escribirla. Procúreme un correo a caballo que pueda despachar esta misma noche.


  Carlota estaba desgarrada en su interior. Sorprendida por estos planes, y de sí misma, no podía pronunciar ni una sola palabra. Afortunadamente, el Conde siguió hablando de sus planes con el capitán, muy ventajosos, como Carlota de sobra veía. Por fin, llegó el capitán y desdobló su pliego a la vista del Conde. Pero ¡con qué otros ojos vio Carlota ahora al amigo que había de perder! Con una inclinación apenas perceptible se retiró, y bajó en dirección a la cabaña. A la mitad del camino se le saltaron las lágrimas. Entró precipitadamente en el estrecho recinto de la ermita, y se entregó de lleno a un dolor, una pasión y una desesperación de cuya posibilidad, unos momentos antes, no había tenido ni la más remota sospecha.


  Al otro lado, Eduardo había ido a pasear con la Baronesa hacia las lagunas. La inteligente mujer, a quien agradaba estar bien informada de todo, advirtió pronto, en un diálogo de sondeo, que Eduardo se detenía con exceso en las alabanzas de Odilia, y le hizo avanzar poco a poco, con tanta habilidad y de forma tan natural, que al final no le cupo la menor duda de que aquí se trataba de una pasión no a mitad de camino, sino verdaderamente en su término.


  Las mujeres casadas, aun cuando no se quieran, constituyen, sin embargo, una tácita alianza, sobre todo contra las muchachas jóvenes. Las consecuencias de tal cariño se presentaron inmediatamente a aquella mujer de mundo. A esto se añadía que aquel mismo día por la mañana había hablado de Odilia con Carlota, no aprobando la estancia de la niña en el campo, sobre todo dado su carácter callado, y proponiendo llevarse a Odilia a la ciudad, a casa de una amiga que gastaba mucho dinero en la educación de su hija única, y que andaba buscando una buena amiga para ésta, que sería tratada como una segunda hija, gozando de todos los privilegios como tal. Carlota había dicho que lo pensaría.


  Pero ahora, al ver el estado de ánimo de Eduardo, la proposición de la Baronesa se había convertido en firme y deliberada decisión, y cuanto más de prisa maduraba en ella tanto más lisonjeaba exteriormente a Eduardo en sus deseos. Pues no había nadie capaz de dominarse mejor que esta mujer, y ese dominio propio en casos extraordinarios nos adiestra para tratar disimuladamente hasta los casos vulgares, y nos inclina, de tanto como nos violentamos a nosotros mismos, a extender también a los otros nuestro dominio, para resarcirnos, en cierto modo, por medio de lo que ganamos externamente, de lo que prescindimos internamente.


  A este modo de proceder se une, las más de las veces, una especie de secreto gozo en el daño de los demás, provocado por la oscuridad e inconsciencia con que caen en una trampa. No nos alegra sólo lo conseguido en el presente, sino también, al mismo tiempo, la idea de la humillación inesperada que el otro experimentará. Y por eso la malicia de la Baronesa llegó hasta a invitar a Eduardo y a Carlota a sus fincas, para la época de la vendimia, y contestar a la pregunta de Eduardo sobre si podrían llevar consigo a Odilia de una forma que él pudiera interpretar, de modo arbitrario, a su favor.


  Eduardo hablaba ya con entusiasmo de la espléndida comarca, el gran río, las colinas, rocas y viñedos, de los castillos antiguos, de los viajes en barca, del júbilo de la vendimia, del prensado de la uva y de otras cosas por el estilo. Al hacerlo, y con su inocencia característica, se alegraba ya anticipadamente, en voz alta, de cómo habrían de impresionar tales escenas la pureza de ánimo de Odilia. En este momento vieron que Odilia se acercaba, y la Baronesa dijo rápidamente a Eduardo que no hablase para nada del proyectado viaje en otoño; pues aquello sobre lo que uno se alegra mucho antes de que suceda, no suele realizarse. Eduardo lo prometió, pero la obligó a avanzar más de prisa, yendo al encuentro de Odilia y, finalmente, se adelantó unos pasos dirigiéndose hacia la querida niña. Todo su ser expresaba un cordial gozo. Besó su mano, en la que puso un ramo de florecillas campestres que había ido cogiendo durante el camino. La Baronesa, al contemplar la escena, se sintió casi amargada en su interior. Pues lo que en este cariño fuera censurable no podía aprobarlo, por razones de moral y buen tono, y lo que en él había de amable y grato, dada su manera de ser, no podía concedérselo a esa insignificante muchacha recién llegada.


  Cuando se sentaron a la mesa para cenar un estado de ánimo completamente diferente se había difundido en los comensales. El Conde, que ya había escrito su carta y despachado al mensajero, alternaba con el capitán, al que había traído a su lado, sondeándole cada vez más de una manera inteligente y discreta. Por eso, la Baronesa, sentada a la derecha del Conde, no podía conversar con él, y tampoco con Eduardo que, sediento y excitado, no cesaba de beber vino, y hablaba, de manera agitada, con Odilia, a quien había sentado a su lado. Algo parecido le sucedía a Carlota, a quien, sentada al otro lado del capitán, le resultaba difícil, y hasta casi imposible, ocultar las emociones de su interior.


  La Baronesa tuvo tiempo suficiente para dedicarse a sus observaciones. Advertía el malestar de Carlota, y, como sólo tenía presente la relación de Eduardo con Odilia, se convencía, con facilidad, de que también Carlota estaba preocupada y malhumorada con la conducta de su marido, considerando cómo podría alcanzar sus fines de la mejor manera posible. También después de la cena se separaron los grupos. El Conde, que quería examinar verdaderamente a fondo al capitán, necesitó varios rodeos, dada la manera de ser sosegada, nada vanidosa y, en general, lacónica de este hombre, para enterarse de sus deseos. Juntos paseaban de arriba para abajo por uno de los lados del salón; Eduardo, excitado por el vino y la esperanza, bromeaba, junto a una ventana, con Odilia; mientras que Carlota y la Baronesa paseaban juntas, en silencio, al otro extremo del salón. Su silencio y su ociosidad vino a producir, al fin, un estancamiento en los demás. Las mujeres se retiraron al ala del palacio donde estaban sus habitaciones, los hombres a la otra. Y así pareció concluido el día.


  CAPÍTULO XI


  EDUARDO acompañó al Conde a su habitación, y con mucho gusto se dejó seducir por la conversación, permaneciendo un rato a su lado. El Conde se perdía en el recuerdo de tiempos pasados, destacando con vehemencia la belleza de Carlota, que él, como buen conocedor, comentaba con mucho ardor.


  —Un bello pie es un gran don de la naturaleza. Ese atractivo es indestructible. Hoy la he observado al andar: uno seguiría queriendo besar su zapato y repetir el testimonio de reverencia, un poco bárbaro, pero lleno de sentimiento, de los sármatas, para los cuales no había nada mejor que brindar en el zapato de una persona querida y reverenciada.


  La punta del pie no fue el único objeto de las alabanzas entre dos hombres que se conocían a fondo. De la persona retrocedieron a antiguas historias y aventuras, llegando a los obstáculos que en otro tiempo habían sido puestos a las reuniones de estos dos amantes, a los esfuerzos que hicieron, y los ardides que inventaron sólo para poder decirse que se amaban.


  —¿Te acuerdas —prosiguió el Conde— de la aventura que te ayudé a coronar, en buena amistad y desinteresadamente, cuando Nuestras Majestades visitaron al tío de Carlota y se reunieron en el amplio palacio? El día había estado lleno de festejos y trajes de gala; al menos una parte de la noche debía pasar en libre y amorosa conversación.


  —Usted se había fijado bien por dónde se iba a las habitaciones de las damas de la corte —dijo Eduardo—. Felizmente llegamos hasta la de mi amada.


  —Quien había pensado más en el decoro que en mi satisfacción —repuso el Conde—, y tenía junto a sí a una feísima dama, en calidad de celadora de su honra; pues, entretanto ustedes lo pasaban muy bien, conversando y contemplándose, a mí me cayó una suerte muy ingrata.


  —Ayer mismo —dijo Eduardo—, cuando ustedes anunciaron su visita, recordé con mi mujer aquella historia, sobre todo nuestra vuelta. ¿Se acuerda que nos extraviamos, yendo a parar a la antesala de la guardia? Como desde ahí ya sabíamos el camino, creímos que podríamos atravesarla, sin ningún reparo, y pasar por delante del centinela y de los demás. Pero ¡cuál no fue nuestro asombro al abrir la puerta! El camino estaba cortado por colchones, en los que, extendidos en varias filas, dormían los gigantes. El único centinela que montaba la guardia nos miró extrañado, pero nosotros, con juvenil arrojo y picardía, pasamos con toda tranquilidad por entre las botas extendidas sin que se despertara ni uno solo de aquellos roncadores hijos de Enac.


  —A mí me daban unas ganas enormes de tropezar —dijo el Conde—, para que se armara ruido, pues ¡qué resurrección tan extraña no habríamos visto!


  En ese momento la campana del palacio dio las doce.


  —Es plena medianoche —dijo el Conde sonriendo—: el tiempo oportuno. He de pedirle un favor, querido Barón. Enséñeme hoy el camino, como yo lo hice entonces; he prometido a la Baronesa que la visitaría. Durante todo el día no hemos hablado a solas, y hace tanto tiempo que no nos vemos que no hay nada más natural que deseemos ardientemente una hora de intimidad. Enséñeme el camino de ida, que el de vuelta ya lo encontraré solo, y en todo caso no tendré que tropezar por entre botas de ninguna clase.


  —Con mucho gusto —repuso Eduardo— quiero hacerle ese favor, por ser usted mi invitado; lo que sucede es que las tres mujeres tienen sus habitaciones juntas, en la otra ala del palacio. ¿Quién sabe si no las encontraremos todavía juntas o qué complicaciones no causaremos, que den lugar a extrañas apariencias?


  —No se preocupe lo más mínimo —dijo el Conde—: la Baronesa me espera. A esta hora está, con toda seguridad, en su habitación y sola.


  —Por otra parte, es un asunto fácil —replicó Eduardo, y tomó una luz señalando al Conde una escalera secreta que, descendiendo, conducía a un largo corredor. Al fin de éste Eduardo abrió una pequeña puerta. Subieron por una escalera de caracol; arriba, en un pequeño descansillo, Eduardo le dio al Conde la luz y le mostró una puerta secreta, que se abrió inmediatamente, recibiéndole y dejando a Eduardo en la oscuridad.


  Otra puerta a la izquierda conducía a la alcoba de Carlota. Eduardo oyó que hablaban y escuchó. Carlota preguntaba a su doncella:


  —¿Se ha acostado ya Odilia?


  —No, todavía está, sentada abajo escribiendo.


  —Entonces —dijo Carlota—, enciende la lamparilla de noche, y vete ya: es tarde. La vela la apagaré yo, y me desnudaré sola.


  Eduardo oyó con delicia que Odilia estaba todavía escribiendo. «¡Trabajando para mí!», pensó con aire de triunfo. A través de las tinieblas, concentrado por completo en sí mismo, la veía sentada, escribiendo; creía que entraba en la habitación donde ella estaba, que la veía volverse hacia él; sentía una exigencia insuperable de estar otra vez a su lado. Pero desde aquí no había ningún camino que condujera al piso bajo, donde ella tenía su habitación. Ahora se encontraba delante de la puerta de su mujer. En su alma se realizó un cambio sorprendente. Intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada; llamó suavemente. Carlota no oyó.


  En la sala contigua Carlota se movía impacientemente. Una y otra vez se repetía a sí misma lo que desde aquella proposición inesperada del Conde tanto había revuelto dentro de sí. Le parecía que tenía delante de ella al capitán. Él llenaba la casa todavía, todavía animaba la casa, ¡pero iba a marcharse, todo iba a quedarse vacío! Se decía todo lo que uno puede decirse a sí mismo, y hasta anticipaba, como suele hacerse, el triste consuelo de que también tales dolores se atenúan con el tiempo. Maldecía el tiempo que sería necesario para atenuarlos; maldecía el tiempo letal en el que estarían atenuados.


  Y, al final, el refugio de las lágrimas le resultó tanto más bien venido cuanto que en ella rara vez se llevaba a cabo. Se arrojó en el sofá, abandonándose de lleno a su dolor. Eduardo, por su parte, no podía irse de la puerta. Llamó una vez más, y la tercera algo más fuerte, de forma que Carlota, a causa de la calma nocturna, lo oyó con toda claridad y se levantó asustada. El primer pensamiento fue que podía, que tenía que ser el capitán. El segundo, que no era posible. Pensó que había sido una alucinación; deseaba y temía haberlo oído. Fue a la alcoba, se acercó silenciosamente a la puerta secreta que tenía echado el cerrojo. Se reprochó a sí misma sus temores. La Condesa[7] podía necesitar algo, se dijo, y preguntó en voz alta y sosegada:


  —¿Hay alguien ahí?


  Una voz apenas perceptible respondió:


  —Soy yo.


  —¿Quién? —preguntó Carlota, que no podía distinguir el timbre de la voz. Se imaginaba la figura del capitán delante de la puerta. Ahora percibió algo más alto:


  —Eduardo.


  Abrió, y su esposo estaba delante. La saludó con una broma. En ese tono ella podía proseguir. Él enredó la enigmática visita con enigmáticas explicaciones.


  —Ahora bien —dijo finalmente—, si he de decirte, en realidad, por qué vengo, tengo que confesarte que he hecho voto de besar, esta noche aún, tu zapato.


  —Hacía mucho tiempo que no se te ocurría eso —dijo Carlota.


  —Tanto peor —replicó Eduardo— y tanto mejor.


  Carlota se había sentado en un sillón para apartar su ligera ropa de noche a la mirada de Eduardo. Él se arrojó a sus pies y ella no pudo evitar que le besara el zapato, y que, cuando éste se le quedó en la mano, tomara su pie y lo apretara tiernamente contra su pecho.


  Carlota era una de esas mujeres que, mesuradas por naturaleza, en el estado matrimonial continúan, sin proponérselo expresamente y sin esfuerzo, la manera de ser del noviazgo. Nunca excitaba a su marido, e incluso apenas secundaba su apetencia. Pero, sin frialdad y sin el rigor de quien declina, era siempre como una amorosa recién casada que conserva aún, incluso ante lo lícito, un íntimo pudor. Y así la encontró Eduardo esta noche en dos sentidos. ¡Con cuánto ardor deseaba que se marchara su marido! Pues la figura etérea del amigo era para ella como un reproche. Pero lo que debiera haber alejado a Eduardo no hacía más que atraerle. En ella podía percibirse una cierta emoción. Había llorado, y lo mismo que las personas blandas suelen perder con ello algo de su encanto, las que sabemos que de ordinario son fuertes y que tienen dominio de sí mismas ganan así infinitamente. Eduardo estaba muy amable, cariñoso y apremiante. La rogó que le permitiera quedarse en su habitación. No exigió nada. Medio en serio, medio en broma, intentó convencerla. No pensaba en los derechos que tenía. Al final, apagó la vela maliciosamente.


  En la penumbra de la lamparilla la inclinación interna y la imaginación afirmaron inmediatamente sus derechos sobre lo real: Eduardo no tenía más que a Odilia en sus brazos; ante el alma de Carlota alentaba, más o menos cerca, el capitán. De esta forma lo ausente y lo presente se entretejían, de modo prodigioso, cruzándose el encanto y el placer.


  Sin embargo, lo presente no permite que le despojen de su colosal derecho. Buena parte de la noche la pasaron conversando sobre temas diversos y bromeando, con tanta mayor libertad cuanto que el corazón no tenía, por desgracia, parte alguna en ello. Pero cuando, a la mañana siguiente, Eduardo despertó, recostado en el pecho de su mujer, le parecía que el día entraba en la habitación lleno de presagios, como si el sol le alumbrara un crimen. Silenciosamente se deslizó de su lado, y ella, al despertar, con gran extrañeza, se encontró sola.


  CAPÍTULO XII


  CUANDO volvieron a reunirse para desayunar, un observador atento habría podido deducir, de la manera de reaccionar de cada uno, la diversidad de sus estados de ánimo y de sus sentimientos. El Conde y la Baronesa poseían la alegre satisfacción que dos amantes sienten después de haber sufrido por estar separados y haber tenido la seguridad del recíproco cariño. Carlota y Eduardo, por el contrario, se presentaron ante el capitán y Odilia como avergonzados y arrepentidos. Pues la naturaleza del amor es tal que sólo él cree tener razón, y todos los demás derechos desaparecen ante él. Odilia tenía una alegría infantil, según su manera de ser que podría llamársela abierta. Quien tenía un aspecto serio era el capitán; después de haber hablado con el Conde, y por haber excitado éste en él todo lo que, durante algún tiempo, había descansado y dormido, comenzaba a advertir, de manera muy sensible, que, en realidad, aquí no cumplía su destino y que, en el fondo, no hada más que moverse en una ociosidad medio inactiva.


  Apenas se habían marchado los invitados cuando llegó una nueva visita, bien venida para Carlota, que deseaba salir de sí misma, distraerse, e inoportuna para Eduardo, que sentía una redoblada inclinación a ocuparse de Odilia. Tampoco le sentó bien a ésta, que todavía no había acabado la copia tan necesaria para la mañana del día siguiente. Y por eso, cuando los visitantes se alejaron, después de una prolongada estancia, también ella se retiró inmediatamente a su habitación.


  Había anochecido. Eduardo, Carlota y el capitán, que habían acompañado a los visitantes un trecho a pie, hasta que subieron al coche, se pusieron de acuerdo para dar todavía un paseo hacia las lagunas. Habían recibido un bote que Eduardo, sin reparar en gastos, había mandado traer de lejos. Querían ver si sus movimientos eran rápidos y se podía gobernar fácilmente.


  El bote estaba atado a la orilla de la laguna central, no lejos de algunos robles con los que ya habían pensado para las instalaciones futuras. Aquí querían construir un embarcadero, un lugar de descanso de bella arquitectura, adonde habrían de dirigirse quienes navegasen por el lago.


  —¿Dónde estaría mejor que construyéramos el embarcadero? —preguntó Eduardo—. Yo diría: junto a mis plátanos.


  —Están quizá demasiado retirados hacia la derecha —dijo el capitán—. Si se atraca más abajo, se está más cerca del palacio; sin embargo, hay que pensarlo.


  El capitán estaba ya en la popa del bote, y tenía un remo en la mano. Carlota montó. Eduardo hizo lo mismo y tomó el otro remo; pero, cuando estaba a punto de dejar la orilla, se acordó de Odilia, pensó que después de este paseo sería tarde, quién sabe cuándo volverían. Se decidió en un instante, saltó de nuevo a tierra, entregó al capitán el otro remo y se marchó a casa, disculpándose de manera fugaz.


  Allí advirtió que Odilia estaba escribiendo encerrada en su habitación. Junto al agradable sentimiento de pensar que estaba haciendo algo para él, sentía el más vivo malestar porque no la veía presente. Su impaciencia crecía por momentos. Daba vueltas en el salón, intentó hacer varías cosas, pero no había nada capaz de encadenar su atención. A ella es a quien quería ver, verla sola, antes de que Carlota volviera con el capitán. Se hacía de noche; se encendieron las velas.


  Por fin, entró Odilia radiante de afabilidad. El sentimiento de haber hecho algo para el amigo había elevado todo su ser sobre sí misma. Colocó el original y la copia ante Eduardo, sobre la mesa.


  —¿Cotejamos? —dijo sonriendo.


  Eduardo no sabía qué responder. La contempló, miró la copia. Los primeros pliegos habían sido escritos con sumo cuidado, con delicada mano femenina. Después era como si los rasgos se transformaran, como si se hicieran más sueltos; pero ¡qué asombro el de Eduardo cuando hojeó las últimas páginas!


  —¡Por amor de Dios! —exclamó—. ¿Qué es esto? ¡Esta letra es mía!


  Miró a Odilia y volvió a mirar los pliegos. El final, sobre todo, era exactamente igual que si lo hubiera escrito él mismo. Odilia calló, pero le miraba a los ojos con la más grande satisfacción. Eduardo alzó los brazos.


  —¡Me amas! —exclamó—. ¡Odilia, tú me amas! —y se abrazaron largamente. Nadie podría haber distinguido quién fue el primero en echarle los brazos al otro.


  Desde este momento el mundo se transformó para Eduardo. Ni él, ni el mundo eran ya lo que había sido. Estaban frente a frente, él retenía las manos de ella, se miraban a los ojos, a punto de volver a abrazarse.


  Carlota entró con el capitán. Cuando se disculparon por haber estado fuera tanto tiempo, Eduardo se rió en secreto. «¡Oh, con cuánta anticipación llegáis!», dijo para sí.


  Se sentaron para cenar. Juzgaron a los visitantes del día. Eduardo, amorosamente excitado, hablaba bien de todos, siempre procurando no ser injusto, aprobando a veces. Carlota, que no compartía completamente su opinión, observó su estado de ánimo y bromeó con él, advirtiendo que siempre emitía el juicio verbal más riguroso sobre los visitantes que se marchaban, mientras que hoy se mostraba muy suave y comprensivo.


  Eduardo exclamó ardorosamente y con cordial fogosidad:


  —Con tal de amar a un ser verdaderamente a fondo, todos los demás le resultan a uno dignos de ser amados.


  Odilia bajó los ojos, y Carlota dirigió la mirada a otro punto. El capitán tomó la palabra y dijo:


  —Algo parecido sucede con los sentimientos de consideración y estima. Sólo se conoce lo estimable en el mundo cuando se tiene ocasión de ejercitar sobre un objeto tales disposiciones de ánimo.


  Carlota buscó la manera de retirarse a su alcoba para abandonarse al recuerdo de lo que aquella tarde había sucedido entre ella y el capitán.


  Cuando Eduardo saltó a la orilla empujando el bote, dejando a su mujer y al amigo a merced del fluctuante elemento, Carlota sólo vio al hombre por quien, en silencio, ya había sufrido tanto, sentado en el crepúsculo ante ella, y alejando la barca, por medio de los dos remos, en una dirección cualquiera. Sintió una honda, raras veces experimentada tristeza. Los giros del bote, el golpear de los remos, el soplo del viento estremecido sobre la superficie del agua, el murmullo de las cañas, los últimos vuelos acompasados de los pájaros, el resplandor intermitente de las primeras estrellas: todo tenía algo de fantasmal en este silencio general. Le parecía que el amigo se la llevaba lejos para abandonarla y dejarla sola. Había en su interior una emoción maravillosa, y no podía llorar.


  El capitán, entretanto, le descubrió cómo, según su parecer, deberían ser hechas las instalaciones. Alabó la buena calidad del bote, que se dejaba mover y gobernar fácilmente con dos remos por una sola persona.


  —Usted aprenderá a remar —le dijo—; es una sensación agradable moverse de vez en cuando solo por el agua y ser su propio remero y timonel.


  Al oír estas palabras la inminente separación pesó en el corazón de la amiga. «¿Lo dice con segundas? —pensaba para sí—. ¿Lo sabe ya? ¿Lo sospecha? ¿O lo dice casualmente, prediciéndome así inconscientemente mi destino?». Una gran melancolía se apoderó de ella, una impaciencia. Le rogó que atracara lo más pronto posible, y que volviera con ella al palacio. Era la primera vez que el capitán navegaba por las lagunas, y aunque, en general, había probado la profundidad, por algunas partes le eran desconocidas. Comenzó a oscurecer; dirigió su rumbo en la dirección en que sospechaba encontrar un lugar cómodo para desembarcar y por donde sabía que no estaba lejos el sendero hacia el palacio. Pero también de este rumbo se desvió un poco. Carlota repitió con cierto temor el deseo de estar pronto en tierra. Con renovados esfuerzos se acercó a la orilla, pero, por desgracia, se quedó parado a alguna distancia: había encallado, y sus esfuerzos por quedar nuevamente libre eran infructuosos. ¿Qué hacer? No le quedó otro remedio que meterse en el agua, que apenas tenía fondo, y llevar a la amiga hasta la orilla. Feliz pasó con la amada carga, suficientemente fuerte para no vacilar ni causarle ninguna preocupación; sin embargo, ella, temerosa, le había echado los brazos al cuello. Él la sujetó con firmeza y la apretó contra su pecho. No la soltó hasta llegar a un prado en cuesta, no sin emoción y confusión. Ella seguía abrazada a su cuello. El capitán la cogió de nuevo en sus brazos e imprimió un ardoroso beso en sus labios; pero en el mismo instante cayó a sus pies, apretó su boca contra la mano de Carlota y gritó:


  —Carlota, ¿me perdonará usted?


  El beso que el amigo había osado darle, y que ella casi había devuelto, hizo que Carlota volviera en sí. Apretó su mano, pero no le alzó. Sin embargo, inclinándose hacia él y poniendo una mano sobre sus hombros, exclamó:


  —Que este instante haga época en nuestra vida es cosa que no podemos evitar; pero en nuestras manos está que esta época sea digna de nosotros. Usted tiene que marcharse, amigo querido, y se marchará. El Conde hace gestiones para mejorar su destino. Esto me alegra y me causa dolor. Querría callar hasta que fuera seguro; el momento me obliga a revelar este misterio. Sólo puedo perdonarle y perdonarme, si tenemos el valor de modificar nuestra situación, ya que no está en nosotros modificar nuestro estado de ánimo.


  Le alzó y tomó su brazo para apoyarse en él, y así regresaron silenciosos al palacio.


  Ahora estaba en su habitación, donde tenía que sentirse y considerarse esposa de Eduardo. En estas contradicciones le sirvió de ayuda su carácter fuerte y muy experimentado por los diversos azares de la vida. Acostumbrada siempre a ser consciente de sí misma, a exigirse, tampoco ahora le resultó difícil acercarse, por medio de una seria consideración, al equilibrio deseado; y hasta tuvo que reírse ligeramente de sí misma al pensar en la extraña visita nocturna. Pero pronto se apoderó de ella un extraño presentimiento, un estremecimiento alegre y temeroso que se resolvió en deseos religiosos y esperanzas. Emocionada se arrodilló, repitió el juramento que hizo a Eduardo ante el altar. La amistad, el cariño, la abnegación pasaron ante ella en imágenes serenas. Se sintió restaurada interiormente. Pronto se apoderó de ella un dulce cansancio y se durmió tranquilamente.


  CAPÍTULO XIII


  EDUARDO, por su parte, se encuentra en un estado de ánimo completamente distinto. Piensa tan poco en dormir que ni siquiera se le ocurre desnudarse. Mil veces besa la copia del documento: el comienzo, con la letra tímidamente infantil de Odilia; el final apenas se atreve a besarlo, porque en él cree ver su propia letra. ¡Oh, si fuera otro documento!, se dice en silencio; y, sin embargo, en él ve ya la más bella confirmación de que su deseo supremo ha sido colmado. Pues queda en sus manos, y, aunque desfigurado por la firma de un tercero, lo estrechará continuamente contra su corazón.


  La luna menguante asciende por encima del bosque. La cálida noche invita a salir al aire libre; da vueltas sin ir a ningún sitio, es el más intranquilo y el más feliz de todos los mortales. Vaga por los jardines: le resultan demasiado pequeños; se va a los campos: le son demasiado grandes. Ahora le atrae el palacio; vuelve y se encuentra debajo de las ventanas de Odilia. Se sienta en una escalera de la terraza. Los muros y los cerrojos, se dice a sí mismo, nos separan ahora, pero nuestros corazones no están separados. Si ella estuviera ante mí caería en mis brazos, y yo en los suyos. ¿Qué más es necesario, fuera de esta certeza? En torno suyo todo estaba en calma, no se movía ninguna brisa, la calma era tan grande que podía percibir cómo excavaban la tierra los laboriosos animales para los que no existe ninguna diferencia entre el día y la noche. Estaba completamente absorto en sus sueños de felicidad; al fin, sé durmió y no volvió a despertar hasta que el sol salió con aspecto espléndido y dominó las nieblas del amanecer.


  Advirtió que en sus posesiones era él el primero que estaba despierto. Le pareció que los trabajadores tardaban mucho en llegar. Llegaron. Le daba la impresión de que eran muy pocos, y el trabajo de la jornada muy pequeño comparado con sus deseos. Busco más trabajadores; se los prometieron, y los contrató en el curso del día. Pero tampoco éstos le resultaban suficientes para ver realizados pronto sus propósitos. El trabajo ya no le causaba alegría. Todo debía estar terminado ya. Y ¿para quién? Los caminos debían estar abiertos para que Odilia pudiera andar cómodamente por ellos, los bancos en su sitio, para que Odilia pudiera descansar. También en la nueva casa hace lo que puede. Para el cumpleaños de Odilia debe estar terminada. En el ánimo de Eduardo, igual que en sus acciones, ya no hay mesura. La conciencia de amar y ser amado le impulsa a lo ilimitado. ¡Qué distintas le parecen todas las habitaciones y todos los alrededores! Ya no se encuentra a sí mismo en su propia casa. La presencia de Odilia lo devora todo; está totalmente sumergido en ella, ninguna otra consideración surge ante él, la conciencia no le habla; todo lo que en su naturaleza había estado atado se desata, su ser entero es una corriente caudalosa hacia Odilia.


  El capitán observa este impulso apasionado, e intenta anticiparse a las tristes consecuencias. Todas esas instalaciones, que ahora se realizan desmesuradamente con un afán unilateral, las había calculado él pensando en una vida común tranquila y placentera. La venta de la casa de labor la había realizado él, el primer plazo del precio total había sido efectuado. Carlota, conforme a lo acordado, lo había depositado en su caja. Pero ya en la primera semana tiene que obrar con más seriedad, paciencia y orden de lo acostumbrado, y vigilar más; pues, dada la manera precipitada de proceder, la cantidad fijada no durará mucho tiempo.


  Era mucho lo que se había comenzado y mucho lo que quedaba por hacer. ¿Cómo iba a dejar el capitán a Carlota en esta situación? Hablan entre sí y acuerdan acelerar por sí mismos los trabajos planeados, tomar al final una hipoteca, y emplear, para saldarla, los plazos restantes de la venta de la casa de labor. Cediendo los derechos, podía llevarse a cabo, casi sin pérdida alguna. Se obraba con manos más libres. Como todo estaba en marcha y había suficientes trabajadores, se rendiría más, y se lograría el objetivo con seguridad y rapidez. Eduardo lo aceptó de buen grado porque coincidía con sus intenciones.


  Entretanto Carlota insiste, en lo hondo de su corazón, en lo que ha pensado y se ha propuesto. El amigo está a su lado, para ayudarla, viril y de acuerdo con ella. Pero justamente así crece, aún más, su intimidad. Cambian sus opiniones sobre la pasión de Eduardo y deliberan sobre lo que puede hacerse. Carlota acerca a Odilia más a su lado, la observa con más rigor, y cuanto mayor es la claridad lograda sobre su propio corazón tanto más hondo mira al interior del corazón de la muchacha. No ve otra salvación: tiene que alejar a la niña.


  El que Luciana haya obtenido tan excelente alabanza en el internado le parece una feliz coyuntura: su tía abuela, informada de ello, quiere llevársela consigo definitivamente, tenerla cerca de sí, introducirla en el mundo. Odilia podía volver al internado. El capitán, al marcharse, recibiría una buena colocación; todo quedaría como unos meses antes, y hasta mucho mejor. Carlota esperaba volver a reparar pronto sus relaciones anteriores con Eduardo, y todo se lo imaginaba tan razonable que lo único que hacía era confirmarse en la ilusión quimérica de que puede volverse a un estado pasado, más limitado; de que una realidad desatada violentamente puede volver a su estrechez primera.


  A Eduardo, entretanto, los obstáculos que le ponían le resultaban demasiado altos. Inmediatamente se dio cuenta de que le tenían separado de Odilia, que le dificultaban hablar con ella a solas, y hasta acercársele, a no ser que fuera en presencia de otros. Pero no sólo esto, sino muchas otras cosas le resultaban enojosas. Cuando podía hablar fugazmente con Odilia no era sólo para darle prueba de su amor, sino también para quejarse de su esposa y del capitán. No veía que él mismo, a causa de sus afanes vehementes, estaba en camino de agotar la caja; censuraba amargamente a Carlota y al capitán que en los negocios obraran contra el primer acuerdo, aunque él había aprobado el segundo, y hasta lo había provocado y hecho necesario.


  El odio es partidista, pero el amor lo es aún más. También Odilia se distanciaba en parte de Carlota y del capitán. Una vez que Eduardo, hablando con Odilia, se quejó de aquél porque, según él, como amigo y en tal situación no obraba con toda sinceridad, Odilia repuso sin pensarlo:


  —Ya antes me había disgustado que no fuera completamente leal con usted. Una vez oí que decía a Carlota: «¡Ya podía dejar Eduardo de darnos la tabarra con su flauta! Nunca será capaz de hacerlo bien, y para los oyentes es muy molesto». Puede imaginarse cómo me dolió este juicio, pues yo le acompaño con mucho gusto.


  Apenas había hablado, ya su espíritu le estaba diciendo, como al oído, que hubiera debido callar. Pero ya estaba dicho. Los rasgos de Eduardo se alteraron. Nunca hubo cosa que le hubiera enojado tanto. Le habían atacado en sus tendencias más queridas, era consciente de su afán infantil, sin la más mínima pretensión. Lo que a él le distraía y le causaba alegría debían tratarlo los amigos con cuidado. No pensaba en lo terrible que es para un tercero que un talento insuficiente hiera sus oídos. Se sentía ofendido, estaba enfurecido, como para no volver a perdonar. Se sentía libre de todos sus deberes.


  La necesidad de estar con Odilia, de verla, de decirle algo al oído, de confiarse, crecía de día en día. Decidió escribirla, rogarla que mantuviera con él correspondencia secreta. El trozo de papel en el que se lo comunicaba con extrema concisión estaba sobre su escritorio; una corriente de aire lo tiró al suelo cuando su ayuda de cámara entró para rizarle el cabello. Éste solía buscar trozos de papel caídos en el suelo para probar si la tenacilla estaba ya caliente. Esta vez tomó el billete, lo atenazó de prisa y lo chamuscó. Eduardo, advirtiendo la equivocación, se lo arrancó de la mano. Al poco tiempo se puso a escribirlo de nuevo, pero, por segunda vez, no le salía del todo. Sentía algún que otro reparo y preocupación, que, sin embargo, superó. Odilia recibió el papelito en el primer instante en que pudo acercarse a ella.


  Odilia le contestó en seguida. Sin haber leído el billete, se lo metió en el chaleco que, por ser corto, según la moda de entonces, no lo guardó bien. Se salió y cayó al suelo, sin que él lo advirtiera. Carlota lo vio, lo alzó del suelo y se lo entregó, después de mirarlo fugazmente por encima.


  —Aquí hay algo escrito de tu letra —dijo— que quizá te desagradaría perder.


  Él se quedó confuso. Pensó: «¿Disimula? ¿Se ha dado cuenta de lo que el papel contiene, o se equivoca, dada la semejanza de letra?». Esperaba, pensaba que sucedía lo segundo. Era una advertencia, una advertencia doble. Pero estos extraños signos casuales, por los que un ser superior parece hablar con nosotros, eran incomprensibles para su pasión. Más aún: como esa pasión le conducía cada vez más lejos, los límites en que parecía sujetarle le resultaban cada vez más desagradables. La amistosa convivencia desapareció. Su corazón estaba cerrado, y cuando no tenía más remedio que estar con su amigo y su mujer, no lograba volver a encontrar en su pecho y volver a animar la inclinación que antes había sentido hacia ellos. El callado reproche que tenía que hacerse a sí mismo le resultaba incómodo, e intentaba compensarlo con una especie de humor, pero, como carecía de amor, le faltaba también la gracia acostumbrada.


  Su sentimiento íntimo ayudó a Carlota a superar todas estas pruebas. Conscientemente estaba decidida a renunciar con firmeza a un cariño tan bello y noble.


  ¡Qué grande era su deseo de poder ayudar también a los otros dos! La lejanía, lo veía muy claro, no sería suficiente por sí sola para sanar tal desventura. Se propone hablar de ello con la buena niña. Pero no es capaz. El recuerdo de su propia vacilación se opone a ello. Intenta expresarse en términos generales; lo general se acopla también a su propio estado, que no se atreve a expresar. Todo consejo que quiere dar a Odilia se refiere, de rechazo, a su propio corazón. Quiere amonestar, y siente que ella misma podría aún necesitar una amonestación.


  Por eso, sigue manteniendo en silencio separados a los amantes. Pero no por ello se arreglan las cosas. Las insinuaciones que a veces se le escapan no causan ningún efecto en Odilia; pues Eduardo la había convencido de la inclinación de Carlota hacia el capitán, y de que Carlota misma deseaba una separación, que él estaba pensando llevar a cabo de manera honrada.


  Odilia, arrastrada por el sentimiento de su inocencia, de camino hacia la dicha deseada, vive sólo para Eduardo. Fortalecida en todo lo bueno por el amor hacia él, más gozosa, a causa de Eduardo en todo lo que hace, más abierta hacia los otros, se encuentra en un cielo en la tierra.


  Y así, todos juntos, cada uno a su manera, prosiguen la vida diaria, reflexionando y sin hacerlo. Todo parece que sigue su camino acostumbrado; del mismo modo que en casos extraordinarios, en los que todo está en juego, se sigue viviendo como si no pasara nada.


  CAPÍTULO XIV


  ENTRETANTO llegó una carta del Conde dirigida al capitán. Se trataba de una carta doble: una, para que la enseñara, que abría perspectivas muy bellas para el futuro; la otra, conteniendo una oferta decidida para el presente, un puesto importante en la Corte y en los negocios, el nombramiento de Comandante, un sueldo considerable y otras ventajas, debía mantenerse aún en secreto, debido a diversas circunstancias accesorias. El capitán sólo informó a sus amigos de aquellas esperanzas, ocultando lo que era tan inminente.


  Hasta tanto, proseguía afanosamente su trabajo y, en silencio, se preguntaba cómo sería posible que todo prosiguiera su curso, sin obstáculos, cuando él estuviera ausente. Ahora también a él le interesa que para muchas cosas se señale un plazo determinado, que el cumpleaños de Odilia acelere muchas. Los dos amigos, aun sin haberse puesto expresamente de acuerdo, trabajan gustosamente juntos. Eduardo está ahora muy contento de que la caja haya sido fortalecida por medio de los anticipos; todo avanza con la máxima rapidez.


  Transformar las tres lagunas en un lago grande es cosa que el capitán habría preferido desaconsejar completamente. Era preciso reforzar el dique inferior, demoler los dos de en medio, y toda la empresa era, en muchos sentidos, grave y problemática. Pero las dos obras, como podían influir la una en la otra, estaban ya empezadas, y aquí vino muy oportuno un joven arquitecto, antiguo discípulo del capitán, que, en parte empleando buenos maestros, en parte dando el trabajo a destajo, donde era posible, aceleró el asunto y prometió a la obra seguridad y duración. Con ello también el capitán se alegraba, sin decirlo, porque así no se notaría su ausencia. Pues él tenía por norma fundamental no abandonar un asunto del que se hubiera hecho cargo, y que no estuviera terminado, hasta ver que su puesto estaba suficientemente suplido, y llegaba hasta a despreciar a quienes, con intención de hacer sensible su marcha, siembran confusiones en el círculo donde han actuado, deseando destrozar, como egoístas sin cultura, aquello en lo que ya no han de seguir actuando.


  Y así, sin decirlo expresamente, o sin confesárselo muy sinceramente, trabajaban y se esforzaban ininterrumpidamente para dar esplendor al cumpleaños de Odilia. Sin embargo, según la manera de pensar de Carlota, que, por otra parte, no era envidiosa, no podía ser abiertamente una fiesta. La juventud de Odilia, su situación, debida puramente a la suerte, la relación con la familia, no justificaban que apareciera como reina de un día. Y Eduardo no quería hablar de ello, porque todo debía surgir como de por sí, sorprender y agradar de forma natural.


  Por eso todos estuvieron tácitamente conformes en poner un pretexto: como si ese día se coronara la primera fase en la construcción de la casa de recreo, podía anunciarse con tal motivo una fiesta al pueblo y a los amigos, la fiesta de los carpinteros. Pero el cariño de Eduardo era ilimitado. Ansiaba que Odilia fuera suya, y en las expresiones de su entrega, en regalos y promesas, no conocía ninguna medida. A propósito de algunos dones que pensaba ofrecer ese día a Odilia, Carlota le había hecho propuestas demasiado pobres. Habló con su ayuda de cámara, que, como encargado de procurarle sus prendas de vestido, estaba en contacto permanente con comerciantes de artículos de modas; conocedor además de los regalos que más agradan, y de la mejor manera de presentarlos, encargó inmediatamente en la ciudad el cofre más lindo, revestido de piel roja, guarnecido con clavitos de acero, y lleno con regalos dignos de tal estuche.


  Además hizo otra proposición a Eduardo. Había unos cuantos paquetes para preparar un pequeño castillo de fuegos artificiales que siempre olvidaban quemar. Podían reforzarse fácilmente y añadir otros. Eduardo aceptó la idea y el ayuda de cámara se encargó de preparar los fuegos. Pero había que hacerlo en secreto.


  El capitán, a medida que se acercaba el día, había hecho sus preparativos policiales, que tenía por muy necesarios siempre que se invita o se atrae a una gran masa de gente. Y hasta había tomado sus medidas para impedir la mendicidad y otras cosas desagradables que tanto estropean la belleza de una fiesta.


  Eduardo y su hombre de confianza, por su parte, se ocupaban, en primera línea, de los fuegos artificiales. Se quemarían a la orilla de la laguna central, delante de los grandes robles. El público estaría enfrente, debajo de los plátanos, para contemplar el efecto, con seguridad y comodidad, a una distancia prudencial: el reflejo en el agua y lo que se había dispuesto que ardiera flotando.


  Poniendo otro pretexto, Eduardo mandó que limpiaran el terreno bajo los plátanos de maleza, hierba y musgo, y sólo así, sobre el suelo limpio, apareció la magnificencia de los árboles en su altura y corpulencia. Eduardo experimentó con ello el gozo más grande. «Fue aproximadamente por esta época cuando los planté. ¿Cuánto tiempo hará de ello?», se dijo a sí mismo. Tan pronto como llegó a casa consultó en los diarios antiguos que su padre, sobre todo en el campo, había escrito con mucho cuidado. Cierto que esta plantación no podía estar mencionada, pero otro acontecimiento familiar importante, que sucedió el mismo día, y del que Eduardo se acordaba todavía perfectamente, no tenía más remedio que estar anotado. Hojea algunos tomos y encuentra lo que busca. Pero ¡qué asombro y qué gozo el suyo cuando advierte la coincidencia más maravillosa! El día y el año en que se plantaron aquellos árboles es el día y el año del nacimiento de Odilia.


  CAPÍTULO XV


  POR fin brilló para Eduardo la mañana ardorosamente deseada. Poco a poco fueron apareciendo los invitados, pues se habían enviado invitaciones a los puntos más distantes, y muchos que no habían asistido a la colocación de la primera piedra, de la que tanto bueno se había referido, no querían perderse esta segunda fiesta.


  Antes del almuerzo, aparecieron los carpinteros, con música, en el patio del palacio. Traían una rica guirnalda, compuesta de muchas coronas de ramaje y flores, dispuestas gradualmente unas sobre otras y sueltas al aire. Pronunciaron su salutación y rogaron al bello sexo que les proporcionara pañuelos y cintas de seda con que efectuar la ornamentación acostumbrada. Mientras los señores almorzaban, continuaron su bullanguera procesión. En la aldea se detuvieron algún tiempo, y las mujeres y muchachas les llevaron allí muchas cintas. Al fin, acompañados y esperados por una gran multitud, subieron al altozano donde se alzaba la nueva casa.


  Carlota retuvo, en cierto modo, a los invitados después del almuerzo. No quería que se hiciera una procesión festiva y organizada, y, por eso, fueron llegando lentamente al lugar en diversos grupos, sin atender al rango y orden. Carlota se retrasó con Odilia, con lo cual no consiguió lo que pretendía. Pues, como Odilia fue efectivamente la última en llegar, dio la impresión de que las trompetas y timbales sólo la habían estado esperando, como si el festejo tuviera que comenzar con su llegada.


  Para privar a la construcción del aspecto basto, causado por los materiales empleados, la habían adornado con ramaje verde y flores, de forma arquitectónica y según las normas que dio el capitán. Lo único que éste no sabía es que Eduardo había mandado al arquitecto que consignara en el arquitrabe, con flores, la fecha. Esto aún podía pasar; pero menos mal que el capitán llegó a tiempo de impedir que también el nombre de Odilia resplandeciera en el frontispicio. De forma hábil supo poner a un lado lo comenzado y las letras ya terminadas. La guirnalda estaba colocada en lo alto,' visible en la comarca desde muy lejos. Las cintas y pañuelos multicolores ondeaban al aire, y un breve discurso se lo llevó, en gran parte, el viento. La ceremonia había concluido, ahora debía comenzar el baile, en una explanada rodeada de follaje delante del edificio. Un carpintero en traje de fiesta condujo hasta Eduardo a una despierta muchacha campesina, e invitó a bailar a Odilia que estaba a su lado. A éstos siguieron en seguida otros y muy pronto cambió Eduardo de pareja, tomando la mano de Odilia y bailando con ella. Los invitados jóvenes se mezclaban alegremente en el baile del pueblo, mientras que las personas mayores lo contemplaban.


  Después, antes de que los grupos se dispersaran yendo a pasear, se dijo que a la puesta del sol se reunirían de nuevo junto a los plátanos. Eduardo fue el primero en llegar; dio todas las órdenes necesarias, y se puso de acuerdo con su ayuda de cámara, quien, al otro lado, y en compañía del pirotécnico, estaba encargado de cuidar los alegres fuegos de artificio.


  Al capitán no le agradó ver los preparativos que se habían hecho, quería hablar con Eduardo a causa de la afluencia de espectadores con que se contaba, pero éste le rogó con brusquedad que le dejara a él solo esta parte de la fiesta.


  El pueblo se había aglomerado ya en los diques, en cuya superficie había sido cortada la hierba, donde el terreno era accidentado e inseguro. El sol se estaba poniendo, comenzó a oscurecer, y hasta que la oscuridad fuera mayor comenzaron a servir refrescos a los invitados, congregados debajo de los plátanos. Todos estaban de acuerdo en que el lugar era incomparable, y se alegraban pensando disfrutar desde aquí en el futuro, con la vista a un gran lago, circundado de forma tan variada.


  Un atardecer tranquilo, una calma total de viento prometían favorecer la fiesta nocturna, cuando, de pronto, se oyó un grito espantoso. Grandes bloques de tierra se habían desprendido del dique; se vio caer al agua a varias personas. El terreno había cedido bajo los pies de la muchedumbre que se aglomeraba y no dejaba de aumentar. Cada uno quería obtener el mejor sitio, y nadie podía avanzar ni retroceder.


  Todos abandonaron sus sitios y se dirigieron al lugar del suceso, más para ver lo que pasaba que para hacer algo. Pues, como no podía salvarse la distancia, no se podía hacer nada. El capitán acudió rápidamente, rodeado de unos cuantos hombres decididos; hizo que la gente abandonara el dique y se fuera a las orillas para que el grupo de salvamento, que intentaba sacar a los que se hundían, tuviera libertad de movimiento. Todos estaban de nuevo ya en tierra, en parte gracias a su propio afán, en parte gracias a la ayuda ajena, menos un muchacho que, lleno de miedo en sus esfuerzos, en vez de acercarse al dique, se había alejado de él. Parecía que había perdido las fuerzas. Sólo de vez en cuando salía a flote una mano o un pie. Por desgracia, el bote estaba al otro lado, y lleno de material para los fuegos. Vaciarlos era una operación necesariamente lenta, y el salvamento se retrasaba. El capitán, se decidió al fin; se desnudó de medio cuerpo, todas las miradas se dirigieron a él, y su aspecto inteligente y robusto infundió confianza a todos. Un grito de sorpresa surgió de la multitud cuando se tiró al agua; no había unos ojos que no le siguieran. Como buen nadador que era, alcanzó pronto al muchacho y le llevó al dique, aunque, al parecer, ya muerto.


  Entretanto alguien se acercó remando en el bote, el capitán montó en él y preguntó minuciosamente a los presentes si, de verdad, todos estaban salvados. El cirujano llega y se hace cargo del muchacho al que todos tienen por muerto. Carlota se acerca, ruega al capitán que se preocupe sólo de sí mismo, que vuelva al palacio y se cambie de ropa. Él vacila, hasta que algunas personas sensatas y de peso, que habían observado todo desde muy cerca, y que habían intervenido incluso en el salvamento, le aseguran, por lo más santo, que todos están a salvo.


  Carlota ve cómo vuelve a casa, piensa que el vino, el té y todo lo que sería oportuno, está encerrado, y que en tales casos las personas suelen obrar al revés; se abre paso presurosamente entre los invitados que, dispersos, están aún bajo los plátanos. Eduardo se ocupa en convencer a la gente para que se quede. Dentro de unos momentos piensa dar la señal para que empiece la quema de los fuegos. Carlota se acerca y le ruega que aplace una diversión que ahora está fuera de sitio, que en el momento presente no puede ser disfrutada; le hace caer en la cuenta del deber para con el salvado y su salvador.


  —Ya cumplirá el cirujano con su deber —respondió Eduardo—. Dispone de todo lo necesario, y nuestra presencia no haría más que estorbarle.


  Carlota se mantuvo firme, e hizo una señal a Odilia que, en seguida, se dispuso a marcharse. Eduardo tomó su mano y exclamó:


  —¡No vamos a terminar este día en el hospital! Para monja de la caridad es usted demasiado buena. Aun sin nuestra ayuda, los aparentemente muertos se despertarán, y los vivos se secarán.


  Carlota calló y se fue. Algunos la siguieron, otros siguieron a éstos; al fin, ninguno quería ser el último, y todos se marcharon. Eduardo y Odilia estaban solos bajo los plátanos. Él insistía en quedarse, aunque también Odilia, atemorizada, le rogaba encarecidamente que volviera con ella al palacio.


  —No, Odilia —exclamó—, lo extraordinario no acaece por caminos llanos y habituales. El suceso sorprendente de esta tarde nos junta más aprisa. ¡Eres mía! Te lo he dicho ya y te lo he jurado tantas veces. No lo digamos más ni lo juremos: ¡sea!


  El bote, que estaba al otro lado, se acercó. Era el ayuda de cámara que, perplejo, preguntaba qué había de hacerse con los fuegos artificiales.


  —¡Quémalos! —le gritó Eduardo—. Para ti sola los habíamos preparado, Odilia, y ahora tú sola debes verlos. Permíteme que, sentado a tu lado, los disfrute contigo.


  Con ternura y modestamente se sentó a su lado sin rozarla. Los cohetes zumbaban al elevarse, tronaban detonaciones como de cañón, las esferas brillantes ascendían, los petardos serpeaban y reventaban a ras del suelo, las ruedas desprendían espuma de fuego. Cada cosa primero sola, después por parejas, luego todas juntas, y cada vez con más fuerza, alternando y volviendo a reunirse. Eduardo, cuyo pecho ardía, seguía con mirada vivamente satisfecha estos fenómenos de fuego. Al ánimo tierno y excitado de Odilia este aparecer y desaparecer relampagueante y estrepitoso le causaba más miedo que placer. Se apoyó tímidamente en Eduardo, a quien esta confianza le dio el sentimiento colmado de que le pertenecía plenamente.


  Apenas había vuelto la noche a imponer sus derechos, cuando salió la luna y alumbró los senderos de Odilia y Eduardo que regresaban al palacio. Una figura, sombrero en mano, se les cruzó en el camino y les pidió una limosna, ya que, según dijo, nadie se había acordado de él en ese día de fiesta. La luna le iluminaba el rostro, y Eduardo reconoció los rasgos de aquel insistente mendigo. Pero era tal su felicidad que no podía ponerse de mal humor. No podía acordarse de que, especialmente aquel día, la mendicidad estaba rigurosamente prohibida. No buscó mucho tiempo en el bolsillo, y le dio una moneda de oro. Le habría gustado hacer feliz a todos, pues su felicidad parecía no tener límites.


  En casa, entretanto, todo había salido como se deseaba. La intervención del cirujano, la preparación de todo lo necesario, la ayuda de Carlota, todo actuó conjuntamente, y la vida del muchacho fue salvada. Los invitados se habían dispersado, en parte para ver todavía de lejos algo de los fuegos artificiales, y, en parte, para volver al tranquilo hogar después de escenas tan agitadas.


  También el capitán, después de haberse cambiado rápidamente de ropa, había participado activamente en los cuidados precisos. Todo volvió a su calma, y se encontró a solas con Carlota. Con gesto confiado de amistad, dijo que su partida era inminente. Carlota había experimentado aquella tarde emociones tan intensas que tal noticia no le causó mucha impresión; había visto el sacrificio del capitán, cómo ejecutó el acto de salvamento y salió indemne. Estos sucesos maravillosos parecía que le predecían un futuro significativo, pero no desafortunado.


  A Eduardo, que entraba con Odilia, también le fue anunciada la inminente partida del capitán. Recelaba que Carlota estaba informada, desde mucho antes, de los detalles, pero estaba tan ocupado consigo mismo y sus propósitos que no podía tomarlo a mal. Al contrario, con atención y contento, escuchó que el capitán había de recibir un puesto bueno y colmado de honores. Sus deseos ocultos se anticipaban desatadamente a los acontecimientos. Ya veía al capitán unido con Carlota, y a sí mismo con Odilia. En esta fiesta no le habrían podido hacer un regalo mayor.


  Pero ¡qué asombro el de Odilia cuando entró en su habitación y vio el precioso cofrecito sobre la mesa! No vaciló en abrirlo. Todo apareció tan bellamente empaquetado y en orden que no se atrevía a sacarlo, ni apenas a que el aire lo rozara. Muselina, batista, seda, pañuelos y encajes rivalizaban en exquisitez, elegancia y valor. Tampoco faltaban las joyas. Comprendió la intención de Eduardo de vestirla varias veces de pies a cabeza, pero todo era tan valioso y extraño que no se atrevía ni a pensar en apropiárselo.


  CAPÍTULO XVI


  A la mañana siguiente el capitán ya no estaba en casa. Había dejado una sentida carta para los amigos, en la que expresaba su agradecimiento. Él y Carlota se habían medio despedido, con palabras lacónicas, la tarde anterior. Carlota sentía que era una despedida eterna y se entregaba a ella; pues en la segunda carta del Conde, que el capitán le dio a conocer, al final, se hablaba también de la posibilidad en perspectiva de un casamiento ventajoso. Y, aunque él no dio ningún interés a ese punto, Carlota tenía la cosa por segura, y renunció al capitán limpia y totalmente.


  Carlota creía que podía exigir a los demás la violencia que ella misma se había hecho. Para ella no había sido imposible, para otros debía ser posible también. En este sentido comenzó la conversación con su esposo, tanto más directa y confiadamente cuanto que tenía la impresión de que la cuestión debía ser zanjada de una vez para siempre.


  —Nuestro amigo nos ha abandonado —dijo—; nuestra situación es la misma de antes, y depende de nosotros que queramos volver plenamente al estado primero.


  Eduardo, que sólo percibía lo que halagaba su pasión, creía que Carlota quería designar con estas palabras el antiguo estado de viudez, dejar abierta, aunque de manera indeterminada, la esperanza de un divorcio. Por eso, respondió sonriendo:


  —¿Por qué no? Lo único necesario sería que nos pusiéramos de acuerdo.


  Por eso sintió una gran desilusión cuando Carlota prosiguió:


  —Y también hemos de elegir ahora para cambiar la situación de Odilia; pues hay una ocasión doble de ponerla en relaciones que para ella son deseables. Puede volver al internado, puesto que mi hija vive con su tía abuela; y puede ser recibida en una casa muy digna, para disfrutar, con una hija única, todas las ventajas de una educación apropiada a su condición.


  —Lo que sucede es que en este tiempo —repuso Eduardo con bastante dominio de sí— Odilia se ha acostumbrado de tal forma a que la mimemos con nuestra amistad que le va a resultar muy difícil ir a otro sitio.


  —Todos nos hemos mimado —dijo Carlota—, y tú no el último. Pero ahora ha llegado un tiempo que nos invita a entrar en nosotros mismos, que nos amonesta seriamente a pensar en lo mejor para todos los miembros de nuestro pequeño círculo y a no rehusar ningún sacrificio.


  —A mí no me parece justo que Odilia sea sacrificada —repuso Eduardo—. Y esto sucedería, si actualmente la arrojáramos fuera entre extraños. Al capitán le ha visitado aquí su suerte; a él podemos dejarle marchar tranquilamente y hasta contentos. ¿Quién sabe lo que espera a Odilia? ¿Por qué hemos de precipitarnos?


  —Lo que nos espera está bastante claro —dijo Carlota un poco agitada; y como tenía la intención de hablar sinceramente, de una vez para siempre, prosiguió—: Tú amas a Odilia, te has acostumbrado a ella. El cariño y la pasión surgen y crecen también en ella. ¿Por qué no hemos de expresar claramente lo que cada hora nos confirma? ¿No vamos a ser prudentes y preguntarnos en qué ha de parar esto?


  —Aunque no se puede contestar inmediatamente —respondió Eduardo, dominándose—, lo que sí puede decirse es que, cuando no se puede decir claramente lo que ha de suceder, lo mejor es esperar lo que el futuro quiera enseñarnos.


  —Para predecir en este caso —repuso Carlota— no hace falta mucho saber. Lo que, en todo caso, puede decirse inmediatamente es que ninguno de los dos somos ya tan jóvenes como para ir a ciegas adonde no se puede o no se debe. Ya no nos queda nadie que pueda amoldarnos; nosotros mismos hemos de ser nuestros propios amigos, nuestro propio mentor. Nadie espera de nosotros que nos perdamos en una situación extrema, nadie espera vernos en una situación censurable o haciendo el ridículo.


  —Pero ¿no puedes comprender —replicó Eduardo, incapaz de contestar al lenguaje abierto y limpio de su esposa— que me preocupa la suerte de Odilia; y no el futuro, que siempre es incalculable, sino el presente? Piensa, sinceramente y sin engañarte, que Odilia estuviera arrancada de nosotros y dependiendo de personas extrañas; yo, al menos, no me siento tan cruel como para creer que podría resistir tal cambio.


  Carlota advertía perfectamente la firme decisión de su esposo que éste encubría. Sólo ahora sintió cuánto se había alejado de ella. Con cierta agitación exclamó:


  —¿Puede Odilia ser feliz separándonos, privándome a mí de un esposo, y a tus hijos de un padre?


  —Nuestros hijos, pienso que están bien colocados —dijo Eduardo, sonriendo y con frialdad; en un tono algo más amable añadió—: pero ¿a quién se le ocurre pensar en el caso más extremo?


  —Lo extremo es lo más cercano a la pasión —advirtió Carlota—; mientras aún hay tiempo, no rechaces el buen consejo, la ayuda que nos ofrezco. En casos turbios, quien ve con más claridad tiene que actuar y prestar su ayuda. Esta vez, yo. Querido, mi querido Eduardo, déjame nacer. ¿Puedes consentir, si piensas en mí, que renuncie así, sin más ni más, a mi bien ganada dicha, a derechos tan bellos, a ti?


  —¿Quién lo ha dicho? —repuso Eduardo mi poco confuso.


  —Tú mismo —respondió Carlota—, al querer retener a Odilia cerca de ti, ¿no quieres reconocer todo lo que de ahí tiene que resultar? No voy a suplicarte, pero, si no puedes dominarte, tampoco podrás seguirte engañando por mucho tiempo. Al menos eso.


  Eduardo veía que ella tenía mucha razón. Una palabra dicha es terrible cuando expresa de una vez lo que el corazón se ha permitido durante mucho tiempo. Sólo para esquivar el momento, repuso Eduardo:


  —Pero ni siquiera sé todavía lo que pretendes.


  —Mi intención era —dijo Carlota— reflexionar contigo sobre mis dos proposiciones. Ambas tienen mucho de bueno. El internado sería lo mejor para Odilia, si considero la situación presente de la niña. Pero las condiciones de la segunda proposición, más altas y más amplias, prometen más, si pienso en su futuro.


  Después expuso ampliamente a su esposo las circunstancias de ambos planes y concluyó con estas palabras:


  —Yo, por mi parte, y ésta es mi opinión, preferiría la casa de esa dama al internado. Por muchas razones, pero, sobre todo, porque no quiero acrecentar el afecto y hasta la pasión del joven que Odilia se ganó allí.


  Eduardo pareció asentir. Pero sólo lo hizo para buscar un aplazamiento. Carlota, que pretendía hacer algo definitivo, aprovechó inmediatamente la ocasión, al ver que Eduardo no se oponía de lleno, para determinar la fecha del viaje de Odilia, que ya había preparado en silencio, para uno de los días próximos.


  Eduardo se estremeció, se sintió traicionado. Le parecía que el lenguaje cariñoso de su esposa era calculado, innatural y conforme a un plan, con la intención de separarle para siempre de su dicha. Hizo como que ponía todo en sus manos, pero su decisión ya estaba tomada en su interior. Únicamente para cobrar aliento, para evitar la inmediata, inmensa desventura del alejamiento de Odilia, decidió abandonar la casa, no sin antes decírselo a Carlota, aunque logró engañarla diciendo, al principio, que no quería estar presente cuando partiera Odilia y que, incluso, a partir de aquel momento, ya no quería verla. Carlota, que creía haber ganado, accedió a tal aplazamiento. Él mandó que le prepararan los caballos, dio a su ayuda de cámara las instrucciones necesarias sobre el equipaje que debía prepararle y la manera como debía seguirle, y, como de improviso, se sentó y se puso a escribir.


  EDUARDO A CARLOTA


  «Querida, la desgracia que nos ha acometido podrá o no ser curable. Yo siento únicamente que, si en estos momentos no he de desesperar, tengo que buscar un aplazamiento para mí y para todos nosotros. Al sacrificarme puedo exigir. Abandono mi casa, y sólo volveré cuando las perspectivas sean más favorables y serenas. Entretanto, poséela tú, pero con Odilia. Quiero saber que está a tu lado, no entre extraños. Ocúpate de ella, trátala como siempre, como hasta ahora, o si acaso cada vez con más amor, deferencia y ternura. Te prometo que no buscaré relaciones ocultas con Odilia. Es mejor que durante algún tiempo no me deis absolutamente ninguna noticia de cómo vivís; yo pensaré lo mejor. Pensadlo vosotras también de mí. Lo único que te ruego con el más vivo encarecimiento es que no intentes llevar a Odilia a ningún otro sitio, ponerla en una nueva situación. Fuera del ámbito de tu palacio y de tu parque, confiada a extraños, me pertenece y me apoderare de ella. Pero si respetas mi cariño, mis deseos y dolores, si tratas delicadamente mi delirio y mis esperanzas, tampoco me opondré yo a la curación, en caso de que se me ofrezca».


  Esta última expresión salió de su pluma, no de su corazón. Hasta tal punto que al verla en el papel se echó a llorar amargamente. ¡Debía renunciar, de alguna manera, a la dicha y a la desventura de amar a Odilia! Ahora se daba cuenta, sentía lo que estaba haciendo. Se alejaba sin saber lo que podía resultar de ello. Ahora, al menos, no debía volver a verla. Y si volviera a verla, ¿qué seguridad podría prometerse de ello? Pero la carta estaba escrita. Los caballos aguardaban a la puerta. No podía menos de temer ver a Odilia en algún sitio y que esto anulara su decisión. Se contuvo; pensó que en todo momento le sería posible volver y acercarse, justamente a causa de la distancia, a sus deseos. Por el contrario, pensaba que su permanencia en casa alejaría a Odilia. Selló la carta, bajó aprisa las escaleras y montó a caballo.


  Al pasar por la posada, vio sentado bajo el emparrado al mendigo que ayer había recibido de él una limosna tan generosa. Éste estaba satisfecho comiendo; al paso de Eduardo, se levantó de la mesa y se inclinó reverencial y hasta adorándole. La misma figura le había salido ayer al encuentro cuando llevaba a Odilia del brazo; ahora recordaba dolorido la hora más feliz de su vida. Sus sufrimientos crecieron; no podía soportar el sentimiento de lo que abandonaba. Una vez más miró al mendigo.


  —¡Oh, envidiable —exclamó—; tú puedes alimentarte todavía de la limosna de ayer, y yo ya no puedo vivir de aquella felicidad!


  CAPÍTULO XVII


  ODILIA se asomó a la ventana al oír que alguien se alejaba a caballo, y vio todavía a Eduardo de espaldas. Le extrañó que abandonara la casa sin haberla visto a ella, sin haberle dado los buenos días. Se impacientó y su preocupación creció más aún cuándo Carlota la invitó a dar un largo paseo en el que habló de muchas cosas, pero sin citar a su marido, y, según le parecía, intencionadamente. Su asombro se redobló al volver y ver la mesa puesta con sólo dos cubiertos.


  Nos desagrada prescindir de costumbres aparentemente insignificantes, pero tal renuncia nos resulta verdaderamente dolorosa en casos importantes. Eduardo y el capitán faltaban. Desde hacía mucho tiempo era la primera vez que Carlota había puesto la mesa por sí misma. Para Odilia era como si hubiera perdido su puesto. Las dos mujeres estaban sentadas una frente a la otra; Carlota habló con toda naturalidad del puesto del capitán, y de la poca esperanza de volver a verle pronto. Lo único que consolaba a Odilia en su situación era poder pensar que Eduardo hubiera salido detrás del amigo para acompañarle un trecho.


  Pero cuando se levantaron de la mesa vieron el coche de Eduardo debajo de la ventana, y al preguntar Carlota, un poco malhumorada, quién lo había puesto ahí, le dijeron que lo había hecho el ayuda de cámara, porque quería añadir todavía algunas cosas al equipaje. Odilia necesitó toda su presencia de ánimo para ocultar su asombro y su dolor.


  El ayuda de cámara entró y pidió aún unas cuantas cosas: una taza del señor, algunas cucharas de plata y diversos objetos que a Odilia le parecieron indicar un viaje largo, una ausencia prolongada. Carlota le indicó con gran laconismo dónde estaba lo que pedía, diciéndole que no entendía a qué venía aquello, pues él se cuidaba personalmente de todo lo relativo al señor. El ayuda de cámara, como hombre hábil que era, que indudablemente sólo intentaba hablar con Odilia y hacer que, bajo cualquier pretexto, saliera de la habitación, supo disculparse e insistir en su afán, al que Odilia también deseaba corresponder. Pero Carlota se negó a ello. El ayuda de cámara tuvo que alejarse y el coche partió.


  Para Odilia fue un momento terrible. No lo entendía, no lo comprendía; pero podía sentir que Eduardo le había sido arrebatado para mucho tiempo. Carlota se hizo cargo del estado en que se encontraba, y la dejó sola. Aquí no nos atrevemos a describir su dolor, sus lágrimas. Sufría infinitamente. Sólo pidió a Dios que la ayudara a pasar aquel día; el día y la noche consiguió superarlos, y cuando volvió a encontrarse a sí misma creyó que tenía delante otro ser.


  No se había dominado, no había aceptado la situación, pero tras pérdida tan grande, ella seguía estando allí y aún le quedaba más que sufrir. Su preocupación inmediata después que recobró la conciencia, era que, tras la partida de los hombres también ella partiría. No sospechaba nada de las amenazas de Eduardo que le aseguraban quedarse junto a Carlota; pero la conducta de ésta le ayudó a serenarse un poco. Carlota procuraba que la buena niña estuviera ocupada, y, sólo raras veces y no de buen grado, la perdía de vista. Y aunque sabía que con palabras no puede conseguirse mucho contra una pasión decidida, conocía el poder de la reflexión, de la conciencia, y por eso hablaba mucho con Odilia.


  Así, por ejemplo, ésta se sintió muy consolada, cuando Carlota, pensándolo bien e intencionadamente, hizo una sabia consideración en los siguientes términos:


  —¡Qué sentida es la gratitud de aquéllos a quienes ayudamos, con serenidad, a superar sus estados de apasionada confusión! Acometamos, con alegría y claridad, el trabajo que los hombres han dejado sin terminar; así nos preparamos la más bella perspectiva para cuando vuelvan, conservando y fomentando con nuestra mesura lo que su temperamento fogoso e impaciente podría destruir.


  —Puesto que habla usted de mesura, querida tía —repuso Odilia—, no puedo ocultarle que me choca la desmesura de los hombres, sobre todo por lo que respecta al vino. ¡Cuántas veces me ha causado tristeza tener que observar que un entendimiento claro, la inteligencia, el buen trato de los demás, el atractivo y la amabilidad desaparecían, incluso por varias horas, y que, en lugar de eso, todo lo bueno que un hombre excelente es capaz de llevar a cabo y ofrecer amenazaba con provocar desdichas y confusión! ¡Cuántas veces no se deberán a eso las decisiones violentas!


  Carlota le dio la razón, pero no prosiguió la conversación; pues se daba perfecta cuenta de que, también en este punto, Odilia volvía a pensar en Eduardo, quién, aunque no habitualmente, pero más frecuentemente de lo que era de desear, solía elevar su alegría, su locuacidad y su actividad entregándose ocasionalmente al placer del vino.


  Si, con motivo de aquellas palabras de Carlota, Odilia había podido volver a evocar el recuerdo de los hombres, sobre todo de Eduardo, tanto más le extrañó que Carlota hablara de una boda inminente del capitán como de cosa absolutamente conocida y cierta, con lo cual todo cobraba un aspecto distinto de lo que, según lo asegurado por Eduardo, pudiera imaginarse. Por todas estas circunstancias, crecía el atento interés de Odilia por toda afirmación, gesto, acto y paso de Carlota. Odilia se había vuelto sagaz, aguda y recelosa, sin saberlo.


  Carlota se hizo cargo hasta el fondo, con su mirada penetrante, de todo lo que la rodeaba, en sus detalles, y al hacerlo obraba con su claro dominio de las cosas, invitando a Odilia constantemente a que la ayudara. Sin ningún titubeo redujo el presupuesto de gastos de la casa; e incluso, cuando se paraba a considerarlo todo con exactitud, le parecía que el suceso, que la pasión había provocado, era una especie de destino venturoso. Pues, por el camino seguido hasta entonces, habrían ido a parar fácilmente a lo ilimitado, haciendo que se tambaleara, aun en el supuesto de que hubieran podido evitar la ruina, el bello estado de los abundantes bienes de fortuna, de no reflexionar a tiempo imponiendo un régimen de vida reducido a lo primordial.


  Los trabajos iniciados en las instalaciones del parque no los detuvo. Por el contrario, mandó proseguir lo que había de servir de base para futuros desarrollos, pero de ahí no debía pasarse. Su marido había de encontrar, al volver, ocupación suficiente en que recrearse.


  En todos estos trabajos y planes no se cansaba de alabar el proceder del arquitecto. El lago había sido ampliado al cabo de poco tiempo, y las nuevas orillas se ofrecían a su vista cubiertas de césped y plantas dispuestas con elegante variedad. En la nueva casa se habían llevado a cabo todos los trabajos duros y procurado lo necesario para que se conservara en buen estado. Cuando esto se consiguió, paró las obras donde pudiera comenzarse con placer de nuevo. Todos estos trabajos la serenaban y le proporcionaban placer; a Odilia sólo aparentemente. Pues lo único que observaba en todo eran síntomas de si Eduardo era esperado pronto o no. Sólo esta consideración le interesaba.


  Por eso le agradó que reunieran a los muchachos del campo con el fin de mantener siempre limpio el parque, que era ya muy amplio. Eduardo había acariciado esta idea. A los muchachos les hicieron una especie de uniforme alegre, que se ponían por la tarde, después de haberse aseado bien. El guardarropa estaba en el palacio, y su custodia se la encargaron al mozo más sensato y más serio. Todo estaba bajo la dirección del arquitecto, y antes de que la gente se diera cuenta, todos los muchachos tenían ya una cierta facilidad. No fue difícil adiestrarles, y su trabajo lo hacían con habilidad. Cuando pasaban con sus piquetas, con sus guadañas, rastrillos, pequeñas palas, azadas y escobones, mientras que otros venían detrás con cestos donde echar la maleza y las piedras, y otros finalmente arrastraban el rodillo de hierro, grande y alto, formaban como una procesión bonita y agradable, en la cual el arquitecto advertía una serie de posiciones y actividades que resultarían muy bien en el friso de una casa con jardín. Odilia, por el contrario, sólo veía mía especie de parada que saludaría pronto al señor de la casa cuando regresara.


  Esto le daba ánimo y ganas de recibirle con algo semejante. Desde hada tiempo se intentaba estimular a las muchachas del pueblo enseñándolas a coser, hacer punto, hilar y otras labores femeninas. También estas virtudes habían crecido desde que se organizó la limpieza y embellecimiento del pueblo. Odilia cooperaba constantemente, pero más bien casualmente, según la ocasión y según el humor que tuviera. Ahora quería hacerlo más a fondo y de manera más consecuente. Pero con un grupo de muchachas no puede hacerse un coro, como se hace con un grupo de chicos. Se dejó guiar por su buen sentido, y sin proponérselo con toda claridad sólo procuraba infundir en cada una de aquellas niñas apego a su casa, a sus padres y hermanos.


  Esto lo consiguió con muchas. Sólo de una chiquita pequeña y vivaracha se quejaban todos diciendo que no tenía ninguna habilidad y que nunca quería hacer nada en casa. Odilia no podía enojarse con la muchacha, pues con ella era especialmente cariñosa. La niña se sentía atraída hacia Odilia; siempre que se lo permitía, iba con ella a todos los sitios, y entonces trabajaba, mostrándose despierta e incansable. Parecía necesitar el apego a una bella señora y dueña. Al comienzo, Odilia toleraba que la niña la acompañara; después sintió cariño hacia ella; al final ya no se separaban nunca, y Nanny acompañaba a su señora adondequiera que ésta fuera.


  Odilia tomaba con frecuencia el camino del jardín, y se alegraba de que todo prosperara tan bien. Estaba terminándose el tiempo de las fresas y las cerezas. Pero Nanny los frutos que con más gusto comía eran justamente los tardíos. Hablando de la otra fruta, que prometía una cosecha tan rica para el otoño, el jardinero se acordaba constantemente del señor, siempre deseando que estuviera presente. A Odilia le gustaba mucho escuchar al viejo. Éste entendía perfectamente su oficio y no cesaba de contarle cosas de Eduardo.


  Un día que Odilia se alegraba de que todos los injertos hubieran resultado tan bien esta primavera, el jardinero le dijo, pensativo:


  —Lo único que deseo es que el buen señor pueda tener mucha alegría en todo esto. Si estuviera aquí este otoño, vería qué especies tan exquisitas, que todavía provienen de su señor padre, tenemos en el antiguo jardín del palacio. Los actuales hortelanos no son tan dignos de fiar como eran los Cartujos. En los catálogos aparecen toda clase de nombres bonitos. Pero después se injerta, se hace que crezcan los árboles y, al fin, cuando dan fruto, no vale la pena que tales árboles estén en el jardín.


  Pero la pregunta que el leal servidor más repetía, casi siempre que veía a Odilia, era cuándo vendría el señor. Y como Odilia no sabía contestarle, el buen hombre no dejaba de advertirle, con callada pesadumbre, su creencia de que ella no se le confiaba. Y a Odilia le resultaba penoso el sentimiento de la incertidumbre, que, de esta forma, le iba resultando cada vez más penetrante. Pero de estos arriates y bancales no podía separarse. Todo lo que en parte habían sembrado juntos y plantado estaba ahora en plena flor; apenas era preciso seguirlo cuidando, bastaba solamente con que Nanny estuviera siempre pronta a regarlo. ¡Con qué sentimientos consideraba Odilia las flores tardías, que ahora empezaban a aparecer, y cuyo esplendor y plenitud habían de brillar el día del cumpleaños de Eduardo, cuya fiesta ella se prometía algunas veces, y expresar su cariño y gratitud! Sin embargo, la esperanza de ver esta fiesta no estaba siempre igualmente viva. La duda y las preocupaciones rodeaban constantemente el alma de la buena niña como un presentimiento dicho al oído.


  Tampoco podía volver a entenderse, abiertamente y de verdad, con Carlota. Pues el estado de las dos mujeres era, en realidad, muy diverso. Si todo volvía a quedarse como al principio, si se regresaba al carril de la vida legal, Carlota ganaba en felicidad presente, y una gozosa perspectiva para el futuro se abría ante ella. Odilia, sin embargo, perdía todo, bien puede decirse que todo. Pues ella había encontrado por primera vez vida y alegría en Eduardo, y en el estado actual sentía un vado infinito, del cual antes apenas había sospechado nada. Y es que un corazón que busca siente muy bien que le falta algo; pero un corazón que ha perdido algo siente su privación. La nostalgia se transforma en descontento e impaciencia, y un alma femenina, hecha a esperar, querría salir de su círculo, estar activa, emprender y llevar a cabo algo para su felicidad.


  Odilia no había renunciado a Eduardo. ¿Cómo podía hacerlo, aunque Carlota, prudente, contra su propia convicción, daba el asunto por sabido y suponía, sin más, que era posible una relación de amistad y tranquila entre su esposo y Odilia? ¡Cuántas veces ésta se ponía de rodillas por la noche, después de haber cerrado la puerta, delante del cofre abierto, y contemplaba los regalos de su cumpleaños, de los cuales aún no había usado nada, no había cortado nada, no había preparado nada! ¡Cuántas veces, a la salida del sol, se apresuraba la buena niña a abandonar la casa, en la que hasta entonces había encontrado toda su dicha, para salir al aire libre, a la comarca que, por lo demás, no le interesaba mucho! Tampoco le gustaba permanecer en tierra. Subía al bote y remaba hasta el centro del lago; después sacaba un libro de viajes, se dejaba mecer por las movidas olas, leía, soñaba que estaba en países lejanos, y siempre encontraba en ellos a su amigo. Ella había estado siempre cerca del corazón de Eduardo, éste del suyo.


  CAPÍTULO XVIII


  ES natural que aquel hombre extraño y activo, a quien ya conocemos, Mittler, después de enterarse de la desgracia que se había desatado sobre sus amigos, aunque ninguno había pedido su ayuda, estuviera deseando demostrar, en este caso, su amistad y su pericia. Sin embargo, le pareció prudente esperar un poco de tiempo; pues sabía muy bien que es más difícil ayudar a hombres cultos que a incultos, cuando se encuentran en situaciones morales confusas. Por eso les dejó durante unos días a sí mismos. Pero al final ya no pudo contenerse y se apresuró a buscar a Eduardo, cuya pista había seguido.


  Su camino le condujo a un agradable valle, por cuyo fondo de praderas deliciosas, verdes y ricas en árboles, serpeaba y murmuraba a trechos el caudal de un arroyo siempre vivo. Sobre las tranquilas cimas se extendían fértiles campos de labor y grupos de bien cuidados árboles frutales. Los pueblos no estaban muy juntos unos de otros, el conjunto de la región ofrecía un carácter pacífico, y cada uno de los lugares parecía excelentemente apropiado, si no para ser pintado, sí para vivir en él.


  Una casa de labor muy bien atendida, con una vivienda limpia y modesta, rodeada por un jardín, se ofreció finalmente a su mirada. Supuso que ésta era la residencia de Eduardo, y no se equivocó.


  De nuestro amigo, en su soledad, sólo podemos decir que se entregaba por completo, en silencio, al sentimiento de su pasión, y que al hacerlo se imaginaba toda clase de planes y alimentaba esperanzas innumerables. No podía negarse a sí mismo que deseaba ver a Odilia aquí, que deseaba traerla consigo, atraerla, y todo lo demás lícito e ilícito, cuyo pensamiento no rehusaba. Su imaginación recorría después en círculos todas las posibilidades. Si no había de poseerla aquí, y poseerla legalmente, quería hacerla propietaria de su hacienda. En ella debía vivir Odilia sola, silenciosamente, para sí, independiente; debía ser feliz, y —cuando la imaginación, atormentándole, le llevaba aún más lejos— quizá ser feliz con otro.


  Así pasaban sus días, oscilando constantemente entre la esperanza y el dolor, entre lágrimas y serenidad, entre propósitos, preparativos y desesperación. La llegada de Mittler no le sorprendió. Hacía tiempo que le esperaba, y por eso le resultó casi bien venido. Creyendo que Carlota le enviaba, se había preparado ya a toda clase de disculpas y demoras, y también a propuestas más decididas; pero esperando al mismo tiempo que le trajera noticias de Odilia, Mittler era para él tan querido como un mensajero celeste. Por eso se puso de mal humor cuando Eduardo advirtió que Mittler no venía de allí, sino por propia iniciativa. Su corazón se cerró, y al principio el diálogo no acababa de iniciarse. Pero Mittler sabía muy bien que un corazón que ama posee la exigencia necesaria de explayarse, de desahogarse con un amigo, diciendo lo que ocurre en su interior, y por eso aceptó de buen grado, después de unos cuantos rodeos, salir esta vez de su papel, y hacer de confidente en lugar de mediador.


  Al reprochar a Eduardo, de manera amistosa, su vida de soledad, éste le respondió:


  —La verdad es que no podría imaginarme una manera más grata de pasar el tiempo. Constantemente estoy ocupado con ella, siempre estoy en su cercanía. Tengo la ventaja inestimable de poder imaginarme dónde se encuentra Odilia, por dónde anda, donde descansa. La veo delante de mí obrar como de costumbre, trabajar y disponer las cosas, aunque, naturalmente, siempre lo que más me lisonjea. Pero no es eso todo; pues cómo podría ser feliz lejos de ella. Ahora mi fantasía se detiene en pensar lo que Odilia debería hacer para acercárseme. Escribo cartas dulces e íntimas, en su nombre y dirigidas a mí, las contesto y conservo los pliegos todos juntos. He prometido no dar ningún paso para acercarme a ella, y mantendré mi palabra. Pero ¿qué la ata, por qué no viene ella a mí? ¿Es que Carlota ha tenido la crueldad de exigir de ella la promesa y el juramento de que no me escriba, de que no me dé noticias? Es posible, natural, probable, y, sin embargo, me resulta inaudito e insoportable. Si me ama, como creo, como sé, ¿por qué no se decide, por qué no se atreve a huir y a arrojarse en mis brazos? A veces pienso que debería hacerlo, que podría hacerlo. Cuando algo se mueve en la antesala, miro hacia la puerta. Pienso, espero que entre. ¡Ay, y como lo posible es imposible, me figuro que lo imposible tiene que resultar posible! Por las noches, cuando me despierto, la lámpara arroja un resplandor inseguro por la alcoba. Entonces pienso que su figura, su espíritu, un presentimiento suyo, deberían flotar delante de la habitación, entrar, apoderarse de mí, sólo un momento, para que tuviera una especie de confirmación de que piensa en mí, de que me ama.


  »Un solo gozo me queda todavía. Cuando estábamos cerca, nunca soñaba con ella; pero ahora, en la lejanía, estamos juntos en sueños, y de manera muy sorprendente: desde que he conocido aquí a algunas personas dignas de ser amadas, la imagen de Odilia se me presenta en sueños, como si quisiera decirme: mira a un lado y a otro, no encontrarás a nadie que posea más belleza y más amor que yo. Y así su imagen entra en todos mis sueños. Todo lo que me sucedió con ella se confunde. Unas veces firmamos un contrato: en él están su mano y la mía, su nombre y el mío; ambos se disuelven el uno en el otro, se enlazan. Pero estos malabarismos placenteros de la fantasía son también muy dolorosos. A veces hace algo que empaña la pura idea que de ella tenga; sólo entonces advierto cuánto la amo, porque experimento una angustia que no es posible describir. A veces me irrita, contra su manera de ser, y me atormenta. Pero inmediatamente se transforma su imagen, su bella, redonda, celestial carita se alarga: es otra. Pero, sin embargo, yo quedo atormentado, descontento, desconcertado.


  »No se ría, querido Mittler, o ríase, si quiere. No me avergüenza este apego, este cariño, si usted quiere, necio y loco. No, hasta ahora no había amado; sólo ahora me doy cuenta de lo que esto significa. Todo lo que yo había hecho en mi vida hasta ahora era sólo un preludio, una diversión, un pasar el tiempo y perderlo, hasta que la conocí, hasta que la amé y amé completamente y de verdad. Se me ha reprochado, aunque no me lo hayan dicho en la cara, que la mayoría de las coséis que emprendo las hago mal, chapuceramente. Es posible; pero es que no había encontrado todavía el terreno en el que puedo aparecer como maestro. Quiero ver ahora quién me supera en el talento del amor.


  »Cierto que es una tortura, un talento lleno de dolor, de lágrimas; pero lo encuentro tan natural en mí, tan propio, que difícilmente lo volveré a abandonar.


  Estos desahogos vivos, cordiales habían aliviado a Eduardo, pero también se le habían puesto delante de sus ojos con toda claridad cada uno de los rasgos de su extraña situación, de forma que, abrumado por la dolorosa contradicción, rompió en lágrimas, tanto más abundantes cuanto que su corazón se había ablandado con el desahogo.


  Mittler, que no podía negar su natural impulsivo, su inteligencia implacable, y mucho menos al verse muy apartado del objetivo de su viaje, a causa de esta explosión dolorosa de la pasión de Eduardo, manifestó sinceramente y con crudeza su desaprobación. Le dijo que debía recobrar su valor, pensar lo que debía a su dignidad de hombre, no olvidar que las personas alcanzan su más alta gloria cuando saben contenerse en la desventura, soportar el dolor con equilibrio y decoro, para lograr una alta estima, ser honradas y puestas como ejemplo.


  A Eduardo, excitado como estaba, penetrado por los sentimientos más penosos, estas palabras tenían que resultarle necesariamente huecas y vanas.


  —El que es feliz, el que se encuentra a gusto puede hablar muy bien —exclamó excitado—; pero se avergonzaría, si viera qué insoportable le resulta al que sufre. La paciencia debe ser ilimitada, pero el que vive cómodamente, sin sensibilidad, no quiere reconocer que pueda existir un dolor ilimitado. Hay casos, ya lo creo que los hay, en los que todo consuelo es indigno, y la desesperación, un deber. Un noble griego, que también sabe describir a los héroes, no desdeña, de ningún modo, en hacer que los suyos lloren cuando se encuentran en un dolor agobiante. Incluso llega a decir, en forma de aforismo: «los hombres ricos en lágrimas son buenos». ¡Lejos de mí quienes sean secos de corazón y de ojos! Maldigo a los dichosos a quienes el desdichado sólo les sirve de espectáculo. En la situación más cruel, cuando el dolor corporal y espiritual le acosa, tiene que adoptar todavía una actitud, un gesto noble, para recibir su aprobación, y, para que al expirar sigan aplaudiéndole, debe morir como un gladiador ante sus ojos, con decoro. Querido Mittler, le agradezco su visita; pero si de verdad quiere mostrarme su afecto, váyase a dar un paseo por el jardín y por los alrededores. Más tarde volveremos a reunirnos. Procuraré dominarme más y parecerme más a usted.


  Mittler prefirió dar un giro a la conversación, a interrumpir el diálogo que no podía volver a reanudar tan fácilmente. También Eduardo estuvo completamente de acuerdo en proseguir la conversación que, de todos modos, tendía a su objetivo.


  —La verdad es —dijo Eduardo— que no sirve de nada seguir dándole vueltas, seguir pensando, hablar en pro y en contra. Sin embargo, al hablar ahora con usted, me he dado cuenta, por primera vez, me he sentido decidido a lo que debo determinarme, a lo que ya estoy determinado. Veo ante mí mi vida presente y futura: entre lo único que tengo que elegir es entre el dolor y el placer. Consígame, mi querido amigo, una separación, que es tan necesaria, que ya se ha llevado a cabo. Consígame el asentimiento de Carlota. No voy a decirle más en detalle por qué creo que puede lograrse. Vaya, buen hombre, tranquilícenos a todos, háganos felices.


  Mittler permaneció inmutable. Eduardo prosiguió:


  —No es posible separar mi destino del de Odilia, no nos perderemos. Vea esta copa. En ella están talladas nuestras iniciales. Hubo quien la arrojó al aire para manifestar alegremente su contento; quería que nadie volviera a beber de ella, quería romperla contra una roca. Pero la cogieron al vuelo, la he vuelto a adquirir a buen precio, y ahora bebo todos los días de ella, para convencerme a diario de que todas las relaciones que el destino ha decidido son indestructibles.


  —¡Ay de mí! —exclamó Mittler—, qué paciencia tengo que tener con mis amigos. Ahora he de vérmelas incluso con la superstición, que odio como lo más perjudicial que pueda darse entre los hombres. Jugamos con predicciones y sueños, y con ello pretendemos dar un significado a la vida cotidiana. Pero cuando la vida misma es significativa, cuando todo lo que hay a nuestro alrededor se mueve y ruge, la tormenta sólo resulta mucho más temible a causa de esos fantasmas.


  —En esta incertidumbre de la vida —exclamó Eduardo—, entre esta esperanza y temor, deje al corazón abrumado una especie de estrella polar, a la que pueda mirar, aunque no pueda orientar su rumbo a ella.


  —Con gusto accedería —repuso Mittler—, si pudiera esperarse de ello siquiera alguna consecuencia, pero he visto siempre lo mismo: no hay hombre que preste atención a los síntomas que nos previenen. Sólo se atiende a los que nos halagan, a los que nos prometen algo, y la fe sólo está viva cuando se orienta a ellos.


  Como Mittler se veía conducido ahora incluso a las oscuras regiones en las que siempre se sentía muy a disgusto, a medida que se detenía en ellas, aceptó el deseo apremiante de Eduardo de ir a visitar a Carlota un poco de mejor grado. Pues, ¿qué iba a decir a Eduardo en este momento? Lo único que le quedaba, según su manera de ver, era ganar tiempo, ver cómo pensaban las mujeres.


  Se apresuró a ir a ver a Carlota, a quien encontró, como de ordinario, equilibrada y serena. Ella le informó gustosamente de todo lo que había acaecido; pues de lo que Eduardo le había contado sólo podía deducir el efecto. Entró en el asunto, desde su posición, cautelosamente, pero no pudo conseguir pronunciar la palabra «separación», ni siquiera de paso. Por ello, dada su manera de ser, se admiró y se alegró mucho cuando Carlota, después de haber contado muchas cosas desagradables, dijo al fin:


  —Necesariamente tengo que creer, tengo que esperar que todo volverá a la normalidad, que Eduardo volverá a acercarse. No podría ser de otra forma, ya que usted me encuentra en estado; estoy esperando[8].


  —¿La entiendo bien? —interrumpió Mittler.


  —Perfectamente —respondió Carlota.


  —¡Bendita mil veces esta noticia! —exclamó Mittler juntando las manos—. Conozco la fuerza de este argumento sobre el ánimo de un hombre. ¡Cuántos matrimonios, he visto que, por esta razón, se aceleraban, se afirmaban, volvían a restablecerse! Esa buena esperanza, que, en verdad, es la mejor esperanza que podemos tener, obra más que mil palabras. Sin embargo —prosiguió—, por lo que a mí respecta, tendría todos los motivos para estar de mal humor. En este caso, se ve muy bien, mi amor propio no recibe ningún halago. Con ustedes mi actividad no puede merecer ninguna gratitud. Me pasa lo que a aquel médico, amigo mío, que tenía éxito en todos los tratamientos que hacía a los pobres, por amor de Dios, pero que raras veces era capaz de curar a un rico que le quería pagar bien. Afortunadamente en este caso el asunto se arregla por sí mismo, ya que mis esfuerzos, mi insistencia, habrían resultado infructuosos.


  Carlota le pidió que llevara la noticia a Eduardo, con una carta de ella, y que viera lo que había que hacer y cómo podía arreglarse. Esto no quiso hacerlo Mittler.


  —Todo está hecho —exclamó—. Escriba, cualquier mensajero es tan bueno como yo. Ahora he de orientar mis pasos adonde soy más necesario. Sólo volveré para darles la enhorabuena: vendré al bautizo.


  Carlota había quedado esta vez, como tantas otras, descontenta de Mittler. Su carácter rápido conseguía muchas cosas buenas, pero su precipitación era culpable de muchos fracasos. No había nadie que se dejara llevar tanto como él de opiniones concebidas en un momento.


  El mensajero de Carlota llegó al lugar donde se encontraba Eduardo, y éste le recibió casi con espanto. La carta podía contener tanto una decisión positiva como negativa. Durante largo tiempo no se atrevió a abrirla, y cuando leyó el pliego se quedó sobrecogido, petrificado, ante el siguiente pasaje con que terminaba:


  «Acuérdate de aquella noche en la que visitaste a tu esposa de modo aventurero, como un amante, cuando la atrajiste hacia ti de manera irresistible, apretándola en tus brazos como a una amada o mía recién casada. Veneremos en esta extraña casualidad una disposición del cielo, que ha procurado un nuevo vínculo de nuestras relaciones en el momento en que la felicidad de nuestra vida amenaza derrumbarse y desaparecer».


  Sería difícil describir lo que acaeció en el alma de Eduardo a partir de aquel instante. En situaciones de tal agobio surgen finalmente costumbres antiguas, antiguas inclinaciones para matar el tiempo y llenar el ámbito vital. La caza y la guerra son una salida siempre dispuesta para el noble. Eduardo anhelaba un peligro extremo para mantener el equilibrio con el riesgo interior en que se encontraba. Anhelaba la muerte, porque la existencia amenazaba resultarle insoportable; incluso era para él un consuelo pensar que no existiendo podría hacer felices a los seres que amaba, a sus amigos. Nadie se oponía a su voluntad, pues él ocultaba su decisión. Según todas las formalidades redactó su testamento; sintió una sensación dulce en poder ceder a Odilia la hacienda. También se preocupó de Carlota, del niño que estaba en camino, del capitán, de sus criados. La guerra que nuevamente había estallado favoreció sus propósitos. Las medianías militares le habían molestado mucho en su juventud; por eso abandonó el servicio. Ahora era para él una sensación magnífica alistarse en el ejército de un general de quien podía decir: bajo su mando la muerte es probable y segura la victoria.


  Odilia, después de que Carlota le dio a conocer también a ella su secreto, consternada como Eduardo, y aún más, se encerró en sí misma. Ya no tenía nada que decir. No podía esperar y no le era lícito desear. Pero su diario, del que tenemos intención de dar a conocer algunas páginas, proporciona una mirada a su interior.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO


  EN la vida corriente suele sucedemos con frecuencia lo que en la epopeya solemos alabar como un recurso del arte del poeta, y ello es que, cuando los protagonistas se retiran, se ocultan, se entregan a la inactividad, inmediatamente ocupa su lugar un segundo o tercer personaje, hasta entonces apenas advertido, y, al manifestar toda su actividad, nos aparece digno de atención, de interés, y hasta de alabanza y aplauso.


  Y así, inmediatamente después de que se marcharon el capitán y Eduardo, el arquitecto empezó a ser cada día más importante. La disposición y realización de muchas empresas las llevaba él solo, mostrando en ello su rigor, inteligencia y actividad, y al mismo tiempo era en muchos aspectos una ayuda para las damas; en las horas calladas y aburridas sabía entretenerlas. Incluso su aspecto exterior era tal que infundía confianza y despertaba afecto. Un muchacho en el pleno sentido de la palabra, de buen tipo, esbelto, casi excesivamente alto, modesto, pero sin medrosidad, sin permitirse excesivas confianzas, sin ser indiscreto. De buen grado asumía toda clase de preocupaciones y esfuerzos, y como sabía calcular con gran facilidad, pronto no tuvo ningún secreto para él toda la marcha de la casa. Por todas partes se extendía su influjo oportuno. De ordinario le encargaban que recibiera a los extraños, y cuando se presentaba una visita inesperada, sabía despacharla, o, al menos, preparar a las mujeres de tal forma que no les resultara de ello ninguna incomodidad.


  Un día de tantos, le dio mucho quehacer un joven jurista, enviado por un noble del contorno, con un asunto que, aunque no poseía importancia especial, sin embargo afectó hondamente a Carlota. Hemos de hacer mención de este suceso, porque dio un impulso a diversas cosas que, sin él, quizás habrían seguido durante mucho tiempo en su estado.


  Nos acordamos de aquella transformación que Carlota había llevado a cabo en el cementerio. Todos los monumentos habían sido trasladados de su sitio y recibido un lugar junto al muro, en el zócalo de la iglesia. Él espacio restante había sido allanado. Fuera de un camino amplio, que conducía a la iglesia y, pasando junto a ella, a la puertecilla, todo había sido sembrado con diversas especies de trébol, que verdeaban y florecían bellísimamente. Conforme a un orden determinado, las nuevas tumbas se irían disponiendo desde el final, pero a cada vez el lugar se allanaría renovadamente y se sembraría de la misma forma. Nadie podía negar que con ello la entrada de la iglesia había cobrado una vista alegre y digna en los días de fiesta y domingos. Incluso el viejo sacerdote, aferrado a las antiguas costumbres, que al principio no estuvo muy de acuerdo con los nuevos arreglos, se mostraba ahora contento de ello, cuando, bajo los antiguos tilos, igual que Filemón, descansando con su Baucis delante de la puerta del fondo[9], veía ante sí, en lugar de los túmulos desiguales, un bello, policromo tapiz, que además de eso había de favorecer su economía doméstica, pues Carlota había hecho que el rendimiento de este trozo de terreno le fuera asignado a la parroquia.


  Sin embargo, a pesar de ello, muchos feligreses habían mostrado ya antes su desaprobación por el hecho de que se hubiera suprimido la indicación del lugar donde descansaban sus antepasados, y, con ello, por así decirlo, borrado su memoria; pues los monumentos bien conservados indicaban, es verdad, quién estaba enterrado, pero no dónde, y el dónde es lo que, en realidad, importaba, como muchos afirmaban.


  Así pensaba una familia vecina que se había reservado, para sí y los suyos, un espacio en este cementerio general, muchos años atrás, y que había otorgado por ello una pequeña fundación a la iglesia. Ahora habían enviado al joven jurista, para anular la fundación e indicar que no seguirían pagando, porque la condición bajo la cual esto se había hecho hasta el presente, había sido suprimida por una de las partes, sin atender a las protestas y muestras de desaprobación que se habían hecho. Carlota, autora de tal transformación, quería hablar ella misma con el joven, que expresaba sus motivos y los de su cliente con cierta viveza, pero no con excesiva impertinencia, dando que pensar a los que le escuchaban.


  —Como ustedes ven —dijo después de una breve introducción, en la que supo justificar su apremio—, tanto al más pequeño como al más alto le importa designar el lugar que conserva los restos de los suyos. Para el más pobre campesino que entierra a un hijo, es una especie de consuelo colocar una frágil cruz de madera sobre la tumba; adornarla con una corona, para conservar, al menos, el recuerdo, mientras dura el dolor, aun cuando tales signos, como el dolor mismo, desaparezcan con el tiempo. Las personas acomodadas transforman estas cruces en cruces de hierro, las afirman y protegen de muchas maneras, y así duran varios años. Pero como también éstas acaban por hundirse y desaparecer, los ricos creen que lo mejor es colocar una lápida, que prometa durar varias generaciones, y que pueda ser renovada y restaurada por los sucesores. Pero no es la lápida lo que nos atrae, sino lo que se conserva debajo de ella, lo que está confiado a la tierra. No importa tanto el recuerdo como la persona misma, no la memoria, sino el presente. A un difunto querido le abrazo mucho mejor y mucho más intensamente en el sepulcro que en el monumento, pues éste es para él, en realidad, muy poco; y por la misma razón los esposos, los parientes, los amigos, incluso después de haber fallecido, deben reunirse a su alrededor, como en torno a un hito, y el que vive debe conservar el derecho de separar y alejar a los extraños y mal intencionados del lado de las personas queridas que allí descansan.


  »Por eso sostengo que mi cliente tiene plenísima razón a anular la fundación; y aún esto es, en justicia, muy poco, pues los miembros de la familia han sido ofendidos de tal modo que todo desagravio sería insuficiente. Deben renunciar al sentimiento dolorosamente dulce de ofrecer a sus seres queridos una ofrenda funeral, la esperanza consoladora de descansar un día en su más inmediata cercanía.


  —El asunto no es tan importante —repuso Carlota— como para intranquilizarse, por tal motivo, mediante un proceso jurídico. No me arrepiento de lo que he hecho, y con gusto repararé a la iglesia por lo que, a causa de ello, pierde. Sin embargo, he de confesarle sinceramente que sus argumentos no me han convencido. El sentimiento puro de una igualdad general al final, al menos después de la muerte, me resulta mucho más tranquilizador que esa terca y rígida continuidad de nuestras personalidades, de nuestros cariños y relaciones vitales. ¿Qué dice a ello? —preguntó, dirigiéndose al arquitecto.


  —En este asunto —repuso éste— no querría litigar ni decidir la cuestión. Déjenme que exponga modestamente lo que está más de acuerdo con mi arte y con mi manera de pensar. Desde que ya no somos tan dichosos que podamos apretar contra nuestro pecho en una urna los restos de un ser querido, pues nos faltan los bienes de fortuna y la serenidad para conservarlos incólumes en grandes y bien adornados sarcófagos, dado que ni siquiera en las iglesias tenemos ya sitio para nosotros y los nuestros, sino que hemos de sacarles al aire libre, tenemos todas las razones para aprobar la manera como usted, mi distinguida señora, ha procedido. Cuando los miembros de una parroquia yacen uno junto al otro, descansan con los suyos y entre los suyos. Y, puesto que la tierra ha de recibirnos un día, me parece que lo más natural y lo más puro es que se allanen sin distinción de límites los túmulos surgidos casualmente y que poco a poco van hundiéndose, para que el manto que los cubre, al ser sostenido por todos, le resulte a cada uno más ligero.


  —Pero ¿ha de hacerse todo eso sin ningún signo del recuerdo, sin algo que salga al encuentro de la memoria? —repuso Odilia.


  —De ningún modo —prosiguió el arquitecto—; lo que debe separarse no es el recuerdo, sino sólo el lugar. Los arquitectos, los escultores, tienen mucho interés en que el nombre espere de ellos, de su arte, de su mano, una prolongación de su existencia; y por eso yo desearía que se llevaran a cabo monumentos bien pensados, bien realizados, no sembrados uno aquí y otro allá, casualmente, sino reunidos en un lugar en el que puedan prometerse duración. Y como incluso las personas piadosas y de alta condición renuncian al privilegio de descansar dentro de las iglesias, al menos ahí, o en bellos pórticos, alrededor de los sepulcros, dispónganse lápidas e inscripciones. Hay mil formas que pueden ser prescritas, miles de ornamentos con que pueden ser adornados.


  —Si los artistas son tan ricos —dijo Carlota—, dígame entonces: ¿por qué no inventan algo distinto del pequeño obelisco, la columna truncada y la urna de ceniza? En vez de los mil inventos con los que usted se alaba, lo único que yo he visto siempre son miles de repeticiones.


  —Es verdad, eso es lo que sucede entre nosotros —respondió el arquitecto—, pero no pasa lo mismo en todas partes. Y en general puede decirse que es un asunto difícil eso del invento y de la aplicación oportuna. Especialmente en nuestro caso es muy difícil alegrar un objeto de por sí grave, y no caer en lo desagradable, siendo como es el tema desagradable de por sí. Por lo que respecta a los proyectos de monumentos de todas clases, he reunido muchos y los enseño de vez en cuando; sin embargo, el monumento más bello del hombre no deja de ser su propio retrato. Éste dice más que cualquier otra cosa lo que él era; es el mejor texto para ponerle muchas o sólo unas cuantas notas. Pero sería necesario hacerlo en sus mejores años, cosa que, de ordinario, no se tiene en cuenta. Nadie piensa en conservar formas vivas, y cuando sucede, es de manera insuficiente. A toda prisa se hace la mascarilla de un muerto, y a tal máscara, colocada sobre un pedestal, se la llama un busto. Raras veces está el artista en condiciones de vivificarla por completo.


  —Quizá sin saberlo, o sin quererlo —repuso Carlota—, ha conducido usted la conversación totalmente a mi favor. La imagen de un hombre es, indudablemente, independiente; en cualquier sitio en que esté está por sí misma, y de ella no se exige que designe el sepulcro propiamente tal. Pero si quiere que le confiese una extraña impresión mía, he de decirle que incluso contra las imágenes poseo una cierta aversión; pues siempre me parece que están haciendo un reproche callado: señalan algo lejano, desaparecido, y me advierten lo difícil que es honrar de verdad el presente. Si se piensa en la cantidad de hombres que hemos visto, que hemos conocido, y si nos confesamos lo poco que hemos sido para ellos, lo poco que ellos han sido para nosotros, ¿qué sentimos entonces? El inteligente nos sale al encuentro, sin que conversemos con él; el sabio, sin que aprendamos de él; el que ha viajado, sin que su experiencia aumente nuestros conocimientos; el afectuoso, sin mostrarle algo agradable.


  »Y, por desgracia, esto no sucede solamente con los extraños. Las personas que conviven en sociedad; las familias se comportan también así con sus miembros más queridos, las ciudades con sus ciudadanos más dignos, los pueblos, con sus príncipes más eximios, las naciones, con sus hombres más excelentes.


  »Recuerdo que una vez alguien preguntó por qué se habla tan bien, completamente sin reparos, de los muertos, mientras que de los vivos siempre se hace con una cierta cautela. En aquella ocasión contestaron: porque de aquéllos no tenemos nada que temer, mientras que éstos pueden ponerse alguna vez en nuestro camino. Así de impura es la preocupación por el recuerdo de los demás; muchas veces se trata sólo de una diversión egoísta, cuando, por el contrario, sería serio y santo conservar siempre vivas y activas las relaciones propias con respecto a los que están en vida.


  CAPÍTULO II


  EXCITADOS por el incidente ocurrido y por las conversaciones a que dio lugar, se dirigieron, al día siguiente, al cementerio. El arquitecto había hecho varias propuestas felices para adornarlo y embellecerlo. Pero se le dijo que se ocupara también de la iglesia, que desde el principio había llamado su atención.


  Dicha iglesia había sido construida varios siglos antes, en estilo alemán[10], de buenas proporciones y adornada con acierto. Se veía claramente que el arquitecto de un monasterio vecino había mostrado su pericia también en la construcción de esta iglesia más pequeña, realizada con conocimiento de su oficio y con cariño. Y seguía resultando seria y grata a quien la contemplaba, aunque la nueva disposición interior, adaptada al culto protestante, la había desprovisto, en parte, de su serenidad y majestad. Al arquitecto no le resultó difícil conseguir de Carlota una modesta suma con la que pensaba restaurar la parte interior y los exteriores, en el estilo antiguo, poniéndola en armonía con el camposanto extendido delante de ella. Poseía gran habilidad, y algunos obreros, que estaban todavía ocupados en la construcción de la casa, se quedarían todo el tiempo que fuera necesario hasta que la piadosa obra estuviera concluida.


  Ahora se podía examinar el edificio mismo con todas sus construcciones anejas, y al hacerlo apareció, con gran asombro y gozo del arquitecto, una pequeña capilla lateral, poco advertida, de proporciones aún más inteligentes y ligeras, adornada todavía con más gusto y cuidado que la iglesia. En ella se conservaban algunos restos de tallas y pinturas provenientes del antiguo culto religioso[11], que sabía distinguir con diversas imágenes y ornamentos las fiestas, y celebrar cada una de forma propia. El arquitecto no podía dejar de incluir también la capilla en su plan y restaurar, especialmente, este recinto reducido, como un monumento de tiempos anteriores y de su gusto artístico. Ya había pensado cómo iba a decorar las superficies vacías, según su gusto, y se alegraba de poder ejercitar en ello sus dotes de pintor; pero de esto no dijo nada a las mujeres, conservándolo, por lo pronto, en secreto.


  Lo primero que hizo fue enseñarles, según les había prometido, las diversas reproducciones y esbozos de antiguos sepulcros, ánforas y otros objetos relacionados con ellos, y cuando en el curso de la conversación se dijo que los pueblos nórdicos tenían sepulcros más sencillos, les enseñó una colección de toda clase de armas y objetos que habían sido encontrados en ellos. Todo lo tenía dispuesto de forma muy limpia y fácilmente transportable, en cajones y tablas recubiertas con un paño, de manera que estos objetos antiguos y serios, en sus manos cobraban una cierta coquetería y se contemplaban con gusto, como se contemplan las cajas de un comerciante de modas. Y puesto a enseñarles cosas, como la soledad exigía una distracción, solía aparecer cada tarde con una parte nueva de sus tesoros. La mayoría eran de procedencia alemana: monedas bracteadas[12], monedas gruesas, sellos y todo lo que pudiera tener relación con tales objetos. Todas estas cosas orientaban la imaginación hacia los tiempos antiguos, y como al final amenizó la conversación hablando de los comienzos de la imprenta, del grabado en madera, y de los más antiguos grabados en cobre, mientras que la iglesia, por su parte, de acuerdo con ello, crecía a diario, en color y en la restante decoración, como si quisiera ir al encuentro del pasado, casi era preciso preguntarse si de verdad se vivía en tiempos nuevos, si no era un sueño eso de que las costumbres actuales, las maneras de vivir y las convicciones son completamente distintas.


  De tal forma preparadas, una carpeta grande, que trajo al fin, produjo el mayor efecto. Es verdad que en su mayor parte sólo contenía figuras esbozadas, pero, por haber sido dibujadas según los originales, habían conservado plenamente su carácter antiguo, y a las mujeres, al contemplarlo, aquello les resultó muy seductor. En todas aquellas formas, sin excepción, se reflejaba el más puro existir; a todas había que tenerlas por buenas, si no por nobles. El sereno recogimiento, reconocer gustosamente que un Ser digno de reverencia está por encima de nosotros, la entrega callada en amor y en espera, estaban expresados en todos los rostros, en todos los gestos. El anciano con el cráneo calvo, el niño de cabellos rizados, el adolescente despierto, el hombre serio, el santo transfigurado, el ángel flotando en las alturas, todos aparecían bienaventurados en una satisfacción inocente, en un piadoso esperar. Lo más insignificante que acaecía tenía un rasgo de vida celestial, y el culto divino parecía ser completamente natural a todos los seres.


  La mayoría de los mortales suelen mirar a tales regiones como a una época dorada y desaparecida, a un paraíso perdido. Odilia era quizá la única capaz de sentirse ahí entre los suyos.


  ¿Quién hubiera podido oponerse a ello, cuando el arquitecto se ofreció, tomando como muestra dichos modelos, a decorar los espacios vacíos entre las ojivas de la capilla y mostrar así, de forma decidida, su memoria de un lugar en el que tan a gusto se había sentido? Esto lo dijo con una cierta nostalgia, pues, dada la situación de las cosas, bien veía que su estancia entre personas tan elevadas no podía durar siempre, e incluso quizás habría de ser interrumpida pronto.


  Por lo demás, durante aquellos días no habían tenido lugar muchos acontecimientos importantes, pero había habido ocasión para conversaciones. Aprovechamos esta circunstancia para comunicar algo de lo que Odilia anotó en sus cuadernos, y para ello no encontramos ninguna transición más oportuna que hacer uso de una comparación que se nos impone al contemplar sus páginas escritas de forma tan llena de amor:


  En la Marina inglesa existe una particularidad consistente en que todas las jarcias de la flota real, desde la maroma más fuerte hasta el más fino cable, están trenzadas de tal forma que un hilo rojo las atraviesa completamente; dicho hilo no puede ser sacado, tirando de él, sin desatarlo todo: en ello se conocen hasta las cuerdas más pequeñas que pertenecen a la Corona.


  De la misma forma atraviesa el diario de Odilia un hilo de cariño y apego que une todo y que caracteriza el conjunto. A causa de él, estas observaciones, consideraciones, aforismos tomados de otros sitios y cuanto pueda aparecer en el diario es todo ello muy propio de la personalidad de quien escribe y de gran importancia para ella. Cada uno de los pasajes que hemos escogido y damos a conocer da testimonio rotundo de lo que acabamos de decir.


  DEL DIARIO DE ODILIA


  «Descansar un día junto a aquellos a quienes se ama es lo más grato que puede imaginarse el hombre, cuando piensa más allá de la vida. “Reunirse con los suyos” es una expresión muy cordial.


  »Hay diversos monumentos y signos que nos acercan a los que se han alejado y fallecido. Pero ninguno tiene la importancia del retrato. La conversación con una imagen querida, aun cuando no se parezca completamente al original, posee un encanto especial, de la misma forma que es encantador disputar con un amigo. Pues de esta forma se siente, de manera grata, que somos dos personas y que, sin embargo, no podemos separarnos la una de la otra.


  »A veces se dialoga con un hombre presente como con una imagen. No es necesario que hable, que nos mire, que se ocupe de nosotros; le vemos, sentimos nuestra relación con él, y hasta nuestras relaciones con él crecen sin que él haga nada para conseguirlo, sin que él advierta que se comporta con nosotros sólo como una imagen.


  »Nunca se está contento con un retrato de las personas que conocemos. Por eso he compadecido siempre a los retratistas. Raras veces se les exige a las personas lo imposible, pero justamente a éstos es eso lo que se les exige. Cada uno quiere que le encierren en el retrato su relación con las personas, su cariño y aversión; no deben representar solamente cómo conciben a un hombre, sino cómo lo concebiría cada uno que haya de contemplarlo. Por eso no me extraña que tales artistas vayan haciéndose poco a poco obstinados, indiferentes y raros. Lo lógico es que el resultado fuera totalmente arbitrario, si con ello no tuviéramos que renunciar justamente a la representación de tantos hombres queridos y estimados.


  »No cabe duda que la colección de armas y objetos antiguos del arquitecto, que estuvieron cubiertos, junto a los cadáveres, por altos montículos de tierra y piedras, da muestra de lo inútil que es la preocupación del hombre por que se conserve su personalidad después de la muerte. ¡Y qué contradictorios somos! El arquitecto afirma que él mismo ha abierto esos sepulcros de los antepasados, y sin embargo sigue ocupándose de monumentos para la posteridad.


  »Pero ¿por qué debemos tomarlo tan en serio? ¿Es que todo lo que hacemos lo hacemos para la eternidad? ¿No nos vestimos por la mañana para volvernos a desnudar por la noche? ¿No viajamos para volver al punto de partida? Y ¿por qué no debemos desear reposar junto a los nuestros, aun cuando sólo sea por unos siglos?


  »Cuando se contemplan las lápidas sepulcrales hundidas, pisadas por los que entran en las iglesias, cuando se contemplan las iglesias mismas, que estaban encima de los sepulcros, y que se han venido abajo, la vida tras la muerte puede resultarle a uno, siempre de nuevo, como una segunda vida, en la que se entra en imagen e inscripción, permaneciendo en ella más tiempo que en la vida propiamente tal. Pero también nuestra imagen, esa segunda existencia, se extingue más pronto o más tarde. Sobre los monumentos lo mismo que sobre los hombres, el tiempo no consiente que le arrebaten sus derechos».


  CAPÍTULO III


  PRODUCE una sensación tan agradable hacer algo de que sólo se es capaz a medias y que nadie debería censurar al aficionado por poner en práctica un arte que nunca aprenderá hasta dominarlo, ni debería reprocharse al artista que tenga ganas de moverse en campos limítrofes fuera de los límites de su arte.


  Con esta benevolencia juzgamos lo que el arquitecto dispuso para pintar la capilla. Los colores estaban preparados, se habían tomado las medidas necesarias, los esbozos habían sido trazados; el arquitecto había renunciado a toda pretensión de improvisar y ser original; se atuvo a sus bocetos: lo único que le preocupaba era disponer oportunamente las figuras sentadas y las que flotaban en el aire, y que el adorno del recinto resultara de buen gusto.


  Había sido alzado el andamio, el trabajo avanzaba, y como había conseguido ya algo que saltaba a los ojos, el arquitecto no podía oponerse a que Carlota le visitara con Odilia. Los expresivos rostros de los ángeles, las vivas túnicas sobre el fondo azul del cielo alegraban la vista, su ser callado y piadoso invitaba al ánimo al recogimiento, y producía un efecto de gran ternura.


  Las mujeres se habían subido con él al andamio, y Odilia apenas había advertido con qué mesurada facilidad y destreza trabajaba el arquitecto, cuando pareció desarrollarse en ella de pronto lo que había aprendido en la escuela. Tomó los colores y un pincel y, según las instrucciones que el arquitecto le dio, pintó una túnica con pliegues, con gran limpieza y habilidad.


  Carlota, a quien le gustaba que Odilia se dedicara a algo y se entretuviera con cualquier motivo, les dejó hacer a ambos y se alejó para entregarse a sus propios pensamientos, para elaborar en silencio sus meditaciones y preocupaciones que no podía comunicar a nadie.


  Las personas vulgares, excitadas y atemorizadas por los contratiempos cotidianos, nos obligan a sonreír compasivamente. Por el contrario, contemplamos con respeto un alma en la que la simiente de un grave destino ha sido sembrada, que tiene que esperar el desarrollo de esta concepción, no siéndole lícito ni pudiendo apresurar lo bueno o lo malo, lo venturoso o lo desdichado que haya de resultar de ello.


  Eduardo había respondido, por medio del mensajero que Carlota le había enviado al lugar de su soledad, con amabilidad y haciéndose cargo de la situación, pero más bien dominándose y con gravedad que de forma confiada y cariñosa. Poco tiempo después Eduardo desapareció, y su esposa no pudo conseguir ninguna noticia suya, hasta que al fin un día, casualmente, encontró su nombre en los periódicos, donde él era nombrado, de forma destacada, entre los que habían descollado en una importante campaña guerrera. Ahora sabía qué camino había tomado; se enteró de que había superado grandes peligros; pero, al mismo tiempo, estaba convencida de que buscaría riesgos más grandes, y de ahí deducía con toda claridad que difícilmente podría impedirse que se entregara a toda clase de situaciones extremas. Estas preocupaciones llenaban siempre su pensamiento, sin que se las comunicara a nadie, y como quiera que las combinara, no podía encontrar tranquilidad en ninguna perspectiva.


  Odilia, sin sospechar lo más mínimo, sentía entretanto el más grande atractivo hacia aquel trabajo, y había conseguido, con gran facilidad, el permiso de Carlota para proseguir en él regularmente. Ahora todo avanzaba con rapidez, y el cielo azul estuvo pronto poblado de dignos habitantes. A causa del continuo ejercicio, consiguieron en las últimas imágenes mayor soltura; éstas resultaron visiblemente mejores. Los rostros, que el arquitecto siempre pintaba por sí mismo, iban adquiriendo cada vez más una extraña propiedad: todos empezaron a parecerse a Odilia. La cercanía de la bella niña tuvo que causar al alma del joven artista, que todavía no poseía ninguna fisonomía preconcebida, ni natural ni artística, una impresión tan grande, que todo lo que el ojo veía iba pasando a la mano, e, incluso, al final, ambos trabajaban en la más perfecta y total armonía. El resultado fue que uno de los últimos rostros quedó totalmente logrado, y parecía que Odilia misma miraba hacia abajo desde los espacios celestiales.


  La cúpula ya estaba terminada; las paredes querían dejarlas como estaban, únicamente pintadas de un color castaño claro. Las finas columnas y los artísticos adornos escultóricos deberían destacar mediante un tono algo más oscuro. Pero como en tales casos siempre se pasa de una cosa a la otra, acordaron pintar adornos de flores y ramos de frutos que unieran, por así decirlo, el cielo con la tierra. Aquí Odilia estaba completamente en su campo. Los jardines le proporcionaban las muestras más bellas, y aunque habían sido dispuestas guirnaldas en gran cantidad, terminaron mucho antes de lo que habían pensado.


  Pero todo estaba aún en desorden. Los andamios habían sido retirados, pero estaban revueltos en un rincón, los tablones unos encima de otros, el desigual suelo, ensuciado y afeado por la pintura que había caído. El arquitecto pidió que las mujeres le concedieran un plazo de ocho días y que durante ese tiempo no entraran en la capilla. Al final, una bella tarde, les rogó que se dirigieran a la iglesia, pero deseando que le permitieran no acompañarlas, y se despidió definitivamente.


  —¿Qué sorpresa nos habrá preparado? —dijo Carlota cuando el arquitecto se alejó—. No tengo ganas de ir ahora a verla. Hazlo tú sola, y cuéntame cómo ha quedado todo. Sin duda alguna que ha hecho algo agradable. Yo lo disfrutaré primero en tu descripción, y después, con gusto, en la realidad.


  Odilia, que sabía bien que Carlota tomaba muchas precauciones, evitando todas las emociones, y que, especialmente, no quería que la sorprendieran, se dirigió sola al lugar e, involuntariamente, buscó con la mirada al arquitecto, que no apareció por ningún lado y que posiblemente se había ocultado. Entró en la iglesia, que estaba abierta. Ésta había sido terminada antes, puesta en orden, y abierta de nuevo al culto. Se dirigió a la puerta de la capilla, cuya pesada mole, con incrustaciones en bronce, se abrió ligeramente ante ella sorprendiéndola con una visión inesperada en un recinto que ya conocía.


  A través de la única ventana, situada en lo alto, caía una luz grave y multicolor; era una vidriera de colores dispuestos con mucho gusto. El conjunto recibía con ello un tono extraño e invitaba a un estado de ánimo muy particular. La belleza de la cúpula y de las paredes había sido realzada por el adorno del suelo, consistente en diversas baldosas colocadas según un bello modelo y unidas entre sí por medio de yeso. Esto y los cristales multicolores de las ventanas lo había hecho preparar el arquitecto en secreto y ahora había sido posible disponerlo todo en breve tiempo. Tampoco olvidó colocar asientos. Unas sillas de coro bellamente talladas habían sido encontradas entre las antigüedades de la iglesia, y ahora estaban dispuestas junto a la pared de forma muy grata.


  A Odilia le agradaron las partes conocidas, que le resultaban ahora como un todo desconocido. Estaba de pie, iba de un lado para otro, no cesaba de contemplarlo todo. Al fin se sentó en una de las sillas, y le parecía, al contemplar todo lo que había a su alrededor y por encima de ella, que era y que no era, como si se sintiera a sí misma y no se sintiera, como si todo hubiera de desaparecer de su presencia y ella ante sí misma; y sólo cuando el sol abandonó la ventana que hasta entonces había iluminado tan intensamente, salió Odilia de sí misma, como si despertara, y se apresuró a ir al palacio.


  No se le ocultó en qué ocasión tan particular había tenido lugar esta sorpresa. Era la víspera del cumpleaños de Eduardo. Es verdad que había esperado celebrarlo de otra manera completamente distinta. ¡Cómo no debía de estar todo adornado para esta fiesta! Pero toda la riqueza de las flores otoñales estaba sin cortar. Los girasoles seguían dirigiendo su rostro hacia el cielo, los ámelos seguían mirando hacia la tierra callados y modestos, y las flores con las que se habían hecho las guirnaldas habían servido de muestra para adornar un lugar que, en caso de que no perdurara sólo como un capricho artístico, si había de ser empleado para algo, parecía que sólo era apropiado para servir de sepulcro común.


  Necesariamente tenía que recordar el ruidoso afán con que Eduardo había celebrado el cumpleaños de ella; no tenía más remedio que acordarse de la casa levantada, bajo cuyo techo se habían prometido muchas horas agradables. Y hasta los fuegos artificiales volvieron a estallar ante sus ojos y oídos, cuanto mayor era su soledad tanto más vivos los veía delante de su imaginación; pero con ello se sentía aún más sola. Ya no se apoyaba en su brazo, no tenía tampoco esperanza de volver a encontrar de nuevo alguna vez una ayuda en él.


  DEL DIARIO DE ODILIA


  «He de anotar aquí una observación del joven artista:


  »“Tanto en los artesanos como en los que se dedican a las artes plásticas, puede observarse con toda claridad que lo que el hombre menos puede apropiarse es lo que le pertenece totalmente. Sus obras le abandonan como abandonan los pájaros el nido en que tuvo lugar su incubación”.


  »El destino más extraño de todos lo poseen, a este respecto, los arquitectos. Cuántas veces emplean todo su espíritu, todo su cariño en construir recintos de los que tienen que excluirse a sí mismos. Los salones reales les deben su esplendor, pero ellos no gozan el máximo efecto. En los templos trazan una línea divisoria entre ellos y el Santísimo. No les es lícito ya subir por los escalones que construyeron para las ceremonias que elevan el corazón, lo mismo que el orfebre adora desde lejos la custodia que él ha labrado y engastado con piedras preciosas. El arquitecto entrega al rico, con la llave del palacio, toda la comodidad y bienestar, sin disfrutar nada de eso. ¿No ha de irse alejando poco a poco, de esta forma, el arte del artista, si la obra, como un hijo provisto de lo que necesita para vivir independientemente ya no obra regresivamente sobre el padre? ¡Y cuánto tuvo que estimularse a sí mismo el arte, cuando tenía que ocuparse, casi exclusivamente, de lo público, de aquello que les pertenecía a todos, y por eso también al artista!


  »Hay una idea de los pueblos antiguos que es seria y puede resultar temible. Se imaginaban a sus antepasados en grandes cavernas, sentados, formando un círculo, sobre tronos, en muda tertulia. Cuando entraba uno nuevo, si poseía dignidad suficiente, se levantaban e inclinaban sus cabezas en señal de bienvenida. Ayer, mientras estaba sentada en la capilla y veía frente a mi silla tallada otras muchas alrededor, aquel pensamiento me resultó amable y dotado de un encanto especial. “¿Por qué no puedes seguir sentada —pensaba en mi interior—, callada y recogida en ti misma, durante mucho, muchísimo tiempo, hasta que por fin llegaran los amigos y tú tuvieras que levantarte señalándoles con una amistosa inclinación de cabeza su asiento?”. Las vidrieras multicolores convierten el día en un serio crepúsculo, y tendría que haber alguien que dotara a la capilla de una lámpara perpetua para que la noche tampoco quedara completamente en tinieblas.


  »En cualquier situación que nos imaginemos, siempre nos imaginamos viendo. Creo que el hombre sólo sueña para no dejar de ver. Podría suceder que la luz interior saliera una vez de nosotros, de modo que ya no necesitáramos ninguna otra.


  »El año concluye. El viento va por los rastrojos y ya no encuentra nada que mover; sólo las rojas bayas de aquellos árboles esbeltos parecen querer recordarnos algo vivo y despierto, de la misma forma que el golpear rítmico del trillador nos advierte que en la espiga segada se ocultan muchas substancias nutritivas y vivas».


  CAPÍTULO IV


  ¡QUÉ dolor tan singular tuvo que afectar a Odilia, tras estos acontecimientos, tras este penetrante sentimiento de caducidad y tránsito, al recibir la noticia, que no podía serle ocultada por más tiempo, de que Eduardo se había abandonado a los azares de la guerra! Agotó todas las consideraciones, para las que no le faltaban motivos. Afortunadamente, el hombre sólo es capaz de soportar un cierto grado de desdicha, más allá del cual todo le destroza o le deja indiferente. Hay situaciones en las que el temor y la esperanza se convierten en la misma realidad, se anulan recíprocamente y se pierden en una oscura apatía. De lo contrario, sería imposible saber que nuestros seres más queridos se encuentran en peligro continuo, y continuar, sin embargo, nuestra vida diaria y habitual.


  Por ello era como si un buen espíritu se hubiera preocupado de Odilia, trayendo un ejército salvaje, de una vez, a la calma en la que, solitaria y ociosa, parecía sumergirse. Tal ejército, al proporcionarle en lo externo trabajo más que suficiente, y sacarla de sí misma, excitó al mismo tiempo en ella el sentimiento de su propia fuerza.


  La hija de Carlota, Luciana, apenas había salido del internado, entrando en contacto con el gran mundo, apenas se había visto rodeada, en casa de su tía, de una numerosa cantidad de personas, cuando su deseo de agradar produjo efectivamente agrado, y un joven muy rico sintió pronto una inclinación vehemente a hacerla suya. Su considerable fortuna le daba el derecho de tener por suyo lo mejor de cada especie, y le pareció que lo único que le faltaba, era una mujer perfecta, por la que el mundo tuviera que envidiarle, lo mismo que por todo lo demás que poseía.


  Este asunto familiar era el que hasta entonces había dado mucho quehacer a Carlota, al que dedicaba todos sus pensamientos y toda su correspondencia, menos las cartas cuyo objeto era recibir más noticias de Eduardo; por esta razón había estado Odilia, en los últimos días, más sola que de ordinario. Sabía que Luciana estaba por llegar; por esta razón había hecho en la casa todos los preparativos necesarios; pero nadie había contado con que vinieran tan pronto. Querían escribir aún, determinar la fecha y otros pormenores, cuando la tormenta descargó, de pronto, sobre el palacio y sobre Odilia.


  Llegaron las doncellas, los criados y carruajes de carga con maletas y cajas. Creían que ya había venido el doble y triple de los invitados que esperaban, cuando éstos aparecieron: la tía abuela con Luciana y algunas amigas; y el novio, también acompañado. El pórtico estaba lleno de maletas, portamantas y otros objetos de cuero que componían el equipaje. No fue tarea fácil separar las innumerables cajitas y estuches. El traslado del equipaje no se acababa nunca. Por si fuera poco, llovía intensamente, de lo que surgían muchas incomodidades. Odilia hizo frente a este turbulento tráfago con actividad equilibrada, e incluso su serenidad y destreza aparecieron en ello con el brillo más hermoso; pues en poco tiempo consiguió colocar y ordenar todo en sus sitios; cada uno de los recién llegados tenía su alojamiento. Todos estaban contentos, según su manera de ser, y se tenían por bien servidos, porque no se les estorbaba que se sirvieran a sí mismos.


  Todos habrían deseado, después de un viaje tan molesto, descansar un rato. Al novio le habría gustado acercarse a su suegra, para asegurarle su amor y su buena voluntad. Pero Luciana era incapaz de descanso. Por fin había conseguido su dicha de poder montar a caballo. El novio tenía muy hermosos caballos y tuvo que ensillarlos inmediatamente. Ni el viento, ni la lluvia, ni la tempestad eran tenidos en cuenta. Como si sólo se viviera para mojarse y para volverse a secar. Si se le ocurría salir a dar un paseo a pie, no se preguntaba qué vestidos llevaba puestos y que zapatos tenía: ella había de visitar a toda costa las nuevas instalaciones de las que tanto bueno había oído. Adonde no pudieron ir a caballo fueron a pie. Pronto había visto todo y expresado su juicio. Dado el apresuramiento de su carácter no era fácil contradecirla. Los que la rodeaban tenían mucho que sufrir por su causa, pero más que nadie las doncellas, que nunca podían terminar de lavar y planchar, descoser y volver a coser.


  Apenas había agotado todo lo digno de ver en la casa y los alrededores, cuando se sintió obligada a visitar a los vecinos de los contornos. Pero como en estas visitas, a caballo o en coche, empleaban poco tiempo, la vecindad se extendió bastante. El palacio se inundó de personas que venían a devolver la visita, y para que los visitantes siempre les encontraran en casa, se determinaron días para ello.


  Mientras que Carlota, con la tía y con el administrador del novio, se ocupaba en determinar las condiciones internas de la boda, y Odilia sabía preocuparse, con sus subordinados, de que no faltara nada, a pesar de la afluencia de personas, para lo cual fueron puestos en movimiento cazadores y hortelanos, pescadores y tenderos, Luciana no dejaba de aparecer como un cometa fogoso, que arrastra tras de sí una larga cola. Las distracciones corrientes, cuando tenían visita, le resultaron pronto completamente insípidas. Las personas más mayores eran casi las únicas a las que les concedía descanso, y esto no siempre, dejándolas sentadas en sus mesas y dedicadas a sus juegos. Pero todo el que fuera capaz de moverse, al menos un poco —y ¿quién podía resistirse a su encantadora insistencia?—, tenía que salir, si no a bailar, al menos a los animados juegos de prendas, castigo y sorpresa. Y aunque todo, lo mismo que más tarde el sorteo de las prendas, lo calculaba y orientaba para sí misma, por otra parte, no había nadie, sobre todo ningún hombre, cualquiera que fuera su condición, que se fuera con las manos completamente vacías; y consiguió ganar para sí a algunas personas mayores e importantes, enterándose del día de su cumpleaños y onomástico, que caían por aquellos días, y celebrándolo de manera especial. A esto le ayudaba una habilidad especial que poseía, de forma que, viéndose todos favorecidos, cada uno se tenía por el más honrado: debilidad que mostró hasta el más viejo, y de la manera más evidente.


  Aunque parecía que su intención era ganarse a los hombres que descollaran en algo, que poseyeran rango, buen parecer, fama, o cualquier otra cualidad importante, desbaratar la sabiduría y reflexión, y hacer que su natural desenfrenado y sorprendente se congraciara las simpatías incluso de los hombres ponderados, la juventud no salía perdiendo en ello. Cada uno tenía su parte, su día, su hora, en la que ella sabía seducirle. Por esta razón se fijó pronto en el arquitecto, que, sin embargo, miraba tan despreocupadamente, con su larga cabellera negra, de pie, tranquilo y alejado, contestando lacónicamente y con sensatez a todas las preguntas que se le hacían, pero pareciendo no sentir ninguna inclinación a participar más de cerca en nada, que ella, al fin, en parte por enojo y en parte por astucia, se decidió a convertirle en héroe del día y ganarle con ello también para su corte.


  No en vano había traído tanto equipaje, y había hecho que le mandaran, incluso, todavía más. Había previsto una ilimitada variedad en sus vestidos. Para ella era un placer cambiarse de ropa tres o cuatro veces al día, alternando de la mañana a la noche los vestidos habituales en sociedad. Pero a veces se presentaba también con un verdadero disfraz, de campesina, pescadora, hada o florista. No desdeñaba disfrazarse de vieja, para enseñar con tanta mayor frescura su rostro joven, destacando en la cofia. Y conseguía con ello confundir de tal modo lo presente y lo imaginario que los concurrentes se creían emparentados con aquella «ondina del salón[13]».


  Pero para lo que principalmente usaba esos disfraces era para sus pantomimas y bailes, en los que sabía representar con acierto los más diversos caracteres. Un caballero de su séquito se había preparado para acompañar al piano sus gestos con una música sobria; no necesitaban nada más que ponerse brevemente de acuerdo e inmediatamente empezaban a actuar en perfecta armonía.


  Un día en que le rogaron, en la pausa de un animado baile, por propia iniciativa no confesada, que improvisara una representación de este estilo, pareció perpleja y sorprendida, e hizo que se lo pidieran, contra su costumbre, durante largo rato. Se mostró indecisa. Hizo que eligieran lo que había de representar. Como un improvisador, pidió que le dieran el tema, hasta que, finalmente, aquel auxiliar suyo que tocaba el piano, y con el que probablemente se había puesto de acuerdo, se sentó y empezó a tocar una marcha fúnebre, rogándola que representara aquella Artemisa[14], que ella había estudiado de forma tan perfecta. Dejó que siguieran rogándola y rogándola, y después de ausentarse por unos momentos, volvió a aparecer, a los compases lentos y tristes de la marcha fúnebre, en figura de esa reina viuda, con paso lento, trayendo en sus manos una urna con cenizas. Tras ella trajeron un gran encerado negro y un trozo de bien afilada tiza, adaptada a un mango de oro.


  Uno de sus admiradores y ayudantes, a quien dijo algo al oído, fue inmediatamente a rogar al arquitecto, a obligarle y, en cierto modo, casi a empujarle, para que él, dado su oficio, dibujara el sepulcro de Mausolo, y representara así no el papel de un comparsa, sino el de un actor verdaderamente serio. Aunque el arquitecto dio la impresión de quedar perplejo —pues con su traje negro, ajustado, a la moda, producía un extraño contraste con aquellas gasas, crespones, flecos, azabaches, borlas y coronas—, se contuvo interiormente, pero no por ello dejó de resultar extraña su figura. Con gran seriedad se colocó delante del encerado, que dos pajes sostenían, y dibujó, con cuidado y exactitud, un sepulcro que, en realidad, más bien parecía propio de un rey lombardo que de un rey de Caria, pero, sin embargo, tan bello en proporciones, tan grave en sus partes, con tanto gusto en su ornamentación, que era un placer ver cómo iba surgiendo, y causó admiración cuando estuvo terminado.


  Durante todo este tiempo casi no se había dirigido a la reina, sino dedicado toda su atención a lo que estaba haciendo. Finalmente, inclinándose ante ella, indicó que creía que ahora ya había cumplido sus órdenes. Ésta le puso delante la urna y expresó su deseo de que fuera representada en lo alto del sepulcro. El arquitecto lo hizo, aunque con desagrado, porque creía que no estaría de acuerdo con el carácter del diseño que había dibujado. Por lo que respecta a Luciana, ésta quedó liberada al fin de su impaciencia; pues su intención no era, ni mucho menos, que él hiciera un dibujo a conciencia. Si el arquitecto hubiera esbozado en unos cuantos trazos algo que se hubiera parecido de alguna manera a un monumento, y dedicado el tiempo restante a actuar con ella, esto habría estado más de acuerdo con el objetivo que buscaba, con sus deseos. Por el contrario, su manera de comportarse la turbó grandemente; pues aunque en su dolor, en sus órdenes e indicaciones, en su beneplácito por lo que iba resultando, procuraba buscar una distracción, y casi le empujó varias veces, al tiempo que danzaba, para entrar con él en una cierta relación, éste se mostró tan rígido que ella tuvo que refugiarse repetidas veces en su urna, apretarla contra su corazón y mirar al cielo. Hasta que al final, por repetirse cada vez más estas situaciones, pareció más una viuda de Éfeso[15] que una reina de Caria. Ésta fue la causa de que la representación se prolongara más de lo debido. El pianista, que, por lo demás, tenía mucha paciencia, había agotado todos los tonos. Dio gracias a Dios cuando vio la urna encima de la pirámide, y fue a caer, involuntariamente, en un tema alegre, cuando la reina quería expresar su agradecimiento, con lo cual la representación perdió su carácter. Pero los concurrentes se alegraron de buen grado y plenamente, dividiéndose en dos grupos que fueron a expresar su gozosa admiración a la dama, por su expresiva representación insuperable, y al arquitecto, por su dibujo artístico y afiligranado.


  El novio, sobre todo, se paró a hablar con el arquitecto.


  —Siento —dijo— que el dibujo sea tan efímero. Permítame, al menos, que me lo lleve a mi habitación, y que hable con usted de esto.


  —Si es para usted un placer —dijo el arquitecto—, puedo mostrarle cuidadosos dibujos de tales edificaciones y monumentos, pues éste sólo ha sido un diseño casual y rápido.


  Odilia no estaba lejos y se acercó.


  —No deje —dijo al arquitecto— de enseñar al señor Barón, cuando haya ocasión, su colección; él es amigo del arte y de las cosas antiguas; me agradaría que se conocieran más de cerca.


  Luciana vino aprisa y preguntó:


  —¿De qué se habla?


  —De una colección de obras de arte —respondió el Barón—, que este señor posee, y que quiere enseñamos cuando se presente la ocasión.


  —Sin duda que quiere traerlas ahora mismo —exclamó Luciana—. ¿No es verdad que las traerá ahora mismo? —añadió en tono halagador, poniéndole encima ambas manos con gesto amistoso.


  —Creo que ahora no es tiempo oportuno —respondió el arquitecto.


  —¿Qué? —gritó Luciana imperiosamente—. ¿No va a obedecer al mandato de su reina? —Después se lo suplicó en tono de broma.


  —No sea obstinado —dijo Odilia a media voz.


  El arquitecto se alejó inclinándose. Su inclinación no era ni afirmativa ni negativa.


  Apenas se alejó, entró Luciana en el salón, corriendo con un galgo.


  —¡Ay —exclamó al tropezar casualmente con su madre—, qué desgraciada soy! No he traído mi mono. Me lo desaconsejaron. Pero lo único que me priva de este placer es la comodidad de mi gente. Sin embargo, haré que alguien vaya a por él. Con sólo ver su imagen estaría contenta. Pero voy a encargar a alguien que me lo pinte para que no se aparte de mi lado.


  —Quizá pueda consolarte —repuso Carlota—, trayéndote de la biblioteca un ejemplar entero con las más raras estampas de monos.


  Luciana gritó de alegría, y le trajeron el libro de gran tamaño. La vista de estas feísimas criaturas, semejantes al hombre, y más humanizadas aún, por obra del artista, produjo a Luciana la más grande alegría. Pero lo que más feliz le hacía era encontrar en cada uno de estos animales la semejanza con un hombre conocido.


  —¿No se parece éste al tío? —exclamó sin misericordia—. Éste a M., el de la joyería; éste al párroco S., y éste es Fulano, él mismísimo. En el fondo no cabe duda que los monos son los auténticos incroyables[16], y es inconcebible que pueda excluírselos de la alta sociedad.


  Esto lo dijo en la alta sociedad, pero nadie se lo tomó a mal. Estaban tan acostumbrados a perdonar mucho a su encanto, que al final le perdonaban todo a su falta de cortesía.


  Odilia hablaba entretanto con el novio. Esperaba que volviera el arquitecto, cuyas colecciones más serias, de más gusto, liberarían a la concurrencia de esos monos. Mientras esperaba había hablado largamente con el Barón, despertando su atención sobre varios puntos.


  Pero el arquitecto no venía, y cuando al fin regresó, se perdió entre los concurrentes, sin traer nada, y sin hacer ninguna alusión a que antes se hubiera hablado de algo. Por un instante Odilia estuvo —¿cómo hemos de decirlo?— malhumorada, descontenta y ofendida. Le había dirigido una buena palabra, quería conceder al novio una hora agradable, según la manera de pensar de éste, que, a pesar de su ilimitado amor hacia Luciana, parecía padecer mucho a causa de su conducta.


  Los monos tuvieron que alejarse para dejar sitio a una cena en frío. Juegos de sociedad, bailes y finalmente el estar sentados sin hacer nada y sin alegría, a la caza de la alegría que ya había desaparecido, duraron esta vez, como de ordinario, hasta bien entrada la medianoche. Pues Luciana se había acostumbrado ya a no poder levantarse de la cama por las mañanas y a no poder ir a acostarse por las noches.


  En el diario de Odilia se encuentran por este tiempo raras noticias de sucesos ocurridos. Por el contrario, son más frecuentes las máximas y sentencias relacionadas con la vida y tomadas de ella. Como la mayoría no pueden ser, sin duda, resultado de su propia reflexión, es probable que le dieran algún cuaderno del que ella copiara lo que resultaba más apropiado a su ánimo. Algunas notas personales, referidas más íntimamente a su situación, se conocerán por el hilo rojo.


  DEL DIARIO DE ODILIA


  «Nos gusta mirar al futuro porque lo casual que en él se mueve quisiéramos orientarlo, con gusto, mediante callados deseos, a nuestro favor.


  »No es fácil que nos encontremos en una reunión de muchas personas, sin pensar que la casualidad, que reúne a tantos, debe traernos también a nuestros amigos.


  »Por muy retirado que se viva, antes de que uno lo advierta, resultará que se es un deudor o un acreedor.


  »Si nos sale al encuentro alguien que debe estarnos agradecido por algo, en seguida lo recordamos. ¡Cuántas veces podemos encontrarnos con alguien, a quien hemos de estar agradecidos, sin pensar en ello!


  »Comunicarse es naturaleza, recibir lo comunicado, tal y como se da, es educación.


  »Nadie hablaría mucho en reuniones de sociedad, si tuviera conciencia de cuántas veces no entiende a los demás.


  »Lo dicho por otros se cambia tanto al repetirlo porque no se ha entendido.


  »Quien habla mucho tiempo delante de otros, sin halagar a sus oyentes, resulta antipático.


  »Toda palabra pronunciada provoca contradicción.


  »Contradicción y halago dan por resultado una mala conversación.


  »Las reuniones de sociedad más agradables son aquellas en las cuales reina un alegre y sereno respeto recíproco de los miembros que las componen.


  »No hay nada que muestre más el carácter de las personas que aquello que encuentran ridículo.


  »Lo ridículo resulta de un contraste moral que los sentidos relacionan de manera innocua.


  »El hombre que sólo se fija en las apariencias se ríe con frecuencia cuando no hay nada de que reírse. Lo que aparece en ello es lo que a él le estimula, su comodidad interior.


  »El racionalista encuentra ridículo casi todo, el inteligente casi nada.


  »A un hombre entrado en años le reprocharon que se preocupara todavía de las mujeres jóvenes. “Es la única manera —replicó— de rejuvenecerse, y esto no cabe duda que todos lo quieren”.


  »Se tolera que a uno le echen en cara sus propios defectos, que le impongan por ellos un castigo, y se sufre con paciencia por esta causa; pero la impaciencia surge cuando hay que dejarlos.


  »Ciertos defectos son necesarios para la existencia del individuo. Sería desagradable que viejos amigos perdieran ciertas peculiaridades características.


  »Se dice: “morirá pronto”, cuando alguien hace algo contra su manera de ser.


  »¿Qué defectos nos es lícito conservar, y hasta cultivar en nosotros? Los que halagan a los demás en vez de herirlos.


  »Las pasiones son defectos o virtudes, potenciados.


  »Nuestras pasiones son verdaderas aves fénix. Tan pronto como la antigua se quema, la nueva renace inmediatamente de sus cenizas.


  »Las grandes pasiones son enfermedades incurables. Lo que podría curarlas es lo que las hace peligrosas de verdad.


  »La pasión crece y se atenúa confesándola. Quizá no haya nada en lo que el justo medio sea más de desear que en la confianza y en el silencio ante aquellos a quienes amamos».


  CAPÍTULO V


  LUCIANA seguía fustigando ininterrumpidamente el entusiasmo y ebriedad vitales en el torbellino de la vida de sociedad. Su corte crecía diariamente: en parte, porque su manera de ser seducía y atraía a muchos, en parte, porque sabía ganarse a otros con su amabilidad y deferencia. Era generosa en grado sumo; pues como, por el cariño de la tía y del novio, había adquirido de pronto tantas cosas bellas y valiosas, parecía que no tenía nada que le perteneciera y que no conocía el valor de lo que se había amontonado a su alrededor. Y así no dudaba ni un solo momento en quitarse un chal precioso y ponérselo a una mujer que, comparada con las demás, le pareciera que iba pobremente vestida; y lo liaría de una manera tan cariñosa y hábil que no había nadie que pudiera rechazar tal regalo. Uno de los hombres de su corte tenía siempre una bolsa con el encargo de enterarse quiénes eran los más ancianos y enfermos, en los lugares que visitaban, para aliviar, al menos momentáneamente, su estado. Con ello se hizo proverbial en toda la comarca su bondad, y esta fama le resultó también a veces incómoda, porque, atrajo a sí gran cantidad de importunos menesterosos.


  Pero lo que más contribuyó a que su fama creciera fue su buena y perseverante conducta, que llamó mucho la atención, hacia un joven infeliz, que huía las reuniones habituales de sociedad porque, aunque, por otro lado, era de buena apariencia y educación, había perdido la mano derecha en la guerra, bien que de manera gloriosa. Esta invalidez le producía tal desaliento, le resultaba tan triste que todas las personas que le conocieran por primera vez tuvieran siempre noticia de su desgracia, que prefería esconderse, se daba a la lectura y a los estudios, decidiendo de una vez para siempre no tener nada que ver con la sociedad.


  No se le ocultó a Luciana la existencia de este joven. Le hizo venir, primero a las reuniones de pocas personas, después a otras más numerosas, y, por último, a aquellas en las que se juntaba la máxima cantidad de personas. A nadie le manifestaba más que a él la delicia de su encanto; especialmente sabía hacerle valorar su pérdida, por medio de su insistente solicitud, empeñada en suplirla. En la mesa él tenía que sentarse a su lado; Luciana le cortaba los manjares, de forma que él sólo tuviera que usar el tenedor. Y cuando otras personas mayores, más nobles, le privaban de esta proximidad, su atención se extendía a través de toda la mesa, y los sirvientes, presurosos, tenían que suplir lo que la distancia amenazaba quitarle. Finalmente le animó a escribir con la mano izquierda; todas sus pruebas tenía que enseñárselas a ella, y de esta forma, lejos o cerca, estaba siempre en contacto con él.


  El joven no sabía lo que le había sucedido, y, en verdad, a partir de aquel momento, comenzó una nueva vida. Podría pensarse quizá que tal conducta desagradara al novio, pero sucedía lo contrario. Estos esfuerzos, que Luciana hacía, los consideraba él como un gran mérito y, conociendo su carácter casi exagerado, que sabía rechazar todo lo que pudiera tener el más mínimo aspecto de un doble sentido, estaba totalmente tranquilo. Luciana quería tratar a todo el mundo a su gusto, y todos estaban en peligro de que ella les rechazara un día con violencia, que se burlara de ellos; pero nadie podía permitirse lo mismo con ella, nadie podía tocarla de propio intento o responder, ni siquiera en el sentido más remoto, a una libertad que ella se hubiera tomado. Y de esta forma Luciana mantenía a los demás dentro de las más rigurosas fronteras de la moralidad en sus relaciones con ella, mientras que ésta, en su trato con los otros, parecía atravesarlas en todo momento.


  En general, se hubiera podido pensar que su máxima era exponerse lo mismo a la alabanza que al reproche, a la simpatía que a la aversión. Pues, mientras intentaba ganarse a las personas de modos muy diversos, lo echaba todo a perder, de ordinario, a causa de su mala lengua, que no perdonaba a nadie. Y así no hubo visita que hicieran a los contornos, no hubo ocasión en que ella y sus acompañantes fueran recibidos amablemente en los palacios y viviendas, sin que, a la vuelta, advirtiera, con la más alegre desenvoltura, su inclinación a tomar, todas las relaciones humanas sólo por el lado ridículo. Una vez eran los tres hermanos que, con grandes cumplidos sobre quién había de casarse el primero, habían dejado pasar la edad; otra, una mujer pequeña, joven, casada con un hombre alto y viejo, mientras que, al revés, tampoco faltaba el hombre pequeño y alegre con una giganta incapaz de moverse. En una casa al andar se tropezaba a cada paso con un crío; otra le parecía que no estaba llena, aunque se reunieran gran cantidad de personas, porque no había niños en ella. Lo único que debían hacer los esposos viejos era ver la manera de que les enterraran pronto, para que de nuevo hubiera risas en la casa, ya que no tenían herederos forzosos. Los esposos jóvenes debían viajar, decía, porque llevar una casa no les viste. Y lo mismo que con las personas hacía con las cosas, con los edificios y con los objetos domésticos. Especialmente el decorado de las paredes excitaba sus alegres observaciones. Desde el más antiguo tapiz, hasta el más moderno empapelado de la pared, desde el más respetable retrato familiar, hasta el más frívolo grabado moderno en cobre, todo tenía que padecer, todo era devorado, por así decirlo, por sus observaciones irónicas, de forma que resultaba admirable que en cinco leguas a la redonda siguiera existiendo todavía algo.


  Quizá no había malicia propiamente tal en este afán de negación; una petulancia egoísta podía excitarla de ordinario, pero en su relación con Odilia se había desarrollado una verdadera irritación. Veía con desprecio la actividad tranquila e ininterrumpida de la buena niña, que todos advertían y alababan; y una vez que se habló de la diligencia con que Odilia cuidaba los jardines y los invernaderos, no sólo se rió de ello, dando muestras de extrañeza, sin tener en cuenta que estaban en pleno invierno, por el hecho de que no se vieran ni flores ni frutos, sino que hizo que trajeran tantas hojas, ramos y todo lo que germinara, para emplearlo en el adorno diario de las habitaciones y la mesa, con verdadero derroche, que Odilia y el jardinero se entristecieron y quedaron muy doloridos al ver destrozadas sus esperanzas para el año próximo, y quizá para más tiempo.


  Tampoco podía ver que Odilia llevara, con tranquilidad, la marcha de la casa, cosa que hacía con gran facilidad. Debía acompañarles en los paseos en coche y excursiones en trineo, ir a los bailes que se organizaban en los alrededores; no debía ceder ni ante la nieve, ni ante el frío, ni ante las violentas tormentas nocturnas, ya que, como Luciana decía, todos los demás tampoco se morían por ello. La tierna niña sufría mucho por esta razón, pero Luciana no ganaba nada con ello; pues aunque Odilia iba vestida con gran sencillez, era, o al menos así les parecía siempre a Tos hombres, la más hermosa. Un delicado encanto atraía a los hombres a su alrededor, para lo cual daba lo mismo que ocupara, en los grandes salones, el primer o el último lugar; y hasta el novio de Luciana conversaba con frecuencia con ella. Y tanto más cuanto que deseaba su consejo y su colaboración eficaz en un asunto que por entonces le ocupaba.


  Había conocido al arquitecto más de cerca, había hablado mucho con él sobre historia, a propósito de su colección de objetos de arte. Y también en otros casos, especialmente al contemplar la capilla, había apreciado su talento. El Barón era joven y rico; poseía diversas colecciones y quería construir. Su afición era muy viva, sus conocimientos pocos; creía que el arquitecto era el hombre con el que podría alcanzar, simultáneamente, más de un objetivo. Había hablado con su novia de esta intención. Esta le alabó y se alegró mucho de tal propuesta, quizá más para arrebatar a este joven a Odilia, pues creía advertir en él una cierta inclinación hacia ella, que pensando que pudiera utilizar su talento para conseguir sus propósitos. Y es que, aunque en sus improvisadas fiestas había actuado mucho y dado pruebas de sus recursos, Luciana creía siempre que ella hacía mejor las cosas; y como sus ocurrencias eran de ordinario modestas, para ponerlas en práctica la habilidad de un inteligente ayuda de cámara hacía los mismos servicios que la del artista más eximio. Su imaginación no podía pasar del altar en el que se ofrecía algo, y de la guirnalda que coronaba una cabeza de yeso o una cabeza viva, cuando se trataba de dar la enhorabuena a alguien, de manera solemne, con motivo de su cumpleaños, o cualquier otra festividad.


  Odilia pudo dar al novio, que deseaba conocer la relación del arquitecto con la casa, la mejor información. Sabía que Carlota se había preocupado ya antes de buscarle un puesto; pues si los invitados no hubieran venido, el joven artista se habría alejado, al terminar la capilla, porque todas las obras tenían que pararse durante el invierno. Por eso les agradaría mucho que el hábil artista fuera aprovechado y estimulado de nuevo por otro mecenas.


  Las relaciones personales de Odilia con el arquitecto eran absolutamente limpias e ingenuas. Su agradable y activa presencia le había entretenido y alegrado como si se hubiera tratado de un hermano mayor. Sus sentimientos para con él no pasaban de la superficie, tranquila y carente de pasión, de los parentescos y afinidades de sangre; pues en su corazón no había sitio para más: estaba completamente lleno por el amor a Eduardo, y sólo la Divinidad, que todo lo atraviesa, podía poseer dicho corazón juntamente con él.


  Cuanto más avanzaba el invierno, el tiempo se hacía más crudo, y los caminos más intransitables, tanto mayor era el deseo de pasar los días, cada vez más cortos, en tan grata compañía. Tras cortos reflujos, inundaba gran cantidad de personas, de tiempo en tiempo, la casa. Acudían oficiales de las guarniciones lejanas: los cultos y educados para su gran provecho, los rudos para incomodidad de la concurrencia. Tampoco faltaban personas del estado civil, y, completamente de improviso, llegaron un día juntos el Conde y la Baronesa.


  Su presencia fue la que dio el aspecto de una verdadera corte. Los hombres de alta condición rodearon al Conde, y las mujeres hicieron honor a la Baronesa. Su extrañeza, al verlos juntos y tan alegres, no duró mucho tiempo; pues se enteraron de que la esposa del Conde había muerto y ahora se casarían en cuanto fuera oportuno. Odilia recordó aquella primera visita, aquella conversación, lo que se dijo sobre el matrimonio y el divorcio, sobre unión y separación, sobre la esperanza, la espera, la privación y la renuncia. Estas dos personas, que entonces no tenían ninguna perspectiva, estaban ahora tan cerca de la dicha esperada… Un suspiro involuntario salió de su corazón.


  Apenas oyó Luciana que el Conde era amante de la música, organizó un concierto. Cantó acompañándose a la guitarra. No tocaba mal el instrumento, y su voz era agradable. Pero, por lo que hace a las palabras del texto, se la entendió tan poco como cuando cualquier bella alemana canta a la guitarra. Todos aseguraron que había cantado con gran sentimiento, y así pudo disfrutar de un ruidoso aplauso. Sin embargo, hubo un curioso contratiempo. Entre los concurrentes se encontraba un poeta, a quien ella también esperaba interesar de manera especial, porque quería que le dedicara algunas de sus canciones, y, por eso, aquella tarde, cantó casi sólo canciones suyas. Él, como todos, se mostró cortés con ella, pero Luciana había esperado más. Le hizo varias insinuaciones, pero no pudo conseguir más de él. Hasta que, al fin, por impaciencia, envió uno de los hombres de su corte, para sondearle y preguntarle si no estaba encantado de oír sus excelentes poemas tan excelentemente interpretados.


  —¿Mis poemas? —preguntó éste con extrañeza—. Perdone, caballero —añadió—, no he oído más que vocales y ni siquiera todas. Entonces, es mi deber mostrar mi agradecimiento por una intención tan amable.


  El cortesano calló. El otro intentó salir del paso con algunos cumplidos de buen tono. Ella hizo que quedara clara su intención de poseer también algunas poesías, dedicadas expresamente a su persona. Si no hubiera sido demasiado descortés, él hubiera hecho que le entregaran el alfabeto, para que ella misma compusiera, a su gusto, un ditirambo adaptado a cualquier melodía. Sin embargo, este suceso no terminó sin que Luciana quedara humillada. Poco después supo que el poeta, aquella misma noche, había compuesto, para una de las melodías preferidas de Odilia, una bellísima poesía que no era sólo pura cortesía.


  Luciana, como todas las personas de su condición, que siempre mezclan lo que les es ventajoso y desventajoso, quiso probar su suerte en la recitación. Su memoria era buena, pero, puestos a ser sinceros, había que decir que su manera de recitar carecía de espíritu, era precipitada, sin ser apasionada. Recitó baladas, narraciones y todo lo demás que suele presentarse en el arte declamatorio. Tenía la desafortunada costumbre de acompañar con gestos lo que recitaba, con lo cual confundía más que unía, de modo desagradable, lo propiamente épico y lírico con lo dramático.


  El Conde, hombre inteligente, que muy pronto se hizo cargo de la condición de los reunidos, de sus gustos, pasiones y maneras de distraerse, indujo a Luciana, afortunada o desgraciadamente, a una manera de representar muy de acuerdo con su personalidad.


  —Veo —dijo— que hay aquí tantas personas de buen tipo, capaces, sin duda alguna, de reproducir movimientos y posiciones pictóricas. ¿Es posible que todavía no hayan intentado representar al vivo cuadros conocidos? Tal imitación, aunque requiere pacientes preparativos, produce un increíble encanto.


  Pronto advirtió Luciana que aquí estaría completamente en su elemento. Su buen tipo, su bien proporcionada figura, su rostro regular y, sin embargo, expresivo, su pelo castaño claro, su cuello delgado, todo estaba como calculado para una pintura; y, si, además de esto, hubiera sabido que era más bella cuando estaba quieta que cuando se movía, pues en el último caso tenía a veces algo que afeaba su encanto, se habría entregado aún con mayor afán a esta imaginería natural.


  Buscaron grabados en cobre de famosos cuadros; el primero que eligieron fue el «Belisario» de Van Dyck. Un hombre alto, de buen tipo, algo entrado en años, representaría el ciego general sentado; el arquitecto, al guerrero que, de pie, delante de él, comparte su dolor, por parecerse realmente algo a dicha figura. Luciana había escogido para sí, con cierta modestia, la mujer joven del fondo, que cuenta en la palma de la mano las abundantes limosnas que va sacando de una bolsa, mientras que una vieja parece disuadirla de algo y advertirla que lo que hace es demasiado. Tampoco habían olvidado una figura femenina que le daba una limosna. Con estos y otros cuadros se ocuparon muy seriamente. El Conde hizo al arquitecto algunas advertencias sobre la manera de organizarlo todo, y éste instaló inmediatamente un escenario ocupándose de todo lo necesario para la iluminación. Estaban ya muy metidos en todos los preparativos, cuando advirtieron que tal empresa exigiría un gasto muy considerable, y que, en el campo, en pleno invierno, les faltaban muchas cosas que necesitaban. Por esta razón, para que el asunto no se estancara, Luciana deshizo casi todos sus vestidos, con el objeto de proporcionar los diversos trajes, que aquellos artistas habían prescrito de forma muy caprichosa.


  Llegó la noche, y la representación se llevó a cabo ante una gran concurrencia y con general aplauso. Una música apropiada hizo crecer la expectación. El espectáculo se inauguró con aquel «Belisario». Las figuras eran tan apropiadas, los colores estaban dispuestos de forma tan feliz, la iluminación era tan artística, que, en verdad, creían estar en otro mundo, y la presencia de }o real en lugar de lo aparente producía una cierta sensación de angustia.


  Se bajó el telón, y, a petición de los concurrentes, se volvió a elevar más de una vez. Un intermedio musical entretuvo a los espectadores, a los que querían sorprender con un cuadro mucho mejor. Era el famoso «Ahasverus y Ester» de Poussin. Esta vez Luciana había pensado más en sí misma. En la reina que cae desmayada había desplegado todos sus encantos y, para representar a las muchachas que la rodeaban, sosteniéndola, había escogido, con astucia, figuras guapas, bien formadas, pero sin que ni una sola pudiera medirse con ella en lo más mínimo. Odilia había sido excluida de este cuadro como de los demás. En el trono, para representar al rey, semejante a Júpiter, habían sentado al hombre más corpulento y bello de la concurrencia, de forma que este cuadro consiguió verdaderamente una incomparable perfección.


  El tercero fue la «Amonestación paterna» de Terborch, cuya magnífica reproducción en cobre, realizada por nuestro Wille[17], es de sobra conocida. Un noble caballero está sentado, con los pies cruzados, y da la impresión de que habla a la conciencia de su hija, que está de pie delante de él. Ésta, una espléndida figura, con un vestido blanco de raso, con muchos pliegues, sólo aparece de espaldas, pero todo su ser parece indicar que se contiene para no llorar. Sin embargo, por el gesto y ademanes del padre, se ve que la amonestación no es violenta ni humillante; la madre parece ocultar una cierta turbación, mientras mira al interior de un vaso de vino que está a punto de beberse.


  Con esta ocasión quería aparecer Luciana en su más alto esplendor; sus trenzas, la forma de su cabeza, el cuello y la espalda eran bellos sobre toda ponderación, y el talle, del que en los modernos vestidos de las mujeres, imitando la moda antigua, se ve muy poco, de gran elegancia, esbelto y ágil, realzaba su hermosura gracias al vestido antiguo. El arquitecto se había preocupado de que los numerosos pliegues del raso blanco cayeran con gran sentido artístico, de forma que, indiscutiblemente, esta reproducción viva superaba con mucho al original, y produjo un encanto general. Las peticiones de que se repitiera no acababan, y el deseo, completamente natural, de contemplar el rostro de un ser tan bello, cuya espalda ya había sido vista de sobra, fue aumentando de tal forma que un tipejo alegre e impaciente pronunció en voz alta las palabras que a veces se escriben al fin de una página, tournez s’il vous plait, provocando el asentimiento de la concurrencia. Pero los actores sabían muy bien lo que daba relieve a su papel, y estaban tan penetrados del sentido de estas obras de arte que no cedieron al clamor unánime. La hija que parece avergonzada permaneció de pie, sin moverse, sin conceder a los espectadores que vieran la expresión de su rostro; el padre siguió sentado en su actitud amonestante, y la madre no apartaba la nariz y los ojos del transparente vaso, en el que, aunque parecía que bebía, el vino no disminuía. Habría mucho que contar aún de las pequeñas piezas que siguieron, representando, escenas holandesas de posada y feria…


  El Conde y la Baronesa se marcharon, y prometieron volver en las primeras, felices semanas de su próximo enlace. Carlota sólo deseaba, después de dos meses agitados que ya habían pasado, que el resto de los invitados también se fuera. Estaba convencida de la felicidad de su hija, cuando hubieran cedido las primeras fiebres del noviazgo y de la juventud; pues el novio se tenía por el hombre más feliz del mundo. Acaudalado y mesurado en su sentir, parecía halagado, de forma maravillosa, por el privilegio de poseer una mujer que a todo el mundo tenía que agradar. Dada su personal manera de pensar, todo lo relacionaba con ella, y, sólo mediante ella, consigo mismo. Por eso le resultaba desagradable que un recién llegado no orientara primero toda su atención a ella, y que buscara un contacto más cercano con él, sin preocuparse especialmente de su novia, cosa que —a causa de sus buenas cualidades— ocurría frecuentemente, sobre todo tratándose de personas mayores. Respecto al arquitecto dieron pronto con lo acertado. A primeros de año debía acompañarle, y pasar con él el Carnaval en la ciudad, donde Luciana se prometía la mayor felicidad con la repetición de los cuadros tan bellamente dispuestos, lo mismo que de mil otras cosas, tanto más cuanto que la tía y el novio parecían tener por pequeño todo gasto que fuera necesario para su distracción.


  Había llegado la hora de partir, pero esto no podía hacerse de cualquier manera. En cierta ocasión alguien bromeaba diciendo, en voz bastante alta, que las provisiones de Carlota para el invierno pronto se habrían terminado, cuando aquel hombre de bien, que había representado al Belisario, y que era muy rico, seducido por los encantos de Luciana, a los que hacía honor desde mucho tiempo, exclamó sin pensarlo:


  —¡Hagámoslo a la polaca! Vengan todos a mi casa, y cómanse también mis provisiones. Después, que siga la ronda.


  Dicho y hecho: Luciana aceptó la propuesta. Al día siguiente hicieron los equipajes, y el tropel se arrojó sobre la heredad de otro propietario. Allí había sitio suficiente, pero menos comodidades. Esto originó algunos inconvenientes que causaron las delicias de Luciana. La vida resultaba cada vez más descuidada y libre. Fueron organizadas cacerías en plena nieve, y todo lo más incómodo que pudiera ocurrírseles. Ni a las mujeres ni a los hombres les estaba permitido excluirse, y, de esta forma, cazando y cabalgando, viajando en trineo y armando barullo, fueron pasando de una finca a otra, hasta que al fin se acercaron a la capital. Entonces las noticias de cómo se divertía la gente en la Corte y en la ciudad marcaron otro rumbo a la imaginación, y atrajeron a Luciana, con todo su séquito —la tía se les había adelantado—, de manera irresistible, a otro círculo de vida.


  DEL DIARIO DE ODILIA


  «En el mundo a cada uno se le tiene por aquello de que se las da, pero hay que dárselas de algo. Se tolera a los incómodos mejor que se soporta a los insignificantes.


  »A la sociedad se le puede imponer todo menos lo que tiene una consecuencia.


  »A los hombres no les conocemos cuando vienen a nosotros; hemos de ir a ellos para enterarnos de lo que son.


  »Me resulta casi natural que tengamos muchas cosas que censurar a los que nos visitan, y que, tan pronto como se marchan, les juzguemos y no de la manera más benigna; pues tenemos, por así decirlo, derecho a medirles según nuestro módulo. Incluso los hombres inteligentes y benévolos apenas dejan de pronunciar en tales casos una crítica severa.


  »Por el contrario, cuando se ha estado en casa de los otros, y se les ha visto con su ambiente, costumbres, en sus situaciones necesarias e inevitables, es signo de necedad, y hasta de mala intención, encontrar ridículo lo que tendría que parecemos respetable en más de un sentido.


  »Con lo que llamamos modales y buenas costumbres debe conseguirse aquello que, en caso contrario, sólo por la violencia o ni siquiera por la violencia puede conseguirse.


  »Tratar con mujeres es requisito de las buenas costumbres.


  »¿Cómo puede coincidir el carácter, la peculiaridad del hombre, con la manera de vivir?


  »Lo peculiar tendría que destacarse de verdad por la manera de vivir. Todos quieren lo significativo, con tal de que sea incómodo.


  »Las mayores ventajas en la vida y en la sociedad las posee un militar culto.


  »Los soldados rudos, al menos, no se salen de su carácter, y, como las más de las veces, tras la violencia se oculta algo de bondad, en caso necesario, también con ellos podemos entendernos.


  »No hay nadie más molesto que uno de esos civiles necios. Podría exigírsele que fuera delicado, ya que no trata con nada basto.


  »Viviendo con personas que poseen un sentimiento delicado de lo decoroso, tememos por causa suya cuando ocurre algo inoportuno. Cuando alguien se balancea en la silla, siento con Carlota y por ella lo que ella siente, pues no puede verlo por nada del mundo.


  »Nadie entraría con las gafas en las narices en un recinto íntimo, si supiera que a las mujeres se nos quitan en seguida las ganas de verle y hablar con él.


  »La confianza en vez del respeto es siempre ridícula. Nadie se quitaría el sombrero, después de haberse inclinado apenas, por cumplir, si supiera qué ridículo resulta.


  »No hay ningún signo externo de cortesía que no posea una profunda razón moral. La verdadera educación sería la que diera simultáneamente dicho signo y el motivo.


  »La conducta es un espejo en el que cada uno muestra su imagen.


  »Existe una cortesía del corazón; es pariente del amor. De ella surge la más espontánea cortesía de la conducta exterior.


  »El apego voluntario es el más bello estado, y ¿cómo sería posible sin amor?


  »Nunca estamos más lejos de nuestros deseos que cuando nos imaginamos poseer lo deseado.


  »Nadie es más esclavo que quien se tiene por libre sin serlo.


  »No hay más que tenerse por libre, y al instante se siente uno atado. Si nos atrevemos a declararnos atados nos sentiremos libres.


  »El único remedio contra los grandes encantos de otro es el amor.


  »Es terrible que haya hombres excelentes de quienes los tontos se ufanan.


  »Se dice que para el ayuda de cámara no hay héroes. Pero lo que sucede es que el héroe sólo puede ser conocido por otro héroe. Sin embargo, el ayuda de cámara sabrá, probablemente, estimar a los de su condición.


  »Para los mediocres el mayor consuelo es que el genio no es inmortal.


  »Los hombres más grandes están siempre unidos con su siglo por una debilidad.


  »De ordinario se tiene a los hombres por más peligrosos de lo que son.


  »Los tontos y los inteligentes son igualmente inofensivos. Los más peligrosos son los medio tontos y los medio inteligentes.


  »No hay manera más segura de huir del mundo que el arte, y el arte es también el modo más seguro de unirse con él.


  »Al artista le necesitamos, incluso, en los momentos de la mayor dicha y del mayor desamparo.


  »El arte se ocupa de lo difícil y de lo bueno.


  »Ver lo difícil tratado fácilmente nos hace contemplar lo imposible.


  »Las dificultades crecen cuanto más se acerca uno a la meta.


  »Sembrar no es tan oneroso como cosechar».


  CAPÍTULO VI


  LA gran inquietud que esta visita produjo a Carlota quedó compensada por haber comprendido completamente a su hija. Una gran ayuda para conseguirlo fue su conocimiento del mundo. No era la primera vez que le salía al encuentro un carácter tan extraño, aunque nunca en tales proporciones. Y, sin embargo, sabía, por experiencia, que tales personas, formadas por la vida, por diversos acontecimientos, por las relaciones paternas, pueden alcanzar una madurez muy agradable y amable, al ser atenuado el egoísmo y al lograr una dirección decidida la actividad entusiasmada. Carlota, como madre, aceptaba con resignación un fenómeno que quizás a otras personas les resultaría desagradable, porque es muy propio de los padres, y les honra, esperar en los casos en que los extraños sólo desean disfrutar o quieren, al menos, que no les molesten.


  Sin embargo, hubo algo que, de manera peculiar e inesperada, hirió la sensibilidad de Carlota, después de la partida de su hija. Ésta fue objeto de maledicencia, no por lo censurable de su conducta, sino por lo que en ella debería haber sido laudable. Luciana parecía tener por norma no sólo alegrarse con los alegres, sino también entristecerse con los tristes, y, para ejercitar de lleno el espíritu de contradicción, poner de mal humor a los que estaban alegres y alegrar a los tristes. En todas las familias a las que visitaba preguntaba por los enfermos e impedidos, que no podían acudir a las reuniones de sociedad. Les iba a ver a sus habitaciones, liaría de médico, y daba a cada uno enérgicas medicinas de su botiquín de viaje, que siempre llevaba en el coche. Como es natural, tales tratamientos unas veces resultaban bien y otras mal, según la casualidad fuera favorable o no.


  En esta beneficencia era completamente cruel y no consentía que le dijeran nada, porque estaba firmemente convencida de que obraba a la perfección. Lo malo es que un intento de tipo moral también fracasó, y éste fue el que dio mucho quehacer a Carlota, porque tuvo consecuencias y todo el mundo hablaba de ello. Carlota no se enteró de lo sucedido hasta después de la partida de Luciana; Odilia, que, justamente, había estado con ella cuando acaeció el suceso en cuestión, tuvo que dar a Carlota cuenta detallada de todo lo ocurrido.


  Una de las hijas de una honorable casa había tenido la desgracia de ser culpable de la muerte de uno de sus hermanos pequeños, y no podía consolarse de ello, ni volver a su vida normal. Vivía sola, retirada en una habitación, dedicada a sus quehaceres, y sólo soportaba la mirada, incluso de los suyos, cuando venían uno a uno; pues inmediatamente sospechaba, cuando venían varios a un tiempo, que reflexionaban entre sí sobre su estado. Cuando venía uno solo hablaba razonablemente con él durante varias horas.


  Luciana había oído hablar del caso, y decidió inmediatamente, en silencio, tan pronto como visitara la casa, realizar una especie de milagro y devolver la muchacha a la sociedad. Para conseguir su fin, obró con más cautela que de ordinario, supo introducirse sola en la habitación de la enferma mental, y, a lo que parecía, ganó su confianza por medio de la música. Pero al final echó todo a perder. Pues, justamente porque quería, causar admiración, una tarde, de repente, se llevó a la bella, pálida niña, figurándose que ya estaba suficientemente preparada, a una reunión multicolor y brillante. Y quizás habría logrado incluso esto, si los presentes, por curiosidad y aprensión, no se hubieran portado con muy poco tacto, rodeando a la enferma y esquivándola otras veces, cuchicheando en grupos pequeños, y trastornándola e irritándola. Dada su sensibilidad, no pudo soportarlo. Se alejó dando gritos espantosos, que parecían expresar una especie de horror ante una violencia monstruosa. Los reunidos, asustados, se retiraron en todas las direcciones. Odilia fue una de las que acompañó a la muchacha, completamente desmayada, a su habitación.


  Luciana reprochó, según su costumbre, duramente la conducta de los reunidos, sin pensar lo más mínimo que sólo ella era la culpable, y sin que éste y otros fracasos la apartaran de su modo de obrar.


  Desde aquel día el estado de la enferma se hizo cada vez más delicado. El mal se empeoró, incluso, de tal forma, que los padres no pudieron retener a la pobre niña en casa, sino que tuvieron que enviarla a un sanatorio. A Carlota no le quedó otro remedio que aliviar, en cierto modo, por medio de una conducta especialmente cariñosa hacia aquella familia el dolor causado por su hija. Este suceso produjo una honda impresión a Odilia. Compadecía a la pobre muchacha, sobre todo porque estaba convencida, como dijo también a Carlota, de que se la hubiera podido restablecer, sin duda, tratándola de forma consecuente.


  Como de ordinario se habla más de los sucesos desagradables pasados que de los agradables, hicieron mención también de una mala inteligencia que había enturbiado la idea que Odilia tenía del arquitecto, cuando éste, aquella noche ya referida, no quiso enseñar su colección, aunque ella se lo pidió con tanta amabilidad. Sintió en el alma que el artista no hubiera accedido entonces, y no podía olvidarlo, sin saber por qué. Sus sentimientos eran muy justos. Pues lo que una muchacha como Odilia pudiera rogar no debía rehusarlo un joven como el arquitecto. Sin embargo, éste respondió a sus leves y ocasionales reproches con disculpas de bastante peso.


  —Si usted supiera —dijo— con qué rudeza se comportan hasta las personas educadas, cuando se les enseña las obras de arte más valiosas, me perdonaría el que no me guste mostrar las mías cuando se reúne mucha gente. No hay nadie que sepa coger una medalla por el borde; manosean la más bella impronta, el más limpio fondo, pasan el pulgar y el índice por las piezas más valiosas, como si las formas artísticas se calibraran así. Sin pensar que una hoja grande hay que tomarla con las dos manos, cogen un inestimable grabado o un dibujo insustituible con una sola mano, como un político arrogante toma el periódico y da a conocer, por la forma de arrugar el papel, su juicio sobre los sucesos del mundo. Nadie piensa que, si veinte personas, una tras otra, procedieran así con una obra de arte, la veintiuna no tendría ya mucho que ver.


  —¿Le he causado yo también —preguntó Odilia— tal turbación? ¿No he estropeado, quizá, yo también, alguna vez, sus tesoros, sin sospecharlo?


  —¡Nunca —respondió el arquitecto—, nunca! A usted le sería imposible, por poseer un sentido innato de lo decoroso.


  —En todo caso —dijo Odilia—, no estaría mal que, en adelante, en el librito de las buenas costumbres, detrás de los capítulos de cómo hay que comportarse en sociedad al comer y beber, se incluyera uno largo y detallado sobre la manera como hay que comportarse en las colecciones de arte y en los museos.


  —Cierto —repuso el arquitecto—, y entonces los encargados de los museos y los amantes del arte enseñarían de mejor grado sus raros ejemplares.


  Ya hacía mucho rato que Odilia le había perdonado. Pero, como él parecía sentir mucho tal reproche, y siempre repetía de nuevo que enseñaba con gusto, ciertamente, sus cosas; que le gustaba mostrarse activo con los amigos, a Odilia le dio la impresión de haber lastimado su ánimo delicado, y se sintió como en deuda con él. Por eso, no supo oponerse en redondo a un ruego que él le hizo con ocasión de esta conversación, aunque ella, consultando rápidamente sus sentimientos, no veía la manera de secundar sus deseos.


  Se trataba de lo siguiente: él había lamentado mucho que Odilia fuera excluida, por los celos de Luciana, de las representaciones de cuadros pictóricos; también había observado con tristeza que Carlota sólo estuvo presente, en estos lucidos pasatiempos, de manera interrumpida, por no encontrarse bien entonces. Ahora no quería alejarse sin que una de las expresiones de su agradecimiento consistiera en organizar, para gloria de una y distracción de la otra, una representación muchísimo más bella que todas las que hasta entonces se habían llevado a cabo. A ello se añadía, quizá también, aunque ni él mismo fuera consciente de ello, otro oculto estímulo: le resultaba muy difícil abandonar esta casa, a esta familia; le parecía incluso imposible apartarse de los ojos de Odilia, de cuya mirada ponderada, tranquila y amable casi exclusivamente había vivido los últimos meses.


  Se acercaba la fiesta de Navidad, y, de pronto, advirtió con claridad que, en realidad, aquellas representaciones de cuadros pictóricos, por medio de figuras plásticas, provenían de los «nacimientos», de las escenas piadosas que en santos tiempos se dedicaban a la Divina Madre y al Niño, al ser adorados, en su aparente humildad, primero por los pastores y poco tiempo después por los Reyes.


  El arquitecto se imaginó con toda perfección la posibilidad de un cuadro de tal especie. Encontraron un niño muy lindo, pastores y pastoras no podían faltar, pero sin Odilia no podía llevarse a cabo la representación. El joven la había elevado en su sentir hasta hacerla Madre de Dios, y en caso de que Odilia renunciara, no le cabía duda alguna de que había que abandonar la empresa. Odilia, un tanto sonrojada ante tal proposición, hizo que fuera a Carlota con su ruego. Ésta le concedió el permiso, de buen grado, y también medió, de manera cariñosa, para que Odilia superara su reparo y su rubor de apropiarse tal figura santa. El arquitecto trabajaba día y noche para que en la Nochebuena no faltara nada.


  Y, en verdad, trabajaba día y noche en el sentido literal de la expresión. Por lo demás se conformaba con poco. Era como si la presencia de Odilia bastara para confortarle. Trabajando por su causa, parecía que no necesitaba dormir, ocupándose de ella, era como si no le hiciera falta comer. Por eso, todo estuvo listo y preparado para la solemne festividad nocturna. Consiguió reunir buenos instrumentos de viento, que tocaron la introducción, logrando despertar el estado de ánimo deseado. Cuando se alzó el telón, Carlota quedó sorprendida de verdad. El cuadro que tenía ante los ojos había sido repetido tantas veces en el mundo que apenas podía esperarse una impresión nueva. Pero en este caso la realidad en forma de imagen tuvo sus especiales ventajas. Todo el ámbito era más bien nocturno que crepuscular, y, sin embargo, no había ningún detalle del conjunto que no resultara visible. El artista logró realizar la idea insuperable de que toda la luz partiera del niño por medio de un ingenioso mecanismo de iluminación, oculto por las figuras en sombra que aparecían en primer plano, iluminadas sólo por reflejos. Alrededor había muchachas y muchachos, con rostros alegres iluminados intensamente desde abajo. También había ángeles, cuyo propio fulgor parecía oscurecido por el divino, y cuyos etéreos cuerpos parecían condensarse, como pura materia, y palidecer ante el cuerpo humano-divino.


  Afortunadamente, el niño se había dormido en la posición más encantadora, de forma que nada estorbaba a la contemplación, cuando la mirada se detenía en la que hacía de madre, que, con infinito encanto, había levantado un velo, para manifestar el tesoro oculto. Parecía que el cuadro había sido detenido en este momento. La gente del pueblo que rodeaba la escena, deslumbrada en lo físico, y asombrada en lo espiritual, parecía que sólo se había movido para retirar los ojos heridos, que volvía a mirar, curiosa y con gozo, mostrando más sorpresa y contento que admiración y reverencia, aunque tampoco ésta había sido olvidada, y su expresión fue encomendada a algunos de los actores de más edad.


  La figura de Odilia, su ademán, la expresión de su rostro y su mirada estaban por encima de todo lo que los pintores hayan representado jamás. Un entendido, dotado de sensibilidad, que hubiera visto tal aparición, habría temido que algo se moviera en ella, su preocupación habría sido si algo podría volver a agradarle tanto. Por desgracia, no había allí nadie capaz de hacerse cargo de todo este efecto de conjunto. Quien más gozó con ello fue el arquitecto, que, en figura de un alto y delgado pastor, contemplaba la escena, por encima del pueblo arrodillado, desde una esquina, aunque no estaba en el lugar más adecuado. ¿Quién podría describir el gesto de la recién creada Reina de los cielos? En sus rasgos se expresaba la más pura humildad, el más amable sentimiento de modestia por un honor tan grande, recibido inmerecidamente, por una dicha incomprensiblemente inmensa, manifestando su propia sensación y la idea que podía hacerse de lo que se representaba.


  El bello conjunto produjo gran gozo a Carlota, pero lo que principalmente la impresionó fue el niño. Sus ojos estaban arrasados en lágrimas, y con la máxima viveza se imaginaba que pronto tendría en su regazo una bella criatura parecida a ésa.


  Cayó el telón, en parte, para proporcionar un descanso a los actores; en parte, para introducir una modificación en lo representado. El artista quería transformar el primer cuadro nocturno y de humildad en un cuadro de día y gloria, y por eso había preparado por todas partes una iluminación inmensa que fue encendida en el intervalo.


  Lo que más había tranquilizado hasta entonces a Odilia, en su actitud un tanto teatral, era que, fuera de Carlota y algunos domésticos, nadie hubiera contemplado esta piadosa mascarada. Por eso se sintió un tanto inquieta cuando advirtió, en la pausa, que un desconocido había llegado y que Carlota le saludaba amistosamente en el salón. No supieron decirle quién era. Se resignó, para no causar ninguna molestia. Fueron encendidas las luces y las lámparas. Una claridad inmensa la rodeó. Se alzó el telón. Para los espectadores fue ésta una visión sorprendente: toda la escena era luz, y en lugar de la sombra, que había desaparecido por completo, sólo quedaban los colores, que, por estar inteligentemente dispuestos, producían una sensación de mesura y encanto. Mirando bajo sus largas pestañas, vio Odilia que un hombre estaba sentado junto a Carlota. No le reconoció, pero creyó oír la voz del Auxiliar del internado. Una sensación extraña se apoderó de ella. ¡Cuántas cosas habían sucedido desde que no escuchaba la voz de este fiel maestro! Como un zigzagueante relámpago pasó ante su alma toda la serie de sus alegrías y dolores, excitando la siguiente pregunta: «¿Puedes confesárselo todo? ¡Y qué poco digna eres de aparecer ante él en esta figura sagrada! ¡Qué extraño tiene que resultarle contemplarte a ti, a quien él sólo ha visto al natural, en figura de máscara!». Con rapidez incomparable actuaban en ella, en dirección contraria, el sentimiento y la reflexión. Su corazón estaba turbado, sus ojos se llenaban de lágrimas, esforzándose constantemente por aparecer inmóvil como un cuadro. ¡Y cuánto se alegró cuando el niño empezó a moverse y el artista se vio obligado a dar la señal para que el telón volviera a caer!


  El penoso sentimiento de no poder salir rápidamente al encuentro de un apreciado amigo se había unido, en los últimos momentos, a las restantes sensaciones de Odilia. Pero ahora se encontraba en una turbación aún mayor. ¿Debía ir a verle en este traje y adorno extraño? ¿Debía cambiarse de ropa? No eligió, hizo lo último. Entretanto, procuró contenerse, calmarse. Y sólo volvió a estar de acuerdo consigo, misma cuando, por fin, saludó al recién llegado en su vestido habitual.


  CAPÍTULO VII


  COMO el arquitecto deseaba lo mejor para sus protectoras, le agradaba, puesto que al fin no tenía más remedio que marcharse, saberlas en la buena compañía del honorable Auxiliar; pero, como refería su favor a su propia persona, le producía un cierto dolor verse sustituido tan pronto y, como le parecía a su modestia, tan bien y hasta de manera perfecta. Aún vaciló un poco, pero al final se sintió impulsado a marchar; pues, al menos, no quería ver lo que necesariamente sucedería cuando ya no estuviera allí.


  Al despedirse, las damas le hicieron un regalo que alegró considerablemente tales sentimientos un tanto tristes. Éste consistía en un chaleco de punto, en el que las había visto trabajar mucho tiempo, con una callada envidia hacia el feliz desconocido que un día lo poseyera. Un don de tal especie es el más agradable que puede recibir un hombre que ama o admira a una mujer. Pues, al pensar en el juego incansable de sus bellos dedos, no puede por menos de halagarse pensando que el corazón, en un trabajo tan prolongado, no habrá quedado completamente al margen de tal ocupación.


  Las mujeres volvieron a tener ocasión de atender a otro hombre, a quien apreciaban, deseando que se encontrara a gusto en su compañía. El sexo femenino posee un interés propio, interno, invariable, del que nada en el mundo puede separarle; por el contrario, en las relaciones sociales externas, las mujeres se dejan fácilmente influir por el hombre que momentáneamente las ocupa; y así, rehusando o con una sensibilidad abierta, con obstinación o condescendencia, son ellas, en realidad, las que llevan el mando, al que, en la sociedad distinguida, no hay hombre que ose sustraerse.


  El arquitecto, según su gusto, por así decirlo, había ejercitado y demostrado sus cualidades para causar placer a las amigas y cumplir los objetivos de éstas. El trabajo y las distracciones se habían orientado en este sentido y según tales intenciones. Por el contrario, la presencia del Auxiliar introdujo al poco tiempo otro estilo de vida. Poseía el gran don de hablar bien y de tratar en la conversación las relaciones humanas, sobre todo referidas a la educación de la juventud. Y así surgió un contraste bastante sensible, con respecto a la manera como habían vivido hasta entonces, sobre todo porque el Auxiliar no aprobaba del todo aquello a lo que exclusivamente se habían dedicado.


  No habló para nada del cuadro vivo que le recibió a su llegada. Por el contrario, cuando, con agrado, le enseñaron la iglesia, la capilla y todo lo relacionado con ella, no pudo dejar de manifestar su opinión y su manera de pensar sobre el asunto.


  —Por lo que a mí respecta —dijo—, esa cercanía, esa mezcla de lo santo con lo sensible no me gusta de ningún modo. No me agrada que se dediquen recintos especiales, que se consagren y adornen para que sólo en ellos se tenga el sentimiento de lo piadoso. Nada de lo que nos rodea, ni las cosas más vulgares, debe estorbarnos el sentido de lo divino, que puede acompañarnos a todas partes y hacer que cada lugar quede consagrado y convertido en un templo. Me gusta que se celebre un oficio divino doméstico en la sala en que se suele comer, reunirse en sociedad, disfrutar jugando y bailando. Lo más excelso y perfecto del hombre carece de forma, y hay que guardarse de configurarlo de otra manera que no sea en una acción noble.


  Carlota, conociendo ya en conjunto su manera de pensar, que sondeó más en breve tiempo, le hizo actuar inmediatamente en su especialidad. Para ello mandó que los jovencitos jardineros, a los que el arquitecto había pasado revista antes de marcharse, dieran unas cuantas vueltas por el salón, pues causaban muy buena impresión con sus uniformes alegres y limpios, con sus movimientos regulares y un natural espontáneo y vivo. El Auxiliar les examinó, a su manera, y puso de manifiesto pronto, por medio de diversas preguntas y giros, los caracteres y aptitudes de los niños. Sin dar la impresión de ello, en el espacio de menos de una hora les había enseñado, estimulándoles, cosas verdaderamente importantes.


  —¿Cómo lo hace usted? —dijo Carlota cuando los muchachos se marcharon—. Han escuchado con mucha atención. Las cosas de que han hablado son completamente conocidas, y, sin embargo, yo no sabría cómo lograr, en tan poco tiempo, con tantas preguntas y respuestas, que los chicos hablaran con tal sistemática consecuencia.


  —Quizá debieran callarse los recursos del propio oficio —respondió el Auxiliar—. Sin embargo, no puedo ocultarle las máximas completamente sencillas, según las cuales puede conseguirse esto y mucho más. Tome un objeto, una materia, un concepto, como usted quiera llamarlo; reténgalo firmemente; esclarézcaselo perfectamente en todas sus partes, y entonces le será fácil observar, por medio de la conversación con una gran cantidad de niños, lo que se ha desarrollado en ellos, lo que aún hay que excitar y transmitirles. Por muy incongruentes que sean las respuestas a sus preguntas, por mucho que se alejen del tema, basta con que su nueva pregunta correspondiente devuelva el espíritu y el sentido de la cuestión, llevándolos adelante, para que, si usted no se deja alejar de su punto de vista, los niños al final no tengan más remedio que pensar, concebir, convencerse de lo que el maestro quiere y de cómo lo quiere. Su mayor falta es dejar que los educandos le arrastren y le alejen del tema, no saberse mantener en el punto que en aquel momento trata. Haga usted en seguida una prueba, y le resultará muy entretenida.


  —¡Muy bonito! —dijo Carlota—; la buena pedagogía es, según eso, justamente lo contrario de los buenos modales. En sociedad no debe uno detenerse en nada, y en la enseñanza el primer mandamiento sería trabajar contra toda distracción.


  —La variedad sin distracción sería el más bello lema para la enseñanza y para la vida, si este laudable equilibrio pudiera mantenerse de manera tan fácil —dijo el Auxiliar, e iba a seguir hablando, cuando Carlota le invitó a que contemplara otra vez a los muchachos que alegremente desfilaban por el patio. El Auxiliar se mostró contento de que los chicos fueran uniformados.


  —Los hombres —elijo— deberían llevar uniforme; desde su juventud, porque tienen que acostumbrarse a obrar conjuntamente, a perderse entre sus semejantes, a obedecer en masa y a trabajar para la colectividad. Además, toda clase de uniforme estimula un sentido militar y una conducta sobria y austera. Que todos los chicos son soldados innatos es cosa que se entiende de por sí: véanse, si no, sus juegos de lucha, sus asaltos y el modo de escalar.


  —Sin embargo, no creo que usted me censure, según eso —repuso Odilia—, el que no vista a mis niñas a todas de la misma forma. Si se las enseño, espero regocijarle con una mezcla multicolor.


  —Estoy completamente de acuerdo —respondió el Auxiliar—. Las mujeres deberían ir vestidas de forma completamente diversa, cada una según su manera de ser, para que aprendieran a ver lo que les está verdaderamente bien y lo que les resulta a propósito. Y aún hay otra causa más importante: y es que están destinadas a quedarse solas durante toda su vida y a obrar solas.


  —Esto me parece muy paradójico —replicó Carlota—; pues casi nunca vivimos para nosotras.


  —¡Ya lo creo! —repuso el Auxiliar—, con respecto a las otras mujeres no hay duda. Obsérvese la manera de comportarse de una mujer que ama, es novia, esposa, mujer de su casa y madre. Siempre está aislada, siempre está sola y quiere estarlo. Y esto le sucede, incluso, hasta a las que no son vanidosas. Toda mujer excluye a las otras, por naturaleza; pues a cada una se le exige lo que es incumbencia de todo su sexo. No sucede lo mismo con los hombres. El hombre necesita la presencia del hombre. Si no hubiera más hombre que él, crearía otro. Una mujer podría vivir eternamente, sin pensar en engendrar seres de su misma condición.


  —Basta con decir lo que es verdad de manera sorprendente —dijo Carlota—, para que lo sorprendente también nos parezca verdad. Vamos a tomar lo mejor de sus advertencias, y, como mujeres, declararnos solidarias de las mujeres, y obrar también en común, para que los hombres no tengan demasiadas ventajas sobre nosotras. E, incluso, no nos tomará a mal que nos frotemos las manos con cierta malicia, ya que en adelante nos resultará aún más extraño que los señores tampoco se entiendan muy bien entre sí.


  Este hombre inteligente examinó después5 con gran cuidado, la manera como Odilia trataba a sus pequeñas educandas, y mostró su decidida aprobación.


  —Con gran acierto educa usted a sus alumnas, orientándolas a la más inmediata utilidad. La limpieza hace que los niños se preocupen de sí mismos con alegría, y se ha ganado todo cuando se les incita a llevar a cabo lo que hacen con gusto y sentido de dignidad.


  Por lo demás, advirtió, con gran contento, que nada se había hecho pensando en las apariencias y en lo exterior, sino que todo se orientaba hacia adentro y a las necesidades más indispensables.


  —¡En muy pocas palabras —exclamó— podría expresarse todo lo referente a la educación, si se tuvieran oídos para oír!


  —¿No quiere intentarlo conmigo? —dijo Odilia amistosamente.


  —Con mucho gusto; pero no diga a nadie que yo se lo he contado. A los niños hay que educarlos para servidores, y a las niñas para madres. De esta forma todo marchará bien.


  —Para madres —repuso Odilia—, eso aún podría pasar tratándose de las mujeres, ya que éstas, aunque no sean madres, siempre tienen que estar dispuestas a cuidar de alguien; pero creo que nuestros jóvenes se apreciarán más y no querrán ser servidores. Ya que puede verse perfectamente que cada uno se cree más apto para mandar.


  —Por eso no hemos de decírselo —dijo el Auxiliar—. Se entra en la vida lisonjeramente, pero la vida no nos halaga. ¿Cuántas personas hay que quieran aceptar libremente lo que al final tienen que realizar por necesidad? Pero dejemos todas estas consideraciones que aquí no nos afectan.


  »¡Feliz usted que puede emplear con sus educandas un método acertado! Cuando sus niñas más pequeñas juegan con las muñecas y cosen unos cuantos trapitos para ellas, cuando los hermanos mayores se preocupan de los más pequeños, y la casa se sirve y se basta a sí misma, el paso que sigue, a la vida, no es grande. Y una muchacha así encuentra en su esposo lo que ha dejado en sus padres.


  »Pero en las clases cultas la tarea es muy complicada. Hemos de tener en cuenta relaciones más altas, más delicadas y finas, sobre todo las relaciones sociales. Por eso hemos de formar a nuestras educandas hacia afuera; es necesario, es indispensable, y sería muy buena cosa que, al hacerlo, no se pasara de la raya; pues cuando se piensa en formar a los niños para un círculo más amplio, se les impulsa fácilmente a lo ilimitado, sin tener en cuenta lo que la naturaleza interna propiamente exige. Aquí es donde radica el quehacer que los educadores resuelven, más o menos, o malogran.


  »Al pensar en muchas de las cosas que enseñamos a nuestras alumnas en el internado, me da miedo, porque la experiencia me dice lo poco que en el futuro las emplearán. ¡Cuántas cosas no se abandonan inmediatamente, se olvidan, tan pronto como una señorita se encuentra convertida en ama de casa y madre!


  »Por eso, al haberme entregado para siempre a este asunto, no puedo renunciar al deseo, tal vez irrealizable, de lograr un día, en compañía de una leal colaboradora, formar puramente en mis educandas lo que necesitan cuando entran en el ámbito de su actividad e independencia; no puedo renunciar a poder decirme: en este sentido la educación ha sido plenamente lograda en ellas. Claro es que a tal educación siempre se le añade una nueva, suscitada, si no por nosotros mismos, al menos por las circunstancias en todos los años de nuestra vida.


  A Odilia le pareció muy verdadera esta observación. ¡Qué fuerza educativa había tenido en ella, durante el pasado año, una pasión insospechada! ¡Cuántas pruebas veía que se cernían ante ella, con sólo mirar a lo más inmediato!


  £1 joven Auxiliar había hablado intencionadamente de una colaboradora, de una esposa; pues, a pesar de toda su modestia, no podía dejar de aludir a sus intenciones de una manera tímida; diversas circunstancias y sucesos le habían estimulado además a acercarse unos pasos a su meta por medio de esa visita.


  La Directora del internado era ya bastante anciana. Hacía tiempo que había buscado entre sus colaboradores y colaboradoras una persona que se asociara formalmente con ella y, últimamente, propuso al Auxiliar, en quien tenía muchos motivos para confiar, que llevara con ella la marcha del internado, que actuara en él como en cosa propia, y que, tras su muerte, fuera él el heredero y el único propietario. Para ello parecía de suma importancia que encontrara una mujer de acuerdo con él. En silencio pensaba en Odilia, la tenía delante de sus ojos y en el corazón; pero surgieron muchas dudas que se compensaron, en cierto modo, por medio de algunos favorables sucesos. Luciana había abandonado el internado. Odilia podía volver con más libertad; de su relación con Eduardo algo se había dicho, pero, como tantos otros sucesos por el estilo, se tomó con indiferencia, pensando que incluso podía contribuir a que Odilia volviera. Sin embargo, no habría llegado a ninguna decisión, no habría dado ningún paso, si una visita inesperada no hubiera estimulado también este asunto de forma especial. Y es que la aparición de personas importantes en cualquier círculo no puede quedar nunca sin consecuencias.


  El Conde y la Baronesa, que tantas veces tenían que responder a las preguntas que les hacían sobre el valor de diversos internados, porque casi todos los padres se preocupan y están indecisos por lo que respecta a la educación de sus hijos, decidieron conocer de manera especial éste, del cual tanto bueno les habían contado. Ahora, en su nuevo estado, podían realizar muy bien juntos tal visita de información. Pero la Baronesa buscaba además otra cosa. Durante su última estancia en el palacio con Carlota, había hablado largamente con ésta de todo lo referente a Eduardo y Odilia. Insistió una y otra vez en que Odilia tenía que ser alejada. Buscó la manera de ayudar a Carlota para conseguirlo, que seguía temiendo las amenazas de Eduardo. Hablaron de diversas posibilidades, y, a propósito del internado, mencionaron también la inclinación del Auxiliar hacia Odilia, lo cual decidió a la Baronesa tanto más a la visita ya planeada.


  Llega al internado, conoce al Auxiliar, observa la casa y habla de Odilia. También al Conde le gusta hablar de ella, a quien ha conocido más a fondo en la última visita. Ésta se le había acercado, y había sido atraída incluso por él, porque, a causa de su inteligente manera de hablar, Odilia creía ver y conocer en el Conde algo que hasta ahora le había resultado completamente desconocido. Y, de la misma manera que tratando con Eduardo olvidaba el mundo, en presencia del Conde le parecía, por primera vez, que el mundo era verdaderamente deseable. Toda atracción es recíproca. El Conde se sentía inclinado hacia Odilia porque le gustaba considerarla como su hija. También en esto ella se había puesto por segunda vez en el camino de la Baronesa, y aún más que la vez primera. ¡Quién sabe lo que habría hecho contra Odilia en tiempos de una pasión más viva! Ahora le bastaba con hacerla más inofensiva para las mujeres casadas, casándola también.


  Por eso animó con astucia al Auxiliar, callada, pero eficazmente, diciéndole que debía preparar una pequeña excursión al palacio, y acercarse, sin tardanza, a sus planes y deseos, que aquél no había ocultado a la dama.


  El Auxiliar hizo el viaje con pleno asentimiento de la Directora, abrigando en su ánimo las mejores esperanzas. Sabe que Odilia no le es adversa; y aunque había entre ellos una diferencia de condición social, esta no era tan difícil de igualar, dada la manera de pensar de la época. También la Baronesa le hizo advertir claramente que Odilia sería siempre una muchacha pobre. «El estar emparentado con una casa rica —dijo— no puede ayudar a nadie». Pues aun quien poseyera la fortuna más grande, tendría remordimientos de conciencia por arrebatar una suma considerable a quienes, por el grado de parentesco más cercano, parecen poseer un derecho más grande a la propiedad. No deja de ser extraño que el hombre raras veces use a favor de sus seres más queridos la gran prerrogativa que posee de disponer de su hacienda tras su muerte, y parece que por respeto a la posteridad sólo favorece a aquellos que tras él poseerían su fortuna, aun cuando él mismo no tuviera ninguna voluntad.


  Durante el viaje del Auxiliar sus sentimientos le igualaron completamente a Odilia. Una buena acogida acrecentó sus esperanzas. Es verdad que Odilia no se mostró con él tan abierta como solía serlo, pero también había que tener en cuenta que era mayor, estaba más formada, y podía decirse incluso que, en general, era más comunicativa que antes, cuando él la conoció. Con confianza le hicieron enterarse de muchas cosas, relativas, sobre todo, a su especialidad. Pero cuando quería acercarse a su objetivo, siempre le detenía un cierto reparo oculto.


  Una vez, sin embargo, Carlota le dio la ocasión de hacerlo, diciéndole, en presencia de Odilia:


  —Bueno, ahora que ya ha examinado bastante a fondo todo lo que crece a mi alrededor, ¿cómo encuentra a Odilia? Creo que no hay ninguna dificultad para que lo diga en su presencia.


  El Auxiliar dijo, con sagacidad muy inteligente y expresión tranquila, que encontraba a Odilia cambiada de manera muy ventajosa, lo cual se manifestaba en una conducta más desenvuelta, mayor facilidad en comunicarse, una mirada más elevada en las cosas del mundo, que aparecía más en su manera de obrar que en sus palabras, pero, sin embargo, creía que podría serle muy útil volver por algún tiempo al internado, para apropiarse con un cierto orden, a fondo y para siempre, lo que el mundo sólo da parcialmente y más bien para confusión que satisfacción, e incluso algunas veces sólo cuando ya es demasiado tarde. No quería extenderse en ello; Odilia misma, dijo, era quien mejor sabía de qué enseñanzas coherentes la habían arrancado entonces.


  Odilia no podía negarlo; pero tampoco pudo confesar lo que sintió al oír estas palabras, porque ella misma apenas sabía explicárselo. Cuando pensaba en el hombre amado, le parecía que en el mundo no había ya nada que no fuera coherente. Y no concebía cómo sin él pudiera existir alguna coherencia.


  Carlota respondió a la proposición con inteligente amabilidad. Dijo que, tanto ella como Odilia, habían deseado, hacía tiempo, la vuelta al internado. Lo que sucedía es que en aquel tiempo la presencia de una amiga y colaboradora tan querida le había, sido indispensable; pero, en adelante, no quería oponerse, si Odilia seguía deseando volver el tiempo que fuera necesario para terminar lo comenzado y apropiarse perfectamente lo interrumpido. El Auxiliar aceptó gozosamente este ofrecimiento. Odilia no pudo decir nada en contra, aunque le horrorizaba pensar en ello. Carlota, por su parte, pensaba ganar tiempo. Esperaba que Eduardo, como feliz padre, volvería a encontrarse a sí mismo; después, estaba convencida, todo se arreglaría, y también, de una u otra forma, encontraría una solución para Odilia.


  Después de una conversación importante, sobre la que todos los participantes tienen que reflexionar, suele producirse una cierta pausa, similar a una perplejidad general. Pasearon por la sala de un lado a otro, el Auxiliar hojeó algunos libros, y miró el tomo grande que Luciana había usado y que, desde entonces, estaba allí. Cuando vio que sólo contenía monos, lo cerró inmediatamente. Sin embargo, quizá dio esto ocasión a una conversación cuyas huellas encontramos en el diario de Odilia.


  DEL DIARIO DE ODILIA


  «¿Cómo es posible que haya quienes consigan decidirse a representar con tanto cuidado los repugnantes monos? Aun considerándolos sólo como animales se rebaja una; pero es una verdadera maldad ceder al incentivo de buscar bajo dicha máscara al hombre conocido.


  »Se requiere una cierta extravagancia para encontrar gusto en la contemplación de caricaturas y figuras grotescas. Gracias a nuestro buen Auxiliar no he sido atormentada con la historia natural. Nunca pude tener amistad con los gusanos y escarabajos.


  »Esta vez me ha confesado que a él le sucede exactamente igual. “De la naturaleza —dijo— sólo debíamos conocer lo que nos rodea inmediatamente. Con los árboles que florecen a nuestro alrededor, que verdean y dan fruto, con todo arbusto junto al cual pasamos, con toda hierba que pisamos al andar, poseemos una verdadera relación, son nuestros auténticos compatriotas. Los pájaros que saltan de una rama a otra de nuestros árboles, que cantan en nuestras enramadas, nos pertenecen, nos hablan desde nuestra juventud, y aprendemos su lenguaje. Preguntémonos si no es verdad que toda criatura extraña, arrancada de su ambiente, nos produce una cierta impresión de temor, que sólo por la costumbre se hace insensible. Hay que tener una vida abigarrada y tumultuosa para soportar a los monos, loros y negros alrededor de sí.


  »”A veces, cuando se apoderaba de mí un deseo y una curiosidad hacia tales aventuras, envidiaba al viajero que ve esas maravillas en contacto vivo y diario con otras. Pero también él se transforma. Nadie anda impunemente entre palmeras, y la manera de pensar cambia, sin duda, en un país en el que los elefantes y los tigres se encuentran en su casa.


  »”Sólo es digno de respeto el físico que sabe describirnos y representarnos lo más extraño con el lugar en que se encuentra, con todo lo que lo rodea, y siempre en su elemento más propio. ¡Cuánto me gustaría oír, siquiera una vez, a Humboldt[18]!


  »”Un gabinete de historia natural puede darnos la impresión de un sepulcro egipcio, en el que se encuentran diversos ídolos de animales y plantas embalsamados. No está mal que una casta sacerdotal trate de estas cosas en misteriosa penumbra; pero en la enseñanza general no debían entrar tales temas, sobre todo porque con ello se quita el sitio a cosas más cercanas y más dignas.


  »”Un maestro capaz de despertar el sentimiento hacia una sola acción buena, una sola buena poesía, hace más que quien nos enseña la figura y nombre de series enteras de formaciones naturales subordinadas. Pues el resultado de todo ello es lo que sin eso ya sabíamos: que el hombre es quien posee en sí, de la forma más excelente y única, la semejanza con la divinidad.


  »”Que cada cual conserve la libertad de ocuparse con lo que le atrae, con lo que le causa gozo y le parece útil; pero el auténtico estudio de la humanidad es el hombre[19]”».


  CAPÍTULO VIII


  POCOS hombres hay que sepan ocuparse de lo inmediatamente pasado. O lo presente nos retiene hacia sí con fuerza, o nos perdemos en el pretérito remoto, e intentamos volver a evocar y restaurar lo totalmente perdido, como sea posible. Incluso en las familias grandes y ricas, que deben mucho a sus antepasados, se recuerda más al abuelo que al padre.


  A nuestro Auxiliar se le ocurrieron tales consideraciones un bello día, de ésos en los que el invierno, al alejarse, finge la presencia de la primavera, después de haber dado un paseo por el jardín, grande y antiguo, del palacio, y de haber admirado los paseos de altos tilos, y los armónicos arreglos, provenientes todavía del padre de Eduardo. Habían prosperado espléndidamente, tal y como quiso el que los plantó, y ahora, cuando debían ser reconocidos y disfrutados, ya no hablaba nadie de ellos; apenas los visitaban. El capricho y los gastos habían sido orientados en otra dirección: hacia el campo libre y abierto.


  Al regresar se lo hizo notar a Carlota, que no recibió desfavorablemente tal advertencia.


  —La vida nos arrastra —repuso ésta—; nosotros creemos que obramos con independencia, que elegimos nuestra actividad y nuestras distracciones, pero, en realidad, si lo observamos más de cerca, no cabe duda que estamos forzados a llevar a cabo los planes y los gustos del tiempo.


  —Cierto —dijo el Auxiliar—; y ¿quién es capaz de oponerse a la corriente de lo que le rodea? El tiempo avanza, y, en él, las maneras de pensar, las opiniones, los prejuicios y gustos. Si la juventud de un hijo coincide con una época de transformación, podemos estar seguros de que no tendrá nada de común con su padre. Si éste vivió en una época en la que gustaba tener posesiones y asegurarlas, limitarlas, reducirlas, y consolidar el objeto de que se disfrutaba separándolo del mundo, aquél intentará inmediatamente extenderse, comunicar lo que posee, ampliarlo y abrir lo cerrado.


  —Épocas enteras —repuso Carlota— se parecen a ese padre e hijo de que usted habla. Nosotros apenas podemos hacernos una idea de aquellas circunstancias y tiempos en los que cada pequeña ciudad tenía que poseer sus murallas y fosos, en los que toda casa solariega era edificada en una laguna pantanosa, y los castillos más pequeños sólo eran accesibles por medio de un puente levadizo. Hoy, sin embargo, hasta las ciudades grandes destruyen sus murallas, los fosos de los castillos de los príncipes, incluso, son rellenados, las ciudades son solamente pueblos grandes. Al contemplar todo eso, cuando vamos de viaje, creeríamos que la paz universal ha sido consolidada, y que la edad dorada está a la puerta. Nadie se encuentra a gusto en un jardín que no se parezca al campo abierto; nada debe recordar lo artificial y forzoso; queremos respirar completamente libres y sin trabas. ¿Concibe usted, amigo mío, que pueda regresarse de este estado a otro, al anterior?


  —¿Por qué no? —respondió el Auxiliar—; todo estado, toda situación y época, posee su fatiga, tanto el limitado como el libre. Éste supone abundancia, y conduce al derroche. Mantengamos su ejemplo, que es de sobra sorprendente. Tan pronto como aparecen las privaciones, está dada de por sí la autolimitación. Los hombres que se ven obligados a utilizar su terreno, su suelo, levantan de nuevo murallas alrededor de su jardín, para asegurar sus productos. De ello resulta, poco a poco, un nuevo aspecto de las cosas. Vuelve a predominar lo útil, y hasta quien posee mucho cree, al fin, que tiene que utilizarlo todo. Créame: es posible que su hijo descuide todas las instalaciones del parque, y se retire de nuevo a los vallados serios y bajo los altos tilos de su abuelo.


  Carlota se alegró interiormente de que le predijeran el nacimiento de un hijo varón, y perdonó, por ello, al Auxiliar su profecía poco amable de lo que podría acaecerle un día a su querido y bello parque. Por eso, respondió con gran afabilidad:


  —Ninguno de los dos somos tan viejos como para haber experimentado varias veces tales contradicciones; pero si pensamos en los tiempos de nuestra primera juventud, si nos acordamos de cómo se lamentaban las personas de edad, incluyendo en tal consideración los países y ciudades, creo que no habría nada que oponer a esa observación. Ahora bien, ¿no debería hacerse algo contra tal proceso natural; no debería poderse lograr la armonía entre padres e hijos? Usted me ha dicho, de manera amable, que tendré un hijo varón, pero, en caso de que así fuera, ¿tendría que estar en contradicción precisamente con su padre, destruir lo que sus padres han construido, en lugar de perfeccionarlo y elevarlo, prosiguiéndolo en el mismo sentido?


  —Para que no suceda hay un remedio razonable —respondió el Auxiliar—, pero que los hombres apenas emplean. El padre no tiene más que elevar a su hijo a copropietario, dejarle que construya, que plante con él, y permitirle, igual que se permite a sí mismo, algunas inofensivas arbitrariedades. Una actividad puede entretejerse con otra, pero no se le puede añadir un pedazo, como si fuera un remiendo. Una rama joven se une fácilmente a un tronco viejo en el que ya no hay que añadir ninguna rama crecida.


  El Auxiliar estaba contento de haber dicho a Carlota, casualmente, en el momento en que se veía obligado a despedirse, algo agradable, consolidando así, de nuevo, la buena disposición de ésta para con él. Llevaba ya muchos días fuera del internado; pero no pudo decidirse a emprender el viaje de regreso hasta que se convenció plenamente de que, antes del inminente alumbramiento de Carlota, no podía esperar ninguna decisión en el caso de Odilia. Por eso, cedió a las circunstancias, y regresó para comunicar a la Directora sus perspectivas y esperanzas.


  Se acercaba el parto de Carlota. Más que nunca se recogía ahora en sus habitaciones. Las mujeres reunidas a su alrededor constituían su círculo privado. Odilia llevaba la marcha de la casa, sin poder pensar apenas lo que hacía. Es verdad que estaba completamente resignada. Deseaba seguir ocupándose con la máxima obsequiosidad para servir a Carlota, al niño y a Eduardo. Pero no veía cómo había de ser posible. Sólo el cumplimiento diario de su deber podía librarla de una confusión total. Carlota dio a luz, con toda felicidad, un niño. Todas las mujeres aseguraban que era, en todo, el padre en persona. Sólo Odilia, cuando fue a felicitar a la madre, y saludó con gran cariño al niño, no pudo asentir en este punto, aunque calló su parecer. Ya en los preparativos para la boda de su hija le había sido a Carlota muy sensible la ausencia de su marido. Ahora, en el nacimiento de su hijo, tampoco estaba presente el padre. Él no decidiría el nombre con el que en adelante le llamarían.


  El primer amigo que vino a dar la enhorabuena fue Mittler, que había dispuesto sus emisarios para recibir inmediatamente la noticia del acontecimiento. Al presentarse mostró una gran satisfacción. En presencia de Odilia apenas ocultaba su triunfo. Con Carlota hablaba de ello en alta voz, y fue el hombre que consiguió disipar todas las preocupaciones y las dificultades del momento. El bautizo no debía retrasarse. El viejo sacerdote, ya con un pie en el sepulcro, debía enlazar, con su bendición, el pasado y el futuro; el niño debía llamarse Otto: no podía recibir otro nombre que el del padre y el amigo.


  Fue necesaria la resuelta insistencia de este hombre para que desaparecieran los escrúpulos, discusiones, titubeos, indecisiones, diferencias de opinión, dudas, pareceres y nuevos pareceres, ya que, de ordinario, en tales ocasiones, de una indecisión superada surgen siempre otras, y, queriendo quedar bien con todos, siempre se hiere a alguien.


  Mittler se hizo cargo de todas las cartas anunciando el nacimiento e invitaciones al bautizo. Debían estar terminadas inmediatamente, pues él mismo tenía gran interés en que todo el mundo, malévolo y dado a murmuraciones, se enterara también de una dicha que él juzgaba tan importante para la familia. Y es que los incidentes amorosos y pasionales, que habían tenido lugar, no le habían pasado inadvertidos a la gente, convencida, sin más, de que todo lo que sucede sólo sucede para que haya algo de que hablar.


  La ceremonia del bautizo debía ser digna, pero limitada y breve. Habían decidido que Odilia y Mittler actuaran de padrinos. El viejo sacerdote, sostenido por el sacristán, se adelantó lentamente. Había sido pronunciada la oración, pusieron al niño en brazos de Odilia, que, al contemplar sus ojos abiertos, se sintió estremecida, pues creía ver los suyos propios; una coincidencia tan grande habría sorprendido a cualquiera. Mittler, que tomó después al niño, se quedó también perplejo, al observar en la expresión del mismo un parecido tan sorprendente con el capitán, que hasta entonces no había advertido.


  La debilidad del buen viejo le había impedido solemnizar la ceremonia con otros actos que no fueran los de la liturgia corriente. Mittler, entretanto, metido de lleno en el asunto, se acordó de los tiempos en que había desempeñado sus funciones sagradas. En general, sabía adaptarse a cualquier situación, pensando cómo debía hablar y manifestar su opinión. Esta vez tenía menos motivos para contenerse, porque las pocas personas que le rodeaban eran verdaderamente amigas. Por eso, hacia el final de la ceremonia, empezó a desempeñar el papel de sacerdote, exponiendo en una animada plática sus deberes de padrino y sus esperanzas, deteniéndose en ello tanto más cuanto que le parecía ver el beneplácito de Carlota reflejado en la expresión satisfecha de su rostro.


  El vigoroso orador no advirtió que al buen viejo le habría gustado sentarse, y mucho menos pensó que estaba a punto de ocasionar una verdadera desgracia. Después de haber expuesto y acentuado la relación de cada uno de los presentes con el niño, poniendo a dura prueba los nervios de Odilia, se dirigió, finalmente, al anciano, pronunciando estas palabras:


  —Y usted, reverendo patriarca, puede decir ya con Simeón: «Señor, deja marchar en paz a tu siervo; pues mis ojos han visto al salvador de esta casa[20]».


  Se disponía a concluir su alocución de manera brillante, cuando advirtió en seguida que el viejo, al ponerle delante el niño, pareció, al principio, que se inclinaba hacia él, pero inmediatamente se cayó de espaldas. Apenas lograron sujetarle y parar el golpe, le sentaron en mi sillón y, a pesar de todos los socorros instantáneos, vieron que estaba muerto.


  Para los circunstantes fue una dura prueba, sobre todo por haber acaecido de forma tan sorprendente, ver juntos, de manera tan inmediata, el nacimiento y la muerte, el ataúd y la cuna, y no sólo con la imaginación, sino teniendo ante los ojos contrastes tan tremendos. Sólo Odilia contemplaba al fallecido, que aún conservaba su gesto afable y acogedor, con una especie de envidia. La vida de su alma estaba muerta; ¿por qué —se decía— debía conservar el cuerpo?


  Mientras que los acontecimientos desagradables del día solían inducirla, de esta forma y con gran frecuencia, a la consideración de la caducidad, de lo transitorio, de lo que se pierde, poseía, sin embargo, el consuelo de maravillosas apariciones nocturnas que le aseguraban la existencia del amado, consolidando y vivificando la suya propia. Cuando por las noches se entregaba al descanso, oscilando aún en un dulce sentimiento de duermevela, le parecía que contemplaba un recinto completamente claro, pero iluminado tenuemente. En él veía a Eduardo con gran nitidez, vestido no de la forma que ella le había visto siempre, sino en uniforme de guerra, siempre en posición distinta, pero perfectamente natural y nada fantástica: de pie, andando, echado, cabalgando. Su figura, perfilada hasta en sus más mínimos detalles, se movía solícita ante ella, sin que Odilia hiciera lo más mínimo para conseguirlo, sin quererlo y sin ningún esfuerzo de la imaginación. A veces le veía también rodeado de algo, especialmente de algo en movimiento, más oscuro que el iluminado fondo. Pero apenas distinguía figuras sombreadas que, a veces, podían parecerle hombres, caballos, árboles y montañas. De ordinario, se dormía contemplando estas apariciones, y al despertarse por la mañana, después de una noche tranquila, se sentía confortada y consolada; estaba convencida de que Eduardo vivía aún, de que le unía con él la más íntima relación.


  CAPÍTULO IX


  LLEGÓ la primavera, más tarde, pero también más rauda y gozosa que de ordinario. Odilia encontraba ahora en el jardín el fruto de su previsión. Todo germinaba, verdeaba y florecía a su tiempo. Muchas de las plantas que habían sido preparadas dentro de los bien instalados invernaderos y almácigas, salían ahora al encuentro de la naturaleza que, al fin, actuaba desde fuera. Y todo lo que había que hacer y cuidar no era ya mera preocupación esperanzada, sino que se transformaba en un verdadero gozo.


  Pero Odilia tenía que consolar al jardinero de muchos huecos, causados por la violencia de Luciana, en los tiestos, y de la rota simetría de las copas de muchos árboles. Le animaba diciéndole que pronto estaría todo reparado; pero su sentir era tan hondo, y tan limpia la idea que tenía de su oficio, que estos motivos de consuelo no podían dar mucho fruto en él. Lo mismo que el jardinero no debe distraerse con otros caprichos e inclinaciones, tampoco se puede interrumpir la marcha pausada que conduce a la planta a una perfección duradera o transitoria. Las plantas son como los hombres tercos, de los que puede conseguirse todo, con tal de que se les trate según su carácter. Quizás a nadie como al jardinero se le exige una mirada serena, un obrar callado y consecuente, poniendo en práctica, en cada estación del año y en cada hora, lo verdaderamente oportuno.


  El buen hombre poseía estas cualidades en alto grado, y por eso trabajaba Odilia tan a gusto con él; pero hacía bastante tiempo que ya no podía poner en práctica, a gusto, lo que de verdad dominaba. Pues, aunque sabía perfectamente todo lo referente a la arboricultura y cuidado de los huertos, así como lo que exige un jardín ornamental en estilo antiguo, y por qué unas plantas se logran y otras no; aunque, en la manera de cuidar los viveros de naranjos, los bulbos, claveros y aurículas, habría podido desafiar a la naturaleza misma, le eran, en cierto modo, extraños los nuevos árboles ornamentales y las flores de moda, y sentía una especie de recelo, que le ponía de mal humor, ante el inmenso campo de la botánica, que con el tiempo se iba agrandando, y ante los extraños y sonoros nombres. Tenía por gasto inútil y por derroche lo que los señores empezaron a prescribirle el año pasado, porque con ello veía perderse muchas plantas valiosas y porque no estaba en muy buenas relaciones con los horticultores profesionales que, según creía, no le servían con suficiente honradez.


  Después de varios intentos, se había hecho una especie de plan, que Odilia apoyaba, porque en realidad estaba basado en la vuelta de Eduardo, cuya ausencia, en este como en otros muchos casos, tenían necesariamente por desfavorable.


  A medida que las plantas iban echando raíces y ramas, Odilia se sentía cada vez más atada a aquellos lugares. Hacía exactamente un año que vino como una extraña, como un ser insignificante. ¡Cuánto había adquirido desde entonces! ¡Pero, por desgracia, cuánto había vuelto a perder también! Nunca había sido tan rica y tan pobre. Ambos sentimientos alternaban a cada momento, se entrecruzaban con la máxima intensidad, de forma que no veía otra solución que entregarse siempre, con interés y hasta con pasión, a lo inmediato.


  Es natural que pusiera su máximo cuidado en todo lo que a Eduardo más le gustaba. Y ¿por qué no había de pensar que él volvería pronto, que pronto estaría presente para advertir con gratitud la preocupada obsequiosidad que ella había tributado al ausente?


  Pero había otra circunstancia, completamente distinta, que la inducía a trabajar para él. Odilia se había hecho cargo, preferentemente, del cuidado del niño, y podía hacerlo de forma inmediata, porque decidieron no darlo a ninguna nodriza, sino criarlo con leche y agua. En todo tiempo debía disfrutar del aire libre; y así lo que a Odilia más le gustaba era sacarle ella misma, llevarle inconsciente y dormido por entre las flores y brotes que un día sonreirían, tan afablemente, a su niñez, entre los arbustos jóvenes y plantas que parecían destinados a crecer con él en su juventud. Cuando miraba a su alrededor no se le ocultaba en qué estado de grandeza y opulencia había nacido este niño: pues casi todo lo que la mirada abarcaba había de ser suyo un día. ¡Qué deseable era que creciera ante los ojos del padre y de la madre, consolidando una renovada y gozosa unión!


  Odilia sentía todo esto de manera tan pura que se lo imaginaba como verdaderamente real, sin pensar para nada en sí misma. Bajo este claro cielo, bajo estos luminosos rayos solares vio de pronto, con claridad, que su amor, para perfeccionarse, tenía que hacerse completamente desinteresado. Y hasta, en algunos momentos, creía haber alcanzado ya esa altura. Lo único que deseaba era el bien de su amigo, se creía capaz de renunciar a él, hasta de no volver a verle nunca, con tal de saberle feliz. Pero, respecto a sí misma, estaba completamente decidida a no pertenecer nunca a otro hombre.


  Querían que el otoño fuera tan espléndido como la primavera. Todas las plantas estivales, todas las plantas que en el otoño siguen floreciendo, y en su desarrollo hacen frente, con audacia, al frío, sobre todo los ámelos, habían sido sembradas con grandísima variedad, y ahora, trasplantadas por todas partes, debían formar un cielo estrellado sobre la tierra.


  DEL DIARIO DE ODILIA


  «Nos gusta escribir en nuestro diario un buen pensamiento que hayamos leído, algo sorprendente que hayamos oído. Pero si, de la misma forma, nos preocupáramos de anotar las ideas personales que contienen las cartas de nuestros amigos, los puntos de vista originales, las palabras inteligentes dichas de paso, nos enriqueceríamos mucho. Las cartas se guardan para no volver a leerlas; finalmente se destruyen por discreción, y así desaparece, irreparablemente, para nosotros y los demás, el más bello e inmediato hálito de vida. Yo me he propuesto reparar tal negligencia.


  »Una vez más se repite desde el principio la fábula del año. De nuevo estamos, gracias a Dios, en su capítulo más bello. Las violetas y los lirios de los valles son como sus títulos y viñetas. Siempre nos produce una impresión agradable volver a buscarlos en el libro de la vida. Censuramos a los pobres, sobre todo a los menores de edad, que anden por las calles pidiendo limosna. ¿No advertimos que, tan pronto como hay algo que hacer, se muestran activos? Apenas ofrece la naturaleza sus amables tesoros, ya corren los niños para hacer su negocio; entonces ninguno pide’ limosna, todos te ofrecen un ramillete de flores; lo han cortado antes de que tú desesperaras, y el que te ruega que lo aceptes te mira con la misma afabilidad que su don. Nadie resulta más miserable que quien siente algún derecho a poder exigir.


  »¿Por qué es el año unas veces tan corto y otras tan largo? ¿Por qué nos parece tan breve y tan largo cuando lo recordamos? Esto se me ocurre al pensar en el pasado año, y en ningún sitio como en el jardín me resulta tan sorprendente cómo se entrelazan lo transitorio y lo duradero. Sin embargo, no hay nada tan fugaz que no deje una huella, una semejanza de sí.


  »También nos resignamos cuando llega el invierno. Creemos que nos expansionamos con más libertad cuando los árboles se nos presentan de una forma tan parecida a los espíritus, tan transparentes. No son nada, pero tampoco ocultan nada. Ahora bien, tan pronto como aparecen los capullos y los brotes, estamos impacientes hasta que salgan todas las hojas, hasta que el paisaje cobre cuerpo, y el árbol se nos ofrezca como una figura completa.


  »Todo lo perfecto en su especie tiene que salir de ella, tiene que convertirse en otra cosa, en algo incomparable. En algunos tonos el ruiseñor es aún pájaro; después se alza sobre su especie, y parece querer insinuar a toda ave lo que, en realidad, es cantar.


  »Una vida sin amor, sin la presencia del amado es sólo una comédie à tiroir, una mala pieza como “de cajones”. Se saca uno, se vuelve a meter; se tira del siguiente… Todo lo bueno e importante que pueda aparecer está unido entre sí de mala manera. Siempre hay que empezar de nuevo, siempre querría concluirse».


  CAPÍTULO X


  CARLOTA, por su parte, se encuentra animada y contenta. Disfruta con el rollizo niño, que promete mucho, y mantiene activos a todas horas su mirada y su ánimo. Por medio de su hijo logra una nueva relación con el mundo y con la hacienda. Su antiguo afán de trabajo vuelve a ponerse en movimiento; a cualquier parte que dirige su mirada ve que en el pasado año se ha hecho mucho, y se alegra por lo hecho. Animada de un sentimiento peculiar sube a la cabaña con Odilia y con el niño; al colocarle sobre la mesita, como sobre un altar doméstico, y ver que hay todavía huecos vacíos, se acuerda de los tiempos pasados, y una nueva esperanza para sí y para Odilia brota en ella.


  Las muchachas jóvenes quizá se fijen, con modestia, en algún que otro joven, examinándole calladamente, para ver si querrían tenerle por esposo; pero quien tiene que preocuparse de una hija o de una muchacha encomendada a su cuidado, dirige su mirada a un círculo más amplio. Esto es lo que le sucedió en tal ocasión a Carlota, a quien una unión del capitán con Odilia no le parecía imposible, recordando que ya habían estado juntos en esta cabaña. Se había enterado de que las perspectivas aquellas de un casamiento ventajoso habían desaparecido.


  Carlota siguió subiendo, y Odilia se quedó con el niño. Aquélla se entregó a muchas consideraciones. También en tierra firme hay naufragios; está bien y es digno de alabanza restablecerse y recobrarse de ellos con la máxima rapidez. ¡Hay que ver cómo en la vida sólo se hacen cálculos pensando en las ganancias o las pérdidas! ¿Quién no hace un preparativo cualquiera y es estorbado en él?


  ¡Cuántas veces no emprendemos un camino y somos desviados de él! ¡Cuántas veces somos alejados de una meta, de la que no apartábamos los ojos, para alcanzar otra más alta! Uno va de viaje, se le rompe, con gran disgusto, una rueda del coche, y, por medio de ese contratiempo desagradable, entabla conocimientos y relaciones gratísimas que influyen en su vida entera. El destino nos concede nuestros deseos, pero a su manera, para poder darnos algo que esté por encima de ellos.


  Con estas y otras consideraciones por el estilo subió Carlota a la nueva casa situada en la cima, donde fueron completamente confirmadas. Pues el contorno era mucho más bello de lo que habían podido imaginarse. Todas las pequeñeces que molestaban habían sido alejadas. Todo o bueno del paisaje, lo que la naturaleza y el tiempo habían hecho allí, se destacaba limpiamente y saltaba a los ojos. Verdeaban ya las plantas jóvenes, destinadas a llenar algunos vacíos y a unir de manera grata las partes aisladas.


  La casa misma estaba ya casi en condiciones de ser habitada; la vista, sobre todo desde las habitaciones altas, era muy variada. Cuanto más tiempo se empleaba en contemplar el contorno, tantas más bellezas se descubrían en él. ¡Qué efectos causarían aquí las diversas horas del día, la luna y el sol! Sintió un gran deseo de quedarse aquí; muy pronto volvieron a despertarse en Carlota las ganas de construir y de trabajar; pues lo duro ya estaba terminado. Sólo hicieron falta un carpintero, un tapicero y un pintor, que trabajaba hábilmente con moldes y suaves estucos dorados. En poco tiempo el edificio estuvo en condiciones de ser habitado. Inmediatamente instalaron el sótano y la cocina; pues, dada la lejanía del palacio, había que rodearse de todo lo necesario. Las mujeres vivían ahora arriba con el niño, y desde su nueva residencia, como desde un nuevo centro, se les abrían nuevos paseos inesperados. Con placer disfrutaban, en un lugar más alto, del aire libre y fresco, con un tiempo espléndido.


  El camino preferido de Odilia, a veces sola, a veces con el niño, descendía hacia los plátanos, por una vereda cómoda, que conducía después al lugar donde estaba amarrado el bote, con el que solía cruzar el lago. A veces remaba por él, aunque sin el niño, porque Carlota mostraba a este punto una cierta preocupación. Lo que ningún día olvidaba era visitar, en el jardín del palacio, al jardinero, tomando parte amablemente en su cuidado por las plantas que cultivaba, que ahora disfrutaban todas del aire libre.


  En estos bellos días, le cayó muy bien a Carlota la visita de un inglés que había conocido a Eduardo, en sus viajes, habiéndole encontrado después varias veces, y que ahora estaba impaciente por ver las bellas instalaciones de los jardines de las que tanto bueno oía contar. Traía una carta de recomendación del Conde, y presentó inmediatamente a su acompañante, hombre callado, pero muy agradable. Recorría el lugar a veces con Carlota y Odilia, a veces con jardineros y cazadores, más a menudo con su acompañante, y, alguna vez, solo. Por las observaciones que hacía, podía advertirse claramente que era aficionado y que entendía de tales instalaciones, de las que, sin duda, había llevado a cabo más de una. Aunque entrado en años, tomaba parte, de manera alegre, en todo lo que puede embellecer la vida y darle un sentido.


  Hasta que él no vino no disfrutaron las mujeres del lugar en que vivían y sus contornos. Su ojo experto captaba todos los efectos en su frescura, su alegría con lo que había surgido era tanto mayor cuanto que no había conocido antes el lugar, y apenas sabía distinguir lo que allí habían hecho de lo que daba la naturaleza.


  Bien puede decirse que el parque creció y se enriqueció con sus observaciones. Él veía ya de antemano lo que prometía lo recientemente plantado. No se le ocultó ningún rincón en el que pudiera destacarse aún una belleza cualquiera o colocarla. Aquí hacía notar una fuente que, una vez limpia, prometía ser la gloria de todo un soto; allá una cueva que, cuando estuviera libre de maleza y piedras, después de haberla agrandado, podía proporcionar un deseable lugar de descanso; con sólo talar unos cuantos árboles se vería desde ella un cúmulo de imponentes moles rocosas. Felicitó a los habitantes de aquel contorno, porque aún les quedaba bastante por hacer, y les exhortó a que no se precipitaran, sino que se reservaran para años posteriores el placer de crear y disponer lo creado.


  Por lo demás, en las horas en que no estaban juntos, no les molestaba en lo más mínimo; pues la mayor parte del día la pasaba captando y dibujando en una cámara oscura portátil las vistas pintorescas del parque, para conseguir así, para él y los demás, un bello fruto de sus viajes. Hacía varios años que venía haciéndolo en todos los lugares importantes que visitaba, y con ello había reunido una colección muy grata e interesante. Enseñó a las damas una gran carpeta que llevaba consigo, entreteniéndolas, en parte con las vistas y en parte con su explicación de ellas. A las damas les agradaba atravesar el mundo, aquí, en su soledad, de manera tan cómoda; ver pasar ante sus ojos riberas y puertos, montañas, mares y ríos, ciudades, castillos y otros muchos lugares famosos en la historia.


  Cada una de las dos mujeres tenía un interés particular: el de Carlota era lo conocido, y más precisamente aquello donde se encontrara algo históricamente notable, mientras que Odilia se detenía preferentemente en las regiones de las que Eduardo solía hablar mucho, en las que a él le había gustado estar y a las que volvió con frecuencia; pues todo hombre tiene ciertos detalles locales, cerca y lejos, que le incitan, que le son especialmente gratos y atractivos, por estar de acuerdo con su carácter, o por la primera impresión que le causaron, por circunstancias determinadas, o por costumbre.


  Por esta razón preguntó al Lord qué lugar le gustaba más y dónde establecería su residencia, si tuviera que elegir. A ello él supo señalar más de una bonita región, y explicar, de modo muy agradable, lo que en ella le sucedió, y por qué le gustaba y tenía un valor para él.


  Sin embargo, al preguntarle dónde solía residir entonces de ordinario, adonde volvía con más gusto, dijo, completamente sin rodeos, aunque sin que las mujeres lo hubieran esperado:


  —Ahora me he acostumbrado a estar en todas partes en casa. La conclusión a que he llegado es que no hay nada tan cómodo como que otros construyan para mí, que planten y se preocupen en hacer confortables las casas. No siento ninguna nostalgia por volver a mis propias posesiones, en parte por razones políticas, pero, sobre todo, porque mi hijo, para el que, en realidad, yo había hecho y dispuesto todo, a quien esperaba entregárselo y gozarlo con él, no tiene ninguna parte en ello: se ha marchado a la India, para (como tantos otros) aprovechar allí mejor su vida, o para disiparla por completo.


  »No cabe duda que hacemos excesivos gastos y preparativos para vivir. En lugar de empezar inmediatamente a sentirnos a gusto en un estado moderado, vamos siempre, cada vez más, a lo amplio, para hacérnoslo cada vez más incómodo. ¿Quién disfruta ahora mis casas, mi parque, mis jardines? Yo no, ni siquiera los míos: forasteros, curiosos, intranquilos viajeros.


  »Aun cuando poseamos muchos medios, estamos siempre sólo a medias en casa, sobre todo en el campo, donde nos faltan muchas de las cosas a que estábamos acostumbrados en la ciudad. El libro que desearíamos con más ardor no está a la mano, y hemos olvidado justamente lo que más necesitaríamos. Siempre nos acomodamos como en casa para volver a marcharnos, y cuando no lo hacemos por voluntad y capricho, actúan las circunstancias, las pasiones, los incidentes casuales, la necesidad y qué sé yo cuántas otras cosas más.


  El Lord no sospechaba qué hondamente afectaron a las amigas sus consideraciones. ¡Y cuántas veces no cae en este peligro quien se expresa en términos generales, incluso en un círculo cuyas relaciones ya le son conocidas! Para Carlota una herida casual de este tipo, ocasionada por personas bien intencionadas, no era nada nuevo; y conocía tan bien el mundo que no sentía ningún dolor especial aunque alguien, imprudentemente y sin tacto, la obligara a dirigir su mirada a algún lugar desagradable. Odilia, sin embargo, que, en su juventud semiconsciente, presentía más de lo que veía, que podía y hasta tenía que apartar su mirada de lo que no quería ni debía ver, se encontró, a causa de estas palabras de confianza, en la situación más espantosa; pues violentamente se rasgó ante ella el atractivo velo, y le parecía que todo lo que habían hecho en la casa y en el patio, en el jardín, en el parque y en todo el contorno, no tenía, en realidad, absolutamente ningún sentido, porque aquél a quien todo le pertenecía no lo disfrutaba, porque también a él, como al actual forastero, le habían obligado sus seres más queridos y cercanos, a andar errante por el mundo, expuesto a los más graves peligros. Se había acostumbrado a oír y callar, pero esta vez estaba en la situación más penosa, que, en lugar de disminuir, creció, cuando el forastero prosiguió, diciendo con buen humor y talante circunspecto:


  —Ahora creo estar en el camino justo, pues me considero, cada vez más, como un viajero que renuncia a muchas cosas para disfrutar de muchas. Estoy acostumbrado al cambio, y hasta se me está convirtiendo en una necesidad, del mismo modo que en la ópera siempre se espera una nueva decoración, justamente porque ya se han visto tantas. Sé lo que puede darme la mejor y la peor posada; por muy buena o mala que sea, nunca encuentro lo habitual, y al final siempre se va a parar a lo mismo: o se depende por completo de una costumbre necesaria o de la más arbitraria casualidad. Al menos ahora, no me pone de mal humor el hecho de que se me extravíe o se me pierda algo, que un cuarto de estar en el que vivo a diario me resulte inhabitable porque tengo que hacerlo reparar, que se me rompa una taza predilecta, y durante mucho tiempo no me sepa bien lo que bebo en ninguna otra. Estoy por encima de todo eso, y si sobre mi cabeza empieza a arder la casa, mis gentes hacen tranquilamente el equipaje, lo cargan en el coche y nos vamos a otro sitio. Y a fin de cuentas, calculándolo bien y teniendo a la vista todas estas ventajas, a fin de año no he gastado más de lo que me habría costado quedarme en casa.


  Al oír esta descripción, Odilia no veía ante sí nada más que a Eduardo, atravesando, con privaciones y molestias, caminos intransitables, yaciendo en el campo, en peligro y necesidades, y expuesto a tantas vicisitudes y riesgos, acostumbrándose a estar sin patria y sin amigos, a arrojarlo todo, sólo para no poder perder. Afortunadamente la reunión se disolvió por algún tiempo. Odilia tuvo lugar para llorar, en soledad, hasta saciarse. Ningún sordo dolor se había apoderado de ella con más violencia que esta claridad que ella quería aclararse aún más; pues es lo que suele hacerse: uno se atormenta a sí mismo, cuando algo va a atormentarle.


  El estado de Eduardo le resultaba tan triste y deplorable que decidió, costara lo que costara, poner de su parte todo lo necesario para que volviera a reunirse con Carlota, ocultar su dolor y su amor en cualquier lugar retirado, y engañarlo por medio de una actividad cualquiera.


  Entretanto, el acompañante del Lord, hombre sensato y tranquilo, buen observador, había advertido que tales palabras no eran oportunas, e hizo caer a su amigo en la cuenta de la semejanza de ambos casos. Éste no sabía nada de las relaciones entre los miembros de la familia, pero su acompañante, a quien en los viajes nada le interesaba tanto como los sucesos notables, provocados por situaciones naturales y artificiales, por el conflicto entre lo legal y lo libre, el entendimiento y la razón, la pasión y los prejuicios, ya se había enterado, antes de llegar, y más ahora, en la casa, de lo ocurrido y de lo que aún estaba ocurriendo.


  El Lord lo sintió, sin turbarse por ello. Habría que callar por completo en sociedad, para no caer alguna vez en tal caso; pues no sólo las observaciones importantes, sino las manifestaciones más triviales, pueden chocar, de una manera tan disonante, con el interés de los presentes.


  —Esta noche lo repararemos —dijo el Lord—, absteniéndonos de todas las conversaciones generales. Cuente algunas de las muchas anécdotas e historias agradables e importantes, con las que usted ha enriquecido, en nuestro viaje, su carpeta y su memoria.


  Pero el bonísimo propósito del forastero tampoco bastó esta vez para distraer a las amigas de manera sencilla. Pues después de que el acompañante excitó la atención por medio de muchas historias curiosas, importantes, alegres, emocionantes y de miedo, haciendo que la tensión creciera hasta el máximo, se le ocurrió terminar con un hecho real, curioso, pero apacible, sin sospechar la estrecha analogía y afinidad que tenía con sus oyentes.


  LOS MARAVILLOSOS HIJOS DE LOS VECINOS[21]


  Cuento


  A un niño y una niña, hijos de familias vecinas y acomodadas, que, por su edad, podrían ser un día marido y mujer, les hicieron crecer juntos con esta grata esperanza. Los padres de ambos se alegraban pensando en la unión futura. Sin embargo, pronto advirtieron que su intención parecía malograrse, pues entre los dos excelentes caracteres empezó a surgir una extraña aversión. Quizá fueran excesivamente semejantes. Cada uno encerrado en sí mismo, con conciencia de lo que quería, firme en sus propósitos; cada uno querido y respetado por sus respectivos compañeros de juegos; rivales siempre que estaban juntos, actuando siempre sólo para sí, siempre molestándose recíprocamente, dondequiera que se encontraran, sin competir hacia una meta, pero luchando siempre por un fin; de buena condición y amables, en cualquier otro caso; odiándose sólo, y hasta con malicia, cuando se referían el uno al otro. Esta sorprendente relación fue advertida ya en sus juegos infantiles, y a medida que fueron creciendo en años. Y como los mocitos, para jugar a las guerras, suelen dividirse en bandos, y hacer batallas entre sí, la muchacha, tercamente animosa, se colocó un día al frente de uno de los ejércitos y luchó contra el otro, con tal violencia y furor, que éste habría sido derrotado y obligado a huir vergonzosamente, si su único rival no hubiera actuado muy valerosamente y desarmado, al fin, a su adversaria, aprisionándola. Pero aún entonces se defendió ésta con tal violencia, que él, para conservar sus ojos, sin hacer daño a su enemiga, tuvo que quitarse el pañuelo de seda que llevaba al cuello y atarle con él las manos a la espalda. Esto no se lo perdonó ella nunca. Y buscaba, en secreto, tales medios de hacerle daño, que los padres, atentos ya desde mucho tiempo a estas extrañas pasiones, deliberaron entre sí y decidieron separar a los dos rivales, y renunciar a aquellas esperanzas amorosas.


  El muchacho descolló pronto en el nuevo ambiente. En todo lo que aprendía hacía grandes progresos. Sus protectores y su propia inclinación le determinaron a la carrera militar. Por todas partes por donde aparecía era querido y honrado. Su aventajada naturaleza parecía servir sólo de bienestar y satisfacción para los demás. Dentro de sí, sin tener conciencia clara de ello, era muy feliz por haber perdido el único rival que la naturaleza le había asignado.


  La muchacha, por el contrario, entró de pronto en una situación distinta. Sus años, su educación creciente, y, más aún, un cierto sentimiento interior la apartaron de los juegos violentos en que hasta entonces solía ocuparse, mezclada entre los niños. En conjunto era como si le faltara algo, no había nada a su alrededor que hubiera sido capaz de excitar su odio. Todavía no había encontrado a nadie digno de ser amado.


  Un joven, mayor que su antiguo rival y vecino, hombre de posición, fortuna y categoría, en sociedad querido de todos, deseado por las mujeres, orientó hacia ella todo su cariño. Era la primera vez que un amigo, un admirador, un servidor se preocupaba de ella. El que la hubiera preferido a otras muchas, de más edad, de más educación, de más brillo y con más pretensiones, la halagó con exceso. Su prolongada atención, sin que fuera molesto, su fiel ayuda en diversos incidentes desagradables, la petición de su mano, hecha a los padres, de forma expresa, pero tranquila y sólo como esperanza para el futuro, ya que aún era muy joven, ganaron el corazón de la muchacha, para lo cual la costumbre, las relaciones externas, aceptadas ahora por el mundo como conocidas, también hicieron lo suyo. La llamaron tantas veces novia que al fin ella misma se tuvo por tal, y ni ella ni nadie pensaba que fuera necesaria una prueba cuando cambió su anillo con aquel que, durante tanto tiempo, era tenido por su novio.


  El curso lento que todo había tenido no fue precipitado por la promesa de matrimonio. Por ambas partes se dejó que todo siguiera su marcha; ellos se alegraban de estar juntos y querían disfrutar de la buena estación del año como una primavera de la vida futura, más seria.


  Entretanto, el vecino de la niñez había concluido brillantísimamente su formación, había ascendido, merecidamente, en su carrera, y vino a pasar unas vacaciones con los suyos. De manera natural, pero, sin embargo, extraña, estaba una vez más frente a su bella vecina. Ésta no había alimentado en el último tiempo nada más que sentimientos familiares afables y de noviazgo. Estaba completamente de acuerdo y en armonía con todo lo que la rodeaba; creía ser feliz, y lo era también, en cierto modo. Pero ahora, por primera vez desde hacía mucho tiempo, volvía a enfrentársele algo: no era digno de odio; se había hecho incapaz de odiar, y hasta el odio infantil, que, en realidad, sólo había sido un reconocimiento oscuro del interno valor, se manifestaba ahora en una gozosa admiración, en una grata consideración, en un amable reconocimiento, en un aproximarse medio voluntario, medio involuntario, y, sin embargo, necesario; y todo esto era recíproco. La larga separación daba motivo para conversaciones largas. Incluso aquella sinrazón de la infancia servía, a los que se habían hecho más sensatos, de gozoso recuerdo, y era como si tuvieran que reparar aquel curioso odio, al menos mediante un trato amistoso y atento, como si aquel desconocimiento violento ya no pudiera quedar sin un reconocimiento explícito.


  Por parte de él todo quedó en una medida sensata y deseable. Su condición, sus relaciones, sus ambiciones le ocupaban tan intensamente que recibía satisfecho, como un regalo digno de gratitud, la amistad de la bella novia, sin considerarla, por tal razón, referida de alguna manera a él, o envidiar, por causa de ella, al novio, con el que, por lo demás, estaba en muy buenas relaciones.


  Sin embargo, la situación de ella era completamente distinta; le parecía haber despertado de un sueño. La lucha contra su joven vecino había sido la primera pasión, y esta lucha violenta era sólo, en forma de resistencia, una inclinación ardorosa y como innata. Ella no recordaba ninguna otra cosa sino que siempre le había amado. Sonreía con la memoria de aquellos intentos hostiles con las armas en la mano; le parecía que su sentimiento más agradable lo tuvo cuando él la desarmó; se imaginaba que sintió la máxima felicidad cuando él la ató, y todo lo que había emprendido para hacerle daño y disgustarle le parecía que no era sino un medio inocente de atraer hacia ella su atención. Maldecía de aquella separación, deploraba el sueño en que había caído, abominaba de la costumbre lánguida y soñolienta por la que un hombre tan insignificante podía haber sido su novio; estaba transformada, doblemente transformada, hacia delante y hacia atrás, según quiera tomarse.


  Si alguien hubiera podido descubrir sus sentimientos, que ella ocultaba por completo, y compartirlos con ella, no la habría censurado. Pues, sin duda, no podía compararse al novio y al vecino, tan pronto como se les veía juntos. Al primero no podía negársele un cierto grado de confianza, pero el segundo la excitaba plenamente; aquél resultaba simpático para tratar con él, a éste se le deseaba como compañero; y, pensando en una adhesión más alta, en casos extraordinarios, se habría dudado del primero, mientras que el segundo causaba una certeza completa. Las mujeres poseen un tacto especial para tales casos, y tienen motivos y ocasiones para cultivarlo plenamente.


  Cuanto más alimentaba la bella novia tales sentimientos ocultamente en su interior, cuanto menos estaba nadie en condiciones de decir lo que podía ser favorable al novio, lo que las relaciones y el deber parecían aconsejar e imponer, y lo que, incluso, una necesidad inconmovible parecía exigir inexorablemente, tanto más fomentaba el bello corazón su imparcialidad. Y mientras ella, por un lado, estaba atada indisolublemente, por el mundo y la familia, el novio y su propia promesa, y el ambicioso joven, por otro lado, no ocultaba sus pensamientos, planes y proyectos, portándose con ella como un hermano leal y ni siquiera tierno, hablando incluso de su partida inmediata, fue como si el espíritu infantil de la muchacha volviera a despertar con todas sus astucias y violencias, y ahora, pasados irnos años, se armara de enojo para obrar de manera más grave y funesta. Decidió morir, para castigar por su falta de interés al antaño odiado y ahora tan ardorosamente amado, y desposarse, ya que no podía poseerle, al menos con su imaginación, con su arrepentimiento, para toda la eternidad. Su imagen muerta no debía borrarse de los ojos del muchacho, no debía cesar de reprocharse el no haber conocido, sondeado y apreciado su sentir.


  Este raro desvarío la acompañaba a todas partes. Lo ocultaba de muchas formas; y aunque las personas que trataban con ella la encontraban extraña, no hubo nadie que poseyera la atención o la inteligencia suficiente para descubrir la verdadera causa interna.


  Entretanto, los amigos, parientes y conocidos se habían agotado organizando diversas fiestas. Apenas pasaba un día en que no se preparara algo nuevo e inesperado. Apenas había un bello lugar del contorno que no se hubiera adornado y preparado para recibir a muchos alegres invitados. Nuestro recién llegado joven también quería hacer lo suyo antes de partir, e invitó a la joven pareja, con unos cuantos parientes cercanos, a una excursión de placer por el río. Subieron a un barco grande, bello, bien adornado, uno de esos yates que poseen un pequeño salón y algunas habitaciones, intentando trasladar al agua la comodidad de la tierra firme.


  Navegaban por el gran río. Sonaba la música. Los invitados se habían reunido en los salones bajos, dado lo caluroso de la hora del día, para regocijarse con los juegos de ingenio y azar. El joven anfitrión, que nunca podía estar inactivo, se había sentado al timón, para relevar al viejo patrón, que se había dormido a su lado; en aquel momento preciso necesitaba toda su precaución, por acercarse a un lugar en el que dos islas estrechaban el cauce del río y, extendiendo, unas veces a un lado y otras a otro, sus orillas de guijarros, hacían arriesgada la navegación. El timonel, atento y concentrado, estaba casi tentado a despertar al patrón, pero tuvo confianza en sí mismo y navegó hacia la angostura. Entonces apareció en la cubierta su bella adversaria con una guirnalda de flores en el pelo. Se la quitó y la arrojó al timonel.


  —¡Tómala como recuerdo! —exclamó.


  —¡No me estorbes! —gritó éste, tomando la guirnalda—; necesito todas mis fuerzas y mi atención.


  —No te molestaré más —gritó ella—; ¡no volverás a verme!


  Diciendo estas palabras echó a correr hacia la proa del barco, y se arrojó desde ella al agua. Algunas voces gritaron: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Que se ahoga!». Él estaba en una turbación espantosa. Con el ruido se despierta el viejo patrón, quiere tomar el timón, y el joven dárselo, pero no hay tiempo de cambiar el gobierno: el barco encalla, y en este momento, arrojando las prendas de vestido más pesadas, el joven se arrojó al agua, nadando hacia su bella adversaria.


  El agua es un elemento amigo para quien la conoce y sabe tratarla. El agua le sustentó, y el experto nadador la dominó. Pronto alcanzó a la bella que las aguas arrastraban ante él; la asió con sus brazos, acertó a enlazarla y avanzar con ella; fueron arrastrados violentamente por la corriente; hasta que dejaron muy atrás las islas y los escollos, y el río empezó de nuevo a correr ancho y tranquilo. Sólo entonces cobró aliento. Se reparó de los primeros apuros apremiantes, en los que, sin pensarlo, sólo había obrado mecánicamente; levantando la cabeza miró a su alrededor, y nadó como pudo hacia un lugar llano, con mucha maleza, que se perdía, grato y propicio, en el río. Allá llevó a su bella presa, poniéndola en seco; pero en ella no se advertía ningún hálito de vida. Estaba desesperado, cuando saltó a sus ojos un sendero pisado, que corría a través de la maleza. Se echó nuevamente a los hombros la dulce carga, divisó pronto una casa solitaria, y se dirigió a ella. Allí encontró buena gente, un matrimonio joven. Contó presurosamente la desecada y la premura. Le trajeron lo que pidió, después de reflexionar un poco. Ardió un luminoso fuego. Sobre un lecho extendieron mantas de lana, trajeron rápidamente pieles y todo lo que hallaron que pudiera dar calor. El afán por salvar una vida se sobrepuso a toda otra consideración. No omitieron nada para devolver a la vida el bello cuerpo medio yerto y desnudo. Lo consiguieron. Abrió los ojos, vio al amigo, abrazó el cuello de él con sus brazos celestiales. Así permaneció mucho tiempo; un torrente de lágrimas brotó de sus ojos y concluyó su curación.


  —¿Vas a abandonarme —exclamó—, ahora que vuelvo a encontrarte así?


  —¡Nunca —gritó él—, nunca! —y no sabía lo que decía ni lo que hacía—. Pero no te esfuerces —añadió—, cuídate, piensa en ti, por ti y por mí.


  Pensó en sí misma, y sólo ahora advirtió el estado en que se hallaba. No podía sentir vergüenza ante su amado, su salvador; pero le dejó ir, gustosamente, para que pudiera cuidarse de sí; pues todo lo que llevaba puesto estaba aún mojado y chorreando.


  Los jóvenes esposos hablaron entre sí; él ofreció al muchacho, y ella a la hermosa, el traje de boda, que estaba aún colgado, completo, para vestir a una pareja de pies a cabeza y por dentro y fuera. En poco tiempo los dos protagonistas de esta aventura estaban no sólo vestidos, sino en traje de fiesta. Su aspecto era encantador. Cuando se vieron juntos quedaron mirándose asombrados y cayeron uno en brazos del otro, con inmensa pasión, y medio sonriendo a causa del disfraz. La fuerza de la juventud y la vivacidad del amor les restablecieron por completo en pocos momentos. Sólo faltaba la música para invitarles a bailar.


  Haberse encontrado y enamorado, pasando del agua a la tierra, de la muerte a la vida, del círculo familiar a este paraje desierto, de la desesperación al entusiasmo, de la indiferencia al cariño y a la pasión, y todo en un momento… no, la cabeza no habría bastado para comprenderlo; habría estallado, o se habría desconcertado. En tales casos el corazón tiene que emplearse a fondo, para que tal sorpresa sea soportada.


  Completamente perdidos uno en el otro, sólo pasado algún tiempo pudieron pensar en la angustia y la preocupación de los que quedaban atrás, y casi no podían pensar en ellos mismos, sin angustia y sin preocupación, en la forma como iban a encontrarles.


  —¿Huimos? ¿Nos ocultamos? —dijo el joven.


  —¡Quedémonos juntos! —dijo ella colgándose de su cuello.


  El labrador, a quien habían contado la historia del barco encallado, se apresuró, sin preguntar más, hacia la orilla. La embarcación venía navegando felizmente; con grandes esfuerzos habían conseguido desencallarla. Iban con rumbo incierto, con la esperanza de volver a encontrar a los perdidos. Por eso, cuando el labrador llamó su atención con gritos y señas, y corrió a un lugar donde se veía un sitio apto para desembarcar, sin cesar de hacer señas y dar gritos, el barco se acercó a la orilla, y ¡qué espectáculo tuvo lugar cuando desembarcaron! Los primeros en saltar a tierra fueron los padres de los nuevos prometidos; el enamorado novio casi estaba sin sentido. Apenas oyeron que sus queridos hijos estaban salvados, aparecieron éstos, saliendo de la maleza, en su extraño disfraz. No les reconocieron hasta que les tuvieron completamente delante.


  —¿A quién veo? —gritaron las madres.


  —¿Qué veo? —gritaron los padres.


  Los salvados se arrojaron a sus pies.


  —¡A vuestros hijos! —exclamaron éstos—; estamos unidos.


  —¡Perdón! —gritó la muchacha.


  —¡Dadnos vuestra bendición! —gritó el joven.


  —¡Dadnos vuestra bendición! —exclamaron ambos, ya que todo el mundo estaba callado de estupor—. ¡Vuestra bendición! —se oyó por tercera vez. Y ¿quién hubiera podido negársela?


  CAPÍTULO XI


  EL narrador hizo una pausa, o, más bien, había terminado ya, cuando advirtió que Carlota estaba muy agitada, tanto que se levantó y abandonó la habitación, disculpándose con una muda inclinación; pues la historia le era conocida. El hecho referido había sucedido realmente con el capitán y una vecina, no exactamente como el inglés lo relató, aunque tampoco desfigurado en las líneas generales, sólo con más detalles y adornos concretos, como suele suceder con tales historias, cuando van pasando por la boca de la gente y después por la fantasía de un narrador dotado de ingenio y gusto. Al final, las más de las veces, todo y nada sigue como estaba.


  Odilia siguió a Carlota, como los mismos forasteros se lo rogaron, y ahora le tocó al Lord advertir que quizás habían cometido, una vez más, una falta, contando algo conocido o incluso relacionado con la casa.


  —Hemos de cuidamos —prosiguió— de no cometer un mal aún mayor. Parece que no les traemos suerte a las habitantes de esta casa, a cambio de las muchas cosas buenas y gratas de que aquí hemos disfrutado. Lo mejor será que busquemos la manera de despedirnos de manera cortés.


  —He de confesar —repuso el acompañante— que hay aún un motivo que me retiene aquí; y no me gustaría abandonar esta casa sin haberlo aclarado y conocido más de cerca. Cuando ayer, Milord, íbamos por el parque con la cámara oscura portátil, estaba usted demasiado ocupado, buscando un punto de vista verdaderamente pintoresco, para advertir lo que acaecía a su lado. Usted se salió del camino principal para ir a un lugar junto al lago, poco visitado, frente al cual se le ofrecía un cuadro encantador. Odilia, que nos acompañaba, vaciló en seguirnos, y rogó que la permitiéramos ir hasta allá en el bote. Yo me senté a su lado, y disfruté con la pericia de la bella barquera. Le aseguré que, desde que estuve en Suiza, donde las muchachas más encantadoras ocupan el lugar del barquero, nunca había sido mecido tan gratamente sobre las olas, pero no pude contenerme y le pregunté por qué rehusó, en realidad, ir por aquel camino lateral; pues no cabe duda que en su afán por desviarse había una especie de medrosa turbación. «Si no se ríe de mí —respondió afablemente— puedo darle una razón, aunque, también para mí, hay en ello un misterio. Nunca pisé aquel camino lateral sin que se apoderara de mí un estremecimiento muy extraño, que en ningún otro sitio siento y que no sé explicarme. Por eso prefiero evitar exponerme a tal sensación, tanto más cuanto que en seguida me da un dolor de cabeza en el lado izquierdo, que también otras veces padezco». Desembarcamos. Odilia habló con usted, y yo examiné mientras tanto el lugar que ella me había señalado desde lejos. Pero mi admiración fue muy grande cuando descubrí signos muy claros de hulla, convenciéndome de que excavando un poco quizá se encontraría ahí un gran yacimiento[22].


  —Perdone, Milord, le veo sonreírse, y sé muy bien que usted sólo como hombre prudente y como amigo me disculpa la atención apasionada que dedico a estas cosas, en las que no cree nada; pero me es imposible partir de aquí sin examinar con esa bella niña las oscilaciones del péndulo.


  Siempre que hablaban del asunto, repetía el Lord sus razones en contra, que su acompañante escuchaba modesta y pacientemente, pero persistiendo al fin en su opinión y en sus deseos. También éste indicaba todas las veces que, porque tales experimentos no le salieran bien a todo el mundo, no había que dejarlo, sino, por el contrario, investigar con tanta mayor seriedad y de modo más radical, ya que así aparecerían, sin duda, relaciones y afinidades de los seres inorgánicos entre sí, de los orgánicos con ellos y a su vez entre sí, que actualmente nos están ocultas.


  Ya había dispuesto su aparato con anillos dorados, piritas y otras substancias metálicas, que siempre llevaba en un bello estuche, y puso los metales colgados de hilos sobre los metales colocados debajo para el experimento.


  —Milord, la alegría maliciosa por mi fracaso —dijo, mientras lo preparaba—, que leo en su rostro, porque no se me mueva nada, no me molesta. Pero mi operación es sólo un pretexto. Lo que pretendo es que cuando las damas vuelvan tengan curiosidad por saber lo que estamos haciendo.


  Las mujeres regresaron. Carlota se dio cuenta, inmediatamente, de qué se trataba.


  —He oído hablar mucho de esas cosas —dijo—, pero nunca he visto un solo efecto. Ya que usted ha preparado todo de una forma tan bonita, déjeme probar, a ver si me da resultado.


  Tomó el hilo en la mano, y, como obraba en serio, lo mantuvo fijo y sin ninguna agitación; pero no se advirtió la más mínima oscilación. Luego invitaron a Odilia. Ésta mantuvo el péndulo sobre los metales yacente aún con más tranquilidad, ingenuidad e inconsciencia. Pero en ese momento el metal colgante fue arrastrado como en un decidido torbellino, girando, según cambiaran los metales colocados debajo, unas veces a un lado y otras a otro, en círculos, en elipses, oscilando en líneas rectas, tal y como el acompañante podía desearlo, e incluso más allá de sus deseos.


  El Lord mismo se quedó un tanto desconcertado, pero el otro, de puro contento, no podía terminar y rogaba a Odilia que repitiera y variara los experimentos. Ésta fue muy complaciente en acceder a sus deseos, hasta que al fin le rogó afablemente que la dejara, porque volvía a darle el dolor de cabeza. Él, admirado y hasta encantado, le aseguró con entusiasmo que la curaría completamente de ese mal, si se confiaba a su tratamiento. Durante un momento no supieron qué hacer; pero Carlota, que comprendió inmediatamente de qué se trataba, rechazó la bien intencionada proposición, porque no tenía intención de permitir a su lado algo por lo que siempre había sentido una fuerte aprensión.


  Los forasteros se habían alejado, y, aunque habían causado a las mujeres extrañas emociones, en todos quedó un deseo de volverse a reunir en alguna parte. Carlota aprovechaba ahora el buen tiempo para terminar sus visitas de cortesía en el contorno, casi sin poder acabarlas, porque todos los habitantes de los alrededores se habían preocupado hasta entonces mucho de ella, unos con sincera cordialidad, otros por mera costumbre. En casa la mirada del niño le daba nuevos ánimos; no cabía duda de que era digno de todo amor y de todo cuidado. En él veían un niño maravilloso y hasta prodigio; era un placer mirarle: por su tamaño, sus bien proporcionados miembros, su fuerza y salud. Y más admirable aún era aquella doble semejanza que cada vez se desarrollaba más. Los rasgos del rostro y todo su aspecto se parecían cada vez más al capitán, los ojos cada vez podían distinguirse menos de los de Odilia.


  Guiada por esta extraña afinidad, y quizá más aún por el bello sentimiento de las mujeres; que rodean de tierno cariño al hijo de un hombre querido, aunque sea de otra, Odilia era para la criatura, a medida que crecía, como una madre, o, más bien, otra especie de madre. Cuando Carlota se alejaba, Odilia se quedaba sola con el niño y la niñera. Nanny, celosa del niño, a quien su señora parecía dirigir todo su cariño, se había alejado obstinadamente de ella, desde hada algún tiempo, volviendo a casa de sus padres. Odilia seguía llevando al niño al aire libre, y se acostumbraba a dar paseos cada vez más largos. Llevaba consigo el biberón, para darle, cuando fuera necesario, su alimento. Pocas veces dejaba de tomar un libro, y así, leyendo y paseando, con el niño en los brazos, era como una encantadora penserosa[23].


  CAPÍTULO XII


  EL objetivo principal de la campaña había sido logrado, y Eduardo, lleno de condecoraciones, fue honrosamente licenciado. Inmediatamente se dirigió de nuevo a aquella pequeña finca, donde encontró noticias precisas de los suyos, a quienes, sin que éstos lo advirtieran ni lo supieran, había mandado observar de cerca. Su retirada residencia, le recibió de la forma más acogedora; pues durante su ausencia había mandado que instalaran, arreglaran e hicieran prosperar muchas cosas, y así los jardines y alrededores compensaban, con sus instalaciones y lo que ya podía disfrutarse en ellos, la amplitud que les faltaba.


  Eduardo, acostumbrado, por un ritmo rápido de vida, a pasos más decididos, estaba dispuesto a llevar a cabo lo que había tenido tiempo más que suficiente de reflexionar. Lo primero que hizo fue llamar al comandante[24]. Grande fue la alegría de volverse a ver. Las amistades juveniles, lo mismo que las afinidades de la sangre, poseen la considerable ventaja de que los errores y malas inteligencias, de cualquier clase que sean, nunca las dañan de manera radical, y las relaciones antiguas vuelven a restablecerse pasado algún tiempo.


  Después de recibir alegremente al amigo, se interesó Eduardo por su situación, advirtiendo de qué manera tan completa le había favorecido la suerte, de acuerdo con sus deseos. Después, medio en broma y en confianza, le preguntó si no había planes de un buen casamiento. El amigo lo negó con decidida seriedad.


  —Yo no puedo ni debo andar con segundas —prosiguió Eduardo—; tengo que descubrirte inmediatamente mi sentir y mis propósitos. Ya conoces mi pasión por Odilia, y sabes de sobra que ella es quien me ha impulsado a esta campaña. No niego que deseé perder una vida que sin ella no me servía para nada; sin embargo, al mismo tiempo, he de confesarte que nunca pude conseguir desesperar por completo. La felicidad con ella era tan hermosa, tan deseable, que no me fue posible renunciar del todo a ella. Muchos presentimientos consoladores, muchos signos risueños me habían confirmado en la creencia, en el frenesí de que Odilia podría ser mía. Una copa con nuestras iniciales fue arrojada al aire, durante la colocación de la primera piedra, sin romperse. La cogieron al vuelo, y está de nuevo en mis manos. «Yo también —me dije— después de haber pasado muchas horas de duda en este lugar retirado, yo mismo quiero convertirme en signo, en lugar de la copa, para ver si nuestra unión es posible o no. Me marcharé, buscaré la muerte, no como un desesperado demente, sino como quien espera vivir. Sea Odilia el premio por el que lucho; sea ella a quien espero ganar y conquistar detrás de cada formación enemiga dispuesta para el combate, en cada trinchera, en cada fortaleza asediada. Quiero hacer milagros con el deseo de permanecer ileso, para ganar a Odilia, no para perderla». Estos sentimientos me han conducido, me han ayudado a través de todos los peligros; pero ahora me encuentro como quien ha llegado a su meta, superado todos los obstáculos, sin que ya no haya nada que se le oponga en su camino. Odilia es mía, y lo., que hay aún entre este pensamiento y su realización tiene que serme necesariamente insignificante.


  —De unos cuantos trazos —repuso el comandante— borras todo lo que se te podría y debería objetar; y, sin embargo, tengo que repetírtelo. No voy a ser yo quien se encargue de recordarte, en todo su valor, la relación pon tu mujer; eso lo dejo a tu discreción. Ahora bien, tu deber para con ella y para contigo es obrar claramente en este punto. Pero ¿cómo voy a poder pensar que se os ha dado un hijo, sin decir al mismo tiempo que os pertenecéis el uno al otro para siempre, que vuestra obligación, a causa de este ser, es vivir juntos, para que podáis cuidar juntos de su educación y de su bienestar futuro?


  —Es una mera arrogancia de los padres —repuso Eduardo— imaginarse que su existencia es tan necesaria para los hijos. Todo viviente encuentra alimento y ayuda; y cuando un hijo, después de la temprana muerte de su padre, no tiene una juventud tan cómoda y tan fácil, consigue, quizá precisamente por eso, más rápidamente un conocimiento del mundo, reconociendo a tiempo que tiene que acomodarse a otros, cosa que todos nosotros hemos de aprender más pronto o más tarde. Y aquí no es de eso de lo que se trata: somos suficientemente ricos para cuidar y educar a varios hijos, y no es, ni mucho menos, una obligación ni una buena obra amontonar tantos bienes sobre una sola cabeza.


  El comandante pensaba insinuar con unos cuantos rasgos el valor de Carlota y la relación de Eduardo con ella, tanto tiempo mantenida, pero Eduardo le atajó precipitadamente:


  —Hemos hecho una tontería, lo reconozco abiertamente. Quien a cierta edad quiere realizar anteriores deseos juveniles y esperanzas se equivoca siempre. Pues en la vida del hombre cada década posee su propia felicidad, sus propias esperanzas y perspectivas. ¡Ay del hombre inducido, por las circunstancias o por su obcecación, a anticipar o retrasar algo! Hemos cometido una tontería; ¿debe durar toda la vida?, ¿vamos a privamos, qué sé yo por qué reparos, de lo que las costumbres del tiempo no nos niegan?; ¡en cuántas cosas retira el hombre su propósito, su acción!, y ¿justamente aquí no debería suceder, tratándose como se trata del todo y no de un elemento singular, no de esta o aquella condición de la vida, sino de todo su conjunto?


  El comandante no dejó de poner ante los ojos de Eduardo, de una manera tan hábil como insistente, las diversas relaciones con su esposa, las familias, el mundo, sus posesiones; pero no consiguió excitar en él ninguna adhesión.


  —Todo eso, amigo mío —repuso Eduardo—, me ha pasado por el alma, en el ardor del combate, cuando la tierra temblaba con el tronar incesante, cuando las balas zumbaban y silbaban, a derecha e izquierda caían los camaradas, mi caballo estaba herido, mi sombrero agujereado; lo he tenido presente junto a la callada hoguera nocturna, bajo la bóveda estrellada del cielo. Entonces se presentaban a mi alma todas esas relaciones. He pensado en ellas una a una, las he sentido; he llegado a pertenecerme, me he puesto de acuerdo conmigo mismo, repetidas veces, y ahora para siempre.


  »En tales momentos, ¿cómo voy a negártelo?, también tú estabas presente, también tú estabas en ese círculo; y ¿no es indisoluble nuestra amistad, desde hace ya tanto tiempo? Si te debo algo, ahora estoy en condiciones de devolvértelo con intereses; si tú me debes algo, te ves ahora en la ocasión de pagármelo. Sé que amas a Carlota, y ella lo merece; sé que no le eres indiferente; y ¿por qué no iba a conocer tu valor? ¡Tómala de mi mano, alláname el camino hacia Odilia: y seremos los hombres más felices de la tierra!


  —Precisamente porque quieres sobornarme con dones tan altos —repuso el comandante—, tengo que ser mucho más cauto y mucho más riguroso. Pero esa proposición, que respeto calladamente, en vez de facilitar el asunto, lo agrava mucho más. Ahora se trata tanto de ti como de mí, no sólo del destino, sino también del buen nombre, del honor de dos hombres, que, hasta ahora irreprochables, por este acto sorprendente, para no llamarlo de otra manera, se ponen en peligro de aparecer ante el mundo en una luz muy extraña.


  —Justamente el ser irreprochables —replicó Eduardo— nos da derecho a hacer que también a nosotros alguna vez nos reprochen algo. Quien durante toda su vida se ha portado cómo un hombre honrado hace honrada una acción que, en otros, podría aparecer con carácter ambiguo. Por lo que a mí respecta, me siento, por las últimas pruebas que he cargado sobre mí, por los actos difíciles y arriesgados que he hecho por otros, con derecho a hacer algo también por mí. Abandonemos al futuro lo que a ti y Carlota se refiere; pero a mí ni tú ni nadie me desviará de mi propósito. Si se me quiere tender la mano, también yo estaré, por mi parte, dispuesto a todo; pero si se me quiere dejar a mí mismo, o incluso ponerme obstáculos, surgirá una situación extrema, sea como sea.


  Al comandante le pareció que su obligación era oponerse, mientras fuera posible, al propósito de Eduardo, y ahora se valió, contra su amigo, de un astuto cambio de conversación, pareciendo ceder, y hablando sólo de la forma, de los trámites legales, por los cuales se lograría tal separación y tales uniones. Con ello surgieron tantas cosas desagradables, tales dificultades e inconvenientes que Eduardo se puso del peor humor.


  —Bien veo —exclamó éste al fin— que lo que se desea hay que arrancárselo violentamente no sólo a los enemigos, sino también a los amigos. Pero yo no aparto los ojos de lo que quiero, de lo que me es indispensable; me apoderaré de ello y, ciertamente, pronto y de manera segura. Tales relaciones, lo sé muy bien, no se suprimen y se logran sin que caigan muchas cosas que están en pie, sin que cedan muchas cosas que tienen ganas de persistir. Reflexionando nunca se consigue una cosa así; para la razón, todos los derechos son iguales, y en una balanza siempre puede ponerse un contrapeso en el platillo ligero. Decídete, pues, amigo mío, a obrar por ti y por mí, a poner en claro, para tu bien y el mío, estas relaciones entre nosotros, a resolverlas y volverlas a unir. No te detenga ninguna consideración; ya sin esto hemos dado que hablar al mundo, y volverá a hablar de nosotros para después olvidarnos y dejarnos hacer como podamos, sin seguir ocupándose de nosotros, como hace con todo lo que deja de ser nuevo.


  El comandante no vio otra salida, y al final tuvo que acceder a que Eduardo, de una vez para siempre, tratara el asunto como cosa conocida y supuesta, que hablara de la forma concreta como había que arreglarlo todo, y que se refiriera al porvenir del modo más alegre, bromeando incluso.


  Después, nuevamente en serio y pensativo, prosiguió:


  —Querer abandonarnos a la esperanza y a la espera de que todo volverá a componerse de por sí, de que la casualidad nos conducirá y nos será favorable, sería engañarnos puniblemente a nosotros mismos. De esta forma es imposible que nos salvemos, que restablezcamos la tranquilidad de todos nosotros. ¿Y cómo iba a consolarme yo, que, inocentemente, soy el culpable de todo? Mi insistencia indujo a Carlota a traerte con nosotros, Odilia sólo vino a consecuencia de esta transformación. Ya no somos capaces de dominar lo que de ello ha surgido, pero podemos conseguir que no nos cause daño, encauzando las circunstancias a favor nuestro y para nuestra dicha. ¿Quieres apartar los ojos de las bellas y acogedoras perspectivas que yo nos abro, puedes imponerme e imponernos a todos nosotros una triste abnegación, como si ya fuera posible, porque tú crees que lo es? ¿No habrá que soportar muchas cosas indebidas, difíciles y enojosas, si nos proponemos volver a la situación primera, sin que de ello surja nada bueno ni alegre? ¿Te causaría algún gozo la posición dichosa en que te encuentras, si no pudieras visitarme y vivir conmigo? Y después de todo lo que ha sucedido siempre sería penoso. Carlota y yo nos encontraríamos, a pesar de toda nuestra fortuna, en una triste situación. Y si, con otras personas de mundo, crees que los años y la distancia alivian tal sentir, borran huellas grabadas tan hondamente, he de decirte que de lo que se trata es precisamente de esos años que no queremos pasar en dolor y privaciones, sino gozosamente y con bienestar. Y, finalmente, lo más importante: aunque nosotros, dada nuestra situación interior y exterior, pudiéramos, quizás, esperar todo eso, ¿qué sería de Odilia, que tendría que abandonar nuestra casa, prescindir en sociedad de nuestro cuidado, y dar vueltas tristemente por el frío y perverso mundo? Descríbeme una situación en la que Odilia, sin mí, sin nosotros, pudiera ser feliz. Entonces habrás pronunciado un argumento más fuerte que todos los demás, un argumento que, aunque yo no pueda concederlo, ni entregarme a él, con mucho gusto volveré a considerar.


  Resolver tal problema no era tan fácil; al menos al amigo no se le ocurrió ninguna respuesta adecuada, y no le quedó otro remedio que insistir repetidas veces en lo grave, delicada y, en muchos sentidos, peligrosa que era toda la empresa, y que, al menos, habría que reflexionar con la máxima seriedad sobre el modo de abordarla. Eduardo accedió, pero sólo con la condición de que su amigo no le abandonaría hasta que se hubieran puesto completamente de acuerdo sobre el asunto y hubieran dado los primeros pasos.


  CAPÍTULO XIII


  LAS personas completamente desconocidas e indiferentes entré sí, cuando viven juntas durante algún tiempo, se muestran recíprocamente su interioridad, y tiene que surgir entre ellas una cierta confianza. Tanto más es de esperar que nuestros dos amigos, al vivir de nuevo juntos, tratar todos los días y a todas las horas, no se ocultaran nada el uno al otro. Volvieron a acordarse de sus primeros tiempos, y el comandante reveló que Carlota había destinado a Odilia para Eduardo, cuando éste volvió de sus viajes, y que su intención, era casarle después con la bella niña. Eduardo, entusiasmado hasta el frenesí con este descubrimiento, habló sin reservas del amor recíproco de Carlota y del comandante, adornándolo con vivos colores, porque ahora le resultaba cómodo y propicio.


  El comandante no podía negarlo completamente, y tampoco confesarlo del todo; pero Eduardo se afirmaba y se determinaba cada vez más. Todo se lo imaginaba no como posible, sino como sucedido ya. Todas las partes tenían sólo que consentir en lo que deseaban; con toda seguridad podría conseguirse una separación; inmediatamente seguiría un matrimonio, y Eduardo quería viajar con Odilia. De todo lo grato que la imaginación se representa, quizá no haya nada más atractivo que cuando dos amantes, dos jóvenes esposos, esperan gozar de su nueva y fresca relación en un mundo nuevo y fresco, y probar y confirmar una alianza estable con tantas circunstancias mudables. El comandante y Carlota debían poseer entretanto plenos e ilimitados poderes, para ordenar de tal forma y disponer, según el derecho y la justicia, todo lo referente a las posesiones, fortuna y cosas deseables de este mundo, que todas las partes pudieran quedar contentas. Sin embargo, donde Eduardo parecía insistir más, y de lo que se prometía las más grandes ventajas era de que, como el niño se quedaría con la madre, el comandante podría educarle, encauzarle según sus criterios y desarrollar sus aptitudes. No en vano le habían puesto al bautizarle el nombre de Otto, común a ambos.


  Todo esto se había consolidado de tal forma en Eduardo que no quería aguardar ni un solo día más para acercarse a la realización. Puestos en camino hacia la hacienda, llegaron a una pequeña ciudad, en la que Eduardo poseía una casa, donde quería detenerse y esperar el regreso del comandante. Sin embargo, no pudo dominarse, apearse inmediatamente, y acompañó al amigo todavía un poco por el lugar. Ambos iban a caballo, y, absorbidos en una conversación sobre temas importantes, siguieron cabalgando.


  De pronto divisaron desde lejos la nueva casa sobre la cima. Era la primera vez que veían relucir sus rojas tejas. Una nostalgia irresistible se apodera de Eduardo; quiere que esta misma noche se resuelva todo. Se ocultará en una aldea muy cercana. El comandante debe presentar el asunto urgentemente a Carlota, sorprender sus cautelas, y obligarla, por medio de la inesperada oferta, a que manifieste libremente su sentir. Pues Eduardo, que había trasladado a ella sus deseos, creía firmemente que secundaba los deseos decididos de su esposa, y esperaba de ella un consentimiento tan rápido, porque él no podía querer otra cosa.


  Con gozo veía ante sus ojos el feliz resultado, y para que éste le fuera dado a conocer pronto, mientras acechaba, debían dispararse unas cuantas salvas de cañón, y, en caso de que fuera de noche, soltar algunos cohetes.


  El comandante cabalgó hacia el castillo. No encontró a Carlota. Se enteró de que actualmente vivía arriba, en la casa, nueva, pero que ahora se encontraba de visita en el contorno y que probablemente no volvería hasta tarde. Regresó a la posada, donde había dejado su caballo. Eduardo, entonces, impulsado por una impaciencia irresistible, abandonó su escondite, caminando por senderos solitarios, conocidos sólo por los cazadores y pescadores, en dirección hacia su parque, y al atardecer se encontró en la fronda, cerca del lago, que contempló por primera vez entero y puro.


  Odilia había ido de paseo esta tarde hacia el lago. Llevaba al niño en brazos y, según su costumbre, leía mientras andaba. Así llegó a los robles del embarcadero. El niño se había dormido; se sentó, le colocó a su lado y siguió leyendo. El libro era de esos que cautivan a un ánimo delicado, sin dejarle escapar. Olvidó el tiempo y la hora que era, sin pensar que, por tierra, le quedaba todavía un largo camino de regreso hasta la casa nueva; pero estaba sentada sumergida en su libro, en sí misma, con un aspecto tan amable que los árboles y arbustos a su alrededor deberían haber estado animados, dotados de ojos, para admirarla y disfrutar con ella. Y en este momento un rayo rojizo del sol poniente caía por detrás de ella, dorándole la mejilla y el hombro.


  Eduardo, que hasta entonces había logrado avanzar sin que nadie le viera, encontrando solos el parque y el contorno, siguió hacia delante. Por fin atraviesa la fronda junto a los robles. Ve a Odilia, Odilia le ve a él. Se precipita hacia ella, yace a sus pies. Tras una pausa larga y callada, durante la que ambos intentan dominarse, él le explica en pocas palabras por qué y cómo ha llegado. Ha enviado al comandante a ver a Carlota; su destino común se está decidiendo, quizás, en este momento. Él nunca ha dudado de su amor, está seguro de que tampoco ella ha dudado del suyo. Le pide su consentimiento. Odilia vaciló, Eduardo la conjuró; él quería hacer valer sus antiguos derechos, y abrazarla, Odilia le señaló al niño.


  Eduardo le mira y exclama asombrado:


  —¡Gran Dios!, si tuviera motivos para dudar de mi mujer y de mi amigo, este niño sería un terrible testigo contra ellos. ¿No son éstos los rasgos del comandante? Nunca he visto una semejanza tan grande.


  —¡De ninguna manera! —repuso Odilia—; todo el mundo dice que se parece a mí.


  —¿Será posible? —replicó Eduardo, y en ese momento el niño abrió los ojos, unos ojos grandes, negros, penetrantes, hondos y cariñosos. El niño contemplaba ya el mundo con gran viveza; parecía conocer a los dos que estaban delante de él. Eduardo se postró en el suelo, junto al niño; dos veces se arrodilló ante Odilia—. ¡Eres tú! —exclamó—, son tus ojos. ¡Ay!, pero concédeme que sólo contemple los tuyos. Deja que arroje un velo sobre aquella hora desdichada que dio la existencia a este ser. ¿Debo asustar a tu alma pura con el desdichado pensamiento de que marido y mujer, distanciados, pueden abrazarse íntimamente y profanar, con ardientes deseos, una alianza legal? Pero sí, como hemos llegado tan lejos, y tengo que separarme de Carlota, puesto que serás mía, ¿por qué no debo decirlo? ¿por qué no debo pronunciar la palabra dura? ¡Este niño ha nacido de un doble adulterio! Me separa a mí de mi esposa y a mi esposa de mí, de la misma forma que debería habernos unido. Por eso, que dé testimonio contra mí, que esos maravillosos ojos digan a los tuyos que en los brazos de otra te pertenecí; siéntelo, siéntelo bien: aquel yerro, aquel crimen sólo puedo expiarlo en tus brazos.


  »¡Oye! —exclamó, levantándose de un salto y escuchando un tiro, creyendo que era la señal que debía dar el comandante. Se trataba de un cazador que había disparado en una montaña cercana. No siguió ningún otro; Eduardo estaba impaciente.


  Sólo entonces vio Odilia que el sol había declinado tras las montañas. Todavía se reflejaba desde lo alto, en las ventanas de la casa nueva.


  —¡Aléjate! —gritó Odilia—. Hemos pasado tanto tiempo privados pacientemente el uno del otro. Piensa lo que ambos debemos a Carlota. Ella tiene que decidir nuestro destino, no nos anticipemos. Soy tuya, si ella accede; si no, tengo que renunciar a ti. Ya que crees que la decisión está tan cerca, esperemos. Vuelve a la aldea, donde cree el comandante que estás. Pueden ocurrir muchas cosas que requieren una explicación. ¿Es probable que un rudo cañonazo te anuncie el éxito de sus gestiones? Quizá te busca en este momento. No ha encontrado a Carlota, lo sé; es posible que haya ido a su encuentro, porque sabían dónde estaba. Las posibilidades son muy variadas. Ahora tiene que venir. Me espera allá arriba con el niño.


  Odilia hablaba precipitadamente. Evocó todas las posibilidades. Era feliz cerca de Eduardo, y sentía que ahora tenía que alejarle.


  —¡Te lo suplico, querido, te conjuro! —exclamó—, ¡vuelve y espera al comandante!


  —Obedezco tus órdenes —exclamó Eduardo, contemplándola primero apasionadamente y estrechándola después con fuerza en sus brazos. Ella le abrazó con los suyos, y le apretó ternísimamente contra su pecho. La esperanza, como una estrella que cayera del cielo, pasó por encima de sus cabezas. Se imaginaban, creían que se pertenecían el uno al otro; por primera vez cambiaron besos decididos y libres. Después se separaron violentamente y con dolor.


  El sol se había puesto, las sombras del crepúsculo avanzaban ya, y un perfume húmedo se extendía alrededor del lago. Odilia estaba confusa y emocionada. Miró hacia la casa, al otro lado del lago, en el monte, y creyó divisar en la terraza el vestido blanco de Carlota. Ir en torno al lago suponía un largo rodeo; conocía la impaciencia de Carlota cuando esperaba al niño. Ve frente a ella los plátanos, sólo el agua la separa del sendero que conduce rápidamente a la casa. Con el pensamiento y los ojos ya está al otro lado. En este apremio desaparecen sus reparos de atreverse a cruzar el lago con el niño. Se apresura hacia el bote, no siente cómo late su corazón, que sus pies vacilan, que está a punto de perder el sentido.


  Salta al bote, toma el remo y da un empujón. Tiene que hacer fuerza; repite el empujón, el bote se tambalea y se desliza un trecho por el lago. Con el niño en el brazo izquierdo, en la mano izquierda el libro, y en la derecha el remo, también Odilia vacila y cae en el bote. El remo se le va a un lado, y, al querer sujetarse, se le van el niño y el libro hacia el otro: todo ha caído al agua. Aún consigue agarrar la ropa del niño, pero su incómoda postura no la deja levantarse. La mano derecha, que está libre, no alcanza para ayudarla a dar la vuelta y alzarse; por fin lo consigue, toma el niño del agua, pero sus ojos están cerrados, ya no respira.


  En ese momento vuelve a darse cuenta de todo, recobra su presencia de ánimo, pero ello no hace más que aumentar su dolor. El bote va a la deriva, está casi en el centro del lago, y el remo flota lejos. Odilia no ve a nadie en la orilla, aunque ¿de qué le hubiera servido? Aislada de todo, flota sobre el alevoso e inaccesible elemento.


  Busca ayuda en sí misma. Muchas veces ha oído hablar del salvamento de ahogados. En la tarde de su cumpleaños lo vio. Desnuda al niño y le seca con su vestido de muselina. Descubre bruscamente su pecho y lo muestra por primera vez al aire libre; por primera vez aprieta un ser vivo contra su desnudo y puro seno, ¡ay! y ya no es ningún ser vivo. Los miembros fríos de la desventurada criatura enfrían sus pechos hasta lo más hondo del corazón. Lágrimas inacabables brotan de sus ojos, y dan a la yerta figura una apariencia de calor y vida. No cede, le cubre con su chal, y acariciándole, apretándole contra su pecho, echándole el aliento, con besos y lágrimas cree poder sustituir los remedios de que, en su aislamiento, carece.


  ¡Todo en vano! El niño está inmóvil en sus brazos, el bote está inmóvil sobre las aguas; pero tampoco aquí la abandona su bella alma. Se dirige a lo alto. Se postra de rodillas en el bote, y con ambos brazos eleva al yerto niño sobre su inocente pecho, que, por lo blanco y, ay, también por lo frío, se asemeja al mármol. Con humedecida mirada alza sus ojos e invoca ayuda del lugar donde un tierno corazón espera encontrar la máxima plenitud cuando todo es inútil.


  Tampoco se dirige en vano a las estrellas, que ya empiezan a relucir una a una. Se alza una suave brisa e impulsa el bote hacia los plátanos.


  
    
  


  CAPÍTULO XIV


  ODILIA se precipita hacia la casa nueva, llama al cirujano y le entrega el niño. El cirujano, sin hacerse ninguna ilusión, va tratando gradualmente el tierno cadáver, como suele hacerse en tales casos. Odilia le ayuda en todo; procura, trae, se ocupa de lo necesario, aunque andando como por otro mundo, pues las desgracias más grandes, lo mismo que la más alta felicidad, transforman el aspecto de todos los objetos; y sólo cuando, agotados todos los intentos, el buen hombre sacude la cabeza, calla primero a sus preguntas esperanzadas, y responde después con un leve «no», abandona Odilia la alcoba de Carlota, en la que ha sucedido todo esto, y apenas pisa el cuarto de estar, cae de bruces, agotada, sobre la alfombra, sin poder alcanzar el sofá.


  En este momento se oye llegar el coche en el que viene Carlota. El cirujano ruega encarecidamente a los circunstantes que se queden atrás. Él quiere salir al encuentro de Carlota y prepararla. Pero ella ya está en la habitación. Encuentra a Odilia en el suelo, y una doncella de la casa se precipita hacia ella gritando y llorando. El cirujano entra, y Carlota se entera de todo de una vez. Pero ¿cómo iba a renunciar de una vez a toda esperanza? El experto, hábil y prudente hombre la ruega que no vea al niño; él se aleja, engañándola: como si fuera a tomar nuevas medidas. Carlota se ha sentado en su sofá, Odilia yace todavía en el suelo, pero alzada hasta las rodillas de la amiga, sobre las que está hundida su bella cabeza. El amigo médico va de un lado para otro; parece preocuparse del niño, y, en realidad, de quien se preocupa es de las mujeres. Así llega la medianoche. El silencio funeral se hace cada vez más hondo. Carlota ya no se oculta que el niño no volverá nunca a la vida; exige que la dejen verle. Le han envuelto limpiamente en calientes paños de lana, colocándole en una canastilla, que ponen en el sofá, al lado de Carlota; sólo se le ve la canta: el niño yace tranquilo y bello.


  El pueblo fue excitado inmediatamente por el accidente, y la noticia se divulgó en seguida, llegando hasta la posada. El comandante subió por los caminos conocidos. Dio una vuelta alrededor de la casa, y deteniendo a un criado, que iba apresuradamente a coger algo en las dependencias de servicio, tuvo noticias más precisas e hizo llamar al cirujano. Éste vino, sorprendido por la aparición de su antiguo protector, le informó de la situación presente, y se hizo cargo de preparar a Carlota para su visita. Entró, empezó una conversación que desviara su atención de lo presente, y fue llevando su imaginación de un objeto a otro, hasta que al fin hizo que Carlota tuviera presente al amigo, su condolencia cierta, su proximidad en espíritu y en su sentir, que pronto convirtió en una cercanía real. Y así supo que el amigo estaba delante de la puerta, que sabía todo y deseaba ser recibido.


  El comandante entró; Carlota le saludó con una sonrisa dolorosa. Él estaba ante ella. Carlota levantó la colchita verde de seda, que ocultaba el cadáver, y, al triste resplandor de una vela, el comandante, horrorizado en su interior, contempló su propia imagen yerta. Carlota le señaló una silla, y así estuvieron sentados, uno frente al otro, en silencio, toda la noche. Odilia yacía tranquila, apoyada en las rodillas de Carlota; respiraba suavemente, dormía, o parecía dormir.


  Alboreaba, la luz se fue apagando lentamente, ambos amigos parecieron despertar de un sombrío sueño. Carlota miró al comandante y dijo con serenidad:


  —Explíqueme, amigo mío, por qué disposición del destino viene a aquí, para participar en esta triste escena.


  —La hora y el lugar —respondió el comandante muy quedamente, igual que Carlota había preguntado, como si no quisieran despertar a Odilia— no son para andar con reservas y preámbulos, para entrar despacio en el asunto. La situación en la que la encuentro es tan atroz, que el objeto de mi visita, aun siendo muy importante, pierde ante ella su valor.


  Después le confió, con toda tranquilidad y sencillez, el fin de su misión, en cuanto enviado por Eduardo, y el fin de su venida, en cuanto que en ella estaba en juego su voluntad libre y su propio interés. Ambas cosas las expuso con gran delicadeza, aunque con toda sinceridad; Carlota escuchaba tranquila, y parecía no extrañarse ni molestarse por ello.


  Cuando el comandante terminó, Carlota respondió con voz muy queda, de forma que él tuvo que acercar su silla para oírla:


  —En un caso como éste no me he encontrado nunca, pero en situaciones parecidas siempre me he dicho: «¿qué sucederá mañana?». Me doy cuenta muy bien de que el destino de unos cuantos está ahora en mis manos; pero de lo que tengo que hacer no me cabe duda alguna, y en pocas palabras está dicho. Acepto la separación. Debería haberme decidido antes a ello; con mi irresolución y mi resistencia he matado al niño. Hay ciertas cosas que el destino se propone tercamente. Es inútil que la razón y la virtud, el deber y todo lo santo se le pongan en el camino: sucederá algo que él quiere, y que a nosotros no nos parece justo; al final acaba por hacer valer sus derechos, hagamos lo que hagamos.


  »Pero ¿qué digo? En realidad, lo que el destino quiere es volver a darme mi propio deseo, mi propio propósito, contra el que he obrado imprudentemente. ¿No me imaginé yo misma ya a Odilia y a Eduardo como la pareja más puesta en razón que podía darse? ¿No intenté yo misma acercarles el uno al otro? ¿No fue usted mismo, amigo mío, cómplice de dicho plan? Y ¿por qué no pude yo distinguir la terquedad de un hombre del verdadero amor? ¿Por qué acepté su mano, siendo así que yo como amiga le habría hecho feliz, y otra como esposa? Contemple a esta infeliz adormecida. Tiemblo pensando en el momento en que vuelva a la conciencia desde este semiletargo. ¿Cómo vivirá, cómo se consolará, si no puede esperar compensar a Eduardo, con su amor, por lo que le ha quitado, como instrumento del más inaudito azar? Y ella puede devolverle todo, dado el cariño y la pasión con que le ama. Si el amor es capaz de soportarlo todo, mucho más es capaz de suplirlo todo. En mí no es lícito pensar en este momento.


  Aléjese en silencio, querido comandante. Diga a Eduardo que acepto la separación, que les encomiendo, a él, a usted y a Mittler, disponer todo el asunto; que mi situación futura no me preocupa, sea como sea. Firmaré cualquier papel que me traigan; pero no se me exija que actúe, que piense, que aconseje.


  El comandante se levantó. Carlota le alargó su mano por encima de Odilia. Él apretó sus labios contra esa mano querida.


  —Y para mí ¿qué puedo esperar? —susurró calladamente.


  —Permítame que le quede a deber la respuesta —respondió Carlota—. Nosotros no hemos merecido ser desgraciados, pero tampoco ser felices juntos.


  El comandante se alejó, compadeciendo hondamente a Carlota en su corazón, pero sin poder dolerse del pobre niño difunto. Le parecía que tal víctima era necesaria para la felicidad de todos. Se imaginaba a Odilia con un hijo propio en sus brazos, como la compensación más perfecta por el que había quitado a Eduardo; se imaginaba a sí mismo con un hijo en el regazo, que fuera su propio retrato, con más derecho que el fallecido.


  Tales halagadoras esperanzas e imágenes le pasaban por el alma, cuando, de regreso a la posada, encontró a Eduardo, que había esperado al comandante toda la noche, al aire libre, ya que ningún signo luminoso, ningún cañonazo le anunciaba un resultado feliz. Ya sabía de la desgracia, y también él, en lugar de compadecer a la pobre criatura, vio este caso, sin querérselo confesar del todo, como una disposición del destino, por la que todo obstáculo a su felicidad desaparecía de una vez. Por eso no opuso ningún reparo al comandante, que le anunció inmediatamente la decisión de su esposa, para volver a aquella aldea y después a la pequeña ciudad, donde querían pensar sobre los pasos inmediatos, y empezar los trámites.


  Carlota, después de que el comandante la abandonó, permaneció sentada sólo unos pocos minutos, sumida en sus meditaciones. Pues Odilia se levantó en seguida, mirando a su amiga con grandes ojos. Primero se alzó de su regazo, después del suelo, y se puso de pie delante de Carlota.


  —Por segunda vez —empezó diciendo la magnífica niña, con una insuperable y encantadora gravedad—, por segunda vez me sucede lo mismo. Una vez me dijiste que a los hombres les suceden en su vida, con frecuencia, cosas parecidas de manera parecida, y siempre en momentos importantes. Ahora veo que tal observación es acertada, y me siento obligada a hacerte una confesión. Poco tiempo después de la muerte de mi madre, siendo una niña, había acercado mi banquillo a ti; tú estabas sentada en el sofá, lo mismo que ahora; mi cabeza estaba sobre tus rodillas, yo no dormía ni estaba despierta: sino adormecida. Me daba cuenta de todo lo que sucedía a mi alrededor, sobre todo, con gran claridad, de lo que se hablaba; y, sin embargo, no podía moverme, manifestar mi pensamiento, y, aunque lo hubiera querido, no podía indicar que era consciente de mí misma. Entonces hablabas de mí con una amiga; lamentabas mi destino, de pobre huérfana en el mundo; describías mi situación de dependencia, diciendo que podría pasarlo mal, en caso de que no tuviera muy buena estrella. Me daba cuenta perfectamente, quizá con excesivo rigor, de todo lo que tú parecías desear para mí, y esperar que hiciera. Según ello, hice mis leyes, conforme a mi limitada inteligencia. Mucho tiempo he vivido de acuerdo con tales leyes, ellas orientaron mis obras y omisiones cuando tú me quisiste, te preocupaste de mí, me recibiste en tu casa, y algún tiempo después.


  »Pero me he salido de mi camino, he violado mis leyes, he perdido, incluso, su sentido, y después de un suceso terrible me esclareces de nuevo mi situación, más desdichada que la primera. Descansando en tu regazo, medio yerta, como desde un mundo extraño, vuelvo a escuchar tu callada voz sobre mis oídos; advierto cuál es mi aspecto, me estremezco de mí misma; pero, como entonces, he vuelto a trazarme, también esta vez, en mi estado de semiletargo, mi nuevo camino.


  »Estoy decidida, como entonces lo estuve, e inmediatamente vas a oír a qué. ¡Nunca seré de Eduardo! Dios me ha abierto los ojos de una manera terrible, para que vea qué crimen he cometido. Quiero expiarlo; ¡y que nadie piense en apartarme de mi propósito! Querida mía, toma según eso tus medidas. Haz que vuelva el comandante; escríbele, que no se dé ningún paso. ¡Qué angustia la mía, al no poderme mover, cuando se marchó! Quería levantarme precipitadamente, gritar que rio le dejaras marchar con esperanzas tan nefandas.


  Carlota veía el estado de Odilia, se hacía cargo de él; pero esperaba que el tiempo y los razonamientos la convencieran. Sin embargo, como pronunciara algunas palabras que aludían a un futuro, a un alivio del dolor, a esperanza, Odilia gritó exaltada:


  —¡No, no intentéis convencerme ni engañarme! En el momento en que sepa que has aceptado el divorcio, expiaré mi yerro, mi crimen, en el mismo lago.


  CAPÍTULO XV


  CUANDO, en una dichosa y pacífica convivencia, los parientes, amigos y gentes que viven en la misma casa hablan más de lo necesario y justo de lo que sucede o debe suceder, cuando se comunican, una y otra vez, sus propósitos, empresas y ocupaciones, y, sin aceptar los consejos recíprocos, se pasan toda la vida dando consejos, entonces, en los momentos importantes, justamente cuando parece que el hombre necesitaría, más que nunca, la ayuda ajena y la confirmación de los otros, vemos que cada uno se encierra en sí mismo, procura obrar para sí, actuar a su manera, y, ocultándose recíprocamente los medios concretos empleados, sólo el resultado conseguido y los fines vuelven a ser bien común.


  Después de tantos sucesos inauditos y desdichados, se advirtió también en las amigas una cierta gravedad callada, que se manifestaba en un trato delicado y amable. Carlota había mandado, sin ninguna ceremonia, al niño a la capilla. Allí descansaba, como primera víctima de una fatalidad llena de presentimientos.


  Carlota se volvió a la vida en cuanto le fue posible, y Odilia fue la primera a quien encontró necesitada de su ayuda. De ella era de quien preferentemente se ocupaba, sin que ésta lo advirtiera. Sabía cuánto amaba la celestial niña a Eduardo; poco a poco se había ido enterando de los pormenores de la escena que precedió a la desgracia, logrando reconstruir todas las circunstancias, en parte gracias a Odilia misma, y en parte por las cartas del comandante.


  Odilia, por su lado, facilitaba mucho a Carlota la vida que en aquellos momentos hacían. Se mostraba abierta y hasta locuaz, pero nunca hablaba de lo presente o de lo inmediatamente pasado. Siempre había estado atenta, observándolo todo, y sabía muchas cosas: todas se hicieron patentes ahora. Con su conversación distraía a Carlota, que aún seguía alimentando la callada esperanza de ver unida a una pareja que tanto apreciaba.


  Pero Odilia veía las cosas de manera distinta. Había descubierto a su amiga el misterio del curso de su vida; estaba libre de su anterior limitación y dependencia. Por su arrepentimiento y decisión se sentía también libre del peso de aquel yerro y de aquella desgracia. No necesitaba ya ninguna violencia sobre sí misma; en lo hondo de su corazón se había perdonado sólo con la condición de renunciar por completo, y dicha condición era indispensable y esencial para el futuro, cualquiera que éste fuera.


  Así pasó algún tiempo, y Carlota sentía que la casa y el parque, los lagos, las peñas y los árboles no hacían más que renovar diariamente en ellas dos sentimientos tristes. Era muy claro que tenían que cambiar de sitio, lo que no era tan fácil de decidir es adónde debían ir.


  ¿Debían quedarse juntas las dos mujeres? La voluntad de Eduardo parecía imponerlo, su declaración y su amenaza parecían hacerlo necesario; pero ¿cómo ignorar que, a pesar de toda su buena voluntad y comprensión, a pesar de todos los esfuerzos, se encontraban una frente a la otra en una situación penosa? Sus conversaciones eran evasivas. Algunas veces preferían entender sólo a medias, pero más frecuentemente una expresión era interpretada en otro sentido del dicho, si no con la inteligencia, al menos con el sentimiento. Temían hacerse daño, y ese temor causaba la máxima susceptibilidad, y era el que más daño hacía.


  Querían cambiar de lugar y separarse, al mismo tiempo, al menos por una temporada, pero de nuevo surgió la antigua cuestión de adónde debía ir Odilia. Aquella casa grande y rica había intentado, en vano, encontrar compañeras que entretuvieran y estimularan a una muchacha, única heredera y con un porvenir muy prometedor. La Baronesa había exhortado a Carlota, en su última visita y nuevamente en diversas cartas, a que enviara a Odilia a aquella casa; Carlota habló ahora una vez más del asunto. Pero Odilia rehusó expresamente ir a allí, donde encontraría eso que suele llamarse el gran mundo.


  —Déjeme, querida tía —dijo—, para que no parezca que me mueve la estrechez y la terquedad, que le explique lo que en otro caso sería un deber callar y ocultar. Una persona particularmente desgraciada, aunque sea inocente, queda marcada de forma terrible. Su presencia provoca en todos los que la ven una especie de espanto. Todo el mundo quiere ver las huellas que ha dejado en ella la atrocidad que le fue impuesta; todo el mundo siente curiosidad y miedo al mismo tiempo. Por eso, una casa, una ciudad, en la que ha sucedido un hecho atroz, es temida por todos los que entran en ella. Allí no brilla tan clara la luz del día, y las estrellas parecen perder su fulgor.


  »¡Qué grande y, sin embargo, quizá disculpable es, con respecto a tales desdichados, la indiscreción de los hombres, su estúpida impertinencia y su torpe bondad! Perdóneme que hable así; pero yo sufrí increíblemente con aquella pobre muchacha, cuando Luciana la sacó de las habitaciones escondidas de su casa, ocupándose amablemente de ella, y quiso obligarla, con la mejor intención, a jugar y bailar. Cuando la pobre niña, cada vez con más miedo, terminó huyendo y se desplomó sin sentido, yo la tomé en mis brazos, los concurrentes se asustaron; estaban nerviosos y en todos se despertó entonces la curiosidad más grande hacia la desdichada. En aquella ocasión no pensé que a mí me aguardaba un destino semejante; pero mi compasión, verdadera y sincera, sigue aún viva. Ahora puedo orientar hacia mí misma mi compasión, y cuidar de no dar ocasión a semejantes escenas.


  —Pero, querida niña —repuso Carlota—, en ninguna parte podrás apartarte de la mirada de los hombres. Ya no tenemos conventos, en los que antes se podía encontrar un asilo para tales sentimientos.


  —La soledad, querida tía, no constituye el asilo —repuso Odilia—. El más estimable asilo debe buscarse donde podamos estar activos. Todas las expiaciones y abnegaciones no son aptas, de ningún modo, para arrancarnos a un destino fatal, cuando ha decidido perseguimos. El mundo sólo me repugna y me angustia cuando debo estar ociosa y servirle de espectáculo. Pero cuando me ven trabajando alegre, cumpliendo incansable mi deber, soy capaz de soportar las miradas de cualquiera, porque no necesito temer las divinas.


  —O mucho me equivoco —replicó Carlota—, o tu inclinación vuelve a atraerte hacia el internado.


  —Sí —dijo Odilia—, no lo niego; pienso que es una dichosa vocación educar a otros por el camino usual, después de que nosotros hemos sido educados por el más extraño. Y ¿no vemos en la historia que hombres retirados a los desiertos, a causa de grandes desgracias morales, no estuvieron allí escondidos y ocultos, ni mucho menos, como lo esperaban? Fueron llamados de nuevo al mundo, para conducir al camino recto a los extraviados; y ¿quién podría hacerlo mejor que los ya iniciados y consagrados en los laberintos de la vida? Fueron llamados para ayudar a los desgraciados; y ¿quién era más capaz de hacerlo que ellos, a quienes ya no podía suceder ninguna desgracia terrena?


  —Escoges un destino extraño —dijo Carlota—. No quiero oponerme; sea, aunque sólo, como espero, por corto tiempo.


  —Cuánto le agradezco —dijo Odilia— que me conceda hacer este ensayo, esta experiencia. Creo no halagarme demasiado al pensar que me saldrá bien. En aquel lugar quiero acordarme de cuántas pruebas soporté allí mismo y qué pequeñas, qué insignificantes eran, comparadas con las que después tendría que experimentar. ¡Con qué serenidad consideraré las turbaciones de los jóvenes retoños, sonreiré ante sus dolores infantiles y les sacaré con mano suave de sus pequeños extravíos! El que es feliz no es apto para estar al frente de otros que también lo son; es propio de la naturaleza humana exigir cada vez más de sí mismo y de los otros, cuanto más se ha recibido. Sólo el desdichado, que se repone, sabe alimentar para sí y para los demás el sentimiento de que también un bien mesurado debe ser disfrutado con entusiasmo.


  —Déjame —dijo Carlota, después de reflexionar un momento— que a tu propósito le ponga aún un reparo, que me parece el más importante. No se trata de ti, sino de una tercera persona. Ya conoces el sentir del buen Auxiliar, tan sensato y piadoso; por el camino que emprendes le serás cada día más valiosa e indispensable. Dado que ya ahora, según su sentimiento, no puede vivir a gusto sin ti, en el futuro, una vez que se acostumbre a tu colaboración, tampoco podrá llevar a cabo sin ti su trabajo. Al principio le ayudarás, y después serás tú la causa de que pierda el gusto por su profesión.


  —El destino no se ha portado suavemente conmigo —replicó Odilia—, y quien me ama no ha de esperar, quizás, algo mucho mejor. Pero como este amigo es bueno y sensato, espero que también se desarrollará en él el sentimiento de una relación pura hacia mí; verá en mí a una persona consagrada, que sólo puede contrapesar, quizá, para sí y para los demás, un mal atroz consagrándose a lo santo, que, rodeándonos invisiblemente, es lo único que puede defendernos contra los espantosos poderes que nos amenazan.


  Carlota reflexionó en silencio sobre lo que la buena niña había manifestado tan de corazón. La había sondeado, aunque con gran delicadeza, para ver si no cabría concebir una aproximación de Odilia hacia Eduardo; pero aun la más leve alusión, la más mínima esperanza, la sospecha más pequeña, parecían afectar hondísimamente a Odilia, y una vez habló, incluso, puesto que no podía evitarlo, con gran claridad de este asunto.


  —Si tu decisión —repuso Carlota— de renunciar a Eduardo es tan firme e invariable, cuídate, sobre todo, del peligro de volverle a ver. Alejados del objeto amado, nos parece, cuanto más viva es nuestra inclinación, que nos hacemos tanto más dueños de nosotros mismos, orientando hacia dentro toda la fuerza de la pasión, lo mismo que antes se extendía hacia afuera; pero muy pronto vemos que estábamos en un error, cuando aquello, a lo que creíamos poder renunciar, vuelve a ponerse de nuevo ante nuestros ojos como imprescindible. Haz ahora lo que crees más conveniente a tu situación; examínate, cambia, incluso —es preferible—, tu decisión actual: pero por ti misma, con un corazón libre y decidido en su voluntad. No te dejes arrastrar, casualmente y por sorpresa, a la situación anterior; entonces es cuando el ánimo se divide de forma insoportable. Te lo vuelvo a repetir, antes de dar este paso, antes de que te alejes de mí, y comiences una vida nueva, que quién sabe por qué caminos te conducirá, piensa una vez más si de verdad puedes renunciar a Eduardo para siempre. Ahora bien, si te has decidido a ello, hagamos un pacto, prométeme que no volverás a trabar relaciones con él, que ni siquiera conversarás con él, aun cuando te busque y te apremie.


  Odilia no reflexionó ni un solo momento, dio a Carlota la palabra que ya se había dado a sí misma.


  Sin embargo, Carlota seguía teniendo presente ante su alma aquella amenaza de Eduardo de que sólo podía renunciar a Odilia mientras no se separara de Carlota. Es verdad que, desde entonces, habían cambiado mucho las circunstancias, habían sucedido tantas cosas que aquella palabra, obtenida de ella por la fuerza del momento, podía considerarse anulada, en vista de los acontecimientos que siguieron. Con todo, no quería, ni por lo más remoto, arriesgar o emprender algo que pudiera herirle. Por eso, pensó que, en este caso, Mittler debía ser quien sondeara el sentir de Eduardo.


  Mittler había visitado frecuentemente a Carlota, desde la muerte del niño, aunque siempre de manera muy rápida. Aquella desgracia, que le hacía ver como muy improbable la unión de ambos esposos, le afectó con verdadera violencia; pero, siempre esperando y esforzándose, según su manera de pensar, se alegró ahora, calladamente, de la resolución de Odilia. Confiaba en el paso aliviador del tiempo, seguía imaginándose aún que ambos esposos permanecerían juntos, y veía estos movimientos de la pasión sólo como pruebas del amor y la fidelidad conyugal.


  Carlota había informado al comandante inmediatamente, al principio, por escrito, de la primera declaración de Odilia; le había rogado, con el máximo encarecimiento, que indujera a Eduardo a no dar ningún otro paso, que se mantuvieran tranquilos, esperando, para ver si el ánimo de la bella niña volvía a restablecerse. También le había referido las cosas necesarias de los sucesos y sentimientos posteriores. Ahora, sin dudar un solo momento, encomendaron a Mittler la difícil tarea de preparar a Eduardo para un cambio de situación. Pero Mittler, sabiendo muy bien que es más fácil aceptar lo acaecido que lo que no ha sucedido aún, convenció a Carlota de que lo mejor era enviar a Odilia en seguida al internado.


  Por eso, tan pronto como Mittler se marchó, hicieron los preparativos para el viaje. Odilia estaba haciendo su equipaje. Carlota advirtió que no tenía intención de llevarse consigo el bello cofre, ni nada de lo que contenía. La amiga calló, y dejó que la silenciosa niña obrara de acuerdo con su inclinación. Llegó el día del viaje; el coche de Carlota llevaría a Odilia, el primer día, hasta un lugar conocido, donde pasaría la noche; al día siguiente llegaría, al internado. Nanny la acompañaría y se quedaría con ella de doncella. La apasionada muchacha había vuelto al lado de Odilia inmediatamente después de la muerte del niño, y dependía de ella, lo mismo que al principio, por naturaleza y cariño. Y hasta parecía recuperar, por medio de su entretenida locuacidad, lo perdido hasta entonces, y quererse dedicar por completo a su amada señora. Ahora estaba totalmente fuera de sí pensando en la dicha de viajar con ella, ver lugares extraños, ya que todavía no había salido de su pueblo natal, y echó a correr desde el palacio al pueblo, para anunciar a sus padres y parientes su felicidad, y despedirse de ellos. Tuvo la mala suerte de entrar en las habitaciones de unos enfermos del sarampión, y notó inmediatamente las consecuencias del contagio. No querían aplazar el viaje. Odilia misma insistía en ello. Ya había recorrido este camino, conocía a los posaderos, en cuya casa pernoctaría; conducía el cochero del palacio: no había nada que temer.


  Carlota no se opuso; también ella se alejaba, con la imaginación, de aquellos contornos, quería sólo instalar nuevamente para Eduardo las habitaciones que Odilia había ocupado en el palacio, exactamente igual que habían estado antes de la llegada del capitán. La esperanza de restablecer una dicha antigua vuelve a encenderse siempre de nuevo en el hombre, y Carlota tenía, una vez más, motivos y hasta necesidad de tales esperanzas.


  CAPÍTULO XVI


  CUANDO llegó Mittler, para hablar con Eduardo del asunto, le encontró solo, sujetándose la cabeza con la mano derecha, y apoyando el brazo en la mesa. Daba la impresión de sufrir mucho.


  —¿Le duele nuevamente la cabeza? —preguntó Mittler.


  —Sí —respondió Eduardo—; y, sin embargo, no puedo odiar este dolor, pues me recuerda a Odilia. Quizá lo padece ella ahora también, pienso, apoyada en su brazo izquierdo, y sufre, ciertamente, más que yo. En tal caso, ¿por qué no debo soportarlo, igual que ella? Estos dolores me resultan saludables, casi puedo decir deseables. Pues hacen que la imagen de su paciencia, acompañada de todas sus demás cualidades, me aparezca con más fuerza, más claridad y viveza; sólo en el dolor sentimos con completa perfección todas las grandes cualidades que son necesarias para soportarlo.


  Gomo Mittler encontró a su amigo resignado en grado tan alto, no disimuló su intención, que expuso, sin embargo, gradual e históricamente, tal y como la idea se les había ocurrido a las mujeres, tal y como fue madurando, poco a poco, hasta convertirse en decidido propósito. Eduardo apenas dijo nada en contra. De lo poco que habló parecía deducirse que ponía todo en manos de Carlota y Odilia. Su dolor actual parecía haberle hecho indiferente a todo.


  Apenas se encontró solo se levantó de la silla y empezó a dar vueltas de un lado a otro de la habitación. Ya no sentía su dolor, su ocupación estaba totalmente fuera de sí. Al oír hablar a Mittler, la imaginación del enamorado Eduardo se había puesto en vivo movimiento. Veía a Odilia sola, o casi sin compañía, por un camino bien conocido, deteniéndose en la posada acostumbrada, en cuyas habitaciones había estado él tantas veces. Pensaba, reflexionaba, o, por mejor decir, ni pensaba ni reflexionaba: deseaba, quería solamente. Tenía que verla, hablarla. Con qué objeto, por qué, qué resultaría de ello… de eso no podía tratarse ahora. No cedió, tenía que hacerlo.


  Eduardo manifestó confidencialmente su propósito al ayuda de cámara, y se enteró inmediatamente del día y hora en que Odilia emprendería el viaje. Amaneció el día señalado; Eduardo se apresuró a cabalgar, sin compañía, hasta el lugar donde Odilia pasaría la noche. Llegó con muchísima anticipación; la sorprendida posadera le recibió con alegría; gracias a Eduardo había experimentado la familia una gran felicidad: él había procurado a su hijo, que como soldado se portó muy valerosamente, una condecoración, destacando su hazaña celosamente, a la que sólo él había estado presente, llevando el asunto hasta el general, y superando los obstáculos de algunos malévolos. La mujer no sabía qué hacer por él. Arregló inmediatamente, lo mejor que pudo, el salón principal, que, al mismo tiempo —bien es verdad—, hacía de guardarropa y despensa; pero él le anunció la llegada de una dama que ocuparía esta habitación, y mandó que a él le instalaran, de manera provisional, un cuarto pequeño al fondo del pasillo. A la posadera el asunto le pareció misterioso, y le resultaba agradable poder complacer a su protector, que mostraba en todo esto un activo interés. ¡Con qué sentimientos pasó Eduardo el larguísimo tiempo hasta que llegó la tarde! Contempló la habitación en que había de verla, la examinó por todos los costados; a pesar de su extravagancia y de su modestia, completamente doméstica, le parecía que era una estancia celestial. Pensaba en todo, no sabía si sorprender a Odilia o prepararla. Al fin prevaleció lo segundo, se sentó a la mesa, y escribió. Cuando llegara debía recibir la siguiente carta:


  EDUARDO A ODILIA


  «Cuando leas esta carta, amadísima, estoy cerca de ti. No te asustes, no te espantes; no tienes nada que temer de mí. No te importunaré. No me verás hasta que no lo permitas.


  »Piensa antes en tu situación, en la mía. ¡Cuánto te agradezco que no tengas intención de dar ningún paso definitivo! Sin embargo, es muy importante. No lo des. Aquí, en esta especie de encrucijada, considéralo una vez más: ¿puedes ser mía, quieres serlo? Con ello nos harías a todos un gran bien, a mí un bien infinito.


  »Permíteme que vuelva a verte, que vuelva a verte con gozo. Deja que mis labios te hagan la bella pregunta, y contéstala con tu bello tú. En mi pecho, ¡Odilia!, aquí donde más de una vez has descansado y donde está tu sitio para siempre».


  
    Mientras escribía, se iba apoderando de él el sentimiento de que el objeto de sus máximos anhelos se acercaba, que en seguida estaría presente. Entrará por esa puerta, leerá esta carta, estará delante de mí, realmente, como tantas veces lo ha estado, Odilia, cuya aparición tantas veces he anhelado. ¿Será todavía la misma? ¿Se han modificado su figura y su sentir? Aún tenía la pluma en la mano, quería escribir lo que pensaba; pero el coche estaba entrando ya en el patio. Con pluma rauda añadió aún lo siguiente:


    «¡Te oigo venir! Hasta dentro de un instante, ¡adiós!».


    Plegó la carta, puso el sobrescrito; ya era tarde para sellarla. De un salto se dirigió a la habitación, a través de la cual sabía salir al pasillo, y en este momento advirtió que había dejado sobre la mesa el reloj y el sello. No debía ser esto lo primero que Odilia viera, corrió hacia atrás y acertó a cogerlos. Desde la antesala oía ya a la posadera, que se dirigía hacia la habitación para enseñársela a su huésped. Eduardo se apresuró a la puerta de la habitación, pero estaba cerrada. Con la prisa había tirado la llave al entrar, y ahora quedaba del otro lado; el pestillo se había encajado. No podía moverse. Intentó forzar la puerta, pero no cedió. ¡Cuánto habría deseado deslizarse como un espíritu a través de las rendijas! ¡En vano! Ocultó su rostro contra el cerco de la puerta. Odilia entró; la posadera, al ver a Eduardo, se retiró. También Odilia le vio en seguida. Él se dirigió hacia ella, y de esta forma los amantes estuvieron, una vez más, frente a frente, de la manera más extraña. Ella le contemplaba tranquila y seria, sin avanzar o retirarse. Y como él hiciera ademán de acercarse a ella, Odilia se retiró algunos pasos hasta la mesa. También él retrocedió.

  


  —¡Odilia —exclamó—, deja que rompa este terrible silencio! ¿Somos sólo sombras frente a frente? Pero, ante todo, escucha: es una casualidad que me encuentres ahora aquí inmediatamente. A tu lado hay una carta que debía prepararte. Lee, te lo ruego, léela, y después decide lo que puedas.


  Ella miró la carta, con frialdad, y, después de reflexionar un poco, la tomó, abriéndola y leyéndola. Sin modificar su gesto, tal y como la había leído, la retiró calladamente. Después apretó las palmas de las manos, elevándolas, se las llevó al pecho, inclinándose un poco hacia delante, y miró a Eduardo en su actitud exigente, con tales ojos que éste se vio obligado a renunciar a todo lo que pudiera exigir o desear. Este movimiento le destrozó el corazón. No podía soportar el aspecto y la actitud dé Odilia. Era exactamente igual que si fuera a caer de rodillas, en caso de que él insistiera. Se apresuró, desesperado, hacia la puerta. Salió y envió a la posadera a Odilia, que había quedado sola.


  Eduardo daba vueltas por la antesala, de un lado para otro. Era de noche, la habitación había quedado en silencio. Por fin, salió la posadera y sacó la llave. La buena mujer estaba conmovida y turbada, no sabía lo que debía hacer. Finalmente, al marcharse, ofreció la llave a Eduardo; pero éste la rechazó. La posadera se alejó dejando la luz.


  Eduardo, sumido en el más hondo dolor, se arrojó ante el umbral de la habitación de Odilia, regándolo con sus lágrimas. No es fácil que dos amantes, estando tan cerca uno del otro, hayan pasado nunca una noche más triste que aquélla.


  Amaneció; él cochero enganchó los caballos, la posadera abrió la puerta y entró en la habitación. Encontró a Odilia con el vestido puesto y dormida, se retiró e hizo una seña a Eduardo, acompañada de una sonrisa comprensiva. Ambos se acercaron a Odilia; pero Eduardo tampoco podía resistir verla así. La posadera no se atrevía a despertar a la niña, y se sentó enfrente de ella. Por fin Odilia abrió sus bellos ojos, y se puso de pie. Rechaza el desayuno, y ahora se acerca Eduardo. Este la ruega encarecidamente que diga sólo una palabra, que declare su voluntad. Él sólo quiere hacer la voluntad de ella, se lo jura; pero Odilia calla. Una vez más la pregunta, cariñosa y apremiantemente, si quiere ser suya. Con gran dulzura mueve su cabeza, con los ojos cerrados, al decir suavemente que no. Eduardo pregunta si quiere volver al internado. Ella lo niega igualmente. Pero cuando él pregunta si le permite llevarla hasta Carlota, Odilia lo afirma con una consoladora inclinación de cabeza. Eduardo va a la ventana para dar órdenes al cochero; pero, a sus espaldas, ella abandona la habitación como un rayo, baja las escaleras y monta en el coche. El cochero toma el camino de vuelta al palacio; Eduardo sigue, a caballo, a una cierta distancia.


  CAPÍTULO XVII


  ¡QUÉ grande fue la sorpresa de Carlota al ver que se detenía, delante de la puerta, el coche en que venía Odilia, y que Eduardo, a caballo, entraba al punto en el patio del palacio! Se apresuró hasta el umbral de la puerta. Odilia se apea del coche, y se acerca con Eduardo. Con ardor y con energía, toma las manos de ambos esposos, las junta apretándolas, y se va de prisa a su habitación. Eduardo se abraza a Carlota y se deshace en lágrimas. No puede explicar lo sucedido. La ruega que tenga paciencia con él, y que ayude a Odilia. Carlota va inmediatamente a la habitación de Odilia, y se estremece al entrar; ya habían sacado todas las cosas, no quedaban más que las paredes vacías. Su aspecto era tan desmesurado como poco acogedor. Lo único que habían dejado, en mitad de la habitación, no sabiendo dónde ponerlo, era el cofre. Odilia yacía en el suelo, con el brazo y la cabeza extendidos sobre el cofre. Carlota se preocupa de ella, la pregunta qué ha sucedido, y no recibe ninguna respuesta. Deja junto a Odilia a su doncella, con bebidas tonificantes, y se va a ver a Eduardo. Le encuentra en el salón; tampoco él dice nada. Eduardo se arroja a los pies de Carlota, baña sus manos con lágrimas, huye a su habitación, y, cuando Carlota va a seguirle, encuentra al ayuda de cámara, quien le dice todo lo que sabe. Lo demás se lo imagina, e inmediatamente piensa con decisión lo que el momento exige. La habitación de Odilia queda instalada de nuevo inmediatamente. Eduardo ha hallado las suyas, y en ellas hasta el último papel, tal y como las dejó.


  Los tres parecen haberse encontrado de nuevo; pero Odilia sigue callada, y Eduardo sólo es capaz de pedir a su esposa la paciencia que a él mismo parece faltarle. Carlota envía emisarios a Mittler y al comandante. A aquél no puede encontrarle; éste viene. Eduardo le abre su corazón, a él le explica todos los pormenores de lo ocurrido, y así se entera Carlota de lo que ha sucedido, de lo que ha transformado la situación de manera tan sorprendente, de lo que excita los ánimos.


  Con gran cariño habla con su esposo. Lo único que le ruega es que ahora no importunen a la niña. Eduardo siente cuánto vale su esposa, cuánto amor y cuánta sensatez posee. Pero su cariño le domina por completo. Carlota le da esperanzas, le promete acceder a la separación. Él desconfía. Está tan enfermo que la esperanza y la fe le abandonan a ratos. Insiste a Carlota para que prometa al comandante su mano; una especie de frenético despecho se ha apoderado de él. Carlota, para calmarle, para entretenerle, nace lo que exige. Promete al comandante su mano, en caso de que Odilia quiera unirse a Eduardo, pero con la expresa condición de que los hombres, por el momento, hagan juntos un viaje. El comandante tiene que realizar en el extranjero una gestión para su Corte, y Eduardo le promete acompañarle. Hacen los preparativos, y reina una cierta tranquilidad, basada en que, al menos, sucede algo.


  Entretanto observan que Odilia apenas come ni bebe nada, y sigue encerrada en su silencio. Tratan de persuadirla, y ella se angustia. Al fin lo dejan. Pues ¿no tenemos, muy a menudo, la debilidad de no querer molestar a nadie, aunque sea para su bien? Carlota piensa en todos los remedios posibles, al fin se le ocurre hacer venir a aquel Auxiliar del internado, que tenía mucho poder sobre Odilia, y que al suspender ésta inesperadamente su llegada escribió una carta muy amable, aunque sin recibir contestación.


  Para no sorprender a Odilia hablan en su presencia de este propósito. Ella parece no aceptarlo; reflexiona; por fin es como si madurara en ella una reflexión, se va a su habitación y, antes del anochecer, envía a los reunidos el siguiente escrito:


  ODILIA A LOS AMIGOS


  «¿Por qué he de decir expresamente, queridos, lo que se entiende de por sí? He salido de mi camino, y no debo volver a él. Un demonio hostil, que se ha apoderado de mí, parece ponerme trabas exteriores, aun cuando me haya puesto de acuerdo conmigo misma.


  »Mi propósito de renunciar a Eduardo, de separarme de él, era completamente limpio. Esperaba no volver a encontrarle. Ha sucedido de otro modo; él se encontró, incluso contra su voluntad, ante mí. Quizás he tomado y he interpretado excesivamente a la letra mi promesa de no volver a hablar con él. Guiada por mis sentimientos y mi conciencia en aquel momento callé, enmudecí ante el amigo, y ahora ya no tengo nada más que decir. Casualmente y guiada por un impulso sentimental, he hecho un riguroso voto monástico, que, a quien lo pronuncia reflexionando, quizá le angustie y le resulte molesto. Dejad que lo mantenga, mientras el corazón me lo pida. ¡No traigáis a nadie que haga de mediador! No os empeñéis en que hable, en que coma y beba más de lo que necesito. Ayudadme prudente y pacientemente a superar este tiempo. Soy joven, la juventud se rehace de improviso. Toleradme en vuestra presencia, alegradme con vuestro amor, enseñadme con vuestro trato; pero dejadme a mí misma mi interior».


  El viaje de los hombres, preparado con tanta anticipación, no se llevó a cabo, porque aquel asunto que el comandante tenía que arreglar en el extranjero, se retrasaba. Eduardo se alegró mucho de ello. Animado ahora y renovado con la carta de Odilia, estimulado de nuevo por sus palabras consoladoras y llenas de esperanza, con motivos para seguir perseverando resueltamente, dijo, de repente, que no se marcharía.


  —¡Qué necedad —exclamó—, arrojar prematura y precipitadamente lo más imprescindible y necesario, que quizá tendría que ser conservado, aunque su pérdida nos amenace! Pero ¿qué significa esto? Únicamente que al hombre le parezca poder querer y elegir. Y así yo, dominado por esa necia arrogancia, me he separado frecuentemente de los amigos, con muchas horas y hasta días de anticipación, sólo para no ser decididamente dominado por el último plazo inevitable. Pero esta vez quiero quedarme. ¿Por qué había de marcharme? ¿No se ha alejado ya ella de mí? No se me ocurre tomar su mano, apretarla contra mi corazón; ni siquiera me es posible pensarlo, me estremezco de ello. No se ha separado de mí: se ha alzado por encima de mí.


  Y por eso se quedó, tal y como quería, tal como tenía que nacerlo. Pero también es verdad que no había ninguna satisfacción semejante a la que sentía cuando estaba junto a ella. Y también Odilia conservaba el mismo sentimiento; tampoco ella podía arrancarse a esta dichosa necesidad. Lo mismo que antes, ejercían recíprocamente una atracción indescriptible, casi mágica. Vivían bajo un mismo techo; pero, aun sin pensar uno en el otro, ocupados con otras cosas, llevados por los presentes de un lado a otro, se acercaban recíprocamente. Si estaban en un salón, no tardaban mucho tiempo en encontrarse, de pie o sentados, uno al lado del otro. Sólo la más inmediata cercanía podía tranquilizarles; su tranquilidad era entonces completa, y esta cercanía bastaba. No necesitaban miradas, palabras, gestos, roces; les bastaba el puro estar juntos. Entonces no eran dos personas; eran un solo ser en inconsciente y plena satisfacción, contento de sí mismo y del mundo. Y si hubieran retenido, incluso, a uno de los dos, en el último rincón de la casa, el otro se habría ido moviendo hacia él, poco a poco, por sí mismo, sin proponérselo. La vida les era un enigma, cuya solución sólo juntos la encontraban.


  Odilia estaba muy alegre y serena, y así su estado no causaba ninguna preocupación. Pocas veces abandonaba a los amigos; lo único que había conseguido es que la permitieran comer sola. Solo Nanny la servía.


  Lo que a cada hombre le sucede, de ordinario se repite más de lo que se cree, porque su naturaleza es la que más inmediatamente le determina a ello. El carácter, la individualidad, los afectos, las tendencias, el lugar, las circunstancias y costumbres forman juntos un todo, en el que cada hombre, como un elemento, flota en una atmósfera en la que sólo se encuentra cómodamente y a gusto. Y así, después de muchos años, nos encontramos con que los hombres, sobre cuya mutabilidad tanto nos quejamos, no han cambiado, con gran sorpresa nuestra, y vemos que los innumerables estímulos exteriores e interiores no les han modificado.


  También en la convivencia diaria de nuestros amigos casi todo volvía a discurrir por el mismo camino. Odilia seguía mostrando, tácitamente, con muchos rasgos de amabilidad, su natural atento. Cada uno obraba según su manera de ser. De esta forma, el círculo doméstico se manifestaba como una imagen aparente de la vida pasada, y era excusable la ilusión de que todo seguía como antes.


  Los días otoñales, largos como los de aquella primavera, invitaban a los amigos, a la misma hora, a volver a casa después de sus paseos; el ornato de frutos y flores, propio de este tiempo, hacía creer que se trataba del otoño de aquella primera primavera; el tiempo intermedio había caído en el olvido. Pues ahora florecían flores iguales a las que habían sembrado en aquellos primeros días. Ahora maduraban en los árboles los frutos que entonces habían visto en flor.


  El comandante pasaba mucho tiempo en el palacio; también Mittler venía con frecuencia a visitarles. Por las noches solían reunirse regularmente. Eduardo leía de ordinario, con más viveza, con más sentimiento, mejor y hasta, incluso, con más serenidad, si se quiere, que entonces. Era como si quisiera volver a animar la rigidez de Odilia con un sentimiento de alegría, como si quisiera volver a romper su silencio. Se sentaba como entonces, de forma que ella pudiera verle el libro, y hasta se sentía intranquilo, distraído, si ella no miraba, si no estaba seguro de que ella seguía con sus ojos las palabras de él.


  Aquel sentimiento desagradable e incómodo del tiempo intermedio había desaparecido. Entre ellos no había ningún rencor; toda acritud se había extinguido. Cuando Carlota tocaba el piano, el comandante la acompañaba con el violín, y la flauta de Eduardo volvía a coincidir, como entonces, con la manera que Odilia tenía de tocar él piano. Se acercaba el cumpleaños de Eduardo, que el año pasado no alcanzaron a festejar. Esta vez querían celebrarlo sin ninguna solemnidad, disfrutando tranquilamente de la amistad. A esta conclusión habían llegado, en parte tácitamente y en parte por acuerdo expreso. Sin embargo, a medida que se acercaba dicha época crecía esa gravedad en el ser de Odilia, que, hasta entonces, más habían percibido con el sentimiento que con los sentidos. En el jardín se la veía, con frecuencia, pasar revista a las flores; había indicado al jardinero que cuidara toda clase de plantas estivales, Ajándose expresamente en los ámelos, que, justamente este año, florecían en cantidades innumerables.


  CAPÍTULO XVIII


  SIN embargo, lo más importante que los amigos observaron, con callada atención, fue que Odilia había sacado por primera vez las cosas del cofre, escogiendo y cortando diversas piezas, que bastaban para un atuendo completo. Al querer meter el resto en el cofre, con ayuda de Nanny, apenas pudo lograrlo; aunque ya había sacado una parte, no quedaba sitio. La muchacha, joven y codiciosa, no se cansaba de contemplarlo todo, especialmente al ver que también habían sido tenidos en cuenta los aderezos menores. Había zapatos, medias, ligas con divisas, guantes y varias cosas más. Nanny rogó a Odilia que le regalara siquiera algo. Ésta no accedió a su ruego, pero al punto abrió el cajón de una cómoda, y dejó que la niña escogiera lo que quisiera. Nanny, precipitadamente y demostrando lo poco acostumbrada que estaba a tales objetos, echó la mano y salió corriendo con su botín, para anunciar y mostrar su dicha a los demás.


  Después de algún tiempo, consiguió Odilia, por fin, ordenar todas las cosas, volviendo a ponerlas unas encima de otras. Abrió después un cajoncito secreto, dispuesto en la tapa. Allí había escondido pequeños papeles y cartas de Eduardo, diversas flores secas, recuerdo de paseos antiguos, un mechón de pelo de su amado y otros objetos por el estilo. A ellos añadió el retrato de su padre, y lo cerró todo, colgando nuevamente, sobre su pecho, la llavecita en la cadenilla dorada que rodeaba su cuello.


  Entretanto se habían despertado muchas esperanzas en el corazón de los amigos. Carlota estaba convencida de que Odilia empezaría a hablar de nuevo aquel día; pues hasta entonces había demostrado una oculta laboriosidad, una especie de serena satisfacción de sí, una sonrisa igual a la que circunda el rostro de quien oculta algo bueno y agradable a sus seres queridos. Nadie sabía que Odilia pasaba muchas horas en las que se sentía muy débil, recobrándose sólo, con fuerza de voluntad, cuando aparecía ante los demás.


  Mittler había venido más a menudo durante la última temporada, y se quedaba más tiempo que de ordinario. Dada su terquedad, sabía muy bien que el hierro sólo puede forjarse en un momento determinado. El silencio de Odilia, lo mismo que su negativa, lo interpretaba a su favor. Hasta ahora no se había dado ningún paso hacia la separación de los esposos; esperaba determinar el destino de la buena muchacha mediante alguna otra manera propicia; estaba a la escucha, cedía, daba a entender y obraba con mucha prudencia, dada su manera de ser.


  Únicamente perdía su dominio siempre que encontraba motivos para manifestar sus argumentos sobre materias que, para él, tenían gran importancia. Vivía mucho dentro de sí, y cuando estaba con los demás, se comportaba, ordinariamente, obrando sólo contra ellos. Pero cuando explotaba, entre amigos, su vena oratoria, como ya hemos visto más de una vez, seguía rodando sin precaución, y resultaba nociva o saludable, aprovechaba o hacía daño, según cómo cayera.


  La víspera del cumpleaños de Eduardo, por la tarde, estaban sentados Carlota y el comandante, esperando juntos a Eduardo, que había salido a caballo. Mittler se paseaba por la habitación de un lado para otro; Odilia se había quedado en su cuarto, extendiendo las prendas de adorno para el día siguiente, y haciendo varias advertencias a su doncella, que ésta entendía perfectamente, obedeciendo con prontitud las mudas órdenes.


  Mittler había abordado en este momento una de sus materias favoritas. Le gustaba afirmar que tanto en la educación de los niños, como en la guía de los pueblos, no hay nada más inoportuno y bárbaro que todas las prohibiciones, las leyes y las disposiciones de tipo negativo.


  —El hombre es de por sí activo —dijo—; y cuando se sabe la manera de mandarle algo, obedece inmediatamente, obra y dispone. Yo, por mi parte, prefiero soportar a mi alrededor defectos, mientras no pueda mandar la virtud contraria, en vez de hacer que desaparezca la falta, sin poner nada bueno en su lugar. El hombre hace muy a gusto el bien, lo oportuno, con tal de que pueda llevarlo a cabo; lo realiza para tener algo que hacer, y no reflexiona sobre ello más que sobre las necedades que emprende cuando está ocioso y se aburre.


  »Muchas veces me pongo dé muy mal humor cuando oigo cómo se repiten los diez mandamientos en el catecismo de los niños. Todavía el cuarto es un mandamiento muy bonito, razonable y que, de verdad, manda algo. “Honrar padre y madre”. Si los niños se lo graban bien en su ánimo, pueden ponerlo en práctica todo el día. Pero el quinto, ¿qué decir a propósito de él? “No matar”. ¡Como si hubiera algún hombre que tuviera la más mínima gana de matar a otro! Se odia, se monta en cólera, se obra precipitadamente, y a consecuencia de eso, y de otras muchas acciones, puede suceder que una persona, esporádicamente, mate a otra. Pero ¿no es una barbarie prohibir a los niños que maten y asesinen? Cosa muy distinta sería decir: “Cuida de la vida del prójimo, aleja lo que pueda serle nocivo, sálvala, arriesgándote tú mismo; si le haces daño, piensa que te haces daño a ti mismo”. Éstos son mandamientos de pueblos cultos y que obran racionalmente, y que en la doctrina del catecismo apenas se dicen como a remolque del “¿qué es esto?”.


  »Pero el que me resulta completamente detestable es el sexto. ¿A quién se le ocurre? Excitar la curiosidad de los niños, con sus presentimientos, hacia misterios peligrosos, orientar su imaginación a cuadros y representaciones sorprendentes, que acercan con violencia justamente aquello que se quiere alejar. Mucho mejor sería que tales actos fueran castigados por el arbitrio de un tribunal secreto, y no hacer que se hable de tales temas delante de la iglesia y los parroquianos.


  En este momento entró Odilia.


  —«No fornicar» —prosiguió Mittler—, ¡qué cosa tan grosera, qué indecente! ¿No sonaría completamente distinto si se dijera: «debes respetar la unión conyugal; cuando veas que dos esposos se aman, debes alegrarte de ello, y participar como en la felicidad de un bello día. Si en sus relaciones hay algo que no anda bien, debes intentar aclararlo; debes intentar tranquilizarles, calmarles, hacerles, patentes sus recíprocas ventajas, y fomentar, con bello desinterés, el bien de los demás, haciéndoles sentir la dicha que surge de todo deber y especialmente de éste que une indisolublemente al hombre con la mujer»?


  Carlota estaba como sobre ascuas, y la situación le era mucho más penosa, porque estaba convencida de que Mittler no sabía qué decía y dónde lo decía. Antes de que pudiera interrumpirle, vio que Odilia, cuyo aspecto se había transformado, salía de la habitación.


  —Bueno, supongo que nos perdonará el séptimo mandamiento —dijo Carlota, con una sonrisa forzada.


  —Y todos los demás —repuso Mittler—, con tal de salvar aquello en que los demás se basan.


  Nanny se precipitó en la sala dando gritos espantosos:


  —¡Se muere! ¡La señorita se muere! ¡Vengan, vengan!


  Cuando Odilia volvió, tambaleándose, a su habitación, estaban extendidas en varias sillas las piezas con que, al día siguiente, pensaba vestirse y adornarse. La muchacha, que iba de un lado a otro, contemplándolo y admirándolo todo, exclamó con júbilo:


  —Vea, queridísima señorita, éste es el atuendo de gala de una novia, muy digno de…


  Odilia, al oír estas palabras, se había desplomado en el sofá. Nanny ve que su dueña palidece y se queda yerta; corre adonde está Carlota, vienen. El médico se apresura; cree que se trata sólo de un desmayo. Manda traer algo de caldo que la tonifique; Odilia lo rechaza con repugnancia, e, incluso, le da casi un ataque convulsivo cuando le acercan la taza a la boca. El médico pregunta, seria y precipitadamente, como las circunstancias se lo imponen, qué ha tomado Odilia hoy. La muchacha se turba; él repite su pregunta; Nanny confiesa que Odilia no ha tomado nada.


  Nanny parece estar más angustiada de lo justo. El médico se la lleva a una habitación contigua. Carlota le sigue. La muchacha cae de rodillas, confiesa que, desde hace bastante tiempo, Odilia no come prácticamente nada. Por requerimiento imperioso de Odilia ha tomado ella sus comidas en lugar de su señorita. Ha callado a causa de la actitud suplicante y amenazadora de su dueña, y también, añade inocentemente, porque estaban muy buenas.


  El comandante y Mittler se acercaron también; encontraron a Carlota ocupada con el médico. La pálida, celestial niña estaba sentada, consciente de sí misma, según parecía, en un extremo del sofá. La ruegan que se eche; ella rehúsa, pero hace señas de que le traigan el cofre. Pone sus pies sobre él, y queda en una posición cómoda, medio tendida. Parece querer despedirse, sus gestos expresan el más tierno afecto, amor, agradecimiento, súplica de perdón y el más cordial adiós a los presentes.


  Eduardo, al descender del caballo, se entera de lo sucedido, se precipita en la habitación, se arroja al lado de Odilia, toma su mano, y la inunda con lágrimas calladas. Así permanece bastante tiempo. Por fin exclama:


  —¿No voy a volver a oír tu voz? ¿No volverás a la vida, con una palabra, para mí? Bien, bien, te seguiré; en la otra vida hablaremos otro lenguaje.


  Ella aprieta con fuerza su mano, le mira llena de vida y de amor, y, después de respirar hondamente, tras un movimiento celestial y callado de los labios, exclama, con un esfuerzo dulce y tierno:


  —¡Prométeme vivir! —y al instante cae de espaldas.


  —¡Te lo prometo! —exclamó Eduardo, como respuesta. Pero tarde: Odilia había fallecido ya.


  Después de una noche llena de lágrimas, recayó en Carlota el cuidado de dar sepultura a los amados restos. El comandante y Mittler la ayudaban. El estado de Eduardo era deplorable. Cuando pudo reponerse un poco de su desesperación, y reflexionar, en cierto modo, insistió en que no sacaran a Odilia del palacio. Debían cuidarla y tratarla como si viviera; pues no estaba muerta, no podía estarlo. Cumplieron su voluntad, al menos en cuanto que, por lo pronto, no hicieron lo que había prohibido. Él no exigía verla.


  Un segundo susto se apoderó de los amigos, otra preocupación les ocupaba. Nanny, a quien el médico había reprendido ásperamente, obligándola con amenazas a que confesara y colmándola de reproches, después de su confesión, había huido. Tras buscarla mucho tiempo, la encontraron: parecía estar fuera de sí. Sus padres se la llevaron a casa. El que la recibieran muy bien no pareció surtir efecto, tuvieron que encerrarla, porque amenazaba con volver a escaparse.


  Poco a poco logran arrancar a Eduardo de la más violenta desesperación, pero sólo para su desgracia; pues veía claramente, estaba seguro de que había perdido para siempre la dicha de su vida. Se atreven a hacerle caer en la cuenta de que Odilia, inhumada en la capilla, seguiría estando entre los vivos y no carecería de una morada agradable y tranquila. Fue difícil conseguir que accediera, y sólo dio su consentimiento, al fin, pareciendo haberse resignado a todo, con la condición de que la sacaran en un féretro abierto, de que, bajo la cúpula, estaría cubierto, en todo caso, sólo con una tapa de cristal y de que se estatuiría una lámpara perpetua.


  Vistieron el encantador cuerpo con aquel atuendo que ella misma se había preparado. Sobre su cabeza colocaron una guirnalda de ámelos, que fulgían como tristes estrellas llenas de presentimientos. Para adornar el ataúd, la iglesia y la capilla, se privó a todos los jardines de su ornato. Quedaron desolados, como si el invierno hubiera arrebatado ya a los arriates toda su alegría. Al amanecer la sacaron del palacio, llevándola en un ataúd abierto, y el sol, al salir, enrojeció, una vez más, el rostro celestial. Los acompañantes se agolpaban en torno a los que llevaban el féretro, nadie quería ir delante, nadie detrás, todos querían rodearla, todo el mundo quería disfrutar, por última vez, de su presencia. No había nadie que no estuviera conmovido: los niños, los hombres y las mujeres. Pero las que aparecían inconsolables eran las muchachas, que sentían más de cerca su pérdida.


  Nanny faltaba. La habían retenido, o, por mejor decir, le habían ocultado el día y la hora del entierro. La tenían encerrada, en casa de sus padres, bajo vigilancia, en una habitación que daba al jardín. Pero, cuando oyó tocar las campanas, se percató, inmediatamente, de lo que sucedía, y, como su vigilante la había abandonado, por la curiosidad de ver pasar el entierro, salió por la ventana a una galería, y de ahí, al encontrar cerradas todas las puertas, subió al desván.


  En aquel momento pasaba el entierro por el limpio camino, sembrado de hojas, a través del pueblo. Nanny vio a su dueña, debajo, claramente, más clara y completamente, más bella que todos los que seguían el entierro. Supraterrena, como llevada por encima de las nubes o de las olas, le pareció que hacía señas a su doncella, y ésta, turbada, vacilando y tambaleándose, se cayó de lo alto.


  La muchedumbre se apartó a todos los lados dando un grito espantoso. A causa de los empujones y del tumulto, los que llevaban el ataúd se vieron obligados a ponerlo en el suelo. La niña yacía muy cerca de él; parecía que se había roto todos los miembros. La alzaron; y casualmente, o por especial disposición de la providencia, la apoyaron por encima del cadáver. Era, incluso, como si con su último resto de vida pareciera llegar hasta su amada dueña. Pero, apenas tocaron sus trémulos miembros el atuendo de Odilia, apenas rozaron sus dedos sin fuerza las manos cruzadas de Odilia, la muchacha se levantó de un salto, elevó primero los brazos y los ojos al cielo, después se arrodilló delante del ataúd, y se quedó contemplando, arrebatada y devota, a su dueña.


  Por fin, se levantó de un salto, como entusiasmada, y gritó con santo gozo:


  —¡Sí, me ha perdonado! Lo que ningún hombre, lo que yo misma no podía perdonarme, me lo perdona Dios por su mirada, su gesto, su boca. Ahora descansa nuevamente, tan callada y dulce; pero vosotros habéis visto cómo se ha levantado y me ha bendecido, separando sus manos, con qué afabilidad me ha mirado. Todos vosotros lo habéis oído, sois testigos de que me ha dicho: «¡Estás perdonada!». Ya no soy una asesina entre vosotros, me ha perdonado, Dios me ha perdonado, y ya nadie puede tener nada contra mí.


  La multitud se agolpaba a su alrededor; estaban asombrados, escuchaban y miraban una y otra vez, y apenas había quien supiera lo que debía hacer.


  —¡Llevadla ahora al lugar donde ha de reposar! —dijo la muchacha—; ella ha hecho y padecido lo suyo, y ya no puede habitar entre nosotros.


  El féretro se movió hacia delante, la primera en seguirle era Nanny, así llegaron a la iglesia y a la capilla.


  Allí quedó el ataúd de Odilia. Al extremo superior estaba el del niño; a sus pies el cofre, encerrado en una pesada arca de roble. Había sido designada una celadora, quien, al principio, velaría el cadáver, que yacía, con aspecto encantador, bajo la tapa de cristal. Pero Nanny no quería que nadie le arrebatara este cargo. Quería quedar sola, sin acompañante, y velar celosamente la lámpara encendida por primera vez. Lo exigió con tanto afán y tan tercamente, que se lo concedieron, para evitar un mayor trastorno de su ánimo, que se hacía temer.


  Pero no estuvo mucho tiempo sola; pues, a poco de caer la noche, cuando la luz oscilante, haciendo uso de su pleno derecho, extendía un resplandor más claro, se abrió la puerta. El arquitecto entró en la capilla, cuyas paredes, piadosamente decoradas, le resultaban, con un fulgor tan tenue, como dotadas de un sabor más antiguo y lleno de presagios de lo que él jamás hubiera podido creer.


  Nanny estaba sentada a un lado del féretro. Ella le reconoció en seguida; pero, callando, señaló a su difunta dueña. Él se quedó de pie al otro lado. Su aspecto era bello y tenía todo el vigor de la juventud. Estaba concentrado en sí mismo, rígido, con los brazos caídos y las manos cruzadas en ademán compasivo, con la cabeza y la mirada inclinadas hacia la exánime Odilia. Ya una vez había estado así ante Belisario. Involuntariamente adoptó ahora la misma posición;'¡qué natural era también esta vez! Aquí se había desplomado; igualmente, desde lo alto, algo de inestimable dignidad. Y si en aquel caso el valor, la inteligencia, el poder, la dignidad y la fortuna, que un hombre había poseído, eran lamentados como bienes irreparablemente perdidos, si las cualidades que a la nación y al príncipe les eran indispensables en momentos decisivos, no habían sido estimadas, sino rechazadas y desterradas, aquí tantas otras calladas virtudes, que la naturaleza había sacado a luz, hacía poco, de sus ricas profundidades, habían sido rápidamente exterminadas de nuevo, por medio de su indiferente mano; virtudes raras, bellas y amables, cuyo efecto pacífico abraza en todo tiempo el mundo, con deliciosa satisfacción, y echa de menos con nostálgica tristeza.


  El joven calló, y lo mismo hizo la muchacha durante algún tiempo; pero cuando vio las muchas lágrimas que brotaban de sus ojos, pareciéndole que se deshacía por completo en su dolor, le habló con tanta’ verdad y fuerza, con tal afecto y seguridad, que él, extrañado del fluir de sus palabras, consiguió serenarse e imaginarse a su bella amiga viviendo y actuando en una región más alta. Sus lágrimas se secaron, sus dolores se calmaron, de rodillas se despidió de Odilia, y, estrechando cordialmente su mano, de Nanny. Aquella misma noche se alejó a caballo del lugar, sin que ninguna otra persona le hubiera visto.


  El médico había pasado la noche en la iglesia, sin que la muchacha lo supiera, y la encontró, al verla a la mañana siguiente, serena y con ánimo consolado. Se había preparado, contando con que en ella aparecieran diversos desvaríos; pensaba que le hablaría de coloquios nocturnos con Odilia, y de otras apariciones por el estilo, pero ella se mostraba natural, tranquila y plenamente consciente de sí. Se acordaba perfectamente de todos los tiempos pasados, de todas las situaciones, con gran precisión, y en sus palabras no había nada que se saliera del curso normal de lo verdadero y real, fuera de lo que sucedió en el entierro, hecho que, con complacencia, repetía frecuentemente: cómo Odilia se alzó, la bendijo, la perdonó y la tranquilizó, con ello, para siempre.


  El estado de Odilia, que seguía tan bella, más parecido al sueño que a la muerte, atrajo a muchas personas. Los habitantes del lugar y de los contornos querían verla una vez más, y a todo el mundo le gustaba oír lo increíble de boca de Nanny; unos para reírse de ello, los más para dudar, y unos pocos para dar crédito a las palabras de la muchacha.


  Toda exigencia a la que no le ha sido concedida su verdadera satisfacción obliga a creer. Nanny, destrozada a vista de todo el mundo, había sido curada por contacto con el piadoso cuerpo; ¿por qué no estaría preparada aquí, también a otros, una dicha similar? Unas cuantas madres tiernas fueron las primeras en traer secretamente a sus hijos, afectados de cualquier mal, y creían experimentar una súbita mejoría. La confianza crecía, y al fin no hubo nadie tan viejo y débil que no hubiera buscado en este lugar alivio y desahogo. La afluencia creció, y hubo que cerrar la capilla, y hasta la iglesia, fuera de las horas del culto divino.


  Eduardo no se atrevía a volver a ver a la difunta Odilia. Vivía encerrado dentro de sí, parecía no tener ya lágrimas, no ser capaz de más dolor. Cada día es menor su interés en las conversaciones, cada día come y bebe menos. Lo único que parece confortarle un poco es saborear lo que bebe de aquella copa, que, en verdad, no ha sido para él un profeta veraz. Sigue gustándole contemplar las iniciales entrelazadas, y su mirada, de serena gravedad, parece indicar, cuando lo hace, que también ahora sigue esperando una unión. Pero, de la misma manera que toda circunstancia accesoria parece favorecer a quien es dichoso, y toda casualidad ayuda a encumbrarle, también se unen los más pequeños incidentes para herir y desmoralizar al desdichado. Pues un día, al acercar Eduardo la amada copa a su boca, la alejó con espanto: era la misma, y, sin embargo, no era la misma; echa de menos una pequeña señal. Pregunta con apremio al ayuda de cámara, y éste tiene que confesar que la copa auténtica se ha roto hace algún tiempo, habiendo sido sustituida por otra, también de los tiempos en que Eduardo era joven. Eduardo no puede encolerizarse, su destino ha sido pronunciado con hechos; ¿cómo va a conmoverle la semejanza? Sin embargo, le acongoja hondamente. Desde este momento parece que le repugna beber, parece que se abstiene, a propósito, de la comida y la conversación.


  Pero, de vez en cuando, se apodera de él una intranquilidad. Vuelve a pedir algo de comer, empieza de nuevo a hablar.


  —¡Ay! —dijo una vez al comandante, que casi no se apartaba de su lado—, qué desgraciado soy: todo mi empeño no pasa nunca de una imitación, un falso esfuerzo. Lo que a ella le causó la felicidad es para mí dolor; y, sin embargo, a causa de esa felicidad, estoy obligado a aceptar tal dolor. Tengo que ir tras ella, por este camino; pero mi naturaleza y mi promesa me retienen. Es un quehacer terrible imitar lo inimitable. Siento muy bien, querido amigo, que para todo hace falta genio, también para el martirio.


  Dada la situación incurable de Eduardo, no es necesario que hagamos mención de los esfuerzos en los que sus deudos —la esposa, el amigo, el médico— andaban, durante algún tiempo, de un lado para otro. Al final le encontraron muerto. Él primero que hizo este triste descubrimiento fue Mittler. Llamó al médico y observó, rigurosamente, con su acostumbrada sangre fría, las circunstancias en que le habían encontrado. Carlota se precipitó inmediatamente; en ella se agitaba la sospecha del suicidio; quería acusarse y acusar a los demás de una imperdonable imprudencia. Sin embargo, el médico y Mittler, con argumentos naturales el primero y morales el segundo, supieron convencerla pronto de lo contrario. No cabe duda que Eduardo había sido sorprendido por su fin. En un momento de callada tranquilidad había extendido ante sí, cosa que hasta entonces solía ocultar cuidadosamente, lo que le quedaba de Odilia, sacándolo de un estuche y de una cartera: un rizo, flores cortadas en horas felices, todas las misivas que ella le había escrito, empezando por aquella primera que su esposa le entregó casualmente y con presentimientos. Todo esto no podía dejarlo voluntariamente a merced de un descubrimiento casual. Su corazón, excitado poco tiempo antes a una emoción inmensa, yacía también en imperturbable calma; y, como se había dormido pensando en la santa, bien podía llamársele bienaventurado. Carlota le asignó su lugar junto a Odilia, y ordenó que, en adelante, nadie fuera enterrado bajo aquella bóveda. Con esta condición hizo considerables fundaciones para la iglesia y la escuela, para el sacerdote y el maestro.


  Así descansan los amantes, uno junto al otro. La paz flota sobre su sepulcro, desde lo alto de la bóveda les contemplan serenas y afines figuras de ángeles. ¡Y qué gozoso será el momento en el que vuelvan a despertar juntos!


  HERMANN Y DOROTEA


  POEMA ÉPICO EN NUEVE CANTOS


  INTRODUCCIÓN A «HERMANN Y DOROTEA»


  Hermann y Dorotea es la exaltación de la felicidad perenne de la vida familiar y arraigada frente a los grandes vendavales de la Historia. A primera vista, no es sino un poema épico, que parece imitar a Homero, pero se resuelve en una serie de estampas idílicas, que ensalzan la menuda epopeya de lo que en términos unamunianos llamaríamos la «intrahistoria» frente a la «historia». Desde la biografía de Goethe, se refleja aquí una época de paz doméstica y de comunicación con Schiller. Sin embargo, es una obra polémica, un comentario ante la marcha del mundo, que ha entrado en una nueva fase. Pocos años antes —1792—, en plena batalla de Valmy, invitado a decir algo para entretener a las tropas, había proclamado solemnemente: «Desde este sitio y desde hoy comienza una nueva época de la historia del mundo, y podréis decir que estabais aquí».


  Hermann y Dorotea, en efecto, surge en la segunda mitad de 1796 y primera de 1797, o sea, en el reflujo de la Revolución Francesa. Goethe quizás había sido el único «intelectual» alemán que no se sintió ilusionado en sus comienzos, y que, por eso mismo, no se echó en brazos del desengaño y la reacción al ver el Terror y demás retrocesos parciales que, como en toda revolución, siguieron la dialéctica de «dos pasos adelante y uno atrás». Más adelante, en conversación con Eckermann, dice que, aun con su horror a las revoluciones, tampoco se consideraba amigo del «orden establecido», y que, en forma gradual y fluida, aceptaba la necesaria evolución de los tiempos: «Una institución perfecta en 1800 quizá ya es defectuosa en 1850». (4 de enero de 1824).


  En Hermann y Dorotea, la revolución y la guerra, mal diferenciadas, forman un telón de fondo rojizo que se eleva detrás del vivir idílico de la pequeña ciudad. Goethe partió de una narración sobre un caso ocurrido en el destierro de los protestantes de Salzburgo, en 1731, trasponiéndolo al mismo año en que escribe, y a la situación de los «evacuados de guerra» de la orilla izquierda del Rhin, que huían del dominio de los franceses —y es de notar que aquí Goethe, sobre todo en el discurso final, muestra un sentir patriótico que no suele ser dominante ni en su obra ni en su ambiente: tendrá que ser el paso de Napoleón por tierras germánicas lo que estimule decisivamente el proceso unificador de Alemania en torno a Prusia, al crear la gran Confederación del Rhin—. Con la Revolución, tropas francesas habían entrado en los territorios renanos, siendo bien acogidas por parte de la población (los llamados «clubistas», sobre todo), al ver en ellas las portadoras del mensaje simbolizado en los «árboles de la libertad» de que habla el Canto VI de Hermann y Dorotea. Pero allí también se cuenta la progresiva hostilidad antifrancesa, atribuyéndola al cambio interior del sentido de la Revolución, degenerada en Terror. Goethe participó en la campaña contra los franceses, siguiendo al Duque de Weimar, que militaba en las fuerzas prusianas. Pero en el poema no se explican bien las circunstancias históricas, seguramente porque al autor no le interesa precisarlas: vemos gentes que huyen de la ocupación francesa, y, sobre todo y por encima de los toques patrióticos, vemos el perenne horizonte de las violencias bélicas y revolucionarias, en contraste con los campos bien cuidados y con los pequeños provincianos endomingados.


  Hay en Hermann y Dorotea un ambicioso intento de crear un nuevo género literario, bajo el estímulo de las discusiones teóricas con Schiller: el poema épico, antiépico, por decirlo así. Existía un modelo inmediato: Luise, de Vossen, publicado en 1782-84, como pequeña serie de idilios que pocos años después podrían ser refundidos en un solo poemita épico-descriptivo de la vida doméstica de una familia. Por otra parte, al escribir Reineke Fuchs, Goethe había actualizado las posibilidades del hexámetro transpuesto al moderno sistema tónico. No entraremos a discutir el valor de las imitaciones de la métrica cuantitativa del mundo grecolatino: salvo raras excepciones, el lector actual percibe sólo, tanto en los originales como en las imitaciones, una elástica fluencia aproximada, en la marcha de unas frases dotadas de paralelismo en su conjunto. Pero, para Goethe, su sistema métrico era algo preciso y de exigencia rigurosa.


  El sabor homérico no se procuraba solamente por medios rítmicos, sino por la imitación de otros recursos típicos: por ejemplo, los epítetos que —como en el poeta clásico «la cóncava nave», «el prudente Ulises»— suelen acompañar a los nombres. Incluso, en algún momento, Goethe también apostrofa a sus propios personajes: «Pero tú, precavido vecino, titubeaste y dijiste…»; «Y tú, sensato párroco, sonreíste y dijiste…» (canto VI). Para no hablar, claro está, de otros elementos más tópicos, como las invocaciones a las Musas. Por cierto, cada uno de los nueve cantos está presidido por el nombre de una Musa, probablemente porque el primero lleva el de la Musa épica, Calíope, en expresión de lo que intenta el poema, y luego, en la versión definitiva en nueve cantos, pareció oportuno a Goethe poner también a las demás. Musas para contrarrestar esa inicial afirmación de voluntad épica, y aludir a que en esa epopeya se encuentra también todo lo que no se da por supuesto al decir «épica».


  Hermann y Dorotea tuvo un éxito popular como el que habían encontrado Götz y Werther: el editor berlinés Vieweg lo publicó el mismo año de su terminación, 1797, pagando a su autor la entonces inaudita suma de seis mil táleros de oro. La acogida no fue sólo popular, al socaire de la oportunidad del tema: ante todo, sería una de las obras que más vivas habían de seguir en el corazón de su autor, que siempre se emocionaría al repasarla. Pero además —y en esto hay una primera indicación del porvenir de la literatura alemana—, Hermann y Dorotea encuentra unas reacciones críticas de un nivel cultural muy superior a las que había hallado Werther: la primera, antes de concluir 1797, es de A. W. Schlegel, con un amplio ensayo analítico en la más autorizada revista de entonces, la Allgemeine Literaturzeitung («Revista general de literatura»). En 1799, Guillermo de Humboldt, el magno teórico del lenguaje, publica lo que modestamente se titula Recensión sobre «Hermann y Dorotea» de Goethe, y que de hecho es un libro de cuerpo entero, del orden de diez veces más extenso que la obra criticada: es la exposición de las teorías estéticas del propio Humboldt, en filiación kantiana, y sin haber tomado todavía en cuenta lo que para la crítica literaria y la estética podrá representar su propia investigación sobre la estructura básica del lenguaje humano. Pero para una exposición accesible del contenido de esta «recensión» y de su paralelismo entre Homero y Goethe, nos contentamos aquí con remitimos a la Historia de las ideas estéticas de Menéndez Pelayo. Hermann y Dorotea, en resumen, se convierte en punto de referencia predilecto de toda teoría crítica alemana de aquella época.


  Nos falta aún subrayar el criterio de la traducción, hecha por Justo Molina: en prosa, según el criterio editorial de que sólo se ha exceptuado a Fausto, entre las obras en verso, quiere dar el peculiar sabor de arcaísmo endulzado y de afectación consciente que caracterizan al original. El lector juzgará en qué medida se ha logrado esta dificilísima tarea que implica un doble juego de «pastiche»: desde nuestra época a la goethiana —saltando de idioma—, y desde Goethe a la poesía griega, tal como él la sentía y entendía.


  I


  CALÍOPE


  Destino y compasión


  «¡NUNCA había visto tan vacíos el mercado y las calles! ¡La ciudad está como barrida, como muerta! De todos nuestros habitantes creo que ni cincuenta han quedado en ella. ¡Lo que hace la curiosidad! Todos corren a ver la triste caravana de los pobres fugitivas. Hasta la calzada, por donde pasan, hay una hora de camino, y, con todo, allá van, en el polvo ardiente del mediodía. Yo no me movería de la plaza, para ver la miseria de las buenas gentes, que, huyendo con lo que han salvado de la hacienda y abadonando las bellas tierras del otro lado del Rhin, vienen a las nuestras, y pasan por el rincón dichoso de este fértil valle y sus recodos. Bien has obrado, mujer, al enviar compasiva al hijo con lienzos usados y algo de comer y beber para dárselo a los pobres. Pues dar es cosa de ricos. ¡Y cómo conduce el muchacho, cómo domina los caballos! Muy bien se porta el cochecillo nuevo; cuatro tendrían sitio holgado en él, y el cochero en el pescante. Esta vez ha ido solo. ¡Con qué facilidad toma la curva!». Así habló a su mujer, satisfecho, sentado a la puerta de su casa, junto al mercado, el posadero del León de Oro.


  Y respondió la sensata e inteligente mujer de su casa: «Padre[25], no me gusta regalar la ropa usada, pues todavía podemos gastarla mucho tiempo, y no se encuentra, aun pagándola bien. Cuando se necesita. Pero hoy he dado, con mucho gusto, varias piezas buenas, sábanas y camisas; pues he oído decir que hay niños y viejos que andan desnudos. Y… ¿me perdonas que también haya saqueado tu armario? Les he dado, sobre todo, la casaca, con flores de las Indias, del más fino cotón, forrada con suave franela: ya estaba gastada y vieja y completamente pasada de moda».


  Sonrió a esto el buen posadero, y dijo: «Verdad es que no me gusta separarme de la vieja casaca de cotón, auténtico tejido de las Indias orientales. Una prenda así no vuelve a encontrarse. Pero está bien, porque ya no me la ponía. Y ahora el hombre siempre debe llevar su abrigo y aparecer en polonesa, siempre con sus botas altas; las pantuflas y el gorro ya están desterrados».


  «Mira —dijo la mujer—, allá regresan ya algunos que han visto la caravana: seguro que ya han pasado. Mira qué llenos de polvo tienen los zapatos, qué encendidos los rostros. Y todos se secan el sudor con el pañuelo. Tampoco a mí me gustaría ir tan lejos, con el calor, y fatigarme para contemplar tal espectáculo. Me basta con que me lo cuenten».


  A esto dijo el buen padre con énfasis: «Raras veces hace tan buen tiempo para tan buena cosecha. Y, lo mismo que el heno, que ya está en los graneros y seco, meteremos los frutos sin que se nos mojen. El cielo está despejado, no se ve ni una nubecilla; desde por la mañana sopla el viento y nos refresca deliciosamente. ¡Señal de que el tiempo no cambia! Y el grano ya está más que maduro. Mañana empezaremos a segar la abundante cosecha».


  Así habló, y cada vez crecía más la muchedumbre de hombres y mujeres que, pasando por el mercado, iban a sus casas. También volvió raudo, con sus hijas, al otro lado de la plaza, el vecino rico, a su casa recién renovada, el primer comerciante del lugar, en su coche abierto (construido en Landau)[26]. Las calles se animaron; pues la pequeña ciudad estaba muy habitada, y había en ella muchas fábricas y talleres.


  La cordial pareja estaba sentada bajo el portón, y se regocijaba contemplando a la gente que pasaba, y comentando lo que veían. Al fin, dijo la digna mujer de su casa: «Mira, allá viene el párroco, y con él el boticario, nuestro vecino: que nos cuenten todo lo que han visto en las afueras y no alegra la vista».
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  Ambos se acercaron afables y saludaron al matrimonio; se sentaron en los bancos de madera bajo el portón, sacudiéndose el polvo de los pies, y dándose aire con el pañuelo. Después de cambiar los saludos, empezó a hablar el boticario, casi malhumorado: «Así son los hombres, lo mismo el uno que el otro, todos se alegran, mirando con la boca abierta, cuando una desdicha cae sobre el prójimo. Todo el mundo corre a ver la llama que se alza destructora; al pobre delincuente penosamente conducido al lugar del suplicio. Ahora todos salen a pasear para contemplar la miseria de los buenos fugitivos, y nadie piensa que a él también puede sobrevenirle un destino parecido, quizá pronto, o más tarde. Para mí, la frivolidad es imperdonable; y, sin embargo, es propia del hombre».


  Y habló después el noble y sensato párroco, gloria de la ciudad, joven próximo a la madurez dé un hombre. Conocía la vida y las necesidades de sus oyentes, estaba penetrado del alto valor de las Sagradas Escrituras, que nos desvelan el destino de los hombres y su sentir. Habló y dijo: «No me gusta censurar todos los inofensivos instintos que la buena madre Naturaleza siempre dio al hombre; pues lo que el entendimiento y la razón no siempre consiguen, lo consigue, frecuentemente, una de esas felices tendencias que nos conducen de forma irresistible. Decidme; si la curiosidad no sedujera al hombre con enérgicos estímulos, ¿se daría cuenta alguna vez de lo hermosamente que las cosas del mundo se relacionan entre sí? Pues, primero, exige lo nuevo, busca después lo útil, con incansable diligencia, y, al fin, ansía lo bueno que le eleva y le hace digno. En la juventud la frivolidad le acompaña alegremente, le oculta el peligro y borra, saludable y rápida, las huellas del mal doloroso, tan pronto como el más mínimo ha pasado. Cierto, laudable es el hombre a quien, en los años de su madurez, el sentado juicio le nace de tal alegría, quien, en la dicha como en la desventura, se esfuerza afanoso y activo; pues causa el bien y compensa el daño causado».


  Afable, dijo al instante la impaciente mujer de su casa: «Contadnos lo que hayáis visto, eso es lo que yo deseaba saber».


  «No será fácil —respondió con énfasis el boticario— que me alegre tan pronto, después de todo lo que he contemplado. Y ¡quién podrá referir la múltiple miseria! Ya de lejos veíamos el polvo, aun antes de que bajáramos por los prados. La caravana pasaba ya, inmensa, de cerro en cerro; no era mucho lo que se podía ver. Pero cuando llegamos al camino que atraviesa el valle, la afluencia y el tumulto de fugitivos y carros eran aún grandes. Por desgracia, vimos todavía pasar muchos pobres, pudimos observar en cada uno qué amarga es la dolorosa huida, y qué gozoso el sentimiento de la vida presurosamente salvada. Era triste ver el variado ajuar, que encierra una casa bien puesta y que un buen amo ha colocado en su sitio justo, siempre pronto para el uso, pues todo es necesario y útil; verlo ahora cargado en coches y carros, todo revuelto, en la huida precipitada. Sobre el armario, el cedazo y la manta de lana; en la artesa, el colchón; la sábana sobre el espejo. Y el peligro, ¡ay!, como vimos hace veinte años, cuando el incendio, hace que el hombre pierda el sentido, y tome lo insignificante, dejando lo valioso. También aquí, con disparatada diligencia, llevan consigo cosas inútiles, fatigando a los bueyes y caballos: viejos tablones y toneles, la ansarería y la jaula. También aquí jadeaban las mujeres y niños, cargados con bultos, bajo los cestos y barreños llenos de objetos inútiles; pues al hombre no le gusta separarse dé lo último que posee. Y así iba pasando por el camino polvoriento la apretada caravana, confusa y en desorden. Uno que llevaba bestias no tan fuertes deseaba ir más despacio, otro quiso adelantarse presuroso. De pronto se oyó un griterío de mujeres y niños magullados, mugidos del ganado, ladridos de perros y lamentos de viejos y enfermos, que, en lo alto del pesado y abarrotado carro, estaban sentados en sus camas, y se balanceaban a punto de caer. Pero la rueda rechinante, apartada de su curso, se desvió hacia el borde del camino. El carruaje volcó y cayó a la cuneta, y las personas, dando gritos espantosos, se derribaron aparatosamente, pero quedando ilesas. Después se desplomaron los bultos, y cayeron junto al carro. En verdad que quien les vio caer esperaba ahora encontrarles destrozados bajo el peso de los cajones y armarios. Roto quedó el carro, los hombres sin ayuda. Pues los demás pasaban de largo apresuradamente, pensando sólo en sí mismos, y arrastrados por la corriente. Nosotros acudimos hacia ellos, y encontramos a los enfermos y a los viejos, que en su casa y en la cama apenas soportaban sus constantes dolores, yaciendo aquí en el suelo, lastimados, quejándose con gemidos, quemados por el sol y ahogados por las nubes de polvo».
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  Y a continuación dijo, conmovido, el humano posadero: «¡Ojalá les encuentre Hermann, y les conforte y les vista! A mí no me gustaría verles, me acongoja contemplar calamidades. Conmovidos por la descripción primera de sufrimientos tan grandes, enviamos presurosos un óbolo de lo que nos sobra, para reparar la miseria de algunos, y nos pareció quedamos tranquilos. Pero ¡no renovemos más esos tristes cuadros! Pues muy pronto sorprende el temor los corazones de los hombres, y la preocupación, que odio más que el mismo mal. Entrad, venid a la habitación del fondo, la salita fresca. Nunca da el sol en ella, nunca entra allí el bochorno, porque los muros son recios; y la vieja nos traerá una copa de vino añejo del 83, para que ahuyentemos las penas. Aquí no sabe bien lo que se bebe, las moscas zumban en tomo a los vasos». Fueron allá, y todos disfrutaron del fresco.


  La madre, cuidadosa, trajo el claro y magnífico vino, en una botella de cristal tallado, sobre una bandeja de pulido estaño, con las auténticas copas verdosas del vino del Rhin. Sentados rodearon los tres la lustrosa mesa redonda de color castaño, sostenida por macizas patas. Alegres sonaron al punto las copas del posadero y del párroco. El tercero permaneció inmóvil, reteniendo pensativo la suya, y el posadero le animó con amistosas palabras:


  «¡Ea, vecino, bebed! Que Dios nos ha librado benignamente hasta ahora del infortunio, y en adelante seguirá librándonos del mismo modo. Pues ¿quién no reconoce que, desde el terrible incendio, cuando nos castigó tan duramente, nos ha regocijado constantemente, y constantemente nos ha protegido, como cuida el hombre la preciosa niña de sus ojos, que prefiere a todas las partes de su cuerpo? ¿No seguirá protegiéndonos y deparándonos su ayuda, pues en los peligros es donde se ve cuánto puede? ¿Va a volver a destruir la floreciente ciudad que, por mano de laboriosos ciudadanos, ha levantado primero de las cenizas y bendecido después copiosamente? ¿Va a aniquilar todos los esfuerzos?».


  El excelente párroco respondió alegre y benignamente: «Manteneos en la fe y en ese sentir, pues en la prosperidad da sensatez y seguridad, mientras que en el infortunio proporciona el más bello consuelo, y da vida a la más magnifica esperanza».


  A esto replicó el posadero con viriles y prudentes pensamientos: «¡Cuántas veces saludé con asombro el caudal del Rhin, cuando, en mis viajes de negocios, volvía a acercarme a él! Siempre me parecía grande y elevaba mi ánimo y mi sentir; pero yo no podía pensar que su apacible orilla sería pronto un bastión para rechazar a los franceses, y su amplio cauce un foso infranqueable. Ved como la naturaleza, los valerosos alemanes y el Señor nos protegen; ¿quién se desalentará neciamente? Los combatientes ya están cansados, y todo indica que la paz se acerca. ¡Ojalá que cuando se celebre la fiesta, tanto tiempo deseada, y repique la campana a los compases del órgano, cuando resuene la trompeta acompañando el solemne “Te Deum”… ojalá que ese día también mi Hermann, señor Párroco, se presente decidido a vos, con su novia, ante el altar, y que la venturosa fiesta, celebrada en todas las tierras, sea para mí, en el futuro, el aniversario de gozos domésticos! Pero no me gusta ver que el chico, tan activo como se mueve en casa, obre fuera lentamente y con timidez. Poco agrado tiene en aparecer entre la gente; y evita, incluso, juntarse con las muchachas jóvenes, y la alegre danza que todos los jóvenes anhelan».


  Así habló y se paró a escuchar. Se oía acercarse el ruido lejano de los cascos de los caballos y el rodar del coche, que precipitadamente retumbaba, en aquel momento, bajo, el portón.


  II


  TERPSÍCORE


  Hermann


  CUANDO el apuesto hijo entró en la habitación, el párroco le contempló con mirada penetrante y consideró su figura y todos sus ademanes con ojos escrutadores de quien sabe descifrar la expresión de un rostro; después sonrió y le dijo con afables palabras: «¡Sí que venís como si os hubieran cambiado! Hasta ahora, nunca os había visto tan alegre y con una mirada tan viva. Gozoso venís y contento; bien se ve que habéis repartido los dones entre los pobres y recibido sus bendiciones».


  Tranquilo respondió el hijo con serias palabras: «Si he obrado laudablemente, no lo sé; pero mi corazón me ha mandado obrar tal y como ahora lo cuento. Madre, estuvisteis revolviendo tanto tiempo para buscar y elegir las prendas viejas, que el bulto quedó terminado muy tarde. También el vino y la cerveza fueron preparados lenta y cuidadosamente. Cuando al fin salí al portal y a la calle, la multitud de los ciudadanos, con las mujeres y los niños, venía en dirección contraria, pues la caravana de los fugitivos ya había pasado de largo. Corrí más aprisa, y me dirigí velozmente hacia la aldea, donde, según he oído, hoy descansarán y pasarán la noche. Cuando subí por la calle nueva, me saltó a la vista una carreta, ensamblada con recios árboles y tirada por dos grandes y poderosos bueyes del país extranjero; al otro lado iba una muchacha, caminando con pasos enérgicos, que guiaba con una larga vara los dos majestuosos animales, aguijándolos o frenándolos, conduciéndolos diestramente. Cuando la muchacha me vio, se acercó tranquila a los caballos y me dijo; “Nuestra situación no ha sido siempre tan deplorable como nos veis hoy por estos caminos. Todavía no me he acostumbrado a pedir al desconocido la limosna que él, con frecuencia, da de mal grado a los pobres, para quitárselos de encima; pero la necesidad me apremia a hablar; aquí, sobre las pajas, va la mujer de un rico propietario. Estaba embarazada; apenas pude salvarla con la carreta y los animales. Ahora acaba de dar a luz. Seguimos a los demás con retraso, y ella a duras penas ha conservado la vida. Ahora el recién nacido está desnudo en sus brazos, y la ayuda que puede prestar nuestra gente no es grande, si es que les encontramos en la próxima aldea, donde hoy pensamos descansar, aunque me temo que ya habrán pasado de largo. Si tuvierais algún lienzo del que podáis desprenderos, si es que sois de estos contornos, dádselo benignamente a los pobres”.


  »Así habló. Extenuada se alzó de las pajas la pálida parturienta, y me miró; y yo dije: “A fe que a las personas buenas les habla a menudo un espíritu celestial, para que sientan la miseria que aguarda al pobre hermano; pues mi madre, presintiendo vuestras calamidades, me ha dado un hatillo para socorrer la necesidad de los desnudos”. Yo desaté las cuerdas, y le di la casaca de nuestro padre, las camisas y las sábanas. Ella me lo agradeció gozosa y exclamó: “El que es feliz no cree que aún suceden milagros; pues sólo en la miseria se reconoce la mano y el dedo de Dios que induce al bien a los hombres buenos. Que Él os pague lo que por vos obra en nosotros”. Y yo vi cómo la parturienta palpaba los diversos lienzos, pero sobre todo la suave franela de la casaca. “Apresurémonos —le dijo la joven—, vayamos a la aldea en la que nuestra gente ya descansa y pasará la noche; allí cortaré la ropa del niño, todas las prendas”. Me saludó una vez más y me expresó el más cordial agradecimiento, aguijando los bueyes; la carreta se alejó. Pero yo me quedé un rato; retuve aún los caballos, pues mi corazón estaba dividido. No sabía si apresurarme con los corceles y llegar a la aldea, repartir las cosas de comer entre los demás, o dárselo aquí todo a la muchacha, para que ella prudentemente lo distribuyera. Pronto me decidí en mi corazón, la seguí quedamente y, habiéndola alcanzado pronto, le dije sin rodeos: “Buena muchacha, mi madre no sólo me ha puesto lienzos en el cofre, para que vista al desnudo, sino que ha añadido además algunos manjares y bebidas. En la caja del coche llevo una buena cantidad. Estoy dispuesto a poner también esos regalos en tus manos, porque así cumplo el encargo de la mejor manera posible; tú los distribuirás con sentido, yo tendría que obrar al azar”. A esto respondió la muchacha: “Con gran fidelidad emplearé vuestros dones; los necesitados disfrutarán de ellos”. Así habló. En seguida abrí la caja del coche, saqué los pesados jamones, los panes, las botellas de vino y cerveza, y todo se lo di. Con gusto le habría dado más cosas, pero la, caja estaba vacía. Colocó todo en la carreta, a los pies de la parturienta, y siguió su camino. Yo volví a la ciudad, presuroso, con mis caballos».
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  Cuando Hermann concluyó, el locuaz vecino tomó la palabra y exclamó: «¡Dichoso quien en los días de esta huida y confusión vive solo en su casa, a quien no rodean y abrazan temerosos la mujer y los hijos! Actualmente me siento feliz; por mucho que me dieran no querría que hoy me llamaran padre y tener que preocuparme de mujer e hijos. Más de una vez he pensado ya en una huida así, y he reunido mis mejores cosas, el dinero antiguo y los collares de mi madre, que en gloria esté. Todo lo conservo aún como cosa santa. Es verdad que muchos objetos, no tan fáciles de llevar, se quedarían en casa. Hasta las hierbas y raíces, reunidas con mucho cuidado, echaría yo de menos; me disgustaría dejarlas, aunque su valor no sea grande. Si el regente se queda en la farmacia, me voy tranquilo de casa. Salvando el dinero y el pellejo, he salvado todo. Un hombre solo escapa muy fácilmente».


  «Vecino —respondió con firmeza el joven Hermann—, mi pensar no es como el vuestro, ni mucho menos, y censuro tal manera de hablar. ¿Puede decirse que es un hombre digno quien en dicha y desventura sólo piensa en sí mismo, quien no sabe compartir los dolores y las alegrías, y no es movido a ello de corazón? Más que nunca quisiera yo decidirme hoy al matrimonio; pues muchas buenas muchachas necesitan un hombre que las ayude, y el hombre una mujer que le serene cuando un peligro le amenaza».


  Sonriente, repuso el padre: «¡Me gusta oírte hablar así! ¡Pocas veces me has pronunciado palabras tan sensatas!».


  Pero la buena madre terció al punto y dijo con presteza: «Hijo, a fe que tienes razón. Nosotros, tus padres, dimos ejemplo. Pues no nos elegimos en días alegres; la hora más triste nos enlazó. Un lunes por la mañana —lo sé muy bien, pues la víspera fue aquel espantoso incendio que devoró la ciudad—, ahora hace veinte años; era un domingo, como hoy, el tiempo cálido y seco, con poca agua en el lugar. Todo el mundo, paseando en trajes de fiesta, estaba esparcido por las aldeas y en las tabernas y molinos. Por el extremo de la ciudad comenzó el fuego. El incendio corría presuroso a través de las calles, dándose a sí mismo la corriente de aire que lo estimulaba. Ardieron los graneros en que había sido reunida la abundante cosecha, y ardieron las calles hasta el mercado. La casa de mi padre, aquí al lado, fue devorada por las llamas, y también ésta. Las dos a un tiempo. Pocas cosas salvamos. Yo estuve sentada toda la triste noche en la pradera delante de la ciudad, guardando los cajones y las camas; pero por fin me acometió el sueño, y, cuando al amanecer me despertó el fresco que precede al sol, vi el humo y las brasas y los desnudos muros y chimeneas. Mi corazón estaba angustiado; pero el sol salió más espléndido que nunca, e infundio valor a mi alma. Me levanté aprisa. Deseaba ardientemente ver los lugares donde habían estado las casas, ver si se habían salvado las gallinas, que yo amaba especialmente: pues mi ánimo era aún infantil. Cuando subí por encima del montón de ruinas de la casa y del corral, que aún humeaban, y vi que la vivienda había quedado tan desolada y destruida, llegaste tú al otro lado y te paraste a examinarlo todo. Uno de tus caballos había sido sepultado en el establo; encima de él había vigas ardiendo y escombros, no se veía nada del animal. Nos quedamos parados, uno frente al otro, pensativos y tristes: pues la pared entre nuestros dos corrales se había desplomado. Tú tomaste mi mano y dijiste: “Elisita, ¿qué haces tú aquí? ¡Baja!, si no, te quemarás las suelas de los zapatos, pues los escombros están calientes; me queman las botas, aun siendo más fuertes que tus zapatos”. Me tomaste en tus brazos, y me llevaste a través de tu corral. Todavía estaba en pie el portón de la casa, con su techo abovedado, igual que ahora; era lo único que había quedado. Y me pusiste en el suelo, y me besaste, y yo me defendí. Pero tú dijiste, con palabras afables y serias: “Mira, la casa está destruida. Quédate aquí y ayúdame a construirla; a cambio de ello, yo ayudaré a tu padre a levantar la suya”. Pero yo no te entendí, hasta que mandaste que tu madre fuera a hablar con mi padre, y aprisa se llevó la promesa del gozoso matrimonio. Aún me acuerdo hoy, con alegría, de las vigas medio quemadas, y veo aún salir el sol de forma tan espléndida; pues aquel día me dio al esposo, y los primeros tiempos, cuando todo andaba aún revuelto y en ruinas, me dieron al hijo de mi juventud. Por eso te alabo, Hermann, y alabo en ti que con pura confianza pienses, en estos tiempos tristes, en una muchacha que pueda ser tuya, y que estés dispuesto a atreverte a casarte en la guerra y sobre las ruinas».


  Al punto repuso vivamente el padre, diciendo: «Laudable es ese sentir, y también es verdadera la historia que has contado, madre; pues todo sucedió tal y como lo has dicho. Pero mejor es que sea mejor. No a todos les toca empezar desde el principio toda su vida y su ser; no todos deben atormentarse, como nosotros lo hicimos y otros. ¡Dichoso aquél a quien el padre y la madre le entregan la casa bien puesta, y que la adorna con prosperidad! Todo comienzo es difícil, y el más difícil es el comienzo de la economía. El hombre necesita muchas cosas, y todo se pone cada día más caro; prevea y busque los medios de ganar más dinero. Por eso, espero de ti, Hermann mío, que pronto me traigas a casa una novia con buena dote. Pues un hombre bien plantado merece una muchacha acaudalada. Y es muy agradable que, con la mujercita deseada, entren también los dones útiles en cestas y arcas. No en vano la madre, durante años, le prepara a la hija muchos lienzos de tejido fino y fuerte; no en vano le regalan los padrinos la vajilla de plata, y el padre reserva en su mesa, para ella, la rara moneda de oro: pues un día regocijará con sus bienes y dones al joven que la haya escogido, prefiriéndola a todas las demás. Sí, sé lo a gusto que se encuentra en casa una mujercita que en la cocina y en las habitaciones reconoce sus propios enseres, y que se ha preparado ella misma las camas y puesto la mesa. A la novia sólo me gustaría verla en casa si trae una buena dote; pues la que es pobre acaba, con el tiempo, siendo despreciada por el marido, y éste tiene por sirvienta a quien como sirvienta entró, con el hatillo, en su casa. El varón siempre es injusto, y el tiempo del amor pasa. Sí, Hermann mío, gran alegría darías a mi vejez si pronto me trajeras a casa una nuerita de la vecindad, de aquella casa verde. A fe que el padre es rico; su comercio y sus fábricas le enriquecen cada día más: pues ¿dónde no gana el comerciante? No tiene nada más que tres hijas, y ellas solas se repartirán la fortuna. La mayor ya está prometida. Lo sé de fijo. Pero la segunda y la tercera están todavía libres, y quizá no por mucho tiempo. Si yo estuviera en tu lugar, no habría esperado hasta ahora; ya habría tomado a una de las muchachas, igual que me llevé a tu madre».


  Con modestia respondió el hijo a las insistencias de su padre: «En verdad que también mi voluntad fue, como la vuestra, elegir a una de las hijas de nuestro vecino. Nos hemos criado juntos, tiempo atrás jugábamos junto a la fuente en la plaza, y yo las defendía a menudo de la rudeza de los chicos. Pero de eso ya hace mucho. A las muchachas, a medida que crecen, les gusta quedarse en casa, y se alejan de los juegos violentos. De que están bien educadas no cabe duda. De vez en cuando fui, incluso, como lo deseabais, a su casa, basándome en el hecho de que nos conocíamos de antiguo; pero a su lado yo no podía tener alegría. Pues siempre encontraban algo que censurarme, y yo tenía que soportarlo: mi levita era excesivamente larga, el pañuelo muy basto, y el color muy vulgar, y el pelo mal arreglado y rizado. Al fin decidí acicalarme yo también, como esos tenderitos que se pasan todo el domingo exhibiéndose al otro lado de la plaza, y a quienes, en verano, les cuelga alrededor el trozo de media seda. Pero a tiempo advertí que seguían burlándose de mí, y esto me resultaba muy sensible. Mi orgullo había sido herido. Y más aún me mortificó hondamente que no vieran la buena voluntad que yo abrigaba respecto a ellas, sobre todo hacia Guillermina, la más joven. Pues la última vez que fui a verlas, en Pascua, me había puesto la levita nueva, que ahora está siempre colgada en el armario, e iba peinado como los demás muchachos. Cuando entré se rieron solapadamente; pero yo no pensé que fuera a causa mía. Guillermina estaba sentada al piano; el padre estaba presente, oía cantar a su hijita, entusiasmado y de buen humor. Muchas de las palabras de las canciones yo no las entendía, pero oía que nombraba mucho a Pamina y a Tamino[27], y no quise permanecer callado. Cuando concluyó le pregunté por el texto y los dos personajes. Todos callaron y sonrieron, pero el padre dijo: “¿No es verdad, amigo mío, que sólo conoce a Adán y Eva?”. Después nadie se contuvo. Las chicas y los chicos se reían a carcajadas, el viejo se sujetaba la barriga. Turbado como estaba, se me cayó el sombrero, y las risitas se prolongaron mientras seguían cantando y tocando. Yo me vine apresuradamente a casa, colgué la levita en el armario, me deshice el peinado con los dedos, y juré no volver a pisar el umbral de esa casa. ¡Y tenía mucha razón! Pues son vanidosas y faltas de cariño, y, según he oído, para ellas sigo siendo Tamino».


  A esto repuso la madre: «No debías estar tanto tiempo enojado con las niñas; pues no hay duda de que todas son unas niñas. Pero Guillermina es buena de verdad, y siempre te ha tenido afecto. El otro día preguntó por ti. ¡A ella deberías escogerla!».


  Pensativo, replicó el hijo: «No sé, aquel disgusto se grabó tan hondamente en mí, que, en verdad, no quisiera volver a verla nunca más sentada al piano, y oír sus cancioncitas».


  Pero el padre se enojó, y habló con airadas palabras: «¡Poca alegría me das! Siempre lo he dicho, al ver que sólo mostrabas afición a los caballos y la labranza: lo que tú haces lo hace hasta un criado del hombre acaudalado, y mientras tanto el padre tiene que prescindir del hijo, siendo así que él honró también a su hijo cuando aparecía ante los demás ciudadanos. Tu madre me engañó con vanas esperanzas, cuando en la escuela nunca se te daba la lectura, la escritura y el estudio tan bien como a los otros, y siempre eras el último. Claro, eso pasa cuando en el pecho dé un joven no hay sentido del honor, y cuando no quiere ascender. Si mi padre se hubiera preocupado de mí, como lo hice contigo, si me hubiera enviado a la escuela y me hubiera dado maestros, hoy no sería posadero de El León de Oro».


  El hijo se levantó y se acercó en silencio a la puerta, lentamente y sin hacer ruido; pero el padre, indignado, le gritó: «¡Eso, vete! ¡Ya conozco al testarudo! ¡Vete y sigue trabajando en la hacienda, para que no te regañe; pero no se te ocurra traerme un día, como nuera, una labradora a casa, una mujer cualquiera! He vivido mucho y sé tratar a las personas, sé servir a los señores y las señoras, de forma que se vayan contentos, sé lisonjear afablemente a los forasteros. Por eso quiero encontrar también, al fin, una nuerita que me endulce tantos esfuerzos. Y que toque también el piano, y que las personas más distinguidas de la ciudad se reúnan y se diviertan, como sucede los domingos en casa del vecino». En ese momento el hijo apretó suavemente el pestillo, y abandonó la estancia.


  III


  TALÍA


  Los burgueses[28]


  ASÍ escapó el hijo a las violentas palabras, pero el padre prosiguió como había comenzado: «Lo que el hombre no tiene, tampoco sale de él, y difícilmente me alegrará un día el cumplimiento del más cordial deseo: que mi hijo no sea como su padre, sino mejor que él. Pues ¡qué sería la casa, que sería la ciudad, si cada uno no pensara siempre, con alegría, en conservar, renovar y mejorar lo que posee, como el tiempo y los países extranjeros nos lo enseñan! El hombre no debe brotar como un hongo, y pudrirse inmediatamente en el lugar que le ha engendrado, sin dejar ninguna huella de su viva acción. ¿No se ve al punto, con toda claridad, en la casa el sentir del dueño, lo mismo que al entrar en una ciudad pequeña se juzga a sus autoridades? Pues cuando las torres y los muros se derrumban, cuando en las zanjas se amontonan las inmundicias y se las encuentra en todos los callejones, cuando una piedra se sale de su sitio y no vuelven a ponerla en él, cuando las vigas se pudren y la casa espera en vano a que la apuntalen, entonces la localidad está mal gobernada. Y es que donde el orden y la limpieza no actúan siempre desde arriba el ciudadano se acostumbra fácilmente a la sucia indolencia, lo mismo que el mendigo se acostumbra también a sus andrajos. Por eso he deseado que Hermann emprenda pronto algún viaje, y que vea, al menos, Estrasburgo y Frankfurt y la amable Mannheim, construida de forma simétrica y alegre. Pues quien ha visto las ciudades grandes y limpias no descansa en lo sucesivo hasta ver adornada la ciudad de sus padres, por muy pequeña que sea. ¿No alaban los forasteros el arreglo que hemos hecho en la puerta, el blanqueado torreón y la iglesia renovada? ¿No ponderan todos el pavimento, los caudalosos canales, cubiertos y bien distribuidos, que causan provecho y dan seguridad, porque así podrá resistirse al fuego en cuanto se declare, si es que se declara? ¿No ha sucedido todo esto desde aquel terrible incendio? Seis veces he sido maestro de obras en el concejo, y he merecido el beneplácito y la gratitud cordial de buenos ciudadanos, por lo que propuse, por lo que llevé a cabo diligentemente y por haber concluido la labor que hombres de bien dejaron sin acabar. Así se estimularon al fin todos los miembros del concejo. Todos se esfuerzan ahora; ya está acordada en firme la construcción de la nueva calzada que nos unirá con la carretera general. Pero me temo mucho que la juventud no obrará así. Pues unos sólo piensan en los placeres y en vanos adornos; otros se pasan el día metidos en casa, incubando detrás de la estufa. Y lo que temo es que Hermann me será siempre uno de ésos».


  Y repuso al punto la buena y sensata madre: «¡Padre, qué injusto eres siempre para con el hijo! Y así se cumple menos tu buen deseo. Pues no podemos formar a los hijos como nosotros pensamos; hay que tenerles y amarles como Dios nos los ha dado, educarles para que hagan lo mejor, y dejar que cada uno obre libremente. Pues uno tiene unas cualidades y otro otras. Todos las necesitan, y cada cual es bueno y feliz sólo de manera personal. Yo no dejo que me reprochen a mi Hermann; pues bien sé que es digno de los bienes que heredará un día, y será un excelente posadero, modelo de ciudadanos y labradores, y en el concejo estoy segura, lo preveo, de que no será el último. Pero, censurándole y regañándole a diario, le reprimes al pobre todo el ánimo del pecho, como hoy». Y al momento abandonó la estancia, yendo presurosa a buscar al hijo, pensando encontrarle en algún sitio y volver a alegrarle con palabras cariñosas; pues él, modelo de hijos, lo merecía.
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  Sonriendo, dijo el padre, tan pronto como ella salió: «¡Cuidado que son curiosas las mujeres, igual que los niños! A cada cual le gusta vivir a su capricho, y después siempre se debería alabarles y lisonjearles. De una vez para siempre vale aquí el verdadero proverbio de los antiguos: “Quien no avanza, retrocede”. Y así es».


  Y le respondió pensativo el boticario: «De buen grado os doy la razón, vecino. Y yo mismo procuro siempre mejoras que sean nuevas y no caras; pero ¿sirve de algo, cuando no se posee dinero abundante, moverse de un lado para otro, y hacer reformas interiores y exteriores? El ciudadano de la clase media, el burgués, posee muchos límites; no es capaz de alcanzar lo bueno, si lo conoce. Su bolsa es demasiado floja, la necesidad grande; siempre encuentra obstáculos. Muchas cosas habría hecho yo, pero ¡quién no se asusta ante los gastos de tales cambios, sobre todo en estos tiempos peligrosos! Hace tiempo que mi casa me sonreiría, adornada a la moda, y las ventanas refulgirían con grandes cristales; pero ¿quién puede hacer lo que el comerciante, que tiene dinero y conoce además los caminos por los que se consigue lo mejor? Ved la casa de enfrente, la nueva. ¡Qué efecto tan magnífico hace el estucado de las blancas volutas sobre el fondo verde! Los tableros de las ventanas son grandes, y los cristales refulgen y resplandecen de tal forma que las demás casas del mercado quedan oscurecidas a su lado. Y, sin embargo, después del incendio, las nuestras eran las más bonitas: la Botica del Ángel y El León de Oro. Y mi jardín era famoso en todo el contorno, todos los forasteros se paraban a mirar la roja estacada, los mendigos de piedra y los enanos de colores. Cuando le servía el café a alguien en la magnífica rocalla, que ahora tengo llena de polvo y medio arruinada, se regocijaba con la luz y el brillo multicolor de las bien dispuestas conchas, y hasta los expertos contemplaban deslumbrados la galena y los corales. También era admirado en la sala el cuadro en el que damas y caballeros, en traje de fiesta, pasean por el jardín y ofrecen y tienen las flores en sus afilados dedos. Sí, ¡quién lo viera aún! De mal humor apenas salgo de casa; pues ahora la gente quiere que todo sea distinto y de buen gusto, como dicen, blancos los bancos de madera y las tablillas. Todo es sencillo y liso, ya no gustan las tallas doradas, y la madera extranjera es ahora la que más cuesta. Bien, yo estaría conforme en adquirir también algo nuevo, en ir también con los tiempos, y cambiar a menudo el mobiliario y los enseres domésticos; pero da miedo mover lo más mínimo, porque ¿quién podrá pagar ahora a los trabajadores? Hace poco se me ocurrió pensar en dorar de nuevo el ángel San Miguel, que preside y es el distintivo de mi farmacia, con el monstruoso dragón, que se retuerce a sus pies, pero lo dejé pardo, como está; me asustó el presupuesto que me hicieron».


  IV


  EUTERPE


  Madre e hijo


  ASÍ dialogaban los hombres. La madre, entretanto, se fue a buscar al hijo, primero delante de la casa, en el banco de piedra donde solía sentarse. Al no encontrarle allí fue al establo, para ver si estaba cuidando los magníficos caballos sementales, que había comprado cuando eran potros y que no confiaba a nadie. El mozo le dijo: «Ha ido a las huertas». La madre atravesó aprisa los largos corrales dobles, dejó atrás los establos y bien construidos graneros, llegó a las huertas, que se extendían hasta las murallas de la ciudad, las atravesó, disfrutando con todo lo que crecía, enderezó los rodrigones, sobre los que descansaban cargadas de fruto las ramas del manzano y las del peral, tan pesadas, quitó algunas orugas de las coles, que crecían con lozanía, pues una mujer laboriosa no da ningún paso en vano. Llegó hasta el límite de las extensas huertas, hasta el cenador cubierto con madreselvas. No encontró allí al hijo, como tampoco le había visto en las huertas. Pero estaba sólo entornada la puerta del cenador, que, por privilegio especial, había abierto, en tiempos pasados, a través de la muralla, uno de los abuelos que fue digno alcalde. Y por eso pasó cómodamente al otro lado del seco foso, donde, junto a la carretera, asciende por empinado sendero la bien cercada viña, de cara al sol. También subió por ahí la madre, y disfrutó viendo lo llenos que estaban los racimos, apenas cubiertos por las hojas. El alto emparrado, que atravesaba la viña por el centro, daba espesa sombra, los escalones eran de losas sin labrar. Colgaban los racimos de albillo y moscatel, rojizos y azulados a un tiempo, de tamaño muy grande, todos diligentemente dispuestos y preparados para ser adorno del postre de los huéspedes. El resto de la viña estaba plantado con cepas de racimos más pequeños, que dan exquisito vino. Así ascendía, pensando ya con alegría en el otoño y en el día solemne en el que todos los labradores del contorno vendimian la uva y la pisan y reúnen el mosto en toneles, por la noche refulgen y retumban por todas partes y confines los fuegos artificiales, y así se festeja con grandísima belleza la cosecha. Pero, después de llamar dos y hasta tres veces al hijo, y oír que sólo volvía, repetido y muy palabrero, el eco, que resonaba desde las torres de la ciudad, se fue más intranquila. No estaba acostumbrada a buscarle; nunca se alejaba, y, cuando lo hacía, se lo decía, para evitarle a su querida madre la preocupación y el miedo a que le sucediera una desgracia al hijo. Pero seguía esperando encontrarle por el camino; pues ambas puertas de la viña, la baja y la alta, estaban abiertas. Se adentró en el campo de amplia superficie que cubría la ladera posterior de la colina. Aún seguía caminando por tierras propias, y le regocijaban sus mieses y el grano, que se inclinaba magníficamente y se movía con dorada lozanía por toda la campiña. Atravesó, por la linde, el sendero entre los campos, y se quedó contemplando el gran peral, que se alzaba en la colina, y hacía de límite de los campos que pertenecían a su casa. No podía saberse quién lo había plantado. En la comarca se veía desde muy lejos, y su fruta era famosa. Bajo sus ramas solían tomar la comida al mediodía los segadores, y los pastores cuidaban el ganado a su sombra; había allí algunos bancos de piedra y césped. Y no se equivocó. Allí estaba sentado, descansando, su Hermann: apoyado en el brazo, parecía contemplar el contorno, hacia el otro lado de la montaña, de espaldas a su madre. Ésta se acercó quedamente y le rozó suavemente el hombro. Hermann se volvió rápidamente, y ella vio lágrimas en sus ojos.


  «Madre —dijo conmovido—, me sorprendéis». Y el muchacho de nobles sentimientos se secó las lágrimas. «¿Cómo? ¿Tú lloras, hijo mío? —repuso la madre, afligida—; ¡así no te conozco, nunca he visto tal cosa en ti! Dime, ¿qué te acongoja el corazón?, ¿qué te induce a sentarte aquí, solo, bajo el peral?, ¿qué te trae las lágrimas a los ojos?».


  Y el excelente muchacho se dominó y dijo: «En verdad que no tendrá corazón en un pecho férreo quien ahora no sienta la miseria de los fugitivos. Habrá perdido el sentido quien no se preocupe estos días de su bien y del bien de la patria. Lo que hoy he visto y oído me ha conmovido el corazón. Y ahora salgo y veo los espléndidos y amplios campos que se entrecruzan, ante nosotros, en fértiles collados, veo el fruto dorado, que se inclina ya a punto de ser reunido en gavillas, y que la abundante fruta promete llenar nuestras cámaras. Pero ¡ay, qué cerca está el enemigo! Es verdad que las ondas del Rhin nos defienden; pero, ¡ay!, ¿qué son hoy las ondas y los montes para ese pueblo terrible que avanza como una tempestad? Pues de todos los confines reúnen a jóvenes y viejos, y se acercan violentamente, y la masa no teme la muerte. ¡Ay!, ¿y hay un alemán que se atreva a quedarse en su casa? ¿Espera, tal vez, escapar a la desgracia que a todos amenaza? Querida madre, os aseguro que hoy me duele que hace unos días me dispensaron del servicio, cuando fueron elegidos los soldados entre los ciudadanos. Cierto que soy hijo único, y la hacienda es grande, e importante nuestra profesión; pero ¿no estaría yo mejor allá, en primera línea, en lugar de aguardar aquí miseria y servidumbre? Mi espíritu me lo ha dicho, y en lo hondo de mi pecho se agita el valor y el afán de vivir y morir por la patria, y dar a los demás digno ejemplo. En verdad que si la lozanía de la juventud alemana estuviera reunida en la frontera, conjurada y dispuesta a no ceder ante los extranjeros, no nos pisarían el magnífico suelo, no devorarían ante nuestros ojos los frutos del campo, no sojuzgarían a los hombres y no raptarían a las mujeres y doncellas. Mirad, madre, está decidido en lo más hondo de mi corazón hacer rápida, inmediatamente lo que me parece justo y sensato; pues quien mucho lo piensa no siempre elige lo mejor. ¡Mirad, no volveré a casa! Desdé aquí me iré derecho a la ciudad, y daré a los combatientes este brazo y este corazón para servir a la patria. ¡Y que diga después padre si el sentido del honor no anima también mi pecho, si no quiero ascender!».


  Gravemente repuso la buena y sensata madre, derramando calladas lágrimas, que delicadamente le venían a los ojos: «Hijo, ¿qué ha cambiado en ti y en tu ánimo, que no hablas a tu madre como ayer y siempre, abierta y libremente, y dices cuáles son tus deseos? Si alguien te oyera hablar, a fe que te alabaría altamente, ensalzando tu decisión como la más noble, seducido por tus graves palabras. Pero yo te censuro, porque te conozco mejor. Me ocultas tu corazón y tienes otros pensamientos. Pues sé que no te llama el tambor y la trompeta, no anhelas aparecer de uniforme ante las muchachas; pues tu vocación, aunque no te falta valor, consiste en administrar la casa y cuidar calladamente de los campos. Por eso, dime francamente: ¿qué te impulsa a tal decisión?».


  Seriamente contestó el hijo: «Os equivocáis, madre. Un día no es como el otro. El muchacho va madurando y se va haciendo hombre. Muchas veces madura mejor, para la acción, en silencio que en el ruido de la vida violenta y agitada, que ha echado a perder a muchos jóvenes. Y aunque soy y era callado, en el pecho se me ha ido formando un corazón que odia la injusticia, y sé distinguir muy bien las cosas del mundo; el trabajo ha fortalecido también poderosamente mi brazo y mis pies. Todo es verdad, tal como lo siento, puedo afirmarlo con audacia. Y, sin embargo, me reprocháis con razón, madre, y me habéis sorprendido en palabras verdaderas sólo a medias, y medio disimulando, pues, lo confieso, lo que me induce a abandonar la casa de mi padre no es el peligro inmediato y ayudar a mi patria siendo el terror de mis enemigos. Sólo han sido palabras lo que he dicho: sólo querían ocultaros los sentimientos que me desgarran el corazón. Por eso, dejadme, madre. Pues, como yo abrigo en el pecho vanos deseos, es mejor que mi vida pase también en vano. Lo sé muy bien: el que se entrega solo se hace daño a sí mismo, cuando no se esfuerzan todos juntos».


  «¡Prosigue —dijo la sensata madre—, cuéntamelo todo, lo grande y lo pequeño! Pues los hombres son violentos, y siempre piensan sólo lo último, y la dificultad saca fácilmente de su camino a los violentos; pero una mujer es hábil en pensar medios, y sabe dar también rodeos para llegar con destreza a su objetivo. Dime, pues, todo: ¿por qué estás tan vivamente agitado, como nunca te había visto, que te hierve la sangre en las venas, y las lágrimas, contra tu voluntad, se te vienen precipitadamente a los ojos?».


  [image: h5]


  Entonces el buen muchacho se abandonó al dolor, y lloró, lloró con fuertes gemidos, apoyado en el pecho de su madre, y ablandado habló así: «Sí, las palabras de padre, que nunca merecí, ni hoy ni ningún otro día, me han herido hondamente. Pues lo que más quise, desde niño, fue honrar a los padres, y nadie me pareció más prudente y sabio que quienes me engendraron y me educaron, seriamente, en los tiempos oscuros de mi niñez. Muchas cosas les soporté a mis compañeros dé juegos, cuando, con frecuencia, respondían maliciosamente a mi buena voluntad; a menudo no me vengaba de sus juegos y trastadas, pero si se burlaban de mi padre, cuando los domingos salía de la iglesia, con paso digno y reposado, si se reían de la cinta de su gorro y de las flores de la casaca, que llevaba tan airosamente, y de la que hasta hoy no se ha desprendido, en seguida se me cerraban terribles los puños, con fiera cólera caía sobre los chicos, y les golpeaba certeramente, sin mirar dónde les daba. Ellos lloraban, y les sangraban las narices, pudiendo apenas arrancarse a mis airados puntapiés y golpes. Y así fui creciendo, soportándole muchas cosas, pues muy a menudo descargaba sobre mí, en lugar de sobre otros, todo un torrente de palabras, cuando en la última reunión del concejo se había malhumorado, y yo pagaba la disputa y los enredos de sus colegas. Con frecuencia me habéis compadecido vos misma; pues he soportado mucho, siempre pensando de corazón en los padres, y dispuesto a honrarles obrando el bien, ya que ellos sólo piensan en hacer crecer, para nosotros, la hacienda y los bienes, privándose a sí mismos de muchas cosas para ahorrar y dejárselo a los hijos. Pero, ay, el ahorro solo, para disfrutar más tarde, no da la felicidad, ni amontonar y amontonar, ni los muchos campos, irnos junto a otros, por más bienes que se posean. Pues el padre envejece, y con él se hacen mayores los hijos, sin el gozo del día presente, y con la preocupación del mañana. Decidme y mirad, ¡qué espléndidas están las hermosas y fértiles llanuras, y por bajo la viña y las huertas, allá los graneros y los establos, la hermosura de los bienes alineados! Pero, cuando miro después el edificio de atrás, en cuyo hastial se ve la ventana de mi cuarto en el tejado, pienso en los tiempos en que muchas noches esperé ya a la luna allí, y muchas mañanas al sol, cuando pocas horas de sueño saludable me bastaban: ¡ay!, entonces me parecen muy solitarios el corral, las cámaras y las magníficas tierras extendidas sobre las colinas; todo yace yermo ante mí: siento la falta de la esposa».


  Entonces repuso comprensiva la buena madre: «Hijo, al desear conducir a la novia a tu habitación, para que la noche se té convierta en la mitad bella de la vida, y el trabajo del día te resulte más libre y personal, no lo deseas más que tu padre y tu madre. Siempre te hemos aconsejado, y hasta impulsado a escoger una muchacha. Pero conozco esa situación, y ahora me lo dice el corazón: cuando no viene la hora justa, cuando la muchacha conveniente no aparece a su hora, toda elección causa la sensación de estar lejos, y lo que más fuerza hace es el miedo de tomar la que no debe ser. Si quieres que te lo diga, hijo mío, me parece que tú ya has elegido. Pues tu corazón está conmovido y más sensible que de ordinario. Dilo francamente, que mi alma ya me lo está diciendo: la muchacha que tú has elegido es aquella fugitiva».


  «¡Querida madre, vos lo decís! —respondió vivamente emocionado el hijo—. Sí, ella es, y si no la llevo hoy mismo a casa, como novia, se marchará, se me irá, quizá para siempre, desapareciendo en la confusión de la guerra y en el triste ir y venir. Madre, si no, me prosperará en vano delante de los ojos la rica heredad, en vano me serán fecundos los años venideros; y me repugnarán hasta la casa en que estoy acostumbrado a vivir y las huertas. Ay, y ni siquiera el amor de madre consuela al pobre. Pues el amor desata todos los lazos, lo siento, cuando trama los suyos; y no sólo la muchacha abandona al padre y a la madre, cuando sigue al hombre elegido; también el joven, él ya no sabe nada de su madre y de su padre, cuando ve pasar a la única muchacha a quien ama. Por eso, dejadme marchar hacia donde la desesperación me impulsa. Pues mi padre ha dicho las palabras decisivas, y su casa ya no es la mía, si excluye a la única muchacha que yo anhelo llevar a casa».


  Inmediatamente respondió la buena y sensata madre: «¡En verdad que dos hombres frente a frente son como dos rocas! Inmóviles y soberbios, ninguno de los dos quiere acercarse al otro, ninguno quiere mover la lengua para pronunciar la primera buena palabra. Por eso te digo, hijo mío: en mi corazón anida aún la esperanza de que él no se opondrá a tus esponsales con ella, si es buena y honrada, aunque pobre, por muy decididamente que haya rehusado a una nuera pobre. Pues, dada su manera acalorada, dice muchas cosas que después no cumple; y, por eso, también accede a lo que primero había rehusado. Pero él exige una buena palabra, y puede exigirla: ¡pues es padre! Además, sabemos muy bien que su irritación después de la comida, cuando habla más vivamente y pone en duda las razones de los otros, nunca es grave; en ese tiempo el vino excita todas las fuerzas de su voluntad violenta, y no le deja oír las palabras de los demás. Sólo se oye y se siente a sí mismo. Pero viene el atardecer, y ha cambiado muchas palabras con sus amigos. Entonces es ciertamente más benigno, lo sé, cuando la ligera chispa ya ha pasado y siente la injusticia que con su viveza ha causado a los otros. Ven, hagamos la prueba inmediatamente; lo único que sale bien es lo que se arriesga al punto, y además necesitamos a los amigos, que aún estarán sentados con él. El digno sacerdote, sobre todo, nos ayudará».


  Así habló aprisa, y, levantándose de la piedra, alzó también al hijo de su asiento, que la siguió de buen grado. Ambos bajaron en silencio, pensando en el importante propósito.


  V


  POLIMNIA


  El ciudadano del mundo


  LOS tres seguían sentados juntos, hablando todavía, el párroco y el boticario, en casa del posadero, y el tema de la conversación seguía siendo el mismo, llevado de un lado para otro en todas direcciones. Pero el excelente párroco repuso dignamente: «No voy a contradeciros. Sé que el hombre debe aspirar siempre a mejorarse; y, como vemos, aspira también a lo alto, al menos busca lo nuevo. Pero no vayáis demasiado lejos. Pues, además de esos sentimientos, la naturaleza nos ha dado también el afán de perseverar en lo antiguo y disfrutar de aquello a lo que cada cual está acostumbrado de tiempo atrás. Todo estado natural y razonable es bueno. El hombre desea muchas cosas, y, sin embargo, son pocas las que necesita; pues los días son cortos, y limitado el destino de los mortales. Nunca censuro al hombre que, incitado a una actividad sin descanso, no deja de recorrer, audaz y afanoso, el mar y todos los caminos de la tierra, regocijándose de la ganancia que abundantemente se acumula en torno a sí mismo y a los suyos. Pero también es muy digno, en mi opinión, el tranquilo ciudadano que da vueltas sosegadamente en torno a la heredad paterna y cuida la tierra como cada hora lo exige. Él suelo no se le cambia cada año, el árbol recién plantado no extiende presuroso sus brazos hacia el cielo, adornado con abundantes flores. No, el hombre necesita paciencia; y también necesita un sentir limpio, siempre igual, tranquilo, y una inteligencia recta. Pues pocas semillas confía él a la tierra nutricia, y sólo sabe cuidar unos pocos animales que se multipliquen; y es que su pensamiento total es sólo lo útil. ¡Dichoso aquel a quien la naturaleza le ha dado un sentir tan bien templado! Él nos alimenta a todos. ¡Y gloria al habitante de la ciudad pequeña, que armoniza un oficio campestre y una profesión ciudadana! A él no le oprime el peso que limita al campesino; ni le turba la preocupación de los codiciosos hombres de ciudad, que, aun poseyendo pocos bienes de fortuna, están acostumbrados a procurar igualarse con los ricos y los que disfrutan de una posición elevada, sobre todo las mujeres y las muchachas. Bendecid por eso el sosegado afán de vuestro hijo y a la esposa que él elija un día, que será del mismo sentir que él».


  Así dijo. En ese momento entró la madre con el hijo, llevándole de la mano y colocándole ante su marido. «Padre —dijo—, cuántas veces hemos pensado, chismorreando entre nosotros, en el día gozoso, que vendría, cuando Hermann, escogiendo a su novia, nos diera al fin tal alegría. Una y otra vez lo pensábamos; en esas habladurías de los padres, unas veces le destinábamos una muchacha, otras otra. Ahora ha llegado el día; el cielo le ha traído y señalado la novia, su corazón ha decidido. ¿No decíamos nosotros siempre: él mismo es quien debe elegir? ¿No deseabas, hace poco, que tuviera sentimientos de viva alegría hacia una muchacha? ¡La hora ha llegado! Sí, él ha sentido y escogido, y está varonilmente decidido. La muchacha es la forastera que le salió al encuentro. Dásela; si no, se quedará soltero: lo ha jurado».


  Y habló el hijo: «¡Dádmela, padre, ésa! Mi corazón ha elegido puramente y con seguridad; es vuestra hija más digna».


  Pero el padre calló. Entonces se levantó aprisa el sacerdote, tomó la palabra, y dijo: «Sólo el instante decide sobre la vida del hombre y todo su destino; pues, tras larga deliberación, toda decisión es, indudablemente, obra del momento; sólo el que es sensato decide lo justo. Más peligroso es siempre pensar, al elegir, en esto y lo otro, turbando así los sentimientos. Hermann es puro, le conozco desde que era pequeño; ya de mocito no extendía sus manos a esto y lo otro. Lo que anhelaba estaba de acuerdo con él; por eso se aferraba también firmemente a ello. No os turbe ni os asombre que ahora, de pronto, aparezca lo que tanto tiempo habíais deseado. Es verdad que la aparición no tiene ahora la figura del deseo, tal y como aproximadamente lo abrigabais. Pues los deseos nos ocultan hasta lo deseado; los dones vienen de arriba en su propia figura. No ignoréis a la muchacha que primero ha conmovido el alma de vuestro amado, sensato y buen hijo. ¡Dichoso es aquel a quien al punto la primera amada le tiende la mano, a quien el más amoroso deseo no se le consume ocultamente en el corazón! Sí, lo veo en su rostro, su destino está decidido. El verdadero cariño hace en seguida un hombre de un muchacho. Y un hombre no es veleidoso; me temo que si rehusáis hoy, los años más bellos pasarán en una vida triste».


  Inmediatamente replicó pensativo el boticario, a quien, desde hada un rato, ya estaba a punto de saltársele la palabra de los labios: «¡Tomemos, también esta vez, una vía media! ¡Apresúrate despacio! era la divisa del mismo César Augusto. Con gusto estoy dispuesto a servir a los queridos vecinos, a usar mi corto entendimiento a favor suyo. La juventud, sobre todo, tiene necesidad de que la dirijan. Dejadme, pues, que vaya; quiero ver cómo es la muchacha, preguntar a los fugitivos entre los que vive y es conocida. A mí no hay quien me engañe tan fácilmente; sé apreciar él valor de las palabras».


  Al punto respondió el hijo con palabras sentenciosas: «Hacedlo, vecino, id e informaos. Pero deseo que el señor párroco os acompañe; dos hombres tan excelentes son testigos irreprochables. Oh, padre mío, no ha correteado la muchacha, no es de esas que van por el país de aquí para allá en busca de aventuras, y que cautivan a los jóvenes inexpertos con sus artimañas. No, el destino cruel de la guerra, que todo lo echa a perder, que destroza el mundo, y que ha arrancado ya de los cimientos muchos firmes edificios, ha obligado a la pobre a huir. ¿No andan ahora, vagando por el extranjero, excelentes hombres de alta alcurnia? Hay príncipes que huyen disfrazados, y reyes que viven en el destierro. Ay, ella es también así, la mejor de sus hermanas, forzada a abandonar el país; olvidando su propia desgracia, asiste a otros, y, sin tener ayuda ella misma, la prodiga. La calamidad y la miseria que se extienden por la tierra son grandes; ¿por qué no ha de surgir también la felicidad de tal desdicha, y alegrarme yo de la guerra, en brazos de la novia, de la fiel esposa, lo mismo que vos os alegrasteis del incendio?».


  El padre respondió, y abrió gravemente los labios: «¡Hijo, cómo se te ha desatado la lengua, que ya se te había pegado, por largos años, en la boca, y que sólo a duras penas se movía! ¿Tengo hoy que experimentar lo que a todo padre amenaza: que la madre favorezca con agrado y excesiva suavidad la violenta voluntad del hijo, y que todos los vecinos tomen partido, cuando, se critica al padre o al marido? Pero no quiero oponerme a todos juntos; ¿de qué serviría?, pues ya veo aquí, de antemano, la testarudez y las lágrimas. Sea, id, ved cómo es, y traedme la hija a casa; y si no es tal, que él olvide a la muchacha».


  Hasta aquí el padre. El hijo exclamó con alegre ademán: «Antes del anochecer os será deparada la más excelente hija, tal y como la desea el hombre que tiene un prudente sentir en su pecho. Y entonces la buena muchacha será también feliz. Así lo espero. Y hasta me estará eternamente agradecida por haberle devuelto en vosotros al padre y a la madre, tal y como los hijos sensatos los desean. Pero no me detengo más; inmediatamente ensillaré los caballos, y conduciré a los amigos, para que sigan las huellas de mi amada. Abandono a estos hombres completamente a sí mismos y su prudencia; accedo, os lo juro, por completo a su decisión, y no volveré a ver a la muchacha hasta que sea mía». Y salió de la estancia, mientras los demás consideraban, prudentemente, algunos puntos, y trataban rápidamente el importante asunto.


  Hermann corrió inmediatamente al establo, donde los valerosos sementales estaban tranquilos, comiendo aprisa la limpia avena y el seco heno, segado en el mejor prado. Con premura les puso el reluciente freno, pasó las correas por las hebillas bellamente plateadas, aseguró después las largas y anchas bridas, y sacó los caballos al patio, adonde el diligente mozo ya había llevado el coche, arrastrándolo ligeramente por la lanza. Con exactitud ataron después al balancín, con limpias cuerdas, la fuerza veloz de los raudos caballos. Hermann tomó el látigo, después se sentó e hizo rodar el coche hasta el portal. Cuando los amigos ocuparon sus sitios en los espaciosos asientos corrió presuroso el coche, y dejó atrás el empedrado, las murallas de la ciudad y las limpias torres. Hermann conducía hacia la conocida carretera, veloz, sin detenerse, cuesta arriba igual que cuesta abajo. Pero cuando divisó la torre de la aldea, y ya no estaban lejos las casas rodeadas de sus huertos, pensó en su interior detener los caballos.


  Rodeada por la sombra oscura y grave de unos majestuosos tilos, que llevaban ya varios siglos arraigados en aquel lugar, había, antes de llegar a la aldea, una amplia y verde pradera, cubierta de césped, sitio de recreo para los labradores y habitantes de las ciudades vecinas. Entre los árboles se encontraba una fuente que brotaba a ras de tierra. Bajando unos peldaños se veían unos bancos de piedra, colocados alrededor del manantial, que siempre manaba vivo, limpio, rodeado de un arcén bajo, para sacar fácilmente el agua. Hermann decidió detener los caballos y el coche en esta umbría. Así lo hizo y dijo: «Descended, amigos, e id a informaros de si la muchacha es digna de la mano que le ofrezco. Aunque yo bien lo creo, y no me contaréis nada nuevo ni extraño cuando volváis; si sólo yo tuviera que obrar, iría rápidamente a la aldea, y con pocas palabras decidiría mi destino la buena muchacha. Vosotros la reconoceréis pronto entre las demás; pues muy difícilmente hay otra comparable a ella en su figura. Pero además os describiré sus limpios vestidos: El peto rojo, con bellas cintas, realza la doble bóveda de su pecho, y un negro corpiño le ciñe ajustadamente el talle; la orla de su blusa la lleva, con puro encanto, limpiamente rizada, en chorrera, en torno a su redonda barbilla; el elegante óvalo de la cara se muestra libre y alegre; sus fuertes trenzas las lleva recogidas varias veces con alfileres de plata; por debajo del peto, una falda azul de muchos pliegues rodea, al andar, sus bien formados tobillos. Pero lo que quiero deciros y rogaros expresamente es que no habléis con la muchacha, y no dejéis que adviertan vuestra intención, sino preguntad a los demás, y oíd todo lo que os cuenten. Cuando tengáis noticias suficientes para tranquilizar a mi padre y a mi madre, volved, y juntos deliberaremos lo demás. Así es como me lo he imaginado todo, durante el camino que hemos recorrido».


  Esto dijo. A continuación fueron los amigos a la aldea. En huertos, graneros y casas hormigueaba la multitud. Los carros estaban en la ancha carretera, uno junto al otro. Los hombres se cuidaban del mugiente ganado y de los caballos de los carros, las mujeres, diligentes, ponían ropa a secar en todos los vallados, y los niños disfrutaban salpicándose en el agua del arroyo. Abriéndose paso entre los carros, personas y animales, los enviados lo observaban todo, mirando a derecha e izquierda, para ver si divisaban la imagen de la muchacha descrita; pero ninguna les parecía la magnífica doncella. De pronto vieron una aglomeración mayor. Alrededor de los carros disputaban unos hombres amenazándose, y las mujeres se habían mezclado gritando. Aprisa se acercó un viejo de digno porte, y se llegó a los que reñían; tan pronto como ordenó silencio, y les amonestó grave y paternalmente, cesó el tumulto. «¿Es que la desgracia no nos ha refrenado aún para que, al fin, sepamos soportarnos con paciencia unos a otros, aun cuando no todos obren mesuradamente? ¡A fe que el hombre feliz es insociable! ¿Os enseñarán, por fin, los dolores a no reñir con el hermano, como antes? Dejaos sitio unos a otros, en el suelo extraño, y repartid lo que tenéis, para que halléis misericordia».


  [image: h6]


  Así dijo el hombre, y todos callaron; pacíficos pusieron en orden el ganado y los carros los hombres nuevamente reconciliados. Pero al oír el párroco las palabras del viejo, descubriendo el sosegado sentir del juez forastero, se acercó a él y le dijo estas graves palabras: «Padre, en verdad que cuando el pueblo va viviendo en días dichosos, alimentándose de lo que da la tierra, que amplia se abre y renueva en años y meses los dones deseados, todo marcha de por sí, y cada uno es para sí mismo el más prudente y el mejor; y por eso están unos al lado de otros, y el hombre más sensato es considerado como cualquier otro: pues todo lo que sucede va siguiendo tranquilamente su camino, como por sí mismo. Pero cuando el infortunio trastorna los caminos acostumbrados de la vida, destroza la casa y devasta las huertas y la siembra, arranca al hombre y a la mujer del recinto de la acogedora mansión, y los arrastra a la confusión, durante días y noches de angustia: ¡ay!, entonces uno mira y busca quién es de verdad el hombre más sensato, y ése no pronuncia ya en vano las palabras magníficas. Decidme, padre, ¿sois vos ciertamente el juez de estos fugitivos, cuyos ánimos al punto pacificáis? Sí, vos me parecéis hoy como uno de los antiquísimos caudillos que condujeron, por desiertos y confusión, a los pueblos desterrados. Sí, ahora pienso que hablo con Josué o con Moisés».


  Y respondió el juez con mirada seria: «Verdad es que nuestro tiempo se asemeja a los tiempos más extraños que la historia registra, la sagrada y la general. Pues quien ha vivido ayer y hoy en estos días, ya ha vivido años: de tal forma se agolpan todas las historias. Si pienso en un corto tiempo atrás, me parece que sobre mi cabeza hay ya una edad encanecida, y sin embargo mis fuerzas son aún vigorosas. Oh, nosotros podemos, sin duda, compararnos con aquellos a quienes, en una hora grave, se les apareció Dios, el Señor, en una zarza ardiente; también a nosotros se nos apareció en nubes y fuego».


  El párroco, al oír esto, estaba tentado a seguir hablando, y deseaba oír el destino del hombre y de los suyos, pero su acompañante le dijo presurosamente al oído y en secreto: «¡Seguid hablando con el juez, y encauzad la conversación hacia la muchacha! Yo daré una vuelta para buscarla, y volveré tan pronto como la encuentre». El párroco asintió con la cabeza, y el boticario, como un espía, se fue a buscarla por vallados, puertas y graneros.


  VI


  CLÍO


  El siglo


  AL preguntar el párroco al juez forastero lo que había sufrido su grey, y cuánto tiempo hacía que habían sido arrojados de sus casas, respondió éste: «¡Nuestros dolores no son de hace poco! Pues hemos bebido el amargor de todos los años, y más terrible, porque también la más bella esperanza nos ha sido destrozada. Pues ¿quién negará que se le elevó el corazón, que su pecho le latió más libre, con pulsaciones más puras, cuando se alzó el primer fulgor del nuevo sol, cuando se oyó hablar de los derechos del hombre, iguales para todos, de la entusiasmadora libertad y de la laudable igualdad? Entonces todos esperaron vivirse a sí mismos; pareció que se desataban los lazos que ataban a muchos países, que el odio y el egoísmo sujetaban. ¿No miraban todos, en aquellos días apremiantes, hacia la capital del mundo, que lo había sido ya por tanto tiempo, y que en aquellos momentos merecía, más que nunca, el magnífico nombre? ¿No eran los nombres de aquellos hombres, los primeros que proclamaron tal mensaje, nombres iguales a los más excelsos, que tienen su sitio bajo las estrellas? ¿No le creció a todo hombre el valor y el espíritu y el habla?


  »Y nosotros, como vecinos, fuimos los primeros en inflamarnos vivamente. Después comenzó la guerra, y los escuadrones de franceses armados se fueron acercando cada vez más; pero daban la impresión de traer sólo amistad. Y también la trajeron: pues a todos ellos se les elevó el alma; con gusto plantaban los alegres árboles de la libertad, prometiéndole a cada uno lo suyo y el gobierno propio. Mucho se alegró la juventud, y también se alegraron los viejos. Comenzó el despreocupado baile en torno a los nuevos estandartes. Y los franceses, prevaleciendo, se ganaron pronto, primero el ánimo de los hombres, con sus empresas fogosas y decididas, y después los corazones de las mujeres, con su atractivo irresistible. Hasta la opresión de la guerra, con todas sus múltiples escaseces, nos parecía leve; pues la esperanza, ante nuestros ojos, se cernía a lo lejos, y seducía nuestras miradas hacia rumbos recién abiertos.


  »¡Oh qué tiempo tan gozoso, cuando el novio entra con la novia en el baile, esperando el día del deseado enlace! Pero más espléndido aún fue el día en el que lo más excelso que el hombre se imagina se nos presentó cercano y alcanzable. Entonces a todos se les desató la lengua; hablaban los ancianos, los hombres y los muchachos, en voz alta y llenos de ideas y sentimientos elevados.


  »Pero el cielo se nubló pronto. Una generación corrompida, indigna de obrar el bien, se disputó los privilegios del poder. Se asesinaron entre sí, sometieron a los nuevos vecinos y hermanos, y enviaron a la masa egoísta. Los jefes empezaron a llevar, entre nosotros, una vida licenciosa y a robarnos a manos llenas, y los inferiores, hasta los más pequeños, hacían lo mismo; la única preocupación de cada cual parecía consistir en que quedara algo para el día siguiente. La necesidad era ya muy grande, y a diario crecía la opresión; nadie oía los lamentos, ellos eran dueños del día. Hasta los ánimos sosegados fueron atacados por la aflicción y la cólera; cada cual pensaba sólo, y lo juraba, en vengarse de todas las humillaciones y de la amarga pérdida de la esperanza doblemente defraudada. La suerte se volvió del lado de los alemanes, y los franceses huyeron, retrocediendo con presurosa marcha. ¡Ay, sólo entonces sentimos el triste destino de la guerra! Pues el vencedor es grande y generoso; al menos lo parece. Y perdona al vencido, como si fuera de los suyos, si le aprovecha a diario y le sirve con sus bienes. Pero el refugiado no conoce leyes; sólo se defiende de la muerte, y devora los bienes aprisa y sin miramientos. Después también su ánimo se calienta, y la desesperación saca de su corazón y hace patentes empresas nefandas. Para él ya no hay nada santo, lo roba. La concupiscencia salvaje se arroja con violencia sobre la mujer, y convierte el placer en horror. Por todas partes ve la muerte, y disfruta cruelmente de los últimos minutos, de la sangre y de los afligidos lamentos.


  »Furiosa se desató entonces la cólera en nuestros hombres, con el afán de vengar lo perdido y defender lo que quedaba. Todos empuñaron las armas, excitados por la prisa de los fugitivos, sus pálidos rostros y sus miradas medrosas e inseguras. Sin pausa resonó el tañido de la campana tocando a rebato, y el peligro venidero no detuvo la cólera furibunda. Inmediatamente se transformaron en armas los pacíficos aperos de la labranza: el bieldo y la guadaña chorreaban sangre. El enemigo cayó sin compasión y sin que se le perdonara la vida; por todas partes se desencadenaba el furor y la flaqueza cobarde y pérfida. ¡No quisiera volver a ver nunca al hombre en desvaríos tan indignos! Mejor es ver a un animal enfurecido. ¡Ojalá no hablen los hombres nunca más de libertad, como si fueran capaces de gobernarse a sí mismos! Tan pronto como desaparecen las barreras que les contienen se manifiestan desatados todos los males que la ley había reprimido a-los más hondos rincones».


  «¡Hombre excelente —dijo entonces el párroco con énfasis—, no puedo censuraros que consideréis pesimistamente al hombre: pues habéis padecido muchos males con esas crueles empresas! Pero si considerarais los tristes días, vos mismo confesaríais cuántas veces habéis contemplado también buenas acciones, muchas cosas excelentes que quedan ocultas en el corazón, cuando el peligro no las pone en movimiento y las calamidades impulsan al hombre a mostrarse como un ángel y aparecer a los otros como un dios tutelar».


  Sonriente repuso el viejo y reverencial juez: «Prudentemente me recordáis con cuánta frecuencia, después de que ha ardido la casa, se hace caer en la cuenta al acongojado propietario del oro y plata que quedan fundidos y dispersos entre las ruinas. Poco es, en verdad, pero aun siendo poco es precioso. Y el que ha quedado arruinado excava y se alegra con lo que encuentra. También yo vuelvo, con agrado, el alegre recuerdo a aquellas pocas acciones que la memoria conserva. Sí, no quiero negarlo, yo vi enemigos que se reconciliaban para librar del mal a la ciudad; y vi también que el amor de amigos, de padres y de hijos, arriesgaba lo imposible; vi cómo el adolescente se hacía hombre, de pronto, y cómo el anciano se rejuvenecía, y hasta el niño obraba como un mocito. Sí, y el sexo débil, como generalmente se dice, se mostraba valiente y poderoso y con presencia de ánimo. Permitidme, por eso, que refiera, sobre todo, la bella acción que llevó a cabo, magnánimamente, una muchacha, una excelente doncella, que se quedó sola con las niñas en un gran caserío. Pues los hombres que lo habitaban habían salido a luchar contra los extranjeros. De pronto un tropel de chusma fugitiva cayó sobre el caserío, para saquearlo, y se metió inmediatamente en los cuartos de las mujeres. Vieron la figura de la bella y crecida doncella y a las tiernas muchachitas, niñas habría que decir más bien. La salvaje concupiscencia se apoderó de ellos; carentes de sentimientos se precipitaron sobre el grupo de las temblorosas niñas, y sobre la magnánima muchacha. Pero ésta le arrancó a uno el sable que llevaba colgado a la cintura, y lo descargó sobre él con violencia. El fugitivo cayó a sus pies sangrando. Después, con viriles golpes, liberó valiente a las muchachitas, hiriendo aún a cuatro de los bandidos; pero éstos escaparon a la muerte. A continuación cerró la casa, y, armada, esperó a que llegara ayuda».


  Al oír el párroco la alabanza de la muchacha, en seguida pensó en su amigo, y la esperanza le vino a su ánimo. Estaba a punto de preguntar adonde había ido a parar la doncella, y si se encontraba ahora con el pueblo en la triste huida. Pero en ese momento apareció el boticario apresuradamente, tomó al párroco por la manga, y murmuró a su oído: «¡Por fin he encontrado, entre cien otras, a la muchacha, tal como nos la describió! ¡Venid y vedla con vuestros propios ojos! ¡Tomad con vos al juez, para que oigamos lo demás!». Y se volvieron, llamando al juez, aun cuando los suyos querían retenerle, necesitados como estaban de consejo. El párroco siguió inmediatamente al boticario, que le llevó al hueco de un vallado, desde donde le señalo con ladinos gestos diciendo: «¿Veis a la muchacha? Acaba de envolver al niñito en los pañales, y reconozco perfectamente el viejo cotón y la funda azul de los almohadones que Hermann le ha traído en el hatillo. A fe que pronto y bien ha empleado los regalos. Estos signos son inequívocos, y todos los demás coinciden también: el peto rojo, con bellas cintas, realza la doble bóveda de su pecho, y un negro corpiño le ciñe ajustadamente el talle; la orla de su blusa está, con puro encanto, limpiamente rizada, en chorrera, en torno a su redonda barbilla; el elegante óvalo de la cara se muestra libre y alegre; y las fuertes trenzas, recogidas varias veces con alfileres de plata; aunque está sentada, se ve, sin embargo, su buen tipo, y la falda azul, que, con muchos pliegues, le rodea ondulantemente los bien formados tobillos. No hay duda de que es ella; por eso, venid para que nos enteremos si es buena y virtuosa, muchacha hogareña».
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  Y replicó el párroco, examinando con sus miradas a la muchacha sentada: «En verdad no me extraña que entusiasmara al muchacho, pues resiste la prueba de un hombre experimentado. ¡Dichoso aquel a quien la madre Naturaleza dio el tipo de mujer apropiado! Pues ella constantemente le recomienda, y en ningún sitio le reciben como a un extraño. A todos les gusta acercarse, y todos quisieran quedarse un rato con él, con tal de que la afabilidad de su mujer acompañe al buen tipo. Os aseguro que el chico ha encontrado una muchacha que le alegrará magníficamente los días venideros de su vida, y que con rigor femenino le ayudará fielmente por todos los tiempos. Un cuerpo tan perfecto conserva, sin duda, también el alma pura. Y la juventud vigorosa promete una vejez feliz».


  A lo cual repuso pensativo el boticario: «Sin embargo, cuántas veces engañan las apariencias. A mí no me gusta fiarme de lo externo; pues muchísimas veces he comprobado que tiene razón aquel refrán que dice: “Mientras no gastes una fanega de sal con un nuevo conocido no debes confiarte a él fácilmente; sólo el tiempo te dará la certidumbre de tus relaciones con él y de la firmeza de la amistad”. Dejad, pues, que vayamos a preguntar primero a personas honradas, que conozcan a la muchacha y nos digan cómo es».


  «También yo alabo esa precaución —dijo a continuación el párroco—, pues no buscamos novia para nosotros mismos; buscarla para otro es cosa delicada». Y se dirigieron hacia el honorable juez, que, cumpliendo su tarea, iba otra vez calle arriba. Al punto le dijo cautelosamente el prudente párroco: «Decid, hemos visto a una muchacha sentada, bajo un manzano, en el huerto de ahí al lado, que hace vestidos de niño con un trozo de cotón usado, que probablemente le han regalado. Nos ha gustado su apariencia, parece una chica honrada. Decidnos lo que sepáis: preguntamos con una intención laudable».


  Cuando el juez se acercó al huerto, para ver de quién se trataba, dijo: «A ésta ya la conocéis, pues cuando referí la magnífica hazaña que aquella muchacha llevó a cabo, al tomar el sable y defenderse a sí misma y a sus compañeras, hablaba de ella. Ya veis que es de complexión fuerte, pero tan buena como vigorosa. A un pariente suyo, viejo, le cuidó hasta su muerte, cuando el sufrimiento le hizo sucumbir, al ver la miseria de la pequeña ciudad y los peligros de su hacienda. También soportó con callado ánimo el dolor que le causó la muerte del novio, un noble joven, que, en el primer ardor y elevados pensamientos de buscar la noble libertad se fue, incluso, a París, y encontró pronto la terrible muerte pues, lo mismo que en su país, combatió allí la arbitrariedad y las intrigas». Así dijo el juez. Los dos se alejaron, dándole las gracias, y el párroco sacó una moneda de oro (la plata de su bolsa la había repartido ya, unas horas antes, conmovido al ver pasar a los fugitivos en tristes grupos), se la dio al juez, y dijo: «¡Repartidlo entre los necesitados, y que Dios multiplique el don!». Pero el hombre rehusó, diciendo: «Hemos salvado algunos táleros, unos cuantos vestidos y otros objetos, y espero que no regresemos antes de haberlo consumido todo».


  Entonces repuso el párroco, poniéndole el dinero en la mano: «Que nadie pierda, en estos días, la ocasión de dar, y que nadie rehúse aceptar lo que la caridad le ofrece. Nadie sabe cuánto tiempo tendrá lo que tranquilamente posee; nadie sabe cuánto tiempo andará rodando aún por países extranjeros, privado del campo de labranza y de las huertas que le alimentaban».


  «¡Vaya por Dios! —dijo el boticario solícito—, si tuviera algo de dinero en el bolsillo, os lo daría, las piezas grandes como las pequeñas, pues no hay duda de que muchos de los vuestros lo necesitan. Sin embargo, no os dejo sin regalaros nada, para que veáis la buena voluntad, aunque los hechos se quedan por detrás de la voluntad». Así habló, y tomo por las correhuelas la bolsa de cuero repujado en la que llevaba el tabaco, la abrió con gracia y le dio el contenido: había para unas cuantas pipas. «El don es pequeño», añadió. Y el juez repuso: «El buen tabaco siempre lo reciben bien los que van de viaje». El boticario se puso después a alabar su tabaco de pipa, en hebras.


  Pero el párroco le tomó del brazo, y ambos se despidieron del juez. «Démonos prisa —dijo el sensato sacerdote—; el joven nos aguarda y sufre en la espera. Que oiga lo más pronto posible el gozoso mensaje». Se apresuraron, y al llegar encontraron al joven recostado en el coche, bajo los tilos. Los caballos pataleaban el césped. Él los sujetaba, de pie y pensativo, mirando sosegadamente y sin ver a los amigos hasta que llegaron, llamándole y haciéndole señas con alegres gestos. Ya a lo lejos comenzó a hablar el boticario, pero esperaron a estar más cerca. Entonces el párroco tomó su mano y dijo, quitándole la palabra al compañero: «¡Dichoso tú, muchacho! Tu fiel ojo y tu fiel corazón han elegido certeramente. ¡Que seáis felices tú y la esposa de tu juventud! Ella es digna de ti; por eso ven, da la vuelta al coche, vayamos en seguida a la esquina de la aldea, para pedir su mano y llevar pronto a casa a la buena muchacha».


  Pero el joven no se movió, y, sin dar señales de alegría, oyó las palabras del mensajero, celestiales y consoladoras. Suspiró profundamente y dijo: «Hemos venido presurosos con el coche, y quizá nos volvamos a casa, avergonzados y lentamente; pues desde que estoy esperando aquí se ha apoderado de mí la preocupación, el recelo, la duda y todo lo que puede atormentar a un corazón que ama. ¿Creéis que con sólo ir nos seguirá la muchacha, porque somos ricos, y ella, pobre y fugitiva, va de camino? Aun la misma pobreza, cuando es inmerecida, le hace a uno orgulloso. La muchacha parece modesta y laboriosa: el mundo la pertenece. ¿Creéis que una mujer de tal belleza y con tales cualidades morales ha crecido para no seducir nunca a un buen muchacho? ¿Creéis que hasta ahora ha cerrado su corazón al amor? No vayáis aprisa hasta lo alto; para vergüenza nuestra, podríamos dar la vuelta en silencio y guiar los caballos hacia casa. Me temo que algún joven posee su corazón, que la buena mano ha consentido y prometido ya fidelidad al dichoso hombre. Ay, ya me veo delante de ella avergonzado con mi proposición».


  El párroco abrió su boca, dispuesto a consolarle; pero el compañero, con su natural locuaz, se le adelantó: «En verdad que si viviéramos en otros tiempos no estaríamos desconcertados. Porque antes todo asunto se llevaba a cabo como su ser lo requería. Cuando los padres le habían destinado al hijo una novia, lo primero que hacían era llamar confidencialmente a un amigo de la casa; después le enviaban en calidad de mediador a ver a los padres de la novia elegida; vestido de gala visitaba un domingo, por ejemplo después del almuerzo, al digno ciudadano, cambiaba con él palabras afables, primero en general, sabiendo orientar y desviar después astutamente la conversación. Por fin, tras largos rodeos, hablaba también, en tono elogioso, de la hija y del hombre y la casa que le había enviado. Las personas listas advertían la intención; el avisado mensajero notaba en seguida la voluntad, y podía seguir explicándose. Si rechazaban la proposición, las calabazas no causaban ningún disgusto. Sin embargo, cuando la empresa tenía éxito, el mediador era siempre el primero en todas las fiestas de la casa; pues el matrimonio recordaba toda la vida que su mano hábil había atado el primer nudo. Pero ahora todo eso y otros buenos usos ya no están de moda, cada cual es su mediador y se declara por sí mismo. Por eso, ¡que tome también cada uno, con sus propias manos, las calabazas, cuando se las den, y que se avergüence en presencia de la muchacha!».


  «¡Sea como sea! —repuso el joven, que apenas había oído todas las palabras, y que ya se había decidido en silencio—. Yo mismo iré; quiero oír yo mismo mi propio destino de boca de la muchacha hacia la que abrigo la más grande confianza que un hombre haya tenido jamás hacia una mujer. Lo que diga está bien y es razonable, lo sé. Aun cuando haya de verla por última vez, quiero enfrentarme una vez más con ese abierto mirar de sus negros ojos; aunque no haya de estrecharla nunca contra mi corazón, quiero ver una vez más el pecho y la espalda que mis brazos tanto ansían estrechar; quiero ver la boca de la que un beso y un “sí” me harían eternamente feliz, mientras que un “no” me destrozaría para siempre. Pero dejadme solo, no esperéis. Volved a casa, donde mi padre y mi madre aguardan, para que sepan que su hijo no se ha equivocado y que la muchacha es digna. Dejadme solo. Yo volveré a casa por el atajo que atraviesa la colina, junto al peral, y que baja después por nuestra viña, ¡Ojalá lleve conmigo, gozoso y de prisa a mi amada! Pero quizá vaya despacio y solo por esos senderos, caminando hacia casa, y no vuelva a pasar alegre por ellos».


  Así habló. Y dio las riendas al sacerdote, que las tomó con tino, dominando los espumeantes corceles, subiendo raudo al coche, y ocupando el asiento del cochero. Pero tú, precavido vecino, titubeaste y dijiste: «Amigo mío, con gusto os confío mi alma, espíritu y ánimo; pero el cuerpo y los huesos no están puestos al mejor recaudo cuando las manos espirituales se atreven a hacerse cargo de las mundanas riendas». Y tú, sensato párroco, sonreíste y dijiste: «Sentaos sin preocupación, y confiadme tranquilamente tanto el cuerpo como el alma; pues hace mucho tiempo que mi mano es diestra en llevar las riendas, y mi ojo experimentado sabe seguir las curvas más difíciles. Pues en Estrasburgo solíamos conducir el coche, cuando yo acompañaba allí al joven barón; a diario rodaba el vehículo, por mí conducido, a través del resonante portón, por caminos polvorientos, alejándonos hasta las vegas y los tilos, por entre la muchedumbre del pueblo que animaba el día con sus paseos».


  Confiado a medias subió el vecino al coche: sentado parecía como si estuviera dispuesto a saltar en el momento oportuno; y los caballos sementales galoparon hacia la casa, afanosos del establo. Bajo los vigorosos cascos brotaba una nube de polvo. El joven se quedó largo rato viendo alzarse el polvo, viendo cómo se extendía. De pie estaba, sin pensar en nada.


  VII


  ERATO


  Dorotea


  COMO el caminante, que, antes de ponerse el sol, lo ha mirado una vez más, al tiempo que desaparecía con rapidez, y que ve flotar después su imagen en el oscuro soto y junto a las rocas, y adonde quiera que dirige su mirada se le adelanta esa imagen y brilla oscilante con espléndidos colores, así se movía dulcemente ante Hermann la amorosa imagen de la muchacha, como si ésta siguiera el sendero de los trigales. Pero abandonó, sobresaltado, su sorprendente sueño, se dirigió lentamente hacia la aldea, y volvió a sorprenderse; pues nuevamente le salió al encuentro la figura esbelta de la magnífica muchacha. Él la consideró fijamente; no era ningún fantasma, era ella misma. Llevaba por el asa un cántaro grande y otro pequeño, uno en cada mano. Presurosa avanzaba hacia la fuente. Él salió alegre a su encuentro. A su vista cobró ánimo y fuerzas; y dijo así a la extrañada muchacha: «¿Te encuentro tan pronto, buena muchacha, ocupada de nuevo en ayudar a otros, y aliviar con gusto a los hombres? Dime, ¿por qué vienes sola a la fuente, que está tan lejos, mientras los otros se contentan con el agua de la aldea? Es verdad que ésta tiene una fuerza especial, y es grato su sabor. ¿Se la llevas acaso a aquella enferma que salvaste lealmente?».


  En seguida la buena muchacha saludó afablemente al joven y dijo: «El camino hasta la fuente ya me ha sido recompensado al encontrar al hombre bueno que tantas cosas nos ha dado. Pues la vista del dador causa alegría, como los bienes. Venid y ved vos mismo quién ha disfrutado con vuestra benignidad, y recibid la serena gratitud de todos los que han sido confortados. Y para que sepáis al punto por qué he venido a sacar agua aquí, donde el manantial fluye limpio e incesante, os diré que nuestra gente, poco previsora, ha enturbiado toda el agua de la aldea, vadeando con los caballos y los bueyes la fuente que da agua a los habitantes del lugar. Lavando y limpiando han ensuciado todos los pilones de la aldea y enlodado todas sus fuentes; pues cada cual sólo piensa en satisfacerse rápidamente a sí mismo, y en satisfacer pronto las necesidades inmediatas. No piensa en lo que venga después».


  Así habló, y bajó con su acompañante los anchos escalones; los dos se sentaron en el arcén de la fuente; ella se inclinó para sacar agua; él tomó el otro cántaro, y también se inclinó. Veían reflejada su oscilante imagen en el azul del cielo, se hicieron una reverencia con una inclinación de cabeza, y se saludaron amistosamente en el espejo. «Dame de beber», dijo el alegre muchacho, y ella le ofreció el cántaro. Después reposaron en actitud de confianza, apoyándose en los cántaros; y ella dijo a su amigo: «Dime, ¿cómo te encuentro aquí, y sin coche ni caballos, lejos del lugar donde te vi por vez primera? ¿Cómo has venido?».
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  Hermann, pensativo, miraba al suelo. Luego alzó serenamente su mirada hacia ella, y contempló afablemente sus ojos, sintiéndose tranquilo y confiado. Sin embargo, hablarle de amor le habría sido imposible. La mirada de ella no era de amor, sino de una inteligencia clara, y exigía ser prudente. Él se dominó rápidamente, y dijo con cordialidad a la muchacha: «Déjame que hable, niña mía, y que responda a tus preguntas. ¡He venido por ti! ¿Para qué voy a ocultarlo? Pues soy hijo único y vivo feliz con mis amados padres, a quienes ayudo a administrar lealmente la casa y los bienes, y nuestros negocios son múltiples. Yo me ocupo de los campos, mi padre trabaja asiduamente en casa, y mi laboriosa madre dirige los quehaceres domésticos. Pero también tú has experimentado, sin duda, cuánto atormentan los criados a las amas de casa, unas veces por su despreocupación, y otras por su falta de honradez, obligándolas a tomar siempre personal nuevo y a cambiar unas faltas por otras. Por eso, ya hace tiempo que mi madre desea tener en casa, en lugar de la hija que, por desgracia, murió de niña, a una muchacha que la ayude no sólo con las manos, sino también con el corazón. Cuando hoy te vi conduciendo con alegre destreza la carreta, cuando vi la fuerza de tu brazo y la plena salud de tus miembros, cuando oí tus sensatas palabras, quedé prendado, y corrí a casa, alabando por sus méritos, ante mis padres y amigos, a la desconocida muchacha. Y ahora vengo para decirte lo que ellos y yo deseamos… Perdóname mi hablar balbuciente».


  «No tengáis reparos —dijo ella— en seguir hablando. No me ofendéis, os agradezco lo dicho. Hablad sin reparos, la palabra no puede asustarme: quisierais contratarme como criada para vuestro padre y vuestra madre, para atender vuestra bien conservada casa; y creéis encontrar en mí una muchacha laboriosa, diestra en el trabajo, y de ánimo delicado. Vuestra proposición ha sido breve, también lo será Ja respuesta. Sí, me voy con vos, y secundo la llamada del destino. Ya he cumplido mi deber, he llevado a la parturienta con los suyos, todos se alegran de que haya sido salvada; la mayoría están ya juntos, los demás se reunirán más tarde. Todos piensan regresar con toda certeza pronto a la patria; ésas son las ilusiones con las que el fugitivo suele siempre lisonjearse. Pero en estos días tristes yo no me engaño con fáciles esperanzas que nos prometen aún otros días tristes: los lazos del mundo han sido desatados; y ¿quién volverá a unirlos, sino únicamente la miseria más grande que nos aguarda? Si puedo alimentarme, sirviendo en casa de un hombre digno, bajo los ojos de una mujer excelente, lo haré con gusto. Pues una muchacha errante tiene siempre una fama insegura. Sí, me voy con vos, tan pronto como haya llevado los cántaros a mis amigos, rogando a los buenos que me den su bendición. Venid, tenéis que verles y recibirme de manos suyas».


  El joven oyó gozoso la decisión de la solícita muchacha, dudando si debía confesarle la verdad. Pero le pareció que lo mejor era dejarla en su error, llevársela a casa y declararle allí su amor. Ay, y en el dedo de la muchacha vio un anillo de oro; y la dejó hablar, escuchando atentamente sus palabras.


  «¡Deja que vayamos a la aldea! —prosiguió ella—. Siempre se censura a las muchachas que se pasan mucho tiempo en la fuente; aunque ¡es tan agradable charlar junto al manantial fluyente!». Se alzaron y volvieron a contemplar la fuente; un dulce anhelo se apoderó de ambos.


  Después, en silencio, ella tomó ambos cántaros por el asa, subió los escalones, y Hermann siguió a la querida muchacha. Él pidió que le diera un cántaro, para repartirse el peso. «Dejadlo —dijo ella—; el peso se lleva mejor equilibrado. Y el señor que en adelante me mandará no debe servirme. ¡No me miréis con tanta seriedad, como si mi destino fuera dudoso! ¡Que la mujer, de acuerdo con su vocación, aprenda pronto a servir! Pues sólo sirviendo llega finalmente a dominar, a la merecida potestad que le corresponde en la casa. La hermana sirve de niña a su hermano, sirve a los padres, su vida es siempre un continuo ir y venir, o un traer y llevar, preparar y trabajar para otros. ¡Dichosa ella si se acostumbra a que ningún camino le resulte demasiado áspero, y a que las horas de la noche sean para ella como las del día, a que nunca le parezca demasiado poco el trabajo y demasiado fina la aguja, a Olvidarse por completo a sí misma, y a querer vivir sólo en los otros! Pues no hay duda de que como madre necesita todas las virtudes, cuando enferma la despierta el niño de pecho y la pide que le alimente, aunque esté débil, sumándose así las preocupaciones a los dolores. Veinte hombres juntos no soportarían esa fatiga, y tampoco deben hacerlo; lo único que deben hacer es reconocerlo con gratitud».


  Así dijo. Y había llegado con su silencioso acompañante, a través de las huertas, hasta la era del granero donde estaba la parturienta, a quien había dejado alegre con las hijas, aquellas muchachas salvadas, bellas imágenes de la inocencia. Ambos entraron; y por la otra parte entró al mismo tiempo el juez, con un niño en cada mano. La madre, desconsolada, los tuvo hasta entonces por perdidos, pero el viejo les encontró entre el gentío. Ellos dieron saltos de alegría, saludando a la querida madre y alegrándose por su hermano, el compañero de juegos a quien aún no conocían. Después fueron hacia Dorotea, y la saludaron cariñosamente, pidiéndole pan y fruta, pero sobre todo algo de beber. Y ella hizo que el cántaro pasara de mano en mano. Bebieron los niños y la parturienta con las hijas; también bebió el juez. Todos quedaron satisfechos y alabaron la magnífica agua: era un poco ácida y confortante, sana para las personas que la bebían.


  Entonces la muchacha habló gravemente y dijo: «Amigos, ésta es la última vez que os llevo el cántaro a la boca, que mojo con agua vuestros labios; pero cuando más adelante, en días cálidos, os refresquéis bebiendo, cuando disfrutéis, a la sombra, la tranquilidad y las limpias fuentes, acordaos también de mí y de mi amistoso servicio, que os he prestado más por amor que por razones de parentesco. Lo bueno que me habéis enseñado lo reconoceré toda mi vida. En verdad que no me agrada dejaros; sin embargo, ahora cada uno es para el otro más una carga que un consuelo, y al fin todos tendremos que dispersarnos por tierras extrañas, si no nos es concedido regresar a la patria. Mirad, aquí está el joven a quien le debemos los dones, esas ropas para el niño y aquellos bien venidos manjares. Ahora viene y solicita tenerme en su casa, para que sirva en ella a sus excelentes y acaudalados padres. Y yo no rehúso, pues una muchacha sirve en todas partes, y para ella sería una carga descansar en casa y que la sirvieran. Por eso le sigo con gusto; él parece un muchacho prudente, y los padres lo serán también, como conviene a las personas acaudaladas. Por eso, adiós, amada amiga, disfrutad del niño querido que os mira ya tan sano. Apretadle contra vuestro pecho en esos pañales de colores, acordaos del buen muchacho que nos los dio, y que en adelante también me alimentará y me vestirá a mí, que soy vuestra. Y a vos, excelente hombre —dijo vuelta al juez—, os doy las gracias por haber sido en tantos casos un padre para mí».


  Y a continuación se arrodilló junto a la buena parturienta, besó a la mujer sollozante y escuchó el susurro de su bendición. Entretanto tú, venerable juez, le dijiste a Hermann: «Justo es que os contemos, amigo, entre los buenos patronos que se preocupan de llevar su casa con personas de valer. Pues muchas veces he visto que las vacas, los caballos y las ovejas son examinados con gran cuidado, cuando uno quiere cambiarlos o comprarlos; pero a la persona que todo lo sostiene, si es diligente y buena, y que todo lo dispersa y lo destroza, cuando obra desacertadamente, se la recibe en casa sólo por suerte y casualidad, y uno se arrepiente demasiado tarde de haber obrado precipitadamente. Sin embargo, parece que vos entendéis, pues habéis elegido una muchacha, para que os sirva en casa y para que sirva a vuestros padres, que es buena. ¡Conservadla bien! Durante el tiempo que ella se haga cargo de los quehaceres en vuestra casa, ni vos echaréis de menos a la hermana, ni vuestros padres a la hija».
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  Entretanto llegaron muchos parientes cercanos de la parturienta, trayéndole varias cosas y anunciándole una morada mejor. Todos oyeron la decisión de la muchacha, y bendijeron a Hermann con miradas graves y pensamientos particulares. Pues las mujeres se decían unas a otras, susurrándoselo al oído: «Si el amo se convierte en novio, está bien colocada». Hermann la tomó de la mano y dijo: «Vamos, el día declina y la ciudad queda lejos». Entonces las mujeres, con viva locuacidad, abrazaron a Dorotea. Hermann se la llevó; ella dio aún muchos encargos y saludos. Pero los niños se agarraron a sus vestidos, gritando y llorando de forma espantosa. No querían abandonar a su segunda madre. Y las mujeres dijeron en tono categórico: «¡Quietos, niños! Se va a la ciudad. Y os traerá gran cantidad de buen mazapán, que encargó para vosotros vuestro hermanito, cuando hace poco la cigüeña pasó con él por delante de la casa del confitero. Pronto la veréis con las hermosas bolsas doradas». Así la dejaron ir los niños, y Hermann apenas pudo arrancarla a los abrazos y a los pañuelos que la despedían a lo lejos.


  VIII


  MELPÓMENE


  Hermann y Dorotea


  LOS dos echaron a andar en la dirección del sol poniente, que, amenazando tormenta, se iba ocultando en espesas nubes, y que entre sus velos lanzaba sobre el campo, a trechos, con miradas ardientes, los rayos de su resplandor lleno de presagios. «Ojalá que el tiempo amenazante —dijo Hermann— no nos traiga granizo y violentos aguaceros; pues la cosecha es buena». Ambos se alegraron viendo las espigas altas y cimbreantes, que casi se elevaban tanto como sus figuras esbeltas. Y la muchacha dijo al amigo que la conducía: «Buen hombre, a quien, antes que a nadie, le debo un destino risueño, un techo y un oficio, mientras la tormenta amenaza a tantos fugitivos que están a la intemperie, decidme ahora, sobre todo, cómo son los padres a quienes en adelante estoy dispuesta a servir con toda mi alma; pues cuando se conoce al amo es más fácil satisfacerle, con tal de pensar las cosas que le parecen las más importantes y en las que ha determinado su sentir. Por eso, decidme: ¿cómo puedo ganarme a vuestro padre y a vuestra madre?».


  A lo cual respondió el muchacho bueno y sensato: «¡Oh, cuánta razón te doy, buena y prudente muchacha, en eso de preguntar lo primero por la manera de ser de mis padres! Pues hasta ahora me he empeñado en vano en servir a mi padre, haciéndome cargo de los bienes, como si fueran míos, cuidando por la mañana los sembrados y por la tarde y a conciencia la viña. A mi madre la he satisfecho, ella ha sabido apreciármelo. Para ella serás tú la muchacha más excelente si cuidas la casa como si te ocuparas de la tuya. Pero no así a mi padre: pues a éste le gustan también la apariencia y las formas. Buena muchacha, no me tomes por frío y falto de sentimiento, si te descubro inmediatamente a ti, que eres extraña, cómo es mi padre. Sí, te juro que es Ja primera vez que tales palabras salen libremente de mi lengua, que no está acostumbrada a charlar. Pero tú excitas en mi pecho toda confianza. Mi buen padre exige un poco de ornato en la vida, desea señales externas de amor y de respeto, y quizás estaría más contento con un criado peor, que supiera aprovechar esto, y mostrarse disgustado con otro que fuera mejor».


  Alegre dijo ella, redoblando al mismo tiempo con más rapidez sus pasos, y moviéndose ligeramente por el camino que se oscurecía: «Espero contentar de verdad a ambos; pues la manera de pensar de vuestra madre es como mi propio natural, y desde joven no me es extraño el ornato exterior. Nuestros vecinos, los franceses, dieron en tiempos anteriores mucha importancia a la cortesía; era común a nobles, ciudadanos y labradores. Y cada cual la recomendaba a los suyos. Y entre nosotros, de la parte alemana, también los niños solían ir por la mañana a desear felicidad a sus padres, besándoles la mano, inclinándose graciosamente, y pasar todo el día con buenos modales. Todo lo que he aprendido, a lo que me he acostumbrado desde niña, y todo lo que me sale del corazón quiero mostrárselo al viejo, pero ¿quién me dice ahora cómo he de portarme contigo, que eres el hijo único, y que en adelante serás mi señor?».


  Así dijo, en el momento en que llegaron al peral. La luna llena brillaba en el cielo. Era de noche, los últimos resplandores del sol habían desaparecido por completo. Ante ellos se ofrecían, frente a frente, luces claras como el día y sombras de oscuras noches. Hermann escuchó con agrado la afable pregunta, a la sombra del magnífico árbol, en el lugar que le era tan grato, que hoy mismo había visto las lágrimas derramadas por su fugitiva. Y habiéndose sentado un momento a descansar, dijo el amante joven, tomando la mano de la muchacha: «¡Deja que tu corazón te lo diga, y síguele libremente en todo!». Pero no se atrevió a seguir hablando, aunque la hora era muy propicia, temía apresurar un «no», ay, y advertía con sentimiento, en el dedo, el anillo, el signo doloroso. Estaban sentados juntos, tranquilos y en silencio; la muchacha empezó a hablar y dijo: «¡Qué dulce me resulta el magnífico resplandor de la luna! Es como la claridad del día. Allá en la ciudad veo con toda nitidez las casas y patios, y en aquel hastial una ventana; pienso que podría contar sus cristales».


  «Lo que ves —repuso el joven conteniéndose— es nuestra casa, a la que ahora te conduzco; y aquella ventana del tejado es la de mi cuarto, que ahora quizá sea el tuyo: vamos a hacer cambios en la casa. Esos campos son nuestros, maduran para la recolección de mañana: aquí descansaremos a la sombra y disfrutaremos la comida. Pero bajemos ya por la viña y las huertas, pues la pesada tormenta se acerca, relampagueando y devorando pronto la bella luna llena». Se levantaron y fueron bajando por los campos, entre las robustas espigas, disfrutando de la claridad nocturna. Llegaron a la viña y entraron en la oscuridad.
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  Él la conducía bajando por las losas sin labrar, que servían de gradas en el camino cubierto. Ella bajaba despacio, apoyando las manos en sus hombros; y la luna les contemplaba con luces oscilantes, a través del emparrado, hasta que cubierta por las nubes de la tempestad dejó a la pareja en la oscuridad. El robusto joven sujetaba con cuidado a la muchacha que iba detrás de él; pero ella, desconociendo la bajada y los toscos peldaños, pisó en falso, se torció el pie y casi se cayó. El delicado joven extendió inmediatamente sus brazos, y sostuvo a su amada. Ella cayó suavemente sobre sus hombros, juntándose pecho con pecho y mejilla con mejilla. Él se mantuvo de pie, rígido como una estatua de mármol. Dominado por su seria voluntad no la apretó más, haciendo fuerza para mantenerse de pie. Y así sintió el magnífico peso, el calor del corazón y el bálsamo de su aliento junto a sus labios. Con sentimientos viriles soportó la talla heroica de la mujer.
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  Pero ella ocultó el dolor, y dijo en tono de broma: «La gente preocupada dice que torcerse el pie al entrar en casa, no lejos del umbral, significa mala suerte. ¡En verdad que habría deseado un signo mejor! Quedémonos un rato, para que tus padres no te reprochen que vengas con una criada que cojea, y parezcas un mal amo».


  IX


  URANIA


  Perspectiva


  ¡MUSAS, que tan gratamente habéis favorecido el cordial amor, que habéis conducido hasta aquí al excelente joven, que, aun antes de los esponsales, le habéis estrechado contra su pecho a la muchacha, seguid prestando vuestra ayuda, para que se cumpla la alianza de la amorosa pareja, dispersad las nubes que se amontonan sobre su felicidad y decid, sobre todo, lo que ahora sucede en la casa!


  La madre entró impaciente por tercera vez en la habitación donde estaban los hombres, que había dejado preocupada, hablando de la tormenta cercana, del rápido oscurecimiento de la luna, de la ausencia del hijo y de los peligros de la noche; vivamente reprochó a los amigos que, sin hablar con la muchacha, sin solicitar su mano, se hubieran separado tan pronto del joven.


  «No empeores el mal —dijo el padre malhumorado—. Pues ya ves que nosotros también aguardamos, esperando el desenlace».


  Pero el vecino, sentado, empezó a hablar tranquilamente: «En tales horas de inquietud doy siempre gracias a mi bienaventurado padre, que ya de niño me arrancó de raíz toda impaciencia, de forma que no quedó ni una sola brizna, y yo aprendí a esperar mejor que todos los sabios». «Decid —preguntó el párroco—, ¿qué artificio empleó el viejo?». «Con gusto os lo contaré, pues todos pueden tenerlo en cuenta —dijo el vecino—. De niño estaba yo un domingo esperando ansiosamente la llegada del coche, que debía llevarnos de paseo a la fuente de los tilos, pero el coche no llegaba; yo, como una comadreja, corría de un lado para otro, escaleras arriba y escaleras abajo, de la ventana a la puerta. Sentía comezón en las manos, arañaba las mesas, trotaba de un lado para otro, dando patadas, y estaba a punto de llorar. Todo lo veía mi tranquilo padre, pero cuando al final ya me puse muy tonto, me tomó quedamente por el brazo, me condujo a la ventana y pronunció estas graves palabras: “¿Ves allí el taller del carpintero, que hoy está cerrado? Mañana volverá a abrirlo; allí se mueven la garlopa y la sierra, y desde el amanecer hasta la noche pasan las horas diligentes. Pero piensa en esto: amanecerá un día en el que el maestro y todos sus oficiales estarán atareados para prepararte el ataúd, y terminarlo aprisa y hábilmente; y traerán esa morada de tablas, la última que acoge al paciente y al impaciente, destinada a soportar muy pronto un pesado techo”. Yo vi al punto, y en espíritu, que todo sucedía de verdad, veía ensambladas las tablas y preparada la pintura negra. Entonces me senté con paciencia y esperé tranquilamente a que llegara el coche. Ahora, cuando otros corren malhumorados en dudosa espera, yo me acuerdo necesariamente del ataúd».


  El párroco dijo sonriendo: «La impresionante imagen de la muerte no debe ser el terror del sabio ni el fin del piadoso. A aquél le impulsa a vivir y le enseña a obrar, a éste, en la aflicción, le hace crecer la esperanza de la salvación futura; a ambos la muerte se les convierte en vida. No tuvo razón el padre al señalar al sensible niño la muerte en la muerte. ¡Que al muchacho le enseñen el valor de la vejez, que madura noblemente, y la juventud a los viejos, para que todos disfruten con el círculo infinito y de ese modo la vida se perfeccione en la vida!».


  Pero la puerta se abrió. La magnífica pareja se presentó, y los amigos quedaron admirados, los cariñosos padres también quedaron admirados al ver la apostura de la novia, comparable a la apostura del novio. Sí, parecía que la puerta era pequeña para recibir las esbeltas figuras, que en aquel momento pisaban juntas el umbral. Hermann se la presentó a sus padres con lacónicas y aladas palabras: «He aquí una muchacha —dijo—, tal y como en casa la deseáis. Querido padre, recibidla cariñosamente: se lo merece. Y vos, querida madre, preguntadla al punto por todo lo que los quehaceres domésticos abarcan, para que veáis cuánto merece acercárseos más». Aprisa tomó al excelente párroco a un lado y le dijo: «Digno señor, ayudadme a salir pronto de esta inquietud, y desatad el nudo ante cuyo desenlace me estremezco. Pues no le he pedido a la muchacha su mano, ella cree que entra en casa como criada, y me temo que huirá malhumorada tan pronto como hablemos de casarnos. Pero decidámoslo inmediatamente. No debe seguir más tiempo en el error, y tampoco yo soporto por más tiempo la duda. Daos prisa, y mostrad también aquí la prudencia que todos veneramos en vos». Y el párroco se volvió en seguida a los reunidos. Pero el alma de la muchacha ya estaba afligida por las palabras francas que el padre, satisfecho y con buena intención, había pronunciado diciendo: «¡Sí, me gustas, hija mía! Veo con gozo que mi hijo tiene gusto, como su padre, que ya lo demostraba en sus tiempos, sacando siempre a bailar a la más hermosa, y trayéndose después a casa, como mujer, también a la más hermosa: nuestra madrecita. Pues en la novia que un hombre elige se echa de ver inmediatamente cuál es su espíritu y si siente su propio valer. Pero vos tampoco necesitasteis mucho tiempo para decidiros, ¿no? Pues me parece que, en verdad, no es tan difícil seguirle».


  Hermann oyó tales palabras sólo a medias. Sus miembros le temblaban en lo más hondo. Los concurrentes se quedaron pronto callados.


  Pero la excelente muchacha, dolida y afectada hondamente en su alma, por tales palabras irónicas —que así le parecían—, se quedó parada, inundadas de pasajero rubor sus mejillas hasta la nuca; sin embargo, se dominó y respondió al viejo, sin ocultar del todo su dolor: «A fe que vuestro hijo no me había preparado para tal recibimiento. Él me describió el carácter de su padre, excelente ciudadano; y ya sé que estoy ante vos, hombre culto, que se comporta prudentemente con todos y según la categoría de las personas. Sin embargo, parece que no tenéis compasión suficiente de la pobre que pisa ahora vuestro umbral, dispuesta a serviros; pues, de lo contrario, no me mostraríais con amarga burla cuán lejos está mi destino de vuestro hijo y de vos. Es verdad que soy pobre, y como tal entro con mi hatillo en la casa que, dotada de todo, da seguridad a sus alegres moradores; pero yo me conozco bien y noto la situación total y las relaciones. ¿Es noble herirme al punto, con tales burlas, que, en el umbral, me echan ya casi de la casa?».


  Hermann se agitó medroso, e hizo una seña a su amigo el párroco, para que interviniera y aclarara en seguida el error. El prudente sacerdote le adelantó y contempló el callado disgusto de la muchacha, su dolor contenido y las lágrimas en sus ojos. Y en este momento su espíritu le inspiró no deshacer al punto la confusión, sino probar, más bien, el ánimo agitado de la muchacha. Y dijo con palabras tentadoras: «Seguramente que no consideraste bien, muchacha extranjera, cuando te decidiste a servir en casa de desconocidos, lo que significa entrar en casa del amo que manda; pues el primer saludo y apretón de manos decide todo el destino del año, y un único “sí” obliga a soportar muchísimas cosas. Y es que lo más difícil del servicio no son los largos y fatigosos caminos, el sudor amargo del trabajo que siempre agobia. Pues, lo mismo que el siervo, se fatiga un hombre libre que trabaje diligentemente. Lo difícil de soportar, cumpliendo, sin embargo, puntualmente el deber, inmediatamente, sin detenerse y ponerse de mal humor, es el genio del amo, cuando reprocha injustamente o desea esto y aquello, contradiciéndose a sí mismo, y el carácter impulsivo de las mujeres, que fácilmente se irritan, y las travesuras, poco delicadas y desbordantes de alegría, de los niños. Pero me parece que tú no eres apta para esas cosas, pues las bromas del padre te afectan tan hondamente, siendo así que nada hay más normal que hacer rabiar a una muchacha, diciendo que le gusta un joven».
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  Así habló. La muchacha sintió la dureza de las palabras, y ya no se contuvo; sus sentimientos se manifestaron poderosamente, se alzó su pecho, del que se escapó un hondo suspiro, y dijo al punto, derramando ardientes lágrimas: «Oh, nunca sabe el hombre sensato que piensa aconsejarnos en el dolor, qué poco es capaz su fría palabra de librar nuestro pecho del sufrimiento que un alto destino nos impone. Vos sois feliz y dichoso, ¿cómo iba a heriros una broma? Pero quien está enfermo siente también un leve roce. No, de nada me serviría, aunque consiguiera disimularlo. Que se manifieste al punto lo que después no haría más que multiplicar dolores más hondos e impulsarme quizás a una aflicción que me consumiría en silencio. Dejadme que me vaya. No es lícito que permanezca en esta casa. Quiero marcharme, y me voy a buscar a los míos, los pobres que he abandonado en la desdicha, eligiendo sólo para mí lo mejor. Ésta es mi decisión firme; y por eso puedo confesaros ya lo que, de lo contrario, quizás habría estado años oculto en el corazón. Sí, las burlas del padre me han afectado hondamente: no porque sea orgullosa y suspicaz, cosa que, sin duda, no está bien en una criada, sino porque, para decir la verdad, se ha desatado en mi corazón el afecto hacia el joven que hoy se me presentó como mi salvador. Pues cuando me dejó en la carretera se quedó para siempre en mi pensamiento; pensé en la dichosa muchacha que encerraría quizá como novia en su corazón. Y cuando volví a encontrarle en el pozo me alegré tanto de verle como si se me hubiera aparecido un ser celestial; y le seguí con mucho gusto, cuando me propuso ser vuestra criada. Aunque el corazón me halagaba (os lo confieso), cuando veníamos de camino, pensando que quizá podría merecerle, si un día Ilegal ja a ser una ayuda indispensable para la casa. Pero, ay, ahora veo por primera vez los peligros a que me habría entregado viviendo tan cerca del muchacho a quien amo en silencio. Sólo ahora siento qué lejos de un joven rico está una muchacha pobre, aun cuando sea la más diligente. Todo esto os lo he dicho, para que no despreciéis el corazón, que una casualidad ha herido, a la que debo este conocimiento consciente. Pues, ocultando mis callados deseos, tenía que esperar que un día se trajera a casa a su novia, y ¿cómo habría soportado entonces el oculto dolor? Afortunadamente he sido advertida, y afortunadamente sale el secreto de mi pecho, ahora que el mal aún puede curarse. Pero basta ya de palabras. Y que nada me retenga en la casa donde estoy ahora avergonzada y medrosa, después de haber confesado abiertamente el cariño que sentí y aquella necia esperanza. Ni la noche, que amplia se cubre de nubes bajas, ni el trueno que rueda (lo oigo) me sean obstáculo, ni el chaparrón que fuera azota la tierra con violencia, ni la zumbante tempestad. Todo eso lo he soportado ya en la triste huida, y cerca del enemigo que nos acosaba. Y ahora vuelvo a marcharme, pues hace mucho que estoy acostumbrada, arrebatada por el remolino del tiempo, a separarme de todo. Adiós, no me quedo más tiempo, está decidido».


  Así dijo, retirándose aprisa hacia la puerta, conservando aún bajo el brazo el hatillo que había traído. Pero la madre tomó con ambos brazos a la muchacha, abrazándola por la cintura, y exclamó asombrada: «Dime, ¿qué significa esto, qué significan esas lágrimas inútiles? No, no te dejo ir; tú eres la prometida de mi hijo». Y el padre se plantó delante, malhumorado, contemplando a la muchacha que lloraba, y dijo estas irritadas palabras: «¡A cambio de mi máxima indulgencia, por último, me resulta ahora esto, lo más desagradable, al final del día! Pues nada puedo soportar menos que las lágrimas de las mujeres y los gritos apasionados, que comienzan violentos y confusos, y que con un poco de sensatez podrían acallarse más tranquilamente. Me molesta seguir contemplando este espectáculo tan absurdo. ¡Concluidlo por vuestra cuenta! Yo me voy a la cama». Se dio la vuelta aprisa, dirigiéndose a la habitación, en la que se encontraba su cama de matrimonio y donde solía descansar, pero el hijo le retuvo y dijo con palabras suplicantes: «¡Padre, no os precipitéis y no os irritéis con la muchacha! Sólo mía es a culpa de toda la confusión, que nuestro amigo ha multiplicado fingiendo. Hablad, digno hombre, pues yo os lo confié todo. No acumuléis miedo y disgusto. En vez de eso, concluidlo todo. Pues en adelante no os veneraría tan alto, si obrarais sólo disfrutando del mal ajeno, y no con magnífica prudencia».


  Sonriente repuso el digno párroco: «¿Qué prudencia habría provocado la bella confesión de esta buena muchacha, que nos ha manifestado su ánimo? ¿No se ha convertido tu preocupación en goce y alegría? Por eso, habla tú mismo. ¿Qué necesidad hay de que otro lo explique?». Hermann se adelantó entonces, y dijo estas afables palabras: «No te arrepientas de los dolores, ni de estas penas pasajeras; pues ellas completan mi felicidad y, como deseo, también la tuya. Yo no fui a la fuente a contratar como doncella a la excelente muchacha desconocida: fui a solicitar tu amor. Pero, ay, mi mirada tímida no podía ver el afecto de tu corazón; en tus ojos sólo vio afabilidad al saludarla tú en el espejo de la tranquila fuente. Traerte a casa era ya la mitad de la dicha. Pero ahora me la completas. ¡Oh, bendita seas!». Y la muchacha miró al joven con honda emoción, no se opuso a su abrazo y su beso, la cima del gozo, cuando son para los enamorados la garantía mucho tiempo anhelada de la felicidad futura en la vida que entonces parece infinita.


  El párroco había explicado entretanto todo a los demás. Pero la muchacha se acercó cordialmente al padre, inclinándose graciosamente ante él, y, besando su mano esquiva, dijo: «Sed justo y perdonad que, sorprendida, derramara primero lágrimas de dolor y ahora lágrimas de gozo. ¡Oh, dispensadme aquel sentimiento, dispensadme también éste, y dejad que me encuentre a mí misma en la dicha que acaba de serme concedida! Y que el primer disgusto, del que yo, confundida, he sido culpable, sea también el último. El servicio amoroso y fiel, al que la criada se obligó, os lo dispensará la hija».


  Y el padre la abrazó al instante, ocultando sus lágrimas. La madre se acercó cariñosa y la besó cordialmente, apretando sus manos; las dos lloraban en silencio.


  Raudo tomó el buen y sensato párroco la mano del padre, y le sacó el anillo nupcial —no fue fácil hacerlo; un dedo gordo y abultado lo retenía—, después tomó el anillo de la madre y pronunció la fórmula de los esponsales diciendo: «Sea una vez más el destino de estos anillos de oro enlazar firmemente un vínculo que iguale en todo al antiguo. Este joven está hondamente transido por el amor a la muchacha, y ella afirma que también desea al joven. Por tanto, yo recibo aquí la promesa de vuestro matrimonio y bendigo vuestro futuro con el beneplácito de los padres y el testimonio del amigo».


  Y al momento se inclinó el vecino, deseándoles toda suerte de bendiciones. Pero cuando el párroco iba a poner el anillo en el dedo de la muchacha, vio extrañado el otro, que Hermann ya había contemplado, preocupado, junto a la fuente. Y dijo con palabras afables y en broma: «¿Cómo? ¿Son éstos tus segundos esponsales? A ver si ahora el primer novio se presenta ante el altar, reclamando e impidiendo la boda».


  Pero ella dijo: «Permitidme que me entregue un momento a ese recuerdo. Pues lo merece el buen muchacho que me dio este anillo al marcharse y que no volvió a la patria. Todo lo previo cuando, inmediatamente, el amor a la libertad y el afán de actuar en una situación nueva y transformada le movió a ir a París, donde halló la cárcel y la muerte. “Sé feliz —dijo—. Me marcho, pues de repente todo se mueve en la tierra, y parece que todo se separa. Las leyes fundamentales se deshacen en los estados más firmes, y las posesiones abandonan a su antiguo dueño, el amigo abandona al amigo; y también el amor se separa del amor. Yo te dejo aquí… y ¿quién sabe dónde volveré a verte? Quizá sea ésta la última vez que hablamos. Con razón se dice que el hombre, aquí sobre la tierra, es sólo un extranjero; y hoy, más que nunca, cada cual es un extranjero. El suelo ya no nos pertenece; los tesoros van a parar a otros países; el oro y la plata de los antiguos objetos religiosos se funden; todo se agita, como si el mundo configurado quisiera deshacerse hacia atrás en el caos y en la noche, y configurarse de nuevo. Tú me guardas tu corazón, y si un día volvemos a encontrarnos sobre las ruinas del mundo, seremos criaturas renovadas, transformadas y libres e independientes del destino: pues ¿qué atenazaría a quien ha vivido tales días? Pero si no hemos de abrazarnos de nuevo, alegres, habiendo escapado felizmente a estos peligros, conserva en tu memoria mi imagen flotante, para que con ánimo equilibrado estés pronta a la dicha y a la desdicha. Y si una morada nueva y nuevas relaciones te atraen, disfruta agradecida lo que el destino te depare. Ama limpiamente a quienes aman, y sé agradecida con el bueno. Pero aun entonces asienta sólo levemente el móvil pie; pues acecha el doble dolor de la nueva pérdida. Santo sea para ti ese día; sin embargo, no aprecies la vida más que otro bien cualquiera, y todos los bienes son falaces”. Así habló; y nunca volví a ver a aquel noble joven. Después lo perdí todo, y mil veces me acordé de su amonestación. En sus palabras pienso también ahora, cuando el bello amor me depara aquí una nueva dicha y me abre las esperanzas más espléndidas. ¡Oh, perdona, mi excelente amigo, que, aun sujetándome en tu brazo, tiemble! También al navegante, que por fin ha llegado al puerto, le parece que oscila el fondo más seguro del más firme suelo».


  Así habló, y se puso un anillo junto al otro. Y el novio dijo, noble y virilmente emocionado: «Dorotea, sea tanto más firme la alianza cuan universal es la conmoción. Mantengámonos firmes a través del tiempo, sostengámonos y sostengamos la propiedad de los bellos bienes. Pues el hombre que en tiempos inseguros es inseguro no hace más que multiplicar el mal y extenderlo más y más. Pero quien se mantiene firme en su sentir conforma el mundo para sí. No es digno de los alemanes proseguir el terrible movimiento, yendo de un lado para otro, vacilantes. Digámonos y afirmemos: esto es nuestro. Pues aún se sigue alabando a los pueblos resueltos que lucharon por Dios y por la ley, por sus padres, mujeres e hijos, los pueblos que sucumbieron alzándose unidos contra el enemigo. Tú eres mía; y lo mío es ahora más mío que nunca. No quiero conservarlo con aflicción, ni disfrutarlo preocupadamente, sino con valor y esforzadamente. Y si ahora o más adelante nos amenaza el enemigo, equípame tú misma y alcánzame las armas. Sabiendo que tú cuidas de la casa y de mis queridos padres, el pecho haría frente al enemigo con más firmeza. Y si cada cual pensara como yo, la fuerza se alzaría contra la fuerza, y todos gozaríamos de la paz».
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    JOHANN WOLFGANG VON GOETHE (Francfurt del Main, Hesse, Alemania, 1749 - Weimar, Turingia, Alemania, 1832). Escritor alemán. Nacido en el seno de una familia patricia burguesa, su padre se encargó personalmente de su educación. En 1765 inició los estudios de derecho en Leipzig, aunque una enfermedad le obligó a regresar a Frankfurt. Una vez recuperada la salud, se trasladó a Estrasburgo para proseguir sus estudios. Fue éste un período decisivo, ya que en él se produjo un cambio radical en su orientación poética. Frecuentó los círculos literarios y artísticos del Sturm und Drang, germen del primer Romanticismo y conoció a Herder, quien lo invitó a descubrir a Homero, Ossian, Shakespeare y la poesía popular.


    Fruto de estas influencias, abandonó definitivamente el estilo rococó de sus comienzos y escribió varias obras que iniciaban una nueva poética, entre ellas Canciones de Sesenheim, poesías líricas de tono sencillo y espontáneo, y Sobre la arquitectura alemana (1773), himno en prosa dedicado al arquitecto de la catedral de Estrasburgo, y que inaugura el culto al genio.


    En 1772 se trasladó a Wetzlar, sede del Tribunal Imperial, donde conoció a Charlotte Buff, prometida de su amigo Kestner, de la cual se prendó. Esta pasión frustrada inspiró su primera novela, Los sufrimientos del joven Werther, obra que causó furor en toda Europa y que constituyó la novela paradigmática del nuevo movimiento que estaba naciendo en Alemania, el Romanticismo.


    De vuelta en Frankfurt, escribió algunos dramas teatrales menores e inició la composición de su obra más ambiciosa, Fausto, en la que trabajaría hasta su muerte; en ella, la recreación del mito literario del pacto del sabio con el diablo sirve a una amplia alegoría de la humanidad, en la cual se refleja la transición del autor desde el Romanticismo hasta el personal clasicismo de su última etapa. En 1774, aún en Frankfurt, anunció su compromiso matrimonial con Lili Schönemann, aunque rompió el noviazgo dos años más tarde; tras aceptar el puesto de consejero del duque Carlos Augusto, se trasladó a Weimar, donde estableció definitivamente su residencia.


    Empezó entonces una brillante carrera política (llegó a ser ministro de Finanzas en 1782), al tiempo que se interesaba también por la investigación científica. La actividad política y su amistad con una dama de la corte, Charlotte von Stein, influyeron en una nueva evolución literaria que le llevó a escribir obras más clásicas y serenas, abandonando los postulados individualistas y románticos del Sturm und Drang. En esa época empezó a escribir Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795), novela de formación que influiría notablemente en la literatura alemana posterior.


    En 1786 abandonó Weimar y la corte para realizar su sueño de juventud, viajar a Italia, el país donde mejor podía explorar su fascinación por el mundo clásico. De nuevo en Weimar, tras pasar dos años en Roma, siguió al duque en las batallas prusianas contra Francia, experiencia que recogió en Campaña de Francia (1822). Poco después, en 1794, entabló una fecunda amistad con Schiller, con años de rica colaboración entre ambos. Sus obligaciones con el duque cesaron (tan sólo quedó a cargo de la dirección del teatro de Weimar), y se dedicó casi por entero a la literatura y a la redacción de obras científicas.


    La muerte de Schiller, en 1805, y una grave enfermedad, hicieron de Goethe un personaje cada vez más encerrado en sí mismo y atento únicamente a su obra. En 1806 se casó con Christiane Vulpius, con la que ya había tenido cinco hijos. En 1808 se publicó Fausto y un año más tarde apareció Las afinidades electivas, novela psicológica sobre la vida conyugal y que se dice inspirada por su amor a Minna Herzlieb. Movido por sus recuerdos, inició su obra más autobiográfica, Poesía y verdad (1811-1831), a la que dedicó los últimos años de su vida, junto con la segunda parte de Fausto.

  


  Notas


  
    [1] La expresión literal, dein Mütterchen, «tu mamaíta», o «tu viejecita», seria todavía más chocante en tan entonado y alto contexto. <<

  


  
    [2] Mittler significa «mediador»; como luego se verá, nombre expresivo de la función de este personaje en la narración. <<

  


  
    [3] El autor prepara aquí un elemento que luego cobrará gran relieve en el desarrollo de la acción. <<

  


  
    [4] Aquí aparece el concepto central del libro, que le da título —Wahlverwandschaften—: la palabra Verwandschaft, a la vez «afinidad» y «parentesco», tenía entonces gran importancia para la química, designando la propiedad de ciertos cuerpos para combinarse. El autor jugará explícitamente contraponiendo las «afinidades electivas», libres, a las establecidas por ley natural. <<

  


  
    [5] Se alude a «separación» en sentido de «divorcio». <<

  


  
    [6] Alude al juicio por el que fue condenado a la decapitación. <<

  


  
    [7] Deberla decir «la Baronesa»: es significativo que ningún comentarista señale este lapsus tan expresivo de la naturalidad con que se acepta su emparejamiento con el Conde. <<

  


  
    [8] Guter Hoffnung sein, literalmente: «estar de buena esperanza», es un modismo alemán en sentido de «esperar un hijo». <<

  


  
    [9] Alude al mito de Filemón y Baucis: téngase en cuenta el último acto de la segunda parte de Fausto. <<

  


  
    [10] «Alemán» es aquí lo que nosotros llamaríamos «gótico». <<

  


  
    [11] Quiere decir, el católico, antes de la Reforma. <<

  


  
    [12] «Monedas bracteadas», monedas medievales de plata, delgadas, acuitadas por un solo lado. <<

  


  
    [13] «La Ondina del salón», die Saalnixe, alusión al título de la adaptación, por Vulpius, de Das Donauweibchen, «La mujercita del Danubio», comedia musical de Hensler. Esa adaptación se representó en el teatro de Weimar. <<

  


  
    [14] «La reina de Caria (hacia 350 a. C.) que hizo construir, a la memoria de su esposo Mausolo, el famoso “Mausoleo”». <<

  


  
    [15] La leyenda de la viuda que es infiel a la memoria de su marido mientras vela su cadáver llega desde la Antigüedad, pasando por Lafontaine, hasta nuestros días, en la obra de Christopher Fry A phoenix too frequent. <<

  


  
    [16] Así se llamó a los elegantes franceses en el Directorio. <<

  


  
    [17] En el texto, «Terburg», al modo alemán de nombrar al holandés Terborch (1608-81); el grabador Johann Or. Wille murió hacia las fechas en que esto se escribía. <<

  


  
    [18] Se refiere a Alexander, el geógrafo autor de Cosmos. <<

  


  
    [19] Traducción de un verso de Pope, muy citado en aquellos tiempos: The proper study of mankind is man (Essay on man, II, 2). <<

  


  
    [20] Alusión a Lucas, 2, 34. <<

  


  
    [21] Wunderlich no sólo es «maravilloso», que también Incluye el sentido de «sorprendente», «curioso», «raro»… <<

  


  
    [22] En testimonio del largo interés de Goethe por los fenómenos de «magnetismo animal» —como se llamaban entonces—, cfr. Años de peregrinación, libro III, cap. 15; Conversaciones de Eckermann con Goethe, 7 octubre 1827; etc. <<

  


  
    [23] Alusión al pensieroso, la figura de las Estancias vaticanas, de Rafael; pero también debe haber un recuerdo del poema de Milton titulado II penseroao —nótese la coincidencia entre las grafías penseroso y penserosa en ambos casos. <<

  


  
    [24] El comandante es el que dejamos con grado de capitán; el autor supone que recordamos que en la carta en que se le ofrecía su nuevo destino (cap. XIV de la 1.ª parte), se le prometía el ascenso. <<

  


  
    [25] Es frecuente en alemán que el padre y la madre se llamen también así entre ellos. <<

  


  
    [26] Como si dijera, «en un landó». <<

  


  
    [27] Personajes de La flauta mágica (Zauberflöte), ópera de Mozart, estrenada en 1791, y en plena boga en el momento en que se desarrolla la acción. <<

  


  
    [28] Se ha interpretado que el título de este canto (Die Bürger) estaría en contraposición con el del canto V (Der Weltbürger), antítesis acentuada por el hecho de que iban seguidos al estar unidos el III con el IV, y el V con el VI. Los Bürger serían, no tanto los «burgueses», en el sentido actual de la palabra, cuanto los arraigados en su ciudad y en sus costumbres —en este caso, el padre y el boticario—, mientras que el Weltbürger sería el «ciudadano del mundo» en sentido de desarraigado, de dispuesto a sentirse en su patria en todas partes. <<
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