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    Las fiestas no son el tema principal de Goethe, pero en el curso de sus viajes forzosamente tuvo que participar en algunas y dejar constancia de sus impresiones. Juan de Sola ha reunido, traducido y prologado en este volumen dos textos contrapuestos pero igualmente reveladores: El carnaval de Roma (1789), acompañado por las veinte ilustraciones en color originales de Georg Melchior Kraus, y La fiesta de san Roque en Bingen (1817). Si el colorido, el desorden y la búsqueda de placer sin trabas que Goethe vio en las calles de Roma le fascinaron a la vez que, en cierto modo, le perturbaron, también le parecieron algo artificiales y regulados. En cambio, en la consagración de una capilla católica a orillas de Rin encontró la serenidad, la armonía y el espontáneo espíritu popular que más se avenían a su sensibilidad. Un fenomenal rito pagano vivido con derroche y alegría se enfrenta a una festividad religiosa donde todo invita al recogimiento, a la piedad y al vino. Dos espléndidas crónicas que, en conjunto, ofrecen una sugerente muestra de la literatura de viajes de quien Napoleón dijo que poseía, como él mismo, «la virtud de lo completo».
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  Introducción. Goethe se va de fiesta


  
    Para Hauke Ritz


    Nunca llegamos tan lejos como cuando ya no sabemos hacia dónde vamos.


    Goethe, Máximas y reflexiones

  


  I


  Si preguntáramos a cien personas con qué autor de la literatura universal preferirían irse de fiesta, es harto improbable que saliera el nombre de Goethe. Unos invocarían a Aristófanes, Petronio o Plauto; otros, a Rabelais, Cervantes o Lope; los habría sin duda que mencionarían a Sterne, Voltaire o Swift, incluso a Burroughs, Genet o algún miembro de la generación perdida —quizá éstos serían hoy en día legión—, pero seguramente nadie, o casi nadie, se acordaría del príncipe de los poetas.


  La imagen que hemos heredado de Goethe es la de una figura titánica, ambiciosa, plenamente consciente de su relevancia, la de un escritor serio, con fama de plúmbeo, lo mismo interesado en escudriñar los vaivenes del alma humana que en rebatir la teoría de los colores de Newton o postular la existencia de una Urpflanze o planta primitiva. Un escritor, en suma, sobrio, ponderado, poco dado a la fiesta y con un altísimo concepto de sí mismo («Nunca he conocido a una persona más presuntuosa que yo. El hecho de que lo diga yo mismo demuestra que lo que digo es cierto»)[1]. A ello contribuyeron no poco las Conversaciones con Goethe (1836-1848), de Johann Peter Eckermann, un libro ameno, extraordinario, iluminador en muchos aspectos, aunque conviene no olvidar que no es obra de Goethe, sino de Eckermann[2].


  Sin embargo, aunque pueda sorprender, el motivo de la fiesta aparece en la obra de Goethe más de lo que cabría esperar en un primer momento. Es cierto que la mayoría de las celebraciones a las que asistió o incluso organizó personalmente eran de alto copete, y que obedecían más a las servidumbres de su cargo en la corte de Weimar y a la posición que ocupaba en el panorama literario de la época, que a la simple voluntad de diversión; eran fiestas o «reuniones de sociedad» que se desarrollaban dentro de un espacio cerrado y seguro, con una especie de numerus clausus y unas pautas de comportamiento muy definidas. Pero no podemos olvidar que también él, el gran titán de las letras alemanas, fue un día joven y rebelde, y se corrió por tanto más de una juerga a la salud de un padre con el que no siempre tuvo buenas relaciones. De sus años en Leipzig, donde empezó, contrariamente a su voluntad, los estudios de Derecho, quedan pocos testimonios —él mismo se encargó de destruir parte de la correspondencia y de fabricarse un pasado a su medida—, pero basta con leer las cartas dirigidas a Ernst Wolfgang Behrisch, con quien compartía intereses artísticos y literarios, y en el que había encontrado a una especie de mentor amoral, para darse cuenta de que también él cometió eso que hemos dado en llamar «errores de juventud[3]».


  Sin ser un hombre particularmente festivo, decíamos, lo cierto es que la fiesta está bastante presente en la obra de Goethe. Aparte de las que aquí presentamos y que pasaremos a comentar enseguida, se nos ocurren, por lo bajo, al menos cinco muestras de ello, muestras que, a su vez, comparten algunos rasgos de las dos que reúne el presente volumen: la preciosa descripción de la fiesta con motivo de la elección y la coronación del futuro emperador José II en Frankfurt (Poesía y Verdad, libro V); la fiesta de aniversario de Lili (Poesía y Verdad, libro XVII); la fiesta del estreno de Hamlet en Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (libro V); y las dos fiestas principales que aparecen en Las afinidades electivas, la de la colocación de la primera piedra del nuevo edificio (I, cap. 9, con el discurso del albañil), y la inauguración de éste con todo boato (I, cap. 15).


  II


  A las tres de la madrugada del 3 de septiembre de 1786, Johann Wolfgang Goethe, sin decir nada a nadie, ni siquiera a los amigos con los que apenas una semana antes había celebrado su trigésimo séptimo cumpleaños, parte de Karlsbad hacia un destino que todos ignoran: Italia. Decide adoptar una nueva identidad (Philippe Müller) y un nuevo oficio (pintor) en el que ha hecho ya sus pinitos —Goethe fue un dibujante notable—, y embarcarse en una aventura. Como para muchos hombres de letras de la época, el viaje a Italia, símbolo del pasado clásico, era casi una obligación, una suerte de rito iniciático sin el cual a poco podía aspirarse en el terreno de la creación artística: Winckelmann, Lessing, Herder, Byron, Shelley, Keats, Stendhal, incluso Madame de Staël, hicieron un viaje que habría de cambiarles la vida.


  Como todo viaje iniciático, es también una huida: de sus funciones administrativas en la corte de Weimar, de la relación imposible con Charlotte von Stein y de un bloqueo creativo —después del éxito del Werther (1774), que nunca digirió, había publicado apenas un par de obras dramáticas y se dedicaba sobre todo al estudio del arte y de la naturaleza—. El propósito estaba también alentado por un deseo de recuperar y superar las enseñanzas de su padre, que le había enseñado la lengua de Petrarca y hasta había escrito un libro, en italiano, sobre su viaje de formación (Viaggio per l’Italia, publicado por primera vez en 1932). En última instancia, lo acuciaba asimismo la necesidad de ver en persona todo lo que hasta el momento solo había leído en libros y contemplado en ilustraciones. Estas ansias de renovación se aprecian perfectamente en una anotación del diario del viaje que escribe para Charlotte von Stein, con fecha de 11 de septiembre: «Me siento como un niño que debe aprender a vivir otra vez[4]».


  Goethe viajó la mayor parte del trayecto en silla de posta y solo, con la única compañía de un equipaje somero, las Noticias histórico-críticas de Italia (1770-1771) de Johann Jakob Volkmann, que enmendará y criticará profusamente, los Genera plantarum (1737) de Linneo, un par de pistolas y los manuscritos para la que sería la primer edición de sus Obras reunida s (1789-1790), que publicaría Gösche. De camino, compró la traducción italiana de la Historia del arte en la Antigüedad de Winckelmann, que se conocía ya al dedillo.


  Se marcha a Italia, pero el destino primordial es Roma. El 29 de octubre de 1786 entra en «la capital del mundo antiguo[5]». Lo hace por la Porta del Popolo, al norte de la ciudad. Todo parece indicar que pasa la primera noche en el Albergo dell’Orso —donde en su día se alojaron también Rabelais y Montaigne—, pero al día siguiente, tras encontrarse con Tischbein, el pintor que habría de inmortalizarlo en la campiña romana, se muda al apartamento que éste comparte con otros pintores en el Corso, muy cerca de la Piazza del Popolo. Cuando apenas lleva veinticuatro horas, abrumado ya por lo que ha visto y lo que sabe que va a ver, anuncia a Charlotte von Stein que ha sido «iniciado». El 1 de noviembre escribe una carta a su círculo de amigos: «Por fin he llegado a esta capital del mundo antiguo. Si la hubiera visitado hace quince años en buena compañía, guiado por un hombre muy entendido [con Winckelmann, probablemente], me tendría por un ser afortunado. Comoquiera, sin embargo, que me cumple verla y visitarla con mis propios ojos, bien está que esta dicha me haya sido concedida tan tarde. Puede decirse que he cruzado volando las montañas del Tirol; he visto bien Verona, Vicenza, Padua y Venecia; Ferrara, Cento y Bolonia, muy por encima, y apenas entrevisto Florencia. El deseo de llegar a Roma era tan intenso, y crecía tanto a cada instante, que no podía demorarme más y en Florencia he pasado solamente tres horas. Pero ahora estoy en Roma, tranquilo y, por lo que parece, sereno para el resto de mis días. Porque podría decirse que empieza una nueva vida, cuando se ve con los propios ojos todo lo que, en parte, se conoce de memoria. Veo cómo renacen todos los sueños de mi juventud; los primeros grabados de los que tengo memoria (mi padre había colgado algunas vistas de Roma en una antecámara) los veo ahora como son en verdad; y todo lo que desde hace tiempo conozco por dibujos, grabados y xilografías, por figuras de yeso y de corcho, lo tengo reunido ante mí. Dondequiera que vaya, veo algo conocido en un mundo nuevo. Todo es como me lo había imaginado y todo es nuevo. Lo mismo puedo decir de mis observaciones y pensamientos. No he tenido una sola idea nueva, ni encontrado nada que me fuera ajeno por completo, pero las ideas antiguas se han hecho tan precisas, tan vivas, tan coherentes, que podrían pasar por nuevas[6]».


  Queda claro, por tanto, que Goethe buscaba en Roma cualquier cosa menos diversión. Quería ver el arte, no la vida. Y de hecho dedicó la primera estancia en Roma a estudiar el arte antiguo: «Si en Roma tiene uno ganas de estudiar, aquí [en Nápoles] solo apetece vivir; uno se olvida de sí mismo y del mundo, y para mí es una sensación extraña tratar exclusivamente con personas que se dedican a gozar de la vida[7]», escribe el 16 de marzo de 1787, después de ver por vez primera el carnaval. Luego volveremos sobre este punto.


  III


  Inicialmente destinado a publicarse en el Journal des Luxus und der Moden, una importantísima revista de la época que contaba con un público fiel de cerca de 25 000 lectores, El carnaval de Roma apareció en mayo de 1789 en la editorial de J. F. Unger, con sede en Berlín, acompañado de las veinte ilustraciones realizadas a partir de dibujos de Johann Georg Schütz, que Georg Melchior Kraus se encargó de grabar y colorear a mano junto con sus aprendices. El volumen, que había sido anunciado en suscripción como una obra para bibliófilos y del que estaba previsto que se publicara simultáneamente una traducción al francés, apareció sin mención del autor justo a tiempo para la Feria de Leipzig, por entonces la feria del libro por antonomasia, celebrada en la Pascua de ese año. Se editaron cerca de 320 ejemplares que se agotaron enseguida. La edición francesa, pese a estar anunciada en el catálogo de la feria, no vio nunca la luz por la falta de financiación.


  Que se publicara anónimamente no significa que los lectores no supieran quién era el autor. De hecho, en los anuncios de suscripción divulgados insistentemente en el Journal des Luxus und der Moden, se leía que era «obra de un hombre que se cuenta entre los conocedores más finos y los escritores más conspicuos de Alemania, […] que ha pasado, como es sabido, los dos últimos años en Italia, sobre todo en Roma, hasta este último verano[8]». Por lo demás, algunos lectores estaban ya avisados, puesto que ese mismo año se habían publicado, también anónimamente, en Der Teutsche Merkur, algunos fragmentos del diario de viaje, cuya autoría, para los connaisseurs, no podía sino atribuirse a Goethe.


  Goethe quedó bastante descontento de la edición, que salió con numerosas erratas que él mismo corrigió de su puño y letra en un ejemplar de trabajo. Hizo también algunos añadidos, sobre todo acotaciones o menciones a las figuras representadas, incisos que se han respetado y traducido en la presente edición. El libro cosechó tanto éxito que fue reimpreso en varias ocasiones, primero sin las ilustraciones, en el Journal des Luxus und der Moden (1790), y luego en los Goethes neue Schriften [Nuevos escritos de Goethe] (1792), que sellaban la reconciliación del autor con el editor Unger. También circuló en numerosas ediciones no autorizadas, pero no fue hasta la publicación definitiva del Viaje a Italia en 1829, cuando decidió incluirlo, casi como documento, dentro de los textos dedicados a su experiencia en el país transalpino[9].


  IV


  Conociendo al personaje, y sabedores de lo que buscaba en Italia, lo primero que sorprende del Carnaval es que Goethe, adalid del orden, se preste a describir el caos. De hecho, él mismo nos avisa en el primer párrafo de la dificultad de su empresa. Esta confesión, que en cualquier otro contexto podría considerarse un acto de captatio benevolentiae —que es como la retórica ha dado en llamar a la falsa modestia—, parece aquí más pertinente que nunca. Por un lado, desde un punto de vista técnico, obedece sin duda a las dificultades prácticas del propio hecho literario: capturar con palabras la diversidad de la vida, máxime si el objeto de la descripción es una fiesta y un ambiente tan inaprehensible como el carnaval, es una tarea poco menos que imposible. Por otro, está la cuestión de cómo describir algo que, como advertirá el lector, incomoda enormemente a la voz narrativa.


  El 13 de febrero de 1787, anota en el diario que dirige a Charlotte von Stein: «Esta noche hay un festino, que es como llaman aquí a los grandes bailes de disfraces; no acabo de decidirme a ir. Quizá el viernes. El carnaval sigue su curso. Es una diversión ordinaria, sobre todo porque a la gente le falta alegría interior y carece del dinero necesario para procurarse el poco de diversión que desea. Por fin terminó esta locura. […] Es preciso haber asistido al carnaval de Roma para perder por completo las ganas de asistir de nuevo. No hay nada que escribir al respecto, a lo sumo sería entretenido como tema de conversación[10]». Se impone, no obstante, coger con pinzas estas y otras consideraciones despectivas de Goethe a propósito del carnaval, con el que mantiene una relación ambigua; es evidente, tras la lectura del texto, que hay muchas situaciones de la fiesta que le desagradan profundamente, sobre todo la estrechez y las aglomeraciones, pero no hay que perder de vista quién es la destinataria de estas palabras y cuál es la imagen que Goethe deseaba seguir proyectando de sí mismo, cuál era, por decirlo en términos modernos, su mecanismo de autoescenificación, obligado como estaba a seguir siendo el gran Goethe. (Ya se sabe: en las cartas, salvo contadas excepciones, uno suele escribir lo que el otro espera leer.)


  Porque, igual que empieza una carta al duque Carlos Augusto con un «antes de que el carnaval se nos eche encima con su barullo[11]», o le escribe a Charlotte von Stein que ha pasado un «día con dolor rodeado de locos[12]» o anota incluso, en el Viaje a Italia, «lo feliz que seré el martes por la noche cuando esta panda de chiflados sean reducidos al silencio. Es un fastidio tremendo asistir a las locuras ajenas cuando uno siente que no van consigo[13]», no le duelen prendas en escribir, ese mismo febrero de 1787, a Friedrich Constantin von Stein (hijo de Charlotte): «La verdad es que en el carnaval lo pasamos de maravilla; ha hecho buen tiempo y la gente estaba alegre sin caer en el desenfreno, salvo en la última noche, la de los moccoli, en la que había un barullo y un precipizio [algarabía] que no te puedes ni imaginar. Pero no hubo que lamentar daños. A Angelika, que se acordó de ti, le habría encantado que estuvieras en la carroza con nosotros[14]».


  V


  Hagamos un salto en el tiempo. Uno de los elementos que probablemente más contribuye al tono de asombro que se percibe en La fiesta de san Roque en Bingen es que el propósito inicial del viaje, como el propio Goethe se encarga de señalar, era bien distinto. Goethe se hallaba en Wiesbaden desde el 29 de julio de 1814, tomando las aguas con su amigo el compositor Carl Friedrich Zelter. Allí tuvo ocasión de conocer a Ludwig Wilhelm Cramer, superintendente de minas y dueño de una amplia colección de minerales que el escritor visitó en varias ocasiones durante su estancia en la ciudad. El 15 de agosto, según anota en su diario y escribe a su mujer Christiane, «se me ocurrió que podíamos ir a Rüdesheim[15]», donde tenía la intención de visitar otra colección de minerales, la del geólogo e inspector de minas Wilhelm Friedrich Götz. Emprenden el viaje justo después de comer, y ese mismo día, una vez llegados a Rüdesheim, y antes de que Götz los acompañe en la visita a las ruinas del castillo del conde de Ingelheim, se enteran de que al día siguiente se celebra la (re)consagración de la capilla de San Roque.


  La historia de la gestación y publicación de este texto es mucho más sencilla, aunque también aquí, como ocurría con el Carnaval, expresa Goethe la dificultad de capturarla en una composición que le haga justicia. El 19 de agosto, ya de regreso a Wiesbaden, le escribe a Christiane: «La diversidad y el júbilo de esta fiesta no pueden describirse por escrito[16]». El 29 de ese mismo mes, en carta a Riemer, dice: «Tengo ya un esquema general de la Fiesta de san Roque. Puede salir algo realmente gracioso. Aunque la verdad es que echo mucho de menos alguien a quien poder dictar ahora mismo; si fuera así, ya estaría lista[17]».


  La fiesta de san Roque en Bingen se publica por primera vez en 1817, dentro de Über Kunst und Altertum in den Rhein- und Mayn-Gegenden. Zweytes Heft, un volumen editado en Stuttgart por Cotta. El libro contiene otro texto de un viaje por la zona, Im Rheingau Herbsttage [Días de otoño en el Rheingau].


  VI


  Entre la redacción de El carnaval de Roma y La fiesta de san Roque en Bingen median más de veinticinco años, tiempo en el que Goethe se ha reconciliado consigo mismo y ha dado a imprenta buena parte de sus obras maestras: el Torquato Tasso (1790), Las elegías romanas (1795), Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796), la primera parte del Fausto (1808), Las afinidades electivas (1809), La teoría de los colores (1810) y los tres primeros volúmenes de Poesía y Verdad (1811-1814), entre otras. Es, no cabe duda, un hombre distinto, el ejemplo perfecto del genio de lo que los historiadores de la literatura bautizaron como Weimarer Klassik o clasicismo de Weimar. Su matrimonio con Christiane, aunque lleno de infidelidades, ha borrado casi por completo todas las heridas y tormentos que dejó la historia de amor imposible con Charlotte von Stein. Son los años en que empieza a trabajar intensamente en el Diván, que verá la luz en 1819 y constituirá, junto con la segunda parte del Fausto, publicada póstumamente en 1832, en el mismo año de la muerte del poeta, el broche de oro de una carrera dedicada por entero a las tareas del espíritu.


  El contraste entre ambas fiestas no puede ser más acentuado. Si el carnaval es una fiesta de origen pagano cuya celebración se extiende por espacio de una semana, la fiesta de consagración de la capilla de San Roque —que, siendo religiosa, reviste también un marcado carácter político—, apenas dura una jornada. La intensidad, por tanto, es muy distinta, hecho que se refleja perfectamente en el modo de abordar la descripción.


  Apuntábamos más arriba los problemas que Goethe confiesa tener para dar forma unitaria al carácter diverso de la fiesta carnavalesca. La estructuración del Carnaval en pequeñas estampas o capítulos obedecería en primer lugar a la voluntad de ordenar un material que, desde buen principio, admite, se le antoja indescriptible. La compartimentación de las distintas fases y lugares en los que se celebra, analizados con un detalle y una minuciosidad propias de un naturalista, sería la única estrategia que permitiría salvar la dificultad inicial. A estas estampas, además, cabe añadir las veinte ilustraciones que acompañan el volumen, que reforzarían el texto en una especie de écfrasis inversa. Goethe retomaría aquí un problema esencial planteado ya por Horacio y que la estética de la época abordó ampliamente y situó en el centro del debate en dos obras capitales: las Reflexiones sobre la imitación de las obras griegas en la pintura y en la escultura (1755), de Winckelmann, y el Laocoonte (1766), de Lessing.


  Al adoptar este distanciamiento radical con respecto del objeto, Goethe parece contradecir la naturaleza misma del carnaval, en el que no cabe la figura del espectador, habida cuenta de que todos los participantes están destinados a ser actores[18]. Él mismo lo comenta en 1789 en un pasaje de los Diarios y anales: «Justo a mi regreso de Italia, hubo otra obra que me proporcionó un gran placer. Desde que el Viaje sentimental de Sterne, que es inimitable, diera el tono y suscitara imitadores, las descripciones de viaje estaban casi sin excepción dedicadas a los sentimientos y opiniones del viajero. Yo, por el contrario, adopté la máxima de desaparecer todo lo posible y aprehender el objeto con la mayor pureza que pudiera. Éste fue el principio al que me atuve fielmente cuando asistí al carnaval de Roma[19]».


  Como fuere, conviene no menospreciar tampoco la influencia más que probable de un género editorial que por entonces hacía furor en Europa, los libros de pequeñas escenas cotidianas ilustradas, cuyo máximo exponente era el Tableau de Paris (1781-1788), de Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), que incluía más de mil estampas de la vida y las costumbres de la capital francesa[20]. Que Goethe, hombre atento a cualquier novedad en los terrenos del arte y de la ciencia, conocía la obra de Mercier se hace evidente en la carta que manda desde Nápoles a Charlotte von Stein, tres meses después de su primer carnaval: «Cuando se observa esta ciudad en sí misma y con atención a los detalles, sin juzgarla con el patrón de policía moral del norte, se asiste a un espectáculo grande y soberbio, y tú sabes que ésta es mi manera de observar. Si me quedara un tiempo aquí, ofrecería un Tableau de Naples que debería hacer las delicias de la gente; lo cierto es que es una ciudad abarcable, aunque a la vez tremendamente diversa y viva. Pero debería ser, al mismo tiempo, una obra minuciosa y concebida con mucho esmero[21]».


  Narradas en estricto orden cronológico, cada una de las escenas viene a concentrar la quintaesencia de los momentos clave de la fiesta, de la que destacan la carreras de caballos (el acto central de cada noche), y la escena final de las candelas, con el broche alegórico con el que Goethe concluye la descripción. Es una prosa seca, que prescinde de toda referencia temporal (más allá de las horas del día) y se circunscribe únicamente al espacio en el que se desarrolla la fiesta, el Corso. Se recurre a una primera persona del plural (no mayestático) que otorga distancia con respecto a los acontecimientos y que se combina con el uso del impersonal. La palabra ich [yo] no aparece una sola vez en todo el texto, y eso que en alemán no es posible elidir los pronombres personales.


  En el Carnaval se alternan dos miradas: la de abajo, la del narrador que se mezcla con la gente, y la de arriba, la del observador creador del texto. Ambas responden sobre todo a una necesidad epistemológica —la de ofrecer una visión de conjunto a pie de calle, de presenciar in situ, por así decir, el espíritu carnavalesco; y brindar también una imagen panorámica—, pero la segunda, además, tiene una explicación añadida mucho más peregrina. Desde la casa de Tischbein en la que se alojó unos meses, situada en el mismo Corso, muy cerca de la Piazza del Popolo, Goethe tuvo ocasión de ver (y sufrir) todo desde una ventana del primer piso.


  Goethe lo explica mejor en la «Crónica» del mes de agosto de 1788: «Cuando se ha nacido artista y gusta de contemplar estéticamente ciertos objetos, el torbellino de locuras y absurdidades del carnaval puede procurar también algún provecho. Era la segunda vez que asistía al carnaval, y no tardé en darme cuenta de que esta fiesta popular, como cualquier otra manifestación periódica de la vida, tiene su curso decidido. De esta manera me reconcilié con el tumulto, que empecé a considerar un fenómeno natural o un acontecimiento nacional distinto y de importancia; me interesé en tal sentido, observé con atención la evolución de las locuras y cómo todo sucedía dentro de una forma y de una conveniencia determinadas. Posteriormente, fui tomando notas sobre cada uno de los acontecimientos según se iban sucediendo, trabajo del que me serví más tarde para redactar la composición que he incluido aquí. […] Para llegar a tal resultado, tuve que mezclarme —más de lo que habría querido— con la multitud disfrazada, la cual, a pesar de toda la apariencia artística, producía a menudo una impresión repulsiva y desagradable. El espíritu, acostumbrado a la dignidad de los objetos de los que se había ocupado en Roma durante todo el año, parecía sentir todo el tiempo que se hallaba fuera de lugar[22]».


  VII


  En La fiesta de san Roque en Bingen, por el contrario, la mirada no está sujeta a ninguna máxima o principio, sino que se deja sorprender y arrastrar por cuanto sucede y encuentra a su paso. Son los fenómenos y los objetos los que llaman su atención, no existe un plan previo de retratar con fidelidad los acontecimientos, sino que éstos se organizan luego en la memoria y dan rienda suelta a la recreación. Esta espontaneidad, este carácter armónico de la prosa, mucho más elaborada, con el entorno, redunda en la ligereza y la facilidad con la que se lee el texto.


  Goethe dedica las primeras seis páginas a describir un entorno que, sin serle por entero desconocido —Frankfurt, su ciudad natal, está a apenas 70 kilómetros de Bingen—, contiene algunos elementos que se lo hacen singular, empezando por la aparición del italiano que transporta imágenes de santo y le recuerda que se encuentra en una región católica. Es la voz y el ojo del naturalista, la que nos guía por la comarca del Rheingau. Se aprecia enseguida el bienestar del narrador, a gusto con los accidentes del paisaje, apacible, ordenado, fértil, que la mano del hombre ha sabido dibujar y explotar convenientemente. Lejos del caos y los peligros del carnaval, aquí impera un ambiente de equilibrio casi apolíneo. El tono es parecido al de las descripciones del sur de Italia, donde parece advertirse cierta pervivencia de los modos de vida antiguos, y donde las condiciones climáticas favorables, sumadas a una disposición anímica sin duda fruto del buen clima, invitarían a vivir en armonía con la naturaleza y a una celebración constante de la vida.


  Las premisas de la descripción pautada del carnaval (urbano) desaparecen por completo en el entorno rural. La única agenda que guía aquí los movimientos del narrador —una primera persona del plural identificable: Goethe y sus acompañantes, a veces combinada con un «yo»— es la visita de la colección de minerales de Götz en Rüdesheim; todo lo demás sucede improvisadamente: el ojo que repara en la formación de unas rocas y se detiene a examinarlas, y hasta la misma fiesta de san Roque, de cuya celebración se enteran por casualidad.


  Sorprende que la verdadera felicidad se experimente en la fiesta de san Roque y no en el carnaval, que no pasa de ser una «alegría tumultuosa que transcurre en un suspiro» y cuyo final se califica sin tapujos de «ingrato». Quizá no sea aventurado afirmar que, aglomeraciones al margen, el rasgo desagradable que tanto incomoda a Goethe es precisamente la consideración de que el carnaval, «como cualquier otra manifestación periódica de la vida, tiene su curso decidido». Esta repetición de la fiesta sin variaciones, este retorno anual en el calendario, contrastaría con la espontaneidad y el carácter verdaderamente festivo y popular que sí aprecia en la fiesta de san Roque.


  Por un lado, en Bingen, la romería a la capilla de San Roque tiene un carácter simbólico y único: no es una peregrinación más, sino la primera que se hace desde la ocupación francesa y el fin de la guerra; es la fiesta que sella el paso del desorden y la discordia de la guerra a la paz, la estabilidad y la reconciliación, que culminarán con la restauración de la iglesia y el restablecimiento de las comunicaciones entre las dos orillas del Rin[23]. Por otro, el espíritu de fraternidad que reina entre las gentes —entre católicos y protestantes; entre los distintos productores de vino— contrasta con el ánimo burlesco y a ratos hiriente de una fiesta como el carnaval. Es cierto, como escribe Goethe, que el carnaval es una fiesta que el pueblo «se concede a sí mismo», pero lo hace no tanto para hermanarse como para permitirse todo aquello que el resto del año no le está permitido e igualarse, supuestamente, al prójimo. En realidad, Goethe escribe muy a conciencia cuando dice que «por un momento parece que la diferencia entre los grandes y los humildes se haya abolido», donde el «parece» y el «por un momento» vienen a remarcar, respectivamente, el carácter ilusorio y pasajero de tal abolición.


  En cuanto a la inversión del orden social y a la mezcla de la gente —que es relativa, en la medida en que, al margen de los disfraces, que ocultan las diferencias, hay gente que dispone de localidades en las tribunas, gente que marcha a pie y gente que desfila en carroza—, señala una teatralización de la igualdad, un mecanismo ficticio que igualaría a todos los ciudadanos y que se desactiva no bien acaba la jornada y la gente acude al teatro. Según el nivel social de cada ciudadano, irá a la ópera «seria», a la ópera bufa o al teatro de marionetas.


  La idea de teatro, que Goethe considera casi un elemento consustancial a los romanos, es otro motivo recurrente del Carnaval. El aire teatral de las escenas de la calle, señalado en la descripción de los adornos, de la actitud y la gesticulación de los romanos hacen que el observador no se sorprenda de encontrarse «una multitud de disfraces al aire libre, acostumbrados como estamos a ver todo el año tantas escenas de la vida bajo el cielo sereno y alegre». Sin embargo, las bondades del clima facilitan que la calle se vista de gala, esto es, de interior, y se convierta en «grandes salones y galerías». «Al salir de casa, uno no tiene la impresión de estar al aire libre y entre extraños, sino en un salón entre personas conocidas.» Son continuas, en el Viaje a Italia, esta clase de comparaciones; de la plaza de San Marcos, por ejemplo, dice que «parece un caprichoso decorado de ópera y está repleta de gente[24]».


  Si la vida en Italia es la extensión de una comedia, la comedia (el teatro) es a su vez una extensión de la vida. Ahí reside quizá un hecho que fascina a Goethe, esa falta de ruptura entre normalidad y excepción, entre vida pública y vida privada, que harían de la fiesta carnavalesca «la culminación de aquellos placeres […] habituales […]; no es nada nuevo, ni inusitado, ni único, sino que se sigue con toda naturalidad de las costumbres romanas[25]». Aunque por un lado le fascina, porque representa la antítesis del carácter sombrío del norte, por el otro, la naturaleza no excepcional e ilusoria de la fiesta le resta interés. Nótese cómo el vacío con el que concluye el carnaval contrasta con la sensación de plenitud con la que termina la fiesta de san Roque.


  VIII


  Pero volvamos a la estrategia narrativa. Si en El carnaval de Roma nos encontramos con que la idea del tableau, junto con la máxima de la desaparición del yo, limitan mucho el empleo de recursos literarios, en La fiesta de san Roque en Bingen ocurre justo lo contrario. La libertad que rezuma el escenario se presta a la literaturización. Después de la descripción lineal del trayecto y el paisaje hasta Rüdesheim, el encuentro con los lugareños y el resto de viajeros que se alojan en la posada dan pie a una serie de relatos dentro del relato: desde los avatares que ha sufrido la comarca hasta la narración de la vida del santo —que Goethe admite no poder reproducir como querría, y sin embargo describe prodigiosamente—, pasando por el sermón del obispo sufragáneo (y dipsómano) o la narración fabulosa de cómo se adecenta la capilla destruida, todo son elipsis que refuerzan el aire mágico del conjunto. El manejo del tempo es magistral, igual que los registros y la dosificación del humor. Aquí se habla, no se grita.


  Todos estos relatos se van articulando en torno al rito de la consagración, que en realidad no se celebra a la vista del observador («El obispo regresó entonces a la iglesia. Qué ocurrió dentro fue para nosotros un misterio»). La fiesta que interesa de verdad a Goethe, la popular, sucede fuera, en la peregrinación a la capilla y en las mesas en las que se come y bebe a discreción. En la capilla entran solo un instante, antes de que empiece la celebración, y el resto del tiempo se quedan fuera. El vino, que en el Carnaval aparece una única vez —cuando se habla de los aprendices de panadero alemanes, con fama de darle al frasco—, preside en Bingen el relato de principio a fin y se convierte casi en su hilo conductor: está en el paisaje de viñedos, en la vida cotidiana de hombres, mujeres y niños, y, claro está, en la fiesta de la consagración (dentro, con la comunión, y también fuera de la iglesia).


  IX


  La multitud está presente en ambas fiestas. Las dos se celebran al aire libre, pero la del carnaval, que tiene unos límites muy precisos, termina por parecer una fiesta en un espacio cerrado en la que las aglomeraciones son constantes (Goethe recurre a menudo a la metáfora de la calle engalanada como interior). No hay menos apreturas en Bingen, donde en más de una ocasión Goethe y sus compañeros se ven poco menos que arrollados por la multitud de fieles, pero existe cierta libertad de movimiento que permite sustraerse a sus embates. Si nos detenemos un momento en el concepto de masa, veremos que hay una constante que se repite en ambas fiestas y aun en otros pasajes de la obra del escritor alemán.


  Poco antes de que empiecen las carreras de caballos del carnaval, Goethe describe la Piazza del Popolo desierta. La gente, expectante, está sentada en las tribunas, la plaza «ha sido completamente despejada y brinda quizá una de las estampas más bellas que pueden verse hoy día en el mundo [¡no hay gente!]. […] Miles de cabezas miran unas por encima de otras y ofrecen la imagen propia de un circo o de un anfiteatro antiguo. […] Desierta, la plaza concede al ojo un agradable descanso». Compárense estas palabras con la descripción que se hace de la masa de fieles que escucha el sermón del cura: «El espacio en el que se concentra la nutrida congregación es una terraza grande e inacabada, de suelo desigual e inclinada hacia atrás. […] Si un arquitecto colocara la multitud en un espacio nítido, uniforme, quizá un poco elevado en la parte trasera, todos verían y oirían cómodamente al predicador; esta vez, sin embargo, con la instalación a medias, los asistentes se encontraban sobre la pendiente, unos detrás de otros, adaptándose a las circunstancias como buenamente podían». Ambas imágenes, la de la masa ordenada y la de la masa por ordenar, son un eco de la descripción que, en el Viaje a Italia, se hace del anfiteatro de Verona: «Solo en los tiempos pretéritos, cuando el pueblo era más pueblo que ahora, producía el espectáculo todo su efecto, toda vez que un anfiteatro se construye precisamente para que el pueblo quede impresionado y se ría de sí mismo[26]». Después de describir las mil y una tretas que algunos se ingenian para ver mejor cualquier espectáculo improvisado —la gente se sube a tablones, toneles, carros, un poco como en el carnaval y en la fiesta de san Roque—, escribe Goethe: «Al verse así congregado, el pueblo debía de admirarse de sí mismo, pues, acostumbrado como estaba a ver correr a la gente de cualquier manera, a encontrarse en una multitud sin orden ni concierto, el animal de mil cabezas y mil ideas que titubea y va y viene sin rumbo fijo, se vería unido en un cuerpo noble, formando una unidad, reunido y compactado en una masa, como una figura animada por un solo espíritu[27]». Ésta es la imagen que vio en el carnaval, que intuyó en Verona y que tendría Bingen una vez adecentada, lejos, como dice, de la estampa «curiosa de una ola que se hubiera detenido en su flujo».


  Hemos esbozado algunas de las ideas que se desprenden de la lectura de estas dos obras tan dispares. El lector encontrará muchas otras: la dialéctica entre la vida y la muerte, la noción del pueblo como organismo, con sus pulsiones de creación y destrucción; la tensión entre individuo y colectividad, la naturaleza efímera de los placeres cotidianos, la prefiguración de la Revolución francesa en el Carnaval y la constatación de que todo vuelve al orden en Bingen, etc. Si se trata de textos que ya de por sí encierran múltiples sentidos, al presentarlos conjuntamente crece aún más el número de interpretaciones posibles. No era otro el propósito de reunir en un volumen dos piezas como éstas: brindar, con el pretexto de la fiesta, una imagen de la complejidad y la evolución del pensamiento de una figura inconmensurable como la de Goethe, del que aquí se aprecia, como en pocas partes, aquello que él puso en boca de su Götz von Berlichingen: «Donde hay mucha luz, la sombra es más oscura[28]».


  Además de las primeras ediciones de los textos, la presente traducción ha tenido en cuenta las tres ediciones siguientes de las obras de Goethe en alemán:


  Johann Wolfgang Goethe: Goethes Werke, H. Böhlau, Weimar, 1887-1919 [Weimarer Ausgabe, abreviada en las notas como WA, seguido del número de sección, volumen y página].


  Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens, edición al cuidado de Karl Richter, con la colaboración de Herbert G. Göpfert, Norbert Miller, Gerhard Sauder y Edith Zehm, Hanser, Múnich, 1985-1998 [Münchner Ausgabe, abreviada en las notas como MA, seguido del número de volumen y página].


  Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche, edición al cuidado de Friedrich Apel, Hendrik Birus, Anne Bohnenkamp et al., Deutscher Klassiker Verlag, Frankfurt, 1987-2013 [Frankfurter Ausgabe, abreviada en las notas como FA, seguido del número de volumen y página].


  Sin la ayuda de las correcciones, enmiendas, notas, variantes y comentarios explicativos que ofrecen sus editores, difícilmente hubiéramos podido llevar a cabo nuestro trabajo. Sirva esta nota como señal de reconocimiento y gratitud.


  JUAN DE SOLA


  El carnaval de Roma


  Al emprender la descripción del carnaval de Roma, no podemos sino temer una objeción, a saber: que una festividad como ésta resulta en verdad indescriptible. Una masa tan grande y viva de objetos sensibles debería desfilar ante nuestra mirada sin mediación alguna, de modo que cada cual la contemplara y se hiciera de ella una idea a su manera.


  Más grave será dicha objeción si admitimos que el extranjero que asiste al carnaval de Roma por primera vez, y quiere y debe limitarse a verlo, no se llevará ni una impresión completa ni agradable que le halague particularmente la vista o le eleve el ánimo[29].


  La mirada no logra abarcar la calle larga y estrecha por la que va y viene una inmensa multitud; apenas si se distingue algo en la pequeña parte del tumulto que el ojo alcanza a ver. El movimiento es uniforme; el ruido, ensordecedor; el final de la jornada, ingrato. Pero estos temores no tardarán en disiparse si nos explicamos mejor, y la cuestión estará en saber si la propia descripción justifica nuestra empresa.


  En realidad, el carnaval romano no es una fiesta que se conceda al pueblo, sino que es el pueblo el que se la concede a sí mismo.


  El Estado apenas pone de su parte e invierte poco dinero. El círculo de los placeres se mueve solo y la policía lo dirige con mano blanda.


  No se trata de una fiesta que deslumbre al espectador, como ocurre con las muchas festividades religiosas que se celebran en Roma; aquí no hay fuegos artificiales que brinden un espectáculo único y sorprendente desde el castillo de Sant’ Angelo; aquí no hay iluminación de la basílica de San Pedro ni de su cúpula, que atrae a tantos forasteros de todos los países y hace sus delicias[30]; aquí no hay procesión suntuosa alguna en cuya proximidad deba el pueblo rezar y asombrarse[31]; aquí más bien se da solamente una señal y se anuncia que cada cual puede hacer tantas tonterías y comportarse tan alocadamente como le plazca, y que, salvo los golpes y las puñaladas, está casi todo permitido.


  Por un momento parece que la diferencia entre los grandes y los humildes se haya abolido; la gente se acerca al prójimo, todo el mundo acepta con ligereza cuanto le ocurre; la libertad y la osadía que se toman unos con otros se compensan gracias al buen humor que reina por doquier.


  Durante estos días, el ciudadano romano se congratula, aún en nuestro tiempo, de que el nacimiento de Cristo, pese a posponer unas semanas la fiesta de las Saturnales y sus privilegios, no lograra suprimirlas del todo[32].


  Nos esforzaremos en presentar a la imaginación de nuestros lectores las alegrías y el delirio de estos días. Nos enorgulleceremos también de ser útiles a aquellos que hayan presenciado una vez el carnaval romano y puedan ahora deleitarse con el vivo recuerdo de esos tiempos; y no menos a quienes tengan todavía por delante tal viaje, a los que estas páginas pueden procurar la visión general y el disfrute de una alegría tumultuosa que transcurre en un suspiro.


  EL CORSO


  El carnaval de Roma se concentra en el Corso, que es la calle que limita y determina los festejos públicos de estos días. En cualquier otra parte sería una fiesta distinta, y por ello debemos, antes que nada, describir el Corso.


  Como muchas calles largas de las ciudades italianas, debe su nombre a las carreras de caballos[33] con las que termina en Roma cada jornada del carnaval, y con las que, en otros lugares, se pone punto y final a otras celebraciones, como una fiesta patronal o la consagración de una iglesia.


  La calle se extiende en línea recta desde la Piazza del Popolo hasta el palacio de Venecia. Mide unos tres mil quinientos pasos de largo y está flanqueada por edificios altos, en su mayor parte suntuosos. El ancho no guarda proporción con la longitud ni con la altura de los edificios. Unas aceras de adoquines para los peatones le restan de seis a ocho pies por cada lado. En medio, en casi todos los tramos, no quedan más que doce o catorce pasos para las carrozas, de modo que resulta evidente que con esa anchura pueden a lo sumo circular en paralelo tres vehículos.


  Durante el carnaval, el obelisco de la Piazza del Popolo señala el límite inferior de esta calle, mientras que el palacio de Venecia marca el superior.


  PASEO EN CARROZA POR EL CORSO


  El Corso de Roma es un lugar ya de por sí animado todos los domingos y festivos. Antes del anochecer, los romanos más nobles y adinerados acuden aquí a pasear durante hora u hora y media en sus carrozas, que forman una nutrida fila; los coches bajan desde el palacio de Venecia circulando por la izquierda, pasan, cuando el tiempo acompaña, por el obelisco, y salen por la puerta del Popolo hasta llegar a la Via Flaminia, a veces incluso hasta el Ponte Mollo.


  Los que regresan, sea pronto o tarde, circulan por el lado opuesto, de modo que las dos hileras de carrozas pasan una junto a la otra de manera ordenada.


  Los embajadores tienen derecho a circular en ambos sentidos por entre las dos hileras. El pretendiente, que residía en Roma con el nombre de duque de Albany, gozaba del mismo privilegio[34].
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      I. Abogado con polichinelas

    

  


  No bien las campanas anuncian la noche, dicho orden se interrumpe. Cada cual gira por donde quiere y busca el camino más corto, no sin importunar a menudo a muchos otros carruajes, que se ven impedidos y retenidos en tan reducido espacio.


  Este paseo al atardecer, que brilla en todas las ciudades grandes de Italia y que las pequeñas imitan ni que sea con un par de coches, atrae a muchos peatones al Corso; todo el mundo acude a mirar o a dejarse ver.


  El carnaval, como enseguida tendremos ocasión de observar, no es más que la continuación o, mejor, la culminación de aquellos placeres que son habituales los domingos y festivos; no es nada nuevo, ni inusitado, ni único, sino que se sigue con toda naturalidad de las costumbres romanas.


  CLIMA, HÁBITOS RELIGIOSOS


  Tampoco habrá de extrañarnos advertir enseguida una multitud de disfraces al aire libre, acostumbrados como estamos a ver todo el año tantas escenas de la vida bajo el cielo sereno y alegre.


  En cada fiesta, los tapices que se cuelgan, las flores que se esparcen y los paños que se tienden convierten las calles, por así decir, en grandes salones y galerías.


  No hay difunto al que no lo acompañe a la tumba una cofradía disfrazada; los numerosos hábitos de monje acostumbran al ojo a figuras extrañas y singulares; parece que todo el año es carnaval, y los abates vestidos con hábito negro parecen lucir, entre el resto de disfraces eclesiásticos, los tabarri más nobles[35].


  PRIMEROS DÍAS


  Ya a partir de Año Nuevo los teatros abren sus puertas y empieza el carnaval. En los palcos se ve alguna que otra beldad que, vestida de oficial, exhibe ante el pueblo sus charreteras con enorme presunción. Los paseos en carroza por el Corso se hacen más frecuentes, si bien la expectativa general se dirige a los últimos ocho días.


  PREPARATIVOS PARA LOS ÚLTIMOS DÍAS


  Son varios los preparativos que anuncian al público estas horas paradisíacas.


  El Corso, que es una de las pocas calles de Roma que están limpias todo el año, se barre y se limpia en estas fechas con mayor esmero. Allí donde parece que el precioso pavimento, formado por pequeños adoquines de basalto escuadrados con bastante uniformidad, ha cedido siquiera un poco, se procede a levantarlo y se colocan de nuevo las piedras como es debido.


  Aparte de esto, se aprecian también otros indicios de carne y hueso. Todas las noches de carnaval, como va dicho, concluyen con una carrera de caballos. Los caballos que se emplean a tal fin suelen ser pequeños, y, a causa del origen extranjero de los mejores, reciben el nombre de barberi[36].


  
    
      [image: ]


      II. Pareja de napolitanos con esbirro napolitano
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      III. Pareja de mendigos con cuáquero

    

  


  Cubren uno de estos caballitos con una gualdrapa de tela blanca que se ajusta perfectamente a la cabeza, el cuello y el cuerpo, y cuyas costuras se acicalan con cintas de colores, y lo conducen ante el obelisco, al lugar en donde empezará más tarde la carrera. Suelen dejarlo un rato allí, inmóvil, con la cabeza mirando al Corso, hasta que luego lo conducen despacio a lo largo de la calle y, una vez arriba, en el palacio de Venecia, le dan un poco de avena para que luego sienta interés en recorrer el trayecto lo más deprisa posible.


  Como esta maniobra se repite con la mayor parte de los caballos, cuyo número suele oscilar entre los quince y los veinte, y como dicho paseo está siempre acompañado de un grupo de chiquillos que chillan y se ríen, ello supone ya un anticipo del barullo y del jolgorio considerables que reinarán en breve.


  Antiguamente, las familias romanas más nobles alimentaban a estos caballos en sus caballerizas; se tenía a mucha honra que uno de ellos resultara el vencedor. Se hacían apuestas y se organizaba un banquete para celebrar la victoria.


  En los últimos tiempos, sin embargo, esta afición ha ido a menos, y el deseo de alcanzar la gloria gracias a los caballos se ha trasladado a la clase media, incluso al pueblo llano.


  De aquellos tiempos debe de provenir la costumbre, aún vigente, según la cual el grupo de jinetes que, acompañados de trompetas, pasea durante estos días los premios por toda Roma, entra a caballo en las casas de los nobles y, después de interpretar una breve pieza para trompetas, recibe una gratificación.


  El premio consiste en un trozo de tela dorada o plateada de unas dos varas y media de largo por algo menos de una de ancho, que, a modo de bandera, ondea fijada en un asta de colores, y en cuyo extremo inferior se han entretejido, de través, las figuras de algunos caballos en plena carrera.


  Tal premio recibe el nombre de palio, y el mencionado cortejo pasea por las calles de Roma tantos ejemplares de esta especie de estandarte como días dura el carnaval.


  Entretanto, también el Corso empieza a cambiar de aspecto; el obelisco señala ahora el límite de la calle. Frente a él se erige una tribuna con muchas gradas y filas de asientos que dan directamente al Corso. Delante de las gradas se montan las barreras adonde se conducirá a los caballos antes del inicio de la carrera.


  A ambos lados se levantan unas tribunas aún más grandes que enlazan con los primeros edificios del Corso y prolongan así la calle hasta el interior de la plaza. A cada lado de las barreras se encuentran unos arcos pequeños y elevados, con cubierta, destinados a las personas que habrán de regular la salida de los caballos.


  A lo largo del Corso se aprecian asimismo tribunas erigidas delante de muchas casas. Las plazas de San Carlo y de la columna Antonina quedan separadas de la calle por barreras, y, sin que haya confusión posible, todo indica que la totalidad de los festejos se celebrará exclusivamente en el estrecho y largo Corso.


  Por último, se esparce puzolana[37] en medio de la calzada para evitar que durante la carrera los caballos resbalen sobre el pavimento liso.


  SEÑAL DE LA PLENA LIBERTAD CARNAVELESCA


  Y así se alimenta y se mantiene día a día la expectación, hasta que, finalmente, poco después del mediodía, una campana del Capitolio anuncia que está permitido hacer tonterías a cielo abierto.


  En ese instante, el serio ciudadano romano, que a lo largo del año se cuida muy mucho de no dar un solo paso en falso, depone de pronto toda su seriedad y se olvida de la prudencia.


  Los adoquinadores, que han estado trabajando con la maza hasta el último momento, recogen sus herramientas y, entre bromas, ponen fin a su labor. Poco a poco, todos los balcones y ventanas van adornándose con tapices; se sacan sillas a la acera, a ambos lados del Corso; las gentes más humildes y los niños salen a la calle, que deja de ser una calle y semeja más bien una gran sala de fiestas, una enorme galería engalanada.


  Porque, así como todas las ventanas se adornan con colgaduras, así también se cubren todas las tribunas con viejos tapices; la profusión de sillas refuerza más si cabe la idea del salón, y el cielo, benigno, rara vez recuerda que no se está a cubierto.


  Poco a poco, pues, la calle parece cada vez más habitable. Al salir de casa, uno no tiene la impresión de estar al aire libre y entre extraños, sino en un salón entre personas conocidas.


  LA GUARDIA


  Mientras el Corso se anima cada vez más y entre las numerosas personas que se pasean con sus vestidos de siempre aparece algún que otro polichinela, la guardia se ha reunido delante de la Porta del Popolo. Comandados por un general a caballo, en orden impecable y uniforme nuevo, desfilan por el Corso al son de la música y ocupan enseguida todos los accesos al mismo, montan guardia en las principales plazas y se encargan de mantener el orden durante toda la fiesta.


  Los que alquilan las sillas y tribunas gritan ahora con diligencia a los transeúntes: «Luoghi! Luoghi, padroni! Luoghi![38]».


  DISFRACES


  Es entonces cuando empiezan a multiplicarse los disfraces. Normalmente, los primeros en dejarse ver son jóvenes ataviados con la indumentaria festiva de las mujeres del vulgo, con el pecho al descubierto y actitud insolente. Van acariciando a los hombres con los que se cruzan, se muestran ordinarios y familiares en el trato con las mujeres, como si fueran sus semejantes, y se permiten, por lo demás, todo cuanto el humor, el ingenio o la grosería les dictan.
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      IV. Polichinela cornudo, mago (adivino) y cuáqueros

    

  


  Nos acordamos, entre otros, de un muchacho que interpretaba a la perfección el papel de una mujer apasionada, pendenciera, imposible de apaciguar en modo alguno, y que de tal guisa bajaba por el Corso buscando riña, increpando a todo el mundo, mientras sus acompañantes fingían esforzarse lo indecible por serenar sus ánimos.


  Y he aquí que llega un polichinela [figs. I, IV, VI y VIII], que va a la carrera y lleva un gran cuerno atado con cintas de colores a la cintura. Mientras charla con las mujeres, es capaz de imitar, con apenas un gesto indecoroso, la figura del antiguo dios de los huertos[39] en la santa Roma, y tal frivolidad suscita más alegría que indignación. Y he aquí otro de su misma estirpe, el cual, más comedido y tranquilo, viene acompañado de su hermosa mitad.


  Como las mujeres tienen el mismo afán de mostrarse vestidas de hombres que los hombres de dejarse ver vestidos de mujer, no dejan de enfundarse el traje popular del polichinela, y cumple reconocer que a menudo, disfrazadas de esta figura ambigua, resultan sobremanera atractivas.


  Con andares ligeros, declamando como si se hallara ante un tribunal, un abogado [fig. I] se abre paso entre el gentío[40]; grita a las ventanas, se agarra a los transeúntes, disfrazados o no, y amenaza a todo el mundo con un pleito; tan pronto le canta a uno una extensa lista de delitos ridículos que supuestamente ha cometido, como le recita a otro una detallada relación de las deudas contraídas. Reprocha a las mujeres sus chichisbeos[41]; a las muchachas, sus amantes; cita de un libro que lleva consigo, extiende documentos, y todo ello con voz penetrante y lengua suelta. Trata de avergonzar y confundir a todo el mundo. Cuando parece que ya ha terminado, se arranca de nuevo; cuando parece que se va, vuelve sobre sus pasos; se dirige de cabeza a uno y no le dice nada, y la emprende con otro que ya se iba; pero es cuando se encuentra con un colega que la locura alcanza su cota más alta.


  Sin embargo, no pueden llamar la atención del público por mucho tiempo; la impresión más loca se disuelve enseguida entre el gentío y la variedad de los disfraces.


  Aunque no arman tanto alboroto como los abogados, los cuáqueros [figs. III y IV] despiertan igualmente la curiosidad. Parece que se ha convertido en un disfraz común gracias a la facilidad con la que en los ropavejeros se encuentran los trajes chapados a la antigua.


  El principal requisito que debe cumplir dicho disfraz es que, aun siendo anticuada, la ropa esté bien conservada y sea de un tejido noble. Rara vez se los ve ataviados con algo que no sea terciopelo o seda, y llevan chalecos con brocados o bordados. En cuanto a la figura, el cuáquero debe estar metido en carnes; la máscara le cubre todo el rostro y muestra una cara mofletuda y de ojos pequeños; la peluca presenta unas trencitas extrañas, y el sombrero es pequeño y por lo general con bordados.
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      V. Norteño, tabarri
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      VI. Fantasma, figuras con tapices y sábanas, tabarro y polichinela

    

  


  Se observará que este personaje guarda un enorme parecido con el buffo caricato de la ópera cómica; y así como éste suele representar el papel del necio, un bobo enamorado y engañado, así también aquéllos se comportan como pisaverdes insulsos. Se mueven de puntillas, dando saltitos con gran agilidad, y en vez de impertinentes, llevan unos grandes aros negros sin cristales con los que inspeccionan todas las carrozas y miran hacia todas las ventanas. Suelen hacer una reverencia profunda y ceremoniosa, y, sobre todo cuando coinciden con otros de su mismo linaje, manifiestan su alegría dando varios saltos a pie juntillas y emitiendo un sonido agudo, estridente, inarticulado, parecido a las consonantes «brr».


  A menudo se sirven de ese grito como una señal, a la que los más próximos responden, de modo que en muy poco tiempo el chillido se propaga de un extremo a otro del Corso.


  Mientras tanto, unos jóvenes traviesos soplan unas caracolas grandes y retorcidas y ofenden el oído con unos sones insoportables.


  Enseguida se advierte que, dada la estrechez del espacio y el parecido de muchos disfraces —porque puede haber varios centenares de polichinelas y cerca de un centenar de cuáqueros desfilando arriba y abajo por el Corso—, son pocos los que pueden albergar la intención de llamar la atención o de hacerse notar. Quien quiera hacerlo habrá de apresurarse y acudir al Corso a primera hora, aunque lo cierto es que la gente sale más bien a divertirse, a dar rienda suelta a la locura y a gozar lo máximo posible de la libertad de estos días.


  Son sobre todo las muchachas y las mujeres las que buscan y saben divertirse a su manera durante este tiempo. No pretenden más que salir de casa, enmascararse como sea, y, comoquiera que solo unas pocas están en disposición de gastar mucho dinero, se las ingenian para encontrar mil maneras no tanto de engalanarse como de ir de incógnito.


  Los disfraces de mendigos y mendigas [fig. III] son muy fáciles de hacer; es necesaria ante todo una buena cabellera, luego una máscara bien blanca, un puchero de arcilla atado a una cinta de color, un bastón y un sombrero en la mano. Con porte humilde se acercan a las ventanas y a todo transeúnte y, en vez de limosna, reciben confites, nueces y cualquier otra cosa buena que se les quiera dar.


  Otras mujeres se complican aún menos las cosas y se envuelven en pieles [fig. VII] o se dejan ver con elegante desaliño, sin más disfraz que una máscara [fig. VII]. La mayor de las veces van sin hombres, y portan como arma ofensiva y defensiva una escobilla hecha con flores de caña, con la cual lo mismo se defienden de quienes las atosigan que restriegan no sin malicia la cara de aquellas personas, conocidas o no, que salen a su encuentro y no llevan máscara.


  Si alguien, convertido en blanco de estas muchachas, termina rodeado por cuatro o cinco, no podrá librarse de ellas. La aglomeración le impedirá toda huida y, dondequiera que vuelva la cabeza, sentirá la escobilla por debajo de la nariz. Plantar cara en serio a estas u otras bromas sería muy peligroso, por cuanto las personas disfrazadas son intocables y todos los guardias tienen órdenes expresas de brindarles protección.


  También los atuendos habituales de todos los estamentos pueden servir de disfraces. Los mozos de cuadra pasan sus grandes cepillos por la espalda de quien se les antoja. Los cocheros de punto ofrecen sus servicios con la impertinencia que los distingue. Más graciosos resultan los disfraces de labradora [fig. X], de frascatana [fig. IX][42], de pescador [fig. IX], de marinero [fig. X] y de esbirro napolitanos [fig. II], que en la figura reproducida se encuentran con un griego afrancesado [fig. XI].


  A veces se imitan los disfraces del teatro, como los de la pareja de castellanos [fig. XII]. Los hay que no se complican demasiado y se envuelven en un tapiz o en una sábana [fig. VI] que se anudan por encima de la cabeza.


  La blanca figura [fig. VI] suele salir al paso de otra gente y, saltando delante de sus morros, finge que es un fantasma. Algunos disfraces se distinguen por la singularidad de sus combinaciones, aunque ninguno goza de la consideración del tabarro [figs. V y VI], que la merece justamente por su enorme discreción.


  Si los disfraces cómicos y satíricos no abundan es porque tienen ya un fin determinado y quieren hacerse notar. Sin embargo, sí vimos a un cornudo vestido de polichinela [fig. IV]. Llevaba unos cuernos móviles, que podía encoger o estirar como los de un caracol. Cada vez que se detenía bajo la ventana de unos recién casados y dejaba asomar la punta de un cuerno, o cuando, debajo de otra, extendía los cuernos a más no poder y hacía sonar debidamente los cascabeles que llevaba fijados a los extremos, suscitaba por unos momentos la festiva atención del público y, a veces, arrancaba también sonoras carcajadas.


  Un mago [fig. IV] se mezcla con el gentío, muestra al pueblo un libro con cifras y le recuerda así su pasión por la lotería.


  En la multitud se adentra alguien con dos caras [fig. VII]; uno no sabe cuál es la de delante y cuál la de detrás, ni si viene o si va.


  Durante estos días, también el forastero debe resignarse a ser objeto de burlas. La indumentaria larga de los habitantes del norte, los botones grandes [fig. V] y los extraños sombreros redondos[43] llaman la atención de los romanos, de modo que el forastero deviene para ellos alguien que se ha disfrazado.


  Como los pintores extranjeros, sobre todo los que estudian el paisaje y los edificios, se sientan y dibujan en todos los rincones de la ciudad, la multitud carnavalesca los imita con diligencia; se los ve muy ocupados, con grandes carpetas, largos sobretodos y plumas de dibujo gigantescas.
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      VII. Muchachas con escobilla, ropa de casa y pieles, máscara de doble cara

    

  


  A los aprendices de panadero alemanes, que suelen distinguirse por deambular por la ciudad en estado de embriaguez, se los representa dando tumbos con una botella de vino en la mano y vestidos con su indumentaria habitual, a veces un poco adornada[44].


  Solo recordamos haber visto un disfraz inspirado por la mordacidad. Debía erigirse un obelisco en frente de la iglesia de la Trinità dei Monti. La gente no estaba muy contenta con la decisión, bien porque se trata de una plaza estrecha, bien porque debajo del obelisco, pequeño, había que construir un pedestal muy alto para que aquél tuviera cierta altura[45]. Así que alguien aprovechó la ocasión para enfundarse como gorro un enorme pedestal blanco, coronado por un minúsculo obelisco rojizo. En el pedestal, en grandes letras, había una inscripción suyo significado quizá solo unos pocos alcanzaran a desentrañar.


  CARROZAS


  Conforme aumenta el número de disfraces, las carrozas van llegando poco a poco al Corso en el mismo orden que hemos descrito más arriba cuando nos ocupábamos de los paseos dominicales y de los días de fiesta, con la sola diferencia de que, en esta ocasión, los vehículos bajan del palacio de Venecia por la izquierda, dan la vuelta al llegar al final del Corso y vuelven a subir enseguida por el otro lado.


  Hemos indicado anteriormente que, si descontamos las aceras para los peatones, la mayor parte de la calle tiene un ancho en el que caben poco más de tres coches.


  Todas las aceras están o bien bloqueadas por tribunas, o bien llenas de sillas, y muchos espectadores han ocupado ya sus asientos. Una hilera de coches desciende y pasa muy cerca de las tribunas y las sillas, y sube por el otro lado. Los peatones quedan atrapados entre ambas hileras en un espacio de a lo sumo ocho pies de ancho; cada cual va y viene abriéndose paso como buenamente puede, y en todos los balcones y ventanas una multitud de gente apretujada contempla el gentío que hay abajo.


  Por lo general, los primeros días no se ven más que los coches de siempre, pues todo el mundo se reserva lo suntuoso y elegante para lucirlo en los días que habrán de venir. Hacia el final del carnaval aparecen más coches sin capota, algunos de los cuales cuentan con seis plazas: dos damas, una frente a otra, ocupan los asientos más elevados, de modo que puede verse toda su figura; cuatro caballeros ocupan las cuatro plazas restantes, uno en casa esquina; cochero y lacayos van disfrazados, y los caballos se engalanan con flores y crespones.


  A menudo, entre los pies del cochero, viaja un bonito perro de lanas blanco adornado con cintas de color rosa; los cascabeles suenan en los arreos, y por unos instantes el público fija su atención en el cortejo.


  Ni que decir tiene que solo las mujeres hermosas se atreven a ocupar un lugar tan elevado ante todo el pueblo, y que solo la más hermosa se deja ver sin máscara. Y así, cuando el coche, que suele verse obligado a avanzar poco a poco, se aproxima, todas las miradas se dirigen a ella, que tiene la alegría de oír cómo le gritan desde varios lados: «O quanto è bella!».


  Dicen que antiguamente estas carrozas de gala eran más frecuentes y lujosas, y que los mitos y alegorías que representaban las hacían asimismo más interesantes; en los últimos tiempos, sin embargo, por una u otra razón, parece que los ciudadanos más nobles, confundidos entre la muchedumbre, prefieren disfrutar del placer que les brinda la festividad antes que distinguirse de los demás.
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      VIII. Capitano y polichinela
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      IX. Pescador y frascatana, con niños tratando de agarrar unos dulces

    

  


  Cuanto más avanza el carnaval, más divertido es el aspecto de los coches.


  Incluso la gente seria que va en carroza sin disfraz permite que sus cocheros y lacayos se disfracen. La mayor parte de los cocheros suele decidirse por los vestidos de mujer, y en los últimos días da la impresión de que solo las mujeres llevan las riendas. Se trata de disfraces decentes, en ocasiones incluso atractivos; aunque no falta, en el extremo opuesto, el tipejo feo y grueso que se viste a la última moda, con un tocado alto y colmado de plumas, y hace el efecto de una gran caricatura; y, así como aquellas beldades oían elogiar su belleza, éste tiene que sufrir que más de uno se le acerque y le suelte en sus propias narices: «O fratello mio, che brutta puttana sei![46]».


  Es costumbre que cuando el cochero encuentra a una o dos de sus amigas entre el gentío las honre haciéndolas subir al pescante. Entonces, sentadas a su lado y normalmente disfrazadas de hombre, sus delicadas piernecitas de polichinela, con pies pequeños y tacones altos, suelen revolotear entre las cabezas de los transeúntes.


  Lo mismo hacen los lacayos, que acogen a amigos y amigas en la parte posterior de la carroza; lo único que faltaría es que, como en las diligencias inglesas, se sentaran en el imperial.


  Da la impresión de que incluso a los señores les complace ver sus carrozas llenas hasta los topes; y es que durante estos días todo está bien visto y permitido.


  AGLOMERACIONES


  Dirijamos ahora nuestra mirada a la calle larga y estrecha donde, desde todos los balcones y todas las ventanas, asomados por encima de los largos y abigarrados tapices, espectadores apretujados observan las tribunas repletas de otros espectadores y las largas hileras de sillas ocupadas a ambos lados de la calle. Dos filas de carrozas avanzan poco a poco por el centro, y el espacio que, en rigor, podría ocupar una tercera carroza está atestado de gente que no va y viene, sino que se empuja en una u otra dirección. Puesto que las carrozas guardan siempre, en la medida de lo posible, una mínima distancia las unas respecto de las otras para no colisionar cada vez que se detienen, muchos peatones salen de la aglomeración del centro de la calzada y, con el fin de respirar un poco de aire, se aventuran entre las ruedas de la carroza que va delante y la lanza y los caballos de la que marcha detrás, y, cuanto mayores son el peligro y la dificultad de la empresa, más parecen aumentar su arrojo y buen humor.


  Como la mayor parte de los peatones que se mueven entre ambas hileras de carrozas evita cuidadosamente las ruedas y los ejes para proteger así tanto sus miembros como sus trajes, suelen dejar entre ellos y los coches más espacio del que es menester; así, quien ya no pueda soportar más moverse al ritmo lento de la masa y tenga el coraje de escurrirse entre las ruedas y los peatones, entre el peligro y quien lo teme, podrá avanzar en poco tiempo un largo trecho, hasta que vuelva a verse detenido por un nuevo obstáculo.


  A estas alturas nuestro relato parece haber superado ya los límites de lo creíble, y apenas nos atreveríamos a continuar si no fuera porque son muchas las personas que han asistido al carnaval de Roma y que pueden dar fe de que nos hemos ceñido estrictamente a la verdad, y porque es una fiesta que se repite todos los años y que más de uno presenciará en un futuro con el presente libro en la mano.


  Y es que ¿qué dirán nuestros lectores cuando les expliquemos que todo lo relatado hasta aquí no es sino, como quien dice, el primer grado de la aglomeración, del tumulto, de la bulla y del desenfreno?


  SÉQUITO DEL GOBERNADOR Y DEL SENADOR[47]


  Mientras las carrozas avanzan lentamente y, cuando hay congestión, se detienen, los peatones sufren toda clase de inconvenientes.


  Miembros aislados de la guardia del papa van y vienen a caballo entre el gentío con el fin de volver a encauzar el desorden fortuito y la congestión de los vehículos; y así sucede que cuando uno evita los caballos de una carroza, al menor descuido siente en la nuca la cabeza de un caballo de monta. Pero aún existe una incomodidad mayor.


  El gobernador, montado en una gran carroza oficial seguida por una comitiva de varias carrozas, pasa entre las otras dos hileras de coches. La guardia del papa y los lacayos que la preceden avisan de su paso y van haciendo sitio, y por un momento el cortejo ocupa todo el espacio que hace apenas un momento era de los peatones, que se apretujan como buenamente pueden entre el resto de coches o, de una u otra manera, se echan a un lado. E igual que las aguas, cuando las surca un navío, solo se separan un instante y enseguida vuelven a juntarse detrás del timón, así también la masa de personas disfrazadas y el resto de los peatones vuelve de inmediato a confluir tras el paso del cortejo. No por mucho tiempo, ya que un nuevo movimiento viene a importunar a la multitud apretujada.


  El senador se acerca con un cortejo similar; la gran carroza oficial y los coches del séquito parecen nadar por encima de las cabezas de la muchedumbre que se estruja y, aunque todos los lugareños y los extranjeros están cautivados y fascinados por el actual senador, el príncipe Rezzonico[48], quizá sea ésta la única ocasión en la que un grupo de personas se alegra de verlo alejarse.
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      X. Aldeanas y marinero napolitano

    

  


  Si estos dos cortejos con las máximas autoridades judiciales y policiales de Roma se abrieron paso por el Corso solo el primer día para inaugurar solemnemente el carnaval, el duque de Albany, para gran incordio de la multitud, recorrió todos los días el mismo tramo, recordando así, en tiempos de mascaradas generales, a la antigua dominadora de reyes la farsa carnavalesca de sus pretensiones monárquicas.


  Los embajadores, que ostentan el mismo derecho, lo ejercen muy de tarde en tarde y con humana discreción.


  EL MUNDO ELEGANTE DEL PALACIO RUSPOLI


  Sin embargo, no son solo estos cortejos los que interrumpen e impiden la circulación por el Corso. En el palacio Ruspoli e inmediaciones, donde la calle no es más ancha, las aceras de ambos lados son más altas. Allí se congrega el mundo elegante, y todas las sillas quedan ocupadas o apalabradas enseguida. Las mujeres más hermosas de la clase media, disfrazadas con encanto y rodeadas de sus amigos, se exponen allí a las miradas curiosas de los transeúntes. Quienquiera que pase por el lugar, se detiene a contemplar las vistosas hileras; todo el mundo siente curiosidad por distinguir, entre las muchas figuras masculinas que parece haber, aquéllas de mujer, y tal vez descubrir en un gentil oficial el objeto de sus deseos. Es en este punto donde la marcha se interrumpe por primera vez, pues las carrozas se demoran en este tramo tanto rato como pueden; a fin de cuentas, si es preciso hacer una parada, mejor hacerla en agradable compañía.


  CONFETTI


  Si nuestra descripción no ha dado hasta el momento más que una idea de estrechez casi angustiante, producirá un efecto aún más singular cuando expliquemos cómo esta diversión apretujada se ve sacudida por una suerte de pequeña guerra, la mayoría de las veces jocosa, aunque de tarde en tarde cobre un cariz demasiado serio.


  Es posible que todo empezara por casualidad cuando una beldad, en medio del gentío y bajo el disfraz, para llamar la atención de su enamorado que pasaba, le tiró algunos granos recubiertos de azúcar, recurso muy natural para que el interesado se volviera y reparara en la presencia de la amiga traviesa. Esto se ha convertido hoy en una costumbre extendida, y es frecuente ver dos rostros que se sonríen mutuamente tras uno de estos lanzamientos. No obstante, o bien la gente es en exceso ahorrativa para derrochar confites de verdad, o bien el abuso de ellos hizo necesario procurarse provisiones más abundantes y baratas.


  En la actualidad existe una industria específica dedicada a la fabricación, con un embudo, de bolitas de yeso con aspecto de confites que se venden en grandes cestos en medio del gentío.


  Nadie está a salvo de ningún ataque; todo el mundo se pone a la defensiva, y así se producen, aquí o allá, bien por malicia, bien por necesidad, un duelo, una escaramuza o una batalla. Peatones, gente que va en carroza, espectadores de las ventanas, de las tribunas o de las hileras de sillas se atacan y defienden unos a otros.


  Las damas portan cestitos dorados y plateados llenos de estos granitos, y los acompañantes, gallardos, saben proteger a sus beldades de tales ofensivas. La gente aguarda el ataque con las ventanillas de la carroza bajadas, bromea con los amigos y se defiende con uñas y dientes de los desconocidos.
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      XI. Griego afrancesado, griegas
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      XII. Pareja de castellanos (disfraces de teatro)

    

  


  Sin embargo, en ninguna parte es tan enconado y generalizado el combate como en las inmediaciones del palacio Ruspoli. Toda la gente disfrazada que se ha instalado ahí va pertrechada de cestitos, sacos pequeños y pañuelos de cuatro nudos. Atacan más de lo que reciben; no hay carroza que salga indemne, todas se llevan al menos un par de impactos. Ningún peatón está a salvo; sobre todo cuando se deja ver un abad con el hábito negro, al que le llueven proyectiles de todas partes, y, como el yeso y la tiza dejan una mancha allí donde impactan, se queda enseguida moteado de puntos blancos y grises. A menudo, no obstante, las disputas se encarnizan y se tornan generales, y uno contempla asombrado cómo se da rienda suelta a los celos y al odio personal.


  Una figura disfrazada se acerca con aire furtivo y lanza un puñado de confetti a una de las principales beldades con tanto ímpetu y puntería que la máscara resuena y lastima el hermoso cuello de la dama. Los caballeros que la flanquean montan en cólera y, con lo que llevan en sus cestos y sacos, arremeten con furia contra el agresor, el cual va tan bien disfrazado, y es tan fuerte su guarnición, que no nota las repetidas embestidas. Cuanto más seguro se siente, más encarnizados son sus ataques; los defensores cubren a la mujerzuela con sus tabarri y, comoquiera que el atacante, en el fragor de la batalla, termina por herir también a los vecinos, y su zafiedad y vehemencia ofenden en general a todo el mundo, los que están sentados cerca se suman a la contienda sin escatimar bolas de yeso, y las más de las veces tienen en reserva para estos casos una munición algo más grande, del tamaño de peladillas, con la que finalmente terminan por cubrir al agresor, el cual, sitiado como está por todas partes, no tiene más remedio que batirse en retirada, sobre todo si ha agotado el arsenal.


  Por lo común, el que busca semejantes aventuras va acompañado de un padrino que le pasa la munición bajo mano, mientras los hombres que venden este confetti de yeso van y vienen con sus cestos y se apresuran a distribuir, no sin antes pesarlas, tantas libras como pide cada uno de los contendientes.


  Asistimos de cerca a una de estas batallas en la que, debido a la falta de munición, los combatientes terminaron por lanzarse a la cabeza los cestos dorados, haciendo oídos sordos a las advertencias de los guardias, que también recibieron su parte.


  No cabe duda de que más de una de estas disputas habría terminado a puñaladas si en muchas esquinas no se hubieran colgado las cuerdas[49], el conocido instrumento de tortura de la policía italiana, que en medio de la fiesta recuerda a todo el mundo el peligro de esgrimir en semejantes situaciones armas peligrosas.


  Estas disputas son incontables y, la mayor parte de las veces, más en broma que en serio.


  Y así, por ejemplo, un coche sin capota lleno de polichinelas se aproxima al palacio Ruspoli. Al pasar por delante de los espectadores, los ocupantes se proponen darles a todos, uno detrás de otro, pero por desgracia es tan grande la aglomeración que el coche se queda parado en medio del gentío. Por una vez, todos los presentes se ponen de acuerdo y el coche recibe un aluvión de proyectiles por todos los flancos. Los polichinelas agotan su munición y permanecen un buen rato expuestos al fuego cruzado que les llueve de todos lados, de tal modo que al final, completamente cubierto de una especie de nieve y granizo, el coche se aleja lentamente en medio de la carcajada general y de los gritos de reprobación.


  DIÁLOGO EN EL EXTREMO SUPERIOR DEL CORSO


  Mientras buena parte del mundo elegante se entrega a esos juegos animados y bruscos en medio del Corso, otra parte del público encuentra en el extremo superior del mismo otra clase de diversión.


  No muy lejos de la Academia Francesa, entre un grupo de espectadores disfrazados que miran desde una tribuna, aparece de pronto, vestido de español, con sombrero de plumas, daga y enormes guantes, el denominado Capitano del teatro italiano [fig. VIII][50], que se pone a relatar en tono enfático sus grandes hazañas por tierra y mar. No ha pasado mucho rato cuando se le rebela un polichinela, que expone sus dudas y pone reparos, y, cuando parece que se lo ha concedido todo, empieza a ridiculizar las fanfarronadas del héroe con juegos de palabras salpicados de ordinarieces.


  También aquí se detienen todos los transeúntes y prestan atención a la animada controversia.


  EL REY DE LOS POLICHINELAS


  Suele ocurrir que una nueva comitiva venga a engrosar el gentío. Reunidos, una docena de polichinelas eligen un rey [fig. XIII], lo coronan, le colocan un cetro en la mano, lo acompañan al son de la música y lo llevan entre gran algarabía Corso arriba, montado sobre una pequeña carroza engalanada. Conforme avanza la comitiva, todos los polichinelas acuden dando saltos y se suman al cortejo, y se abren paso a gritos y agitando los sombreros.


  Es entonces cuando se advierte cómo cada cual ha tratado de dar su matiz a tan extendido disfraz.


  Uno lleva peluca; otro, una cofia de mujer sobre el rostro ennegrecido; un tercero porta en la cabeza, a guisa de gorro, una jaula con dos pájaros, disfrazados de abate y de dama, que saltan de un travesaño a otro.
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      XIII. Rey de los polichinelas y séquito

    

  


  CALLES ADYACENTES


  Como no podía ser de otra manera, las terribles aglomeraciones que hemos tratado de recrear en la medida de lo posible para nuestros lectores fuerzan a mucha gente disfrazada a salir del Corso y a ocupar las calles vecinas. Allí las parejas de enamorados pueden pasear más tranquilas y con más intimidad, allí encuentran los tarambanas y troneras espacio para representar toda suerte de espectáculos disparatados.


  Un grupo de hombres vestidos con el traje de domingo de la gente más humilde —jubones cortos sobre chalecos con adornos dorados, el pelo recogido en una red larga que les cuelga por la espalda— se pasea acompañado de unos jóvenes disfrazados de mujer. Una de las mujeres parece estar en meses mayores; la gente va y viene apaciblemente, pero de repente, sin saber cómo, dos hombres empiezan a tenérselas, se produce un violento altercado, las mujeres intervienen, la disputa es cada vez más hostil, hasta que al final los contendientes sacan dos enormes cuchillos de cartón plateado y se agreden uno a otro. Las mujeres los separan soltando gritos atroces, tiran de uno hacia aquí y del otro para allá; los curiosos se inmiscuyen, como si la cosa fuera en serio, y tratan de apaciguar los ánimos de ambos bandos.


  Mientras tanto, con el sobresalto, la mujer embarazada ha empezado a sentirse mal; le llevan una silla, las otras mujeres la socorren; es la viva imagen del desconsuelo, hasta que, en el momento menos pensado, para gran regocijo de los presentes, da a luz a una figura informe. El espectáculo ha terminado y la compañía se marcha a otra parte a representar la misma obra u otra parecida.


  Y es que el romano, al que las historias de hechos de sangre le rondan siempre la cabeza, aprovecha cualquier ocasión para jugar con la idea de matar a alguien. Hasta los mismos niños tienen un juego al que llaman chiesa, semejante a nuestro juego de las cuatro esquinas; uno de ellos representa un asesino que se ha refugiado en las escaleras de una iglesia; el resto de niños hacen de esbirros y tratan de atraparlo como sea, pero no pueden pisar el refugio del primero.


  Y así de divertidas son las cosas que se suceden en las calles adyacentes, sobre todo en la Via del Babuino y en la plaza de España.


  También los cuáqueros acuden en grupos, para así entregarse con mayor libertad a sus galanterías.


  Realizan una maniobra que hace reír a todo el mundo. Llegan en grupos de doce, más tiesos que una vara, avanzando de puntillas con pasos cortos y veloces, formando un frente muy recto; de repente, cuando arriban a una plaza, se vuelven a la derecha o a la izquierda, forman una columna y prosiguen la marcha dando pasitos unos detrás de otros. Hasta que, de pronto, giran a la derecha y restablecen el frente y se adentran en una calle; luego, cuando uno menos se lo espera, giran de nuevo a la izquierda, y la columna, como ensartada en un asador, se desliza hacia el portal de una casa, y los botarates desaparecen en su interior.


  ATARDECER


  La noche se aproxima y la gente se concentra en el Corso, cada vez más lleno. Hace rato que la circulación se ha detenido; a veces incluso ocurre que, dos horas antes, ninguna carroza puede moverse ya de donde está.


  La guardia pontificia y los guardias de a pie se afanan en desalojar en lo posible todos los coches de en medio de la calle y en lograr que formen una fila bien recta, hecho que ocasiona toda clase de desórdenes y contrariedad entre la multitud. La gente retrocede, se estruja, se empuja al grito de los cocheros y, cuando un tiro recula, también deben hacer lo propio todos los que van detrás, hasta que al final uno de los cocheros, ante un apuro que no tiene solución, se ve obligado a dirigir sus caballos al centro de la calle. Es entonces cuando le llueven las reprimendas de la guardia pontificia y los insultos y las amenazas de la guardia de a pie.


  De nada le sirve al desdichado cochero tratar de hacer ver la imposibilidad manifiesta de obrar de otra manera; continúan lloviéndole las reprimendas y las amenazas, de modo que no le queda otra que, o bien resignarse, o bien, si hay alguna callejuela en las inmediaciones, salir de la fila sin que haya tenido la culpa de nada. Normalmente, las calles adyacentes también están llenas de coches parados que han llegado demasiado tarde y no han podido entrar en el Corso porque la circulación ya se había detenido.
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      XIV. Divinidades egipcias
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      XV. Sacerdotisas griegas

    

  


  PREPARATIVOS PARA LA CARRERA


  Se acerca la hora de la carrera de caballos, el momento que miles de personas esperan con avidez.


  Los que alquilan las sillas y los empresarios de las tribunas redoblan ahora sus gritos y ofertas: «Luoghi! Luoghi avanti! Luoghi nobili! Luoghi, padroni!». Les interesa aprovechar estos últimos instantes para alquilar todos los asientos, aunque sea a un precio inferior.


  Es una suerte que pueda encontrarse todavía, aquí o allá, algún asiento, porque el general, acompañado de parte de la guardia, desciende ya a caballo por el Corso, entre las dos filas de carrozas, y va echando a los peatones del único espacio que les quedaba. Todo el mundo trata entonces de encontrar una silla, un asiento en la tribuna, un sitio sobre una carroza, entre los coches o en casa de algún conocido, en una de las ventanas que a estas horas rebosan de más y más espectadores.


  Mientras tanto, la plaza que hay delante del obelisco ha sido completamente despejada y brinda quizá una de las estampas más bellas que pueden verse hoy día en el mundo.


  Cierran la plaza las tres fachadas de las tribunas que hemos descrito más arriba, adornadas con tapices. Miles de cabezas miran unas por encima de otras y ofrecen la imagen propia de un circo o de un anfiteatro antiguo. El obelisco se yergue en toda su magnitud por encima de la tribuna central, pues ésta no cubre más que el pedestal; es entonces cuando se advierte su enorme altura, toda vez que se convierte en la vara de medir la ingente multitud.


  Desierta, la plaza concede al ojo un agradable descanso, y las miradas, llenas de expectación, se centran en las barreras vacías con la cuerda tendida delante.


  El general desciende ya por el Corso para indicar que la calle ha quedado expedita; tras él va la guardia, que no permite que nadie salga de la fila de coches. El general ocupa su asiento en uno de los palcos.


  LA SALIDA


  Los caballos, según un orden determinado por sorteo, se dirigen ahora a las barreras llevados por unos palafreneros vestidos de gala que los sitúan detrás de la cuerda. No llevan arreos, ni tampoco nada que les cubra el lomo. Con unas correas se les ata en varias partes del cuerpo unas bolas con pinchos y se cubre momentáneamente con cuero la zona en donde habrán de espolear; también se les pega unas grandes hojas de oropel.


  Por lo general, cuando los llevan a las barreras, están ya fogosos e impacientes, y los palafreneros necesitan emplear toda su fuerza y toda su destreza para contenerlos.


  El deseo de empezar la carrera los hace indomables; la presencia de tanta gente los asusta. A menudo saltan por encima de la barrera vecina, o por encima de la cuerda, y esta agitación y este desorden no hacen más que aumentar la tensión de la espera.


  Los palafreneros andan con cien ojos y prestan suma atención, por cuanto en el momento de la salida la destreza de quienes los sueltan, así como otras circunstancias accidentales, pueden resultar decisivas para la ventaja de uno u otro caballo.


  Finalmente, la cuerda cae y los caballos salen al galope.


  En la plaza, despejada, tratan todavía de tomar la delantera unos a otros, pero una vez que entran en el estrecho espacio que hay entre las dos hileras de coches, todo afán de competir resulta las más de las veces en vano.


  Por lo general hay algunos que emplean todas sus fuerzas por ir en cabeza. A pesar de la puzolana esparcida, saltan chispas del pavimento, ondean las crines, zumba el oropel y, no bien los ha distinguido, los pierde uno de vista. El resto de los caballos avanza a empellones, hecho que dificulta la marcha; a veces llega todavía un rezagado al galope, y los fragmentos de oropel que suelta revolotean solitarios sobre el rastro que va dejando. Apenas ha perdido de vista a los caballos, el pueblo acude en masa y vuelve a llenar la pista.


  Otros palafreneros esperan ya en el palacio de Venecia la llegada de los caballos. Diestros como son, los agarran con buenos modos y los llevan a un recinto cerrado. Se concede el premio al vencedor.


  Y así termina esta fiesta, dejando una impresión violenta, fulminante, instantánea, que miles y miles de personas han esperado impacientes tanto tiempo, aunque pocos sean capaces de explicar por qué esperaban ese momento y por qué hace sus delicias.


  A tenor de nuestra descripción, se entenderá fácilmente que dicho espectáculo puede resultar peligroso para animales y personas. Mencionaremos aquí tan solo algunos casos. Con el poco espacio que hay entre las carrozas, basta con que una rueda trasera sobresalga siquiera un poco y que, por casualidad, detrás de esta carroza haya algo más de espacio, para que un caballo que llega apretado entre los demás quiera aprovechar dicho espacio, los rebase y tropiece justamente con la rueda que sobresale.
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      XVI. Baco y Ariadna

    

  


  Presenciamos uno de estos casos en los que un caballo cayó a resultas de semejante choque, tres de los perseguidores tropezaron con el primero y rodaron por el suelo, mientras los últimos, más afortunados, saltaban por encima de los que habían caído y proseguían la carrera.


  Es frecuente que uno de estos caballos muera allí mismo, y más de una vez algún espectador ha perdido la vida en estas circunstancias. De la misma manera, también puede producirse una gran desgracia si los caballos cambian bruscamente de dirección.


  A veces ha ocurrido que algún individuo malvado o envidioso ha golpeado con la capa en los ojos a un caballo que llevaba gran ventaja, obligándolo así a volverse y a correr pegado a un lado. Pero aún es peor cuando los caballos llegan al palacio de Venecia y los palafreneros no logran agarrarlos como es debido; entonces, sin detenerse, regresan por donde han venido y, como la pista está ya de nuevo abarrotada de gente, ocasionan más de un accidente del que nadie se entera o al que no se concede importancia.


  ABOLICIÓN DEL ORDEN


  De ordinario, los caballos corren al caer la noche. No bien han llegado al palacio de Venecia, se disparan unas pequeñas salvas. Esta señal se repite a mitad del Corso y se da por última vez en las inmediaciones del obelisco.


  Es el instante en que los guardias abandonan sus puestos y deja de observarse el orden que reinaba en las filas de carrozas; sin duda son momentos en los que incluso el espectador que está tan tranquilo en su ventana siente una mezcla de temor y desazón. Merece la pena hacer algunas observaciones al respecto.


  Hemos visto más arriba que el atardecer, hora del día que en Italia determina tantas cosas, pone fin a los paseos en coche propios de los domingos y de los días de fiesta. Entonces no hay guardias ni vigilancia: es una antigua usanza, una convención generalizada, circular arriba y abajo en el debido orden; pero en cuanto suena el avemaría, nadie renuncia al derecho de dar media vuelta cuando y como le apetece. Comoquiera que el desfile de carnaval tiene lugar en la misma calle y conforme a las mismas normas, aunque el gentío y otras circunstancias entrañen aquí una gran diferencia, nadie está dispuesto a renunciar al derecho de alterar el orden al caer la noche.


  Si volvemos la vista atrás a la enorme multitud congregada en el Corso y observamos la pista, despejada solo por un instante, y enseguida nuevamente llena de gente a rebosar, parece que el sentido común y la equidad deberían sugerir una norma según la cual cada coche se limitara a tratar de llegar, siguiendo el orden, a la primera calle lateral que le conviniera, y apresurarse así a regresar a casa.


  Sin embargo, apenas disparadas las salvas, son ya varios los coches que se dirigen al centro, estorbando y confundiendo a quienes van a pie; y como en ese reducido espacio los unos quieren bajar mientras que otros pretenden subir, resulta que nadie consigue avanzar y a menudo entorpecen la marcha a los más juiciosos, que han permanecido en la fila.


  Si, para mayor inri, un caballo que vuelve hacia atrás se encuentra con semejante obstáculo, el peligro, la desgracia y la desazón aumentan a cada esquina.


  NOCHE


  Pese a todo, aunque tarde, la mayoría de las veces dicha confusión termina por solucionarse felizmente. La noche ha hecho acto de presencia y todo el mundo se alegra de poder descansar un poco.
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      XVII. La musa de la Tragedia
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      XVIII. La musa de la Historia y la personificación de una ciudad

    

  


  TEATRO


  A partir de ese instante todo el mundo se quita la máscara y buena parte del público acude a toda prisa al teatro. Solo en los palcos se distinguen todavía tabarri y damas disfrazadas; la platea se muestra de nuevo vestida de calle.


  Los teatros Aliberti y Argentina ofrecen óperas serias con interludios de ballet; el Valle y el Capranica, comedias y tragedias con intermedios de óperas bufas; el Pace los imita, si bien no con la misma perfección; y así se suceden varios espectáculos de rango inferior, hasta llegar al teatro de marionetas y a los funámbulos.


  Es de lamentar que el gran teatro Tordenone, que en su día fue pasto de las llamas y luego, una vez reconstruido, volvió a derrumbarse de inmediato, ya no entretenga al pueblo llano con sus farsas de inspiración histórica y otras maravillosas representaciones.


  Los romanos hacen gala de una gran pasión por el teatro, y antaño era aún más viva en la época de carnaval, toda vez que solo entonces tenían ocasión de saciarla. En la actualidad hay por lo menos un teatro abierto incluso en verano y en otoño, de modo que el público puede satisfacer hasta cierto punto sus deseos a la largo de todo el año.


  Sería apartarnos demasiado de nuestro propósito abordar aquí una descripción detallada de los teatros y de las particularidades que acaso distingan a los de Roma. Nuestros lectores recordarán que nos hemos ocupado de este tema en otro lugar[51].


  FESTINI


  Tampoco tendremos mucho que decir de lo que aquí se llama festini; se trata de grandes bailes de disfraces que se celebran en distintas ocasiones en el teatro Aliberti, espléndidamente iluminado.


  También aquí se considera el tabarro el disfraz más apropiado para hombres y mujeres, y el salón entero se llena de figuras negras, entre las cuales se mezcla un reducido número de personas con los típicos disfraces de colores.


  La curiosidad crece cuando aparecen algunas figuras nobles, más bien escasas, que se inspiran para sus disfraces en los distintos períodos artísticos e imitan a la perfección diferentes estatuas de las que hay en Roma.


  Y así se ven aquí representadas, mejor o peor según la indumentaria, divinidades egipcias [fig. XIV], sacerdotisas [fig. XV], Baco y Ariadna [fig. XVI], la musa de la Tragedia [fig. XVII], la musa de la Historia [fig. XVIII], una ciudad [fig. XVIII], vestales [fig. XIX] o un cónsul [fig. XX].


  BAILE


  En estas fiestas, los bailes se ejecutan por lo general en largas filas, a la manera inglesa; la única diferencia es que, en sus movimientos, poco frecuentes, suelen expresar las más de las veces algún rasgo típico de pantomima; por ejemplo, dos amantes que discuten y se reconcilian, que se separan y vuelven a encontrarse.


  Es por los ballets pantomímicos por lo que los romanos tienen la costumbre de gesticular de forma muy acusada; también gustan, en sus bailes de sociedad, de una expresión que a nosotros se nos antojaría exagerada y fruto de la afectación. Nadie se lanza a bailar a la ligera, tan solo se atreve quien ha aprendido a hacerlo según las reglas del arte; el minueto en particular se considera una auténtica obra artística, y son muy pocas las parejas que, por así decir, ofrecen una exhibición. Entonces, el resto de los presentes forma un corro en torno a la pareja en cuestión, la admira y, al final, aplaude.


  MAÑANA


  Mientras el mundo elegante se divierte de esta guisa hasta la mañana siguiente, en el Corso se trabaja ya de nuevo desde el amanecer para limpiarlo y dejarlo todo en orden. Se pone particular empeño en esparcir bien y de manera uniforme la puzolana en el centro de la calle.


  No pasa mucho tiempo hasta que los palafreneros llevan ante el obelisco al caballo de carreras que peor se comportó la jornada anterior. Le sientan a un muchacho en el lomo y otro jinete lo espolea con el látigo, de modo que el caballo emplea todas sus fuerzas en recorrer la pista lo más rápidamente posible.


  Alrededor de las dos de la tarde, tras el repique de campanas que sirve de señal, empieza todos los días el ciclo de la fiesta ya descrito. Acuden los paseantes, se despliega la guardia; balcones, ventanas y tribunas se engalanan con tapices, las personas disfrazadas se multiplican y se dedican a hacer tonterías, las carrozas van y vienen, y la calle está más o menos abarrotada según el tiempo u otras circunstancias sean más o menos favorables. Hacia el final del carnaval, como no puede ser de otra manera, aumentan los espectadores, los disfraces, los coches, los adornos y el alboroto. Pero nada es comparable a las aglomeraciones y el desenfreno del último día y de la última noche.


  ÚLTIMO DÍA


  En general, las filas de coches se detienen dos horas antes de que anochezca; ninguna carroza puede avanzar, tampoco pueden otras incorporarse desde alguna de las calles adyacentes. Las tribunas y las sillas se llenan con más antelación, aunque los asientos van más caros; todo el mundo procura encontrar un sitio a la mayor celeridad y espera la salida de los caballos con más impaciencia que nunca.
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      XIX. Vestales

    

  


  Finalmente, también este momento transcurre en un abrir y cerrar de ojos; se dan las señales que anuncian el fin de la fiesta, pero ni los coches, ni la gente disfrazada ni los espectadores se mueven de su sitio.


  Todo está tranquilo, todo está en silencio, mientras el crepúsculo se abre paso lentamente.


  MOCCOLI


  Apenas oscurece en la calle estrecha y alta, se observa cómo aquí y allá, en las ventanas, en las tribunas, empiezan a moverse unas luces; y la circulación del fuego se extiende enseguida, de tal modo que toda la calle queda iluminada por la llama de las velas.


  Los balcones están decorados con farolillos de papel transparentes, todo el mundo saca la candela a la ventana, todas las tribunas están iluminadas, y es realmente bonito ver el interior de las carrozas, de cuyo techo suelen colgar unos pequeños candelabros de cristal que alumbran a los ocupantes; en otro coche, las damas que sostienen velas de colores en la mano parecen invitar a la contemplación de su belleza.


  Los lacayos fijan velas pequeñas en los bordes del techo de las carrozas; se ven coches descubiertos con farolillos de colores, aparece más de un peatón con una alta pirámide de luces en la cabeza, otros han fijado su vela en el extremo de una serie de cañas atadas entre sí, formando una pértiga que a menudo alcanza los dos o tres pisos de altura.


  A esta hora es obligado llevar una vela encendida en la mano y en todas partes se oye constantemente la imprecación favorita de los romanos: «Sia ammazzato».


  «Sia ammazzato chi non porta moccolo!» «¡Muerte a quien no lleve candela», se gritan mutuamente mientras tratan de apagar a soplidos la vela de los demás. Este continuo encender y apagar las velas, unido al grito estentóreo de «Sia ammazzato», hacen que la animación, el movimiento y el interés mutuo cundan de inmediato entre la enorme multitud.


  Sin distingos, aunque la persona que se tenga delante sea un desconocido, la gente se concentra todo el tiempo en tratar de apagar la vela del vecino o en encender la propia, aprovechando incluso esta ocasión para apagar la de quien contribuye a encenderla. Y, cuanto más retumban las voces del «Sia ammazzato», más pierde la expresión su sentido aterrador y más deprisa olvida uno que se halla en Roma, donde basta una nadería para que dicha imprecación se haga realidad y se aplique enseguida sobre tal o cual persona.


  Poco a poco, el significado de la expresión va perdiéndose por entero. Y del mismo modo que en otras lenguas oímos a menudo blasfemias y palabras malsonantes como muestras de admiración y de alegría, así «Sia ammazzato» deviene esta noche una consigna, un grito de júbilo, un estribillo de todas las bromas, chanzas y cumplidos.


  Así oímos decir en tono burlón: «Sia ammazzato il Signore Abbate che fa l’amore». O gritar a un buen amigo que pasa: «Sia ammazzato il signor Filippo[52]». O añadirle una lisonja o un cumplido: «Sia ammazzata la bella Principessa! Sia ammazzata la signora Angelica, la prima pittrice del secolo[53]».


  Todas estas frases se profieren deprisa y a voz en grito, alargando y acentuando la penúltima o la antepenúltima sílaba. En medio de este griterío permanente, la gente sigue encendiendo y apagando velas. Ya se encuentre en una casa o en mitad de una escalera, ya esté reunido con varias personas en una habitación, o de una ventana a la ventana vecina, en todas partes trata uno de imponerse a los demás y apagarles la vela.


  Es una batalla en la que participan personas de todas las edades y condiciones; la gente se sube a los estribos de las carrozas; no hay candelabro, ni siquiera un farolillo, que esté a salvo. El hijo apaga la vela del padre sin dejar de gritar: «Sia ammazzato il signor padre!». En vano le reprocha el viejo tamaña impertinencia; el niño reivindica la libertad que impera esta noche y maldice por ello con más saña a su padre. Si en los extremos del Corso no tarda en disiparse el alboroto, en el centro va concentrándose con tanto mayor desenfreno, y se produce una aglomeración tal que supera toda imaginación y que ni siquiera la memoria más viva alcanza luego a evocar.


  Nadie puede ya moverse del lugar en el que se encuentra, esté de pie o sentado; el calor de tantas personas y tantas luces, el humo de tantas velas que no cesan de apagarse, las voces de tanta gente que grita con tanta más vehemencia cuanto menos moverse puede, terminan por hacer tambalear incluso al más común de los sentidos. Parece imposible que no ocurran más desgracias, que los caballos de los coches no se encabriten, que nadie resulte aplastado, pisoteado o sufra alguna clase de herida.


  No obstante, como al final todo el mundo, quien más quien menos, desea salir de allí, como cada cual toma la primera callejuela a la que tiene acceso o busca en la plaza más próxima aire fresco y un poco de solaz, también esta masa termina por disolverse, se funde desde los extremos hacia el centro, y esta fiesta de la libertad y de la licencia generalizadas, estas modernas Saturnales, termina con un aturdimiento general.


  El pueblo corre a deleitarse hasta medianoche con un ágape de la carne bien preparada que pronto tendrá prohibida; el mundo elegante se apresura a los teatros a despedirse de las obras, muy abreviadas para la ocasión, hasta que la medianoche, inminente, ponga también fin a estas fruiciones.


  MIÉRCOLES DE CENIZA


  Como un sueño, como un cuento de hadas, ha pasado la fiesta del desenfreno, y acaso el participante retenga en el alma aún menos que nuestros lectores, ante cuya imaginación e intelecto hemos presentado el todo en su conjunto.


  Si en el transcurso de estas locuras el grosero polichinela nos recuerda, impertinente, los placeres del amor a los cuales debemos nuestra existencia; si una Baubo[54] desvela en lugar público los secretos de una parturienta; si la profusión de velas encendidas durante la noche nos recuerda la ceremonia postrera, es porque en medio de tanto desvarío nos vienen a la cabeza las escenas más importantes de nuestra vida.


  Más todavía nos recuerda la calle estrecha, larga y abarrotada los caminos de la vida terrenal, en la que cada espectador y partícipe, con la cara al descubierto o bajo una máscara, desde el balcón o desde la tribuna, no alcanza a ver sino un espacio reducido, ante sí y a su lado, y, vaya a pie o montado en la carroza, avanza solo paso a paso, más por los empujones de los otros que por su propio impulso, se detiene más a la fuerza que por propia voluntad, y solo trata con ahínco de llegar a un lugar en el que las cosas vayan mejor y sean más alegres, para terminar de nuevo allí metido en un aprieto y verse finalmente expulsado.


  Si se nos permite, con la venia, hablar con más seriedad de la que parece admitir el tema, observaremos que los goces más intensos y elevados solo aparecen y nos conmueven un instante, como los caballos que pasan volando, y apenas dejan huella en nuestra alma; que la libertad y la igualdad[55] pueden tan solo disfrutarse en el éxtasis de la locura, y que el mayor placer no nos seduce sino en verdad cuando roza el peligro y saborea la voluptuosidad, dulce a la par que angustiosa, de su inminencia.


  Y así, sin que lo tuviéramos pensado, nuestro carnaval terminó con una meditación propia del Miércoles de Ceniza, con la cual no tememos haber entristecido a ninguno de nuestros lectores. Todo lo contrario: puesto que la vida, como el carnaval de Roma, sigue siendo en su conjunto inabarcable, ingrata y aun no exenta de peligros, querríamos que este despreocupado grupo de personas disfrazadas recordara la importancia de todos los placeres momentáneos que nos brinda la vida y que tan a menudo nos parecen nimios.


  
    
      [image: ]


      XX. Un cónsul

    

  


  La fiesta de san Roque en Bingen


  16 de agosto de 1814


  
    A las extensas colinas del Rin,


    a los campos bendecidos,


    a los paisajes decorados con vid,


    a las vegas que asoman al río:


    con las alas del pensamiento, subid


    y acompañad al fiel amigo.

  


  Un grupo de buenos amigos[56], reunidos desde hacía semanas en Wiesbaden, donde disfrutaban de una cura de salud, sintieron un día cierto desasosiego que trataron de aplacar mediante la realización de un propósito largo tiempo acariciado[57]. Aunque era ya pasado el mediodía, pidieron de inmediato un carruaje para dirigirse al agradable Rheingau[58]. Desde el alto que preside Biebrich, contemplaron el esplendoroso y ancho valle del río, con todos los pueblos que acoge esta fertilísima región. Las vistas, aun siendo hermosas, carecían de la perfección de la que tantas veces habían disfrutado de buena mañana, cuando el sol naciente iluminaba las techumbres y los hastiales de incontables edificios, grandes y pequeños, situados a orillas del río y en las lomas. En lontananza brillaba ante todo el monasterio de Johannisberg, y, diseminados a este y al otro lado del río, se distinguían varios puntos de luz.


  Para que supiéramos enseguida que nos movíamos por una comarca pía, antes de llegar a Mosbach se nos cruzó en el camino un vaciador de yeso italiano que, atrevido, llevaba sobre la cabeza, en precario equilibrio, un tablón cargado de figuras. Las imágenes que se balanceaban sobre él, sin embargo, no eran como las que se ven en el norte, estatuillas sin color de dioses y héroes, sino, como corresponde a una región alegre y festiva, santos policromados. La Virgen reinaba sobre el resto; de los catorce santos auxiliadores[59], había una selección de los más exquisitos; san Roque, vestido con las ropas negras del peregrino, estaba en primer término, junto a su pequeño perro, que llevaba un pedazo de pan.


  Cruzamos anchos campos de trigo, aderezados aquí y allá por nogales, hasta llegar a Schierstein. En este punto la tierra fecunda se extiende por la izquierda hasta orillas del Rin, y por la derecha hasta las colinas, que poco a poco van aproximándose al camino. El enclave de Walluf, situado bajo una ensenada del Rin, como sobre una lengua de tierra, nos parece bello a la par que peligroso. Entre unos árboles frutales cargados de una abundante cosecha y cuidadosamente apuntalados, vimos navegar río abajo unos barcos, doblemente alegres por contar con el viento y la corriente a su favor.


  El ojo se fija en el otro lado de la ribera, donde aparecen pueblos grandes, bien construidos, rodeados de tierras fértiles, pero la mirada vuelve enseguida a este lado del río: no muy lejos se encuentra una capilla en ruinas que, sobre una pradera verde, eleva sus muros revestidos de hiedra con una claridad, una sencillez y una dulzura no exentas de misterio. A la derecha, las colinas repletas de viñedos llegan ahora hasta el mismísimo camino.


  En la pequeña ciudad de Walluf reina una profunda paz, solo que aún no han borrado de las puertas de las casas la tiza que indicaba el número de alojados[60]. Más adelante encontramos viñedos a ambos lados del camino. Incluso en el terreno llano y de poca inclinación, las viñas se alternan con los campos de trigo; a la derecha, las colinas más lejanas están por entero cubiertas de más y más vides.


  Y así, en una planicie rodeada de lomas y festoneada, al norte, por montañas, está situado Elfeld, asimismo cerca del Rin, enfrente de una vega extensa y llena de cultivos. Las torres de un antiguo castillo y la iglesia anuncian ya la presencia de una ciudad más importante, que se distingue también en el interior por edificios antiguos que la arquitectura se ha encargado de embellecer.


  Sería un agradable pasatiempo averiguar las razones por las que los primeros habitantes de estos pueblos se establecieron en lugares como éstos. Ora es un arroyo que desciende desde lo alto para desembocar en el Rin, ora es el enclave idóneo para desembarcar y descargar, ora cualquier otra comodidad local.


  Vemos niños hermosos y adultos bien formados, todos tienen un semblante calmo, en modo alguno apresurado. Nos cruzamos a menudo con gente que pasea en carruaje y a pie, estos últimos las más de las veces con parasol. El calor del día era importante; la sequedad, general; el polvo, sumamente molesto.


  Debajo de Elfeld se encuentra una casa de labranza nueva, espléndida, rodeada de jardines de recreo. A la izquierda se aprecian todavía los vergeles en la planicie, pero la presencia de viñedos es cada vez mayor. Las aldeas se arraciman y las granjas se enclavan en medio, de suerte que, vistas en fila, parecen tocarse unas con otras.


  Toda esta flora de las planicies y las colinas crece sobre una glera que, más o menos mezclada con arcilla, favorece especialmente las raíces profundas de las cepas. Las fosas que se cavan para cubrir de cascajos los caminos militares así lo atestiguan.


  Erbach, como el resto de los pueblos, está pulcramente pavimentado; las calles están secas; los bajos, habitados, y, como puede observarse por las ventanas abiertas, amueblados con no menos pulcritud. De nuevo nos encontramos con una finca de aires palaciegos cuyos jardines se extienden hasta el Rin; es un placer recorrer con los ojos las soberbias terrazas y los caminos umbríos cubiertos de tilos.


  En este punto, el Rin cobra otro carácter; no es más que un brazo de sí mismo, la vega que tiene delante lo limita y lo convierte en un río de tamaño mediano, que, sin embargo, fluye fresco y con vigor. A la derecha, las colinas de viñedos llegan aquí hasta el borde del camino, socalzados por recios muros en los que llama la atención una honda hornacina. El carruaje se detiene y nos refrescamos con el agua de una fuente que mana en abundancia; se trata del Markbrunnen, que da nombre al vino que se obtiene de estas colinas[61].


  Los muros desaparecen, las colinas pierden altura y sus laderas suaves y sus lomas afloran colmadas de cepas. A la izquierda, árboles frutales. A la orilla del río, ocultándolo, sauces.


  El camino sube y cruza Hattenheim; en lo alto del cerro al que se llega tras dejar atrás el pueblo, el suelo, arcilloso, presenta menos cascajos. Está flanqueado de viñedos por ambos costados; a la izquierda, contenidos por muros; a la derecha, dispuestos en talud. Reichartshausen, antiguo monasterio, pertenece hoy a la duquesa de Nassau. Roto, el último ángulo del muro deja ver un apacible lugar sombreado por acacias.


  Una planicie suave y rica a mitad de la colina, que continúa; luego, la carretera vuelve a arrimarse al río, hasta entonces hundido y alejado. El llano se consagra aquí a la labranza y la horticultura; la menor elevación, al vino. Situado en una pendiente, a cierta distancia de las aguas, Östrich goza de una ubicación privilegiada, pues, detrás del pueblo, las colinas de viñedos se extienden hasta el río y llegan hasta Mittelheim, donde el Rin se muestra en toda su magnífica amplitud. Inmediatamente después viene Langenwinkel. El epíteto de «largo» es bien merecido, siendo como es un lugar que se dilata hasta causar la impaciencia de quienes lo atraviesan, pero en cambio no se observa nada «anguloso[62]».


  Ante Geisenheim se extiende una llanura baja que llega hasta el río, llanura que todavía hoy se inunda cuando crecen las aguas; se destina a la horticultura y al cultivo de tréboles. La mejana del río y la pequeña ciudad de la ribera se extienden bellamente una frente a la otra; al otro lado del río, la vista queda más despejada. Un amplio valle montañoso avanza entre dos cerros hasta el Hunsrück[63].


  Conforme nos acercamos a Rüdesheim, llama cada vez más la atención la baja llanura de la izquierda, y uno comprende que en los tiempos primitivos, cuando la cordillera que hay cerca de Bingen era todavía una masa compacta, el agua aquí retenida y estancada fue nivelando esta hondonada y, a fuerza de fluir y de seguir su curso poco a poco, terminó por formar el actual cauce del Rin.


  Y así llegamos en menos de tres horas y media a Rüdesheim, donde la posada Zur Krone [La Corona], situada en un lugar muy ameno, no muy lejos de la puerta, nos atrajo de inmediato.


  Está construida junto a una antigua torre; por las ventanas de delante puede seguirse el curso del río hacia abajo, y, por las de detrás, el curso superior. Sin embargo, no tardamos en volver a salir al aire libre. El mejor sitio para admirar la comarca es una construcción de piedra saliente. Río arriba se aprecian las mejanas cubiertas de plantas, con toda la belleza que otorga la perspectiva. Por abajo, en la orilla opuesta, Bingen; y más abajo, en medio del río, el Mäuseturm o torre de los ratones[64].


  De Bingen a la llanura que hay en lo alto se extiende, río arriba y no muy lejos del agua, una colina. Antaño, cuando las aguas eran más altas, debió de ser un promontorio. En el extremo oriental se advierte una capilla consagrada a san Roque, destruida por la guerra y cuyos trabajos de reconstrucción se realizan justamente estos días[65]. Aunque a un lado todavía están los maderos del andamio, parece que al día siguiente se celebrará la fiesta. La gente, que creía que habíamos ido a propósito, nos prometió mucha alegría.


  Y así fue como supimos que, durante la guerra, para gran pesar de la comarca, esta casa de Dios fue profanada y devastada. Y no, a decir verdad, por capricho o arbitrariedad, sino porque aquí había un puesto privilegiado desde el que se podía observar toda la región y dominar parte de ella. Por esta razón el edificio fue despojado de todos los requisitos necesarios para el culto divino, incluso de todos los ornamentos, ahumado y ensuciado por los vivaques, y profanado por último con la instalación de unas caballerizas.


  Nada de esto, sin embargo, hizo menguar la fe de la gente en el santo, que había conjurado de la peste y de enfermedades contagiosas a quienes lo adoraban. Huelga decir que no había lugar a peregrinaciones, pues el enemigo, prudente y receloso, había prohibido todas las procesiones y manifestaciones religiosas, que consideraba reuniones peligrosas que alentaban el espíritu colectivo y favorecían las conspiraciones. De ahí que en veinticuatro años no se hubiera podido celebrar, allí arriba, fiesta alguna. No obstante, los fieles que vivían en las cercanías, convencidos de la utilidad de las peregrinaciones, se sintieron apremiados por una enorme necesidad a intentar lo imposible. Los habitantes de Rüdesheim cuentan al respecto el siguiente ejemplo, no exento de curiosidad. En medio de una noche de invierno advirtieron una procesión de antorchas que, de manera inesperada, avanzó desde Bingen hasta lo alto de la colina y se congregó en torno a la capilla, donde los fieles, como cabe suponer, hicieron sus devociones. Hasta qué punto las autoridades francesas hicieron la vista gorda con estos fieles, puesto que sin la prerrogativa de éstas apenas nadie se hubiera atrevido, es algo que nunca se supo, sino que lo sucedido quedó sepultado en un profundo silencio.


  Sin embargo, todos los habitantes de Rüdesheim que acudieron a la orilla para ser testigos de dicho espectáculo aseguran no haber visto en la vida cosa más insólita y estremecedora.


  Bajamos con tiento hasta el arenal, y todas las personas con las que nos cruzamos se mostraron alegres con la restauración de este lugar sagrado ubicado en la vecindad: en efecto, aunque es Bingen la que debe desear antes que nadie la restauración, que le dará nueva vida, se trata de un acontecimiento que contribuye a la alegría y la religiosidad de toda la comarca, y que será por tanto motivo de júbilo general el día de mañana.


  Y es que las comunicaciones entre ambas orillas del Rin, impedidas, interrumpidas y a menudo incluso prohibidas, al punto de que si se han mantenido es solo gracias a la fe en este santo, van a restablecerse por todo lo alto. Todos los habitantes de la zona y alrededores se han movilizado para llevar nuevos y viejos exvotos en señal de gratitud. La gente acudirá a confesar sus pecados, a recibir perdón, a reencontrarse, en medio de la masa de forasteros que se espera, con amigos a los que ha echado de menos durante muchísimo tiempo.


  Entre tamañas perspectivas de piedad y alegría, y sin perder nunca de vista el río y la orilla de enfrente, cruzamos Rüdesheim en toda su extensión hasta llegar al antiguo castillo romano[66], situado al extremo del pueblo y conservado gracias a su excelente construcción. Una feliz idea del propietario, el conde de Ingelheim, ofrece aquí a todo visitante una vista agradable a la par que muy instructiva.


  Se entra a un patio que tiene un aire parecido a un pozo; el espacio es reducido, con unas murallas altas y negras, recias, aunque de apariencia un tanto basta, ya que el lado exterior de las piedras está sin tallar y constituye una especie de mampostería rústica y sin arte alguno. A las murallas, inclinadas, se accede por unas escaleras construidas recientemente. Dentro del propio edificio se advierte un extraño contraste entre las habitaciones bien acondicionadas y unas salas de bóvedas enormes, desiertas, ennegrecidas por el fuego y el humo del campamento. Uno serpentea, de escalón en escalón, por entre las tenebrosas hendiduras practicadas en los muros y encuentra finalmente, en un pináculo con forma de torre, la mejor de las vistas. Ahora vamos y venimos al aire libre, mientras admiramos a nuestro lado los jardines que se han plantado en las antiguas ruinas. Torres, almenas y superficies planas están unidas por puentes, con grupos de flores y arbustos en medio; estaban necesitados de lluvia, como toda la comarca.


  Ante nosotros, bajo la clara luz de la tarde, Rüdesheim se abría a nuestros pies. Había un castillo fortificado de la Edad Media no muy lejos de este antiquísimo. La vista sobre los inestimables viñedos es preciosa; suaves o escarpadas, las colinas de cascajos, e incluso las rocas y los muros, están dedicados al cultivo de la vid. Por encima de todos los edificios religiosos y civiles que el ojo alcanza a ver, destaca el monasterio de Johannisberg.


  A la vista de tantas colinas plantadas de vid, tal vez fuera obligado honrar la memoria del Eilfer[67]. Con este vino ocurre como con el nombre de un príncipe magnánimo y benevolente: del mismo modo que sale a colación cada vez que se habla de algo extraordinario ocurrido en el país, así también, aquí, una buena añada está en boca de todos. Por lo demás, el Eilfer tiene también la cualidad esencial de lo exquisito: es delicioso a la par que abundante.


  La comarca fue sumiéndose poco a poco en el crepúsculo. La desaparición de tantos detalles remarcables nos permitió apreciar de verdad el valor y la dignidad del conjunto, en el que nos habríamos perdido de buena gana. Pero era hora de marcharse.


  El camino de vuelta estuvo animado por los constantes cañonazos que llegaban de la capilla. Este son guerrero dio pie a disertar, ya sentados a la mesa de la posada, sobre este punto alto de la colina como puesto militar. Desde allí se ve todo el Rheingau y se distingue la mayor parte de los pueblos que hemos nombrado en nuestro camino hasta aquí.


  Al mismo tiempo, nos advirtieron de que desde la loma que hay encima de Biebrich deberíamos haber visto ya con claridad la capilla de San Roque, como un punto iluminado por el sol de la mañana, cosa que al instante recordamos haber visto perfectamente.


  Con todo eso, pues, no era de extrañar que se considerara a san Roque un digno objeto de veneración, por cuanto, gracias a la fe inquebrantable, había transformado de la noche a la mañana aquel escenario de guerra y discordia y lo había convertido de nuevo en un lugar de paz y reconciliación.


  Mientras tanto se había presentado y sentado a nuestra mesa un forastero que nos pareció un peregrino, motivo por el cual, despreocupados, seguimos deshaciéndonos en elogios al santo. Sin embargo, para gran sorpresa de todos los presentes, gente bienintencionada, resultó que el hombre, pese a ser católico, era en cierto modo un adversario del santo. Un 16 de agosto, mientras la mayor parte de la gente celebraba la fiesta de san Roque, su casa había sido consumida por el fuego. El mismo día de otro año habían herido a su hijo. Había un tercer caso, pero no quiso entrar en detalles.


  Un huésped entendido le contestó que en cada caso particular se trata principalmente de acudir al santo en cuya incumbencia se encuentra el asunto. El responsable de proteger de los incendios, dijo, era san Florián; de curar las heridas se encargaba san Sebastián; y en lo que al tercer punto se refería, no sabía si tal vez san Huberto hubiera sido de ayuda[68]. Por lo demás, los creyentes tenían margen y espacio suficiente donde escoger, puesto que se había establecido un total de catorce santos auxiliadores. Pasamos revista a sus virtudes y concluimos que jamás habrá santos auxiliadores suficientes.


  Para quitarnos de encima esta clase de consideraciones, siempre inquietantes, incluso cuando se está de buen humor, salimos fuera y estuvimos tanto rato bajo el cielo centelleante de estrellas que el sueño profundo que vino después podría calificarse de nulo, toda vez que nos abandonó antes del amanecer. Salimos de inmediato a admirar desde arriba las gargantas grises del Rin; un viento fresco nos acariciaba el rostro, un viento que lo mismo favorecía a los que atravesaban el río hacia nuestra orilla que a los que se acercaban a la otra.


  Todos los marineros están ya atareados y se han puesto manos a la obra; se preparan las velas; en lo alto se oyen las salvas que inauguran el día tal como lo anunciaron la noche anterior. En los alrededores de la capilla y en la cresta de la montaña, hacen acto de presencia las primeras figuras aisladas y algunos grupos de personas, siluetas recortadas sobre el fondo de un cielo claro, pero en el río y la orilla todavía hay poco trajín.


  La pasión por las ciencias de la naturaleza nos incita a visitar una colección que, dicen, alberga los productos metálicos del Westerwald ordenados por tamaño, así como admirables especímenes minerales procedentes de Rheinbreitbach[69]. Sin embargo, dicha expedición científica por poco no redunda en nuestro perjuicio, porque, cuando volvimos a la orilla del río, nos encontramos el ajetreo de la gente que partía. Subían a bordo en masa, y los barcos zarpaban uno detrás de otro, con más pasaje del que podían llevar.


  En la otra orilla vemos desfilar a los rebaños, circular a los carruajes. Los barcos llegados de las regiones superiores abordan allí mismo. Monte arriba, todo es un abigarrado hervidero de gente que se esfuerza por subir por veredas más o menos escarpadas. Las salvas de cañonazos, que continúan, anuncian la sucesión de pueblos que participan en la romería.


  Ha llegado la hora. También nosotros estamos en medio del río; nuestras velas y remos rivalizan con cientos de otros. Una vez desembarcados, advertimos enseguida, con celo geológico, unas rocas extrañas al pie de la colina. El naturalista se desvía de la senda de la santidad. Por fortuna, tiene un martillo a mano, y encuentra un conglomerado digno de la mayor atención. Una roca de cuarzo hecha añicos en el momento de su formación, todos los pedazos con aristas vivas, unidos de nuevo por la masa de cuarzo. Su enorme dureza nos impide extraer más que un pequeño fragmento. ¡Espero que un naturalista que esté de viaje analice pronto estas rocas con más detalle, determine cuál es su relación con las antiguas masas montañosas que hay más abajo y tenga la bondad de hacerme llegar un informe junto con algunas muestras ilustrativas! Le quedaría muy agradecido.


  Acompañados de cientos y cientos de peregrinos, subimos lentamente el sendero más escarpado, que discurre sinuosamente por encima de las rocas, deteniéndonos y bromeando a menudo. Era la Tabla de Cebes en sentido estricto, animada, viva; solo que allí no había tantos caminos que se apartaban del principal[70].


  Llegados a lo alto, encontramos una muchedumbre que se agita en torno a la capilla. Entramos con el gentío. El interior forma casi un cuadrado perfecto, de unos treinta pies cada lado; el coro, al fondo, quizá tenga veinte. Aquí se halla el altar principal, que no es moderno, sino en el estilo opulento de la Iglesia católica. Es muy alto, y toda la capilla tiene una apariencia realmente diáfana. En las esquinas más cercanas del cuadrado principal hay otros dos altares parecidos, que han permanecido intactos y conservan su aspecto original. ¿Cómo se explica esto en una iglesia recientemente saqueada?


  La multitud avanzaba desde la puerta principal hasta el altar mayor, y doblaba luego a la izquierda, donde mostraba una gran veneración por una reliquia que descansaba en un féretro de cristal[71]. Tocaba la caja, pasaba la mano por encima, se santiguaba y se quedaba allí todo el tiempo que podía; pero unos se empujaban a otros, y también a mí me arrastró la oleada de gente y me obligó a salir por la puerta lateral.


  Se nos acercan unos hombres mayores de Bingen para saludar cariñosamente al funcionario del duque de Nassau, nuestro insigne guía[72]. Lo elogian y lo califican de buen vecino y hombre servicial, la persona gracias a cuyos buenos oficios es posible celebrar la fiesta de hoy como es debido. Es entonces cuando nos enteramos de que, después de que se desmantelara el convento de Eibingen, todos los objetos necesarios para el culto —altares, púlpito, órgano, reclinatorios y confesionarios— fueron cedidos a buen precio a la parroquia de Bingen, a fin de adecentar la capilla de San Roque. Cuando el lado protestante se mostró tan caritativo, todos los ciudadanos de Bingen se comprometieron a ir a buscar y traer personalmente las piezas en cuestión. Se marcharon a Eibingen y se llevaron todo con cuidado; una persona sola se encargaba de los objetos pequeños; varias personas se juntaban para cargar con las piezas más grandes, y así, como hormigas, transportaron colina abajo, hasta el río, columnas y cornisas, imágenes y ornamentos; allí, conforme al voto, todo fue cargado en barcos y conducido a la otra orilla, descargado en la ribera izquierda, y nuevamente subido por hombros piadosos hasta lo alto de la colina a través de varios senderos. Como todo se hizo a la vez, si desde lo alto de la capilla se contemplaba la región y el río, podía verse la más maravillosa de las procesiones, las tallas y los cuadros, los objetos dorados y lacados avanzando en una abigarrada fila; con ello, la gente disfrutaba además de una agradable sensación: bajo el peso de la carga, y con tamaño esfuerzo, todos creían ganarse bendición y consuelo para el resto de la vida. El órgano, que también fue transportado pero está todavía por montar, se colocará próximamente en una galería, enfrente del altar mayor. Y así se resolvió el misterio: había respuesta a la pregunta de cómo era posible que todos aquellos ornamentos, ya envejecidos pero bien conservados, intactos pero no nuevos, pudieran verse en el interior de un espacio que se acababa de restaurar.


  El estado actual de la casa de Dios debe parecernos tanto más edificante por cuanto nos recuerda la mejor de las voluntades, la ayuda mutua, la ejecución metódica y la feliz culminación. Que se trata de una obra hecha con cálculo, sin dejar nada a la improvisación, es algo que ilustra perfectamente el siguiente detalle. Debía colocarse aquí el altar mayor de una iglesia mucho más grande y se decidió dar a los muros varios pies más de altura, con lo cual se obtuvo un espacio considerable y aun con una rica ornamentación. El viejo creyente puede arrodillarse ahora, en la orilla izquierda del Rin, a los pies del mismo altar ante el que, en sus años mozos, había rezado en la orilla derecha.


  La veneración de los huesos santos procede también de una antigua tradición. Los restos de san Ruperto, que antaño se tocaban devotamente en Eibingen y se consideraban benefactores, volvían a encontrarse aquí. Y así a la gente le invade un sentimiento de alegría al hallarse de nuevo cerca de un protector desde hace tiempo acreditado. A este respecto cumple decir que no habría estado bien incluir estas reliquias en la compra o ponerles un precio cualquiera; no, si llegaron a San Roque fue en calidad de donación, como regalo piadoso. ¡Ojalá en todas partes, en casos parecidos, se obrara con idéntica consideración!


  Y he aquí que nos alcanza la multitud. Miles y miles de personas se disputan nuestra atención. Estos pueblos no difieren mucho en la manera de vestir, pero en cambio sí se advierte una gran diversidad de fisonomías. Sin embargo, el tumulto no permite hacer comparación alguna; en la confusión que reina en este momento, buscar rasgos comunes sería en vano; uno pierde el hilo de la observación y se deja arrastrar al meollo de la vida.


  No muy lejos de la capilla, y como es obligado en la fiesta de consagración de una iglesia, hay una serie de puestos. Colocados en primer lugar se aprecian cirios amarillos, blancos, pintados de colores, que se ajustan a los bolsillos de todos los devotos. Luego siguen los libros de oraciones, el oficio en honor del santo celebrado. Preguntamos, sin suerte, por un opúsculo ameno que contara su vida, milagros y sufrimientos; sí había, en cambio, rosarios de todas las clases. Más allá no faltaba el espacio para panecillos, panes de especias y todo tipo de hojaldres y productos de pastelería, y tampoco para juguetes y bisutería para atraer a las criaturas de todas las edades.


  Las procesiones no cesaban de llegar. Podía distinguirse unos pueblos de otros, un observador tranquilo habría llegado probablemente a alguna que otra conclusión. En general podría decirse que los niños eran hermosos, pero no la juventud, y que los mayores tenían los rostros muy trabajados. Había más de un vejestorio. Llegaban entonando cánticos y réplicas, las banderas ondeaban, los estandartes se balanceaban, y, procesión tras procesión, todas iban depositando cirios de todos los tamaños. Cada pueblo tenía su Virgen, portada por niños y muchachas, vestidas con ropas nuevas y con abundantes cintas de color rosa que ondeaban al viento. Gracioso y único era un Niño Jesús que sostenía un gran crucifijo y observaba risueño el instrumento de martirio. «¡Ay! —exclamó un espectador enternecido—. ¿Acaso no están en la misma situación todos los niños que miran el mundo con alegría?» Lo habían vestido con brocados de oro nuevos, y parecía un sonriente y bellísimo príncipe de la juventud.


  Un gran ajetreo anuncia sin embargo que sube la procesión principal, la de Bingen. Corremos a su encuentro en la cima de la colina y admiramos, en una nueva escena, la hermosa vista de la comarca, que ha sufrido una soberbia transformación. La ciudad, bien construida y conservada, rodeada de huertos y de grupos de árboles, se encuentra al final de un importante valle por el que fluyen las aguas del Nahe. ¡Y luego el Rin, el Mäuseturm y el Ehrenburg[73]! Al fondo, los despeñaderos solemnes y grises en los que se adentra y se esconde el caudaloso río.


  La procesión sube en el mismo orden que el resto. A la cabeza van los niños más pequeños, seguidos de los jóvenes y los hombres. Llevan a hombros a san Roque, vestido con un hábito de peregrino de seda negra y con un largo abrigo real, del mismo tejido, bordado en oro, por debajo del cual asoma un perrito con un trozo de pan entre los dientes. Inmediatamente después vienen unos muchachos, ni grandes ni pequeños, con túnicas negras y cortas de peregrino, conchas en el cuello y el sombrero, y bordón en la mano. Luego hacen su entrada unos hombres con semblante grave que no parecen ni campesinos ni burgueses. A tenor de los rostros surcados de arrugas, diría que eran marineros, hombres que toda la vida han ejercido con primor un oficio peligroso, arriesgado, en el que debe obrarse todo el tiempo con prudencia y atención.


  Un baldaquín de seda rosa se balanceaba monte arriba; debajo se veneraba el Santísimo Sacramento, portado por el obispo y rodeado de los dignatarios eclesiásticos, acompañado de soldados austríacos[74] y seguido de las nuevas autoridades. Y así avanzaba el cortejo para celebrar esta fiesta político-religiosa, llamada a convertirse en un hito de la reconquista de la orilla izquierda del Rin, así como de la libertad de credo y de la fe en los símbolos y los milagros.


  No obstante, si tuviera que resumir las impresiones más generales que me causaron todas las procesiones, diría que todos los niños estaban felices, contentos y de buen humor, como si vivieran un acontecimiento nuevo, maravilloso y festivo. La gente joven, en cambio, acudía con indolencia, puesto que, habiendo como habían nacido en los malos tiempos, la fiesta no les recordaba nada, y quien no guarda recuerdos de lo bueno no abriga esperanza alguna. Los más viejos, por su parte, estaban todos emocionados sin excepción, como si regresara una época feliz de la que no tendrán ya tiempo de disfrutar. De ello deducimos que la vida de un hombre no vale sino en tanto existe el mañana.


  Sin embargo, el observador que seguía esta noble y en muchos sentidos digna procesión fue distraído e importunado de mala manera por un ruido que se produjo a su espalda, unos gritos extraños, soeces y violentos. Volvimos a experimentar una vez más que las situaciones serias, tristes e incluso terribles se ven a menudo interrumpidas por acontecimientos imprevistos, absurdos, como si de un ridículo interludio se tratara.


  De la colina que tenemos detrás llegan unas voces extrañas. Aunque no tienen el tono de pelea, ni de furia ni terror, no dejan de armar un griterío considerable. Un montón de gente va y viene corriendo entre rocas, arbustos y matorrales, gritando: «¡Para! ¡Aquí! ¡Allí! ¡Allá! ¡Eso es! ¡Aquí! ¡Ahora! ¡Más adelante!». Se oye en todos los tonos habidos y por haber. Hay cientos de personas que no paran de correr y saltar con mucho brío, como si estuvieran a la caza y persecución de algo. El misterio, sin embargo, se resuelve en el mismísimo instante en que el obispo llega a lo alto de la colina con la venerable procesión.


  Un mozo despabilado y recio acude corriendo para mostrar, satisfecho, un tejón manchado de sangre. El pobre e indefenso animal, asustado por el movimiento de la multitud devota que va agolpándose, arrancado de su guarida, es asesinado por el hombre, siempre despiadado, en el momento más prometedor de la fiesta más pródiga en misericordias.


  Enseguida, no obstante, se restablecieron la armonía y la solemnidad, y nuestra atención se vio reclamada por una nueva procesión que avanzaba con aire majestuoso. Y es que, mientras el obispo se dirigía a la iglesia, llegó la comuna de Büdesheim, tan numerosa como decente. Tampoco aquí acertamos a distinguir un rasgo característico en los vecinos de dicha población. Confundidos ante el desfile de tanta cosa confusa, dejamos que avanzaran tranquilamente en la creciente confusión.


  Todo el mundo acudió entonces en masa a la capilla y trató de entrar. Apartados a un lado por la multitud, preferimos seguir al aire libre para disfrutar de las generosas vistas que hay detrás de la colina, que se abre al valle por el que las aguas del Nahe fluyen mansas y ocultas. Desde aquí, si se tiene buena vista, se domina la más fértil y diversa de las comarcas hasta el pie del Donnerberg, cuya imponente cresta cierra majestuosamente el fondo de la escena.


  En ese momento advertimos que nos aproximábamos al disfrute de la vida. Tiendas, casetas, bancos y toldaduras de toda índole estaban allí puestas en fila. Un apetecible olor a grasa asada nos dio la bienvenida. Encontramos a una joven y diligente hostalera atareada alrededor de un gran brasero, donde asaba salchichas recién hechas (era carnicera). Arremangándose ella misma, y secundada por un ejército de ágiles mozos que no paraban quietos, sabía satisfacer las demandas de la enorme cantidad de clientes que no cesaban de acudir en masa.


  Bien provistos de un buen bocado humeante, acompañado de un pan extraordinario y recién hecho, también nosotros tratamos de hacernos un sitio en una mesa larga, resguardada y en la que había ya no poca gente. Los comensales, atentos, se apretaron, y así disfrutamos de unos vecinos amables, diría incluso que de una agradable compañía, venidos de la orilla del Nahe para asistir a la fiesta. Los niños, alegres, bebían vino como los adultos. Unas jarritas marrones con el nombre del santo escrito en letras blancas circulaban entre las familias. También nosotros nos habíamos procurado una, que colocamos, llena a rebosar, delante de donde estábamos.


  Allí se hizo patente la gran ventaja de estas reuniones populares, cuando, gracias a cualquier interés elevado, un montón de rayos individuales, procedentes de varios lugares de un extenso distrito, convergen en un mismo centro.


  Aquí se informa uno de varias provincias a la vez. El mineralogista descubrió enseguida a personas que, conocedoras de las zonas montañosas de Oberstein, de sus ágatas y de la manera de trabajarlas, podían mantener una instructiva conversación con cualquier persona amante de la naturaleza. También salieron a colación las minas de mercurio de Moschel-Landsberg. Nos enteramos de cosas que no sabíamos, y albergamos la esperanza de recibir la hermosa amalgama cristalizada que se forma en dicho lugar.


  El consumo de vino no se vio alterado por esta clase de conversaciones. Mandamos nuestras jarras vacías al tabernero, que nos rogó que tuviéramos paciencia hasta que hubieran perforado el cuarto tonel. Era primera hora de la mañana y ya habían despachado el tercero.


  Nadie se avergüenza de su afición al vino; en cierto sentido, se precian de beber. Mujeres bellas reconocen que sus hijos bebían vino al mismo tiempo que tomaban el pecho. Preguntamos si era verdad que algunos curas, e incluso algunos príncipes electores, eran capaces de beber ocho medidas renanas, es decir, dieciséis botellas de las nuestras, en veinticuatro horas.


  Uno de los presentes, que parecía serio, observó que para responder a tal pregunta bastaba recordar el sermón de Cuaresma de su obispo sufragáneo, el cual, después de haber ilustrado a su parroquia, con los más vívidos colores, acerca del terrible vicio de la embriaguez, concluyó con estas palabras:


  —De todo cuanto he dicho, pues, convenceos, fieles y atentos oyentes, a los que se os ha concedido ya la gracia de la penitencia y la contrición, de que no hay mayor pecado que abusar de tal manera de las magníficas dádivas de Dios. El abuso, sin embargo, no excluye el uso. Bien que está escrito: «El vino alegra el corazón del hombre[75]». De lo que se deduce que podemos y debemos consumir vino para alegrarnos nosotros y a los demás. Bien, entre los hombres aquí presentes no habrá tal vez ninguno que no tome dos medidas de vino sin experimentar cierta confusión de los sentidos; pero aquél que, a la tercera o cuarta medida, se olvida de quién es hasta el punto de no reconocer ni a su esposa ni a sus hijos, de injuriarlos y pegarles con las manos y los pies, y de tratar a sus allegados cual si fueran enemigos, éste deberá arrepentirse y abstenerse de tales excesos, que disgustan a Dios y a los hombres, y lo hacen despreciable a ojos de sus semejantes.


  »Quien, no obstante, después de haber bebido cuatro, cinco o incluso seis medidas, siga siendo dueño de sí mismo al punto de ser capaz de ayudar cariñosamente a sus hermanos cristianos, llevar sus asuntos y cumplir incluso las órdenes de sus superiores eclesiásticos y seglares, que disfrute de su moderada ración y la tome con gratitud. Pero que se guarde muy bien de ir más allá sin haberse puesto a prueba, porque éste suele ser el límite que se pone al hombre débil. Porque es en extremo raro el caso en que Dios, sumamente bondadoso, conceda a alguien la gracia especial de poder beber ocho medidas, gracia con la que a mí, que soy su siervo, me ha distinguido. Y, como a mí no se me puede reprochar que la haya emprendido contra alguien con injusta cólera, que no haya reconocido a mis convecinos y parientes o que haya desatendido los deberes y los asuntos eclesiásticos que me incumben, sino que más bien, como vosotros sois testigos, estoy siempre dispuesto a desvelarme por la gloria y el honor de Dios, y también por el bien y el provecho del prójimo, puedo sin duda, con gratitud y buena conciencia, seguir gozando en el futuro de esta gracia que me ha sido concedida.


  »Y vosotros, mis devotos oyentes, a fin de refrescaros el cuerpo y alegraros el espíritu según la voluntad del Dispensador, tomad cada uno vuestra moderada ración. Y para que así sea, y para que podías evitar todos los excesos, obrad todos de acuerdo con el precepto del santo apóstol, que dice: “Examinadlo todo y retened lo mejor[76]”.


  Y, como no podía ser de otra manera, el vino siguió siendo el tema principal de todas las conversaciones, como lo había sido hasta entonces. Enseguida surge una disputa sobre las ventajas de los distintos caldos, y da gusto comprobar que los grandes productores no discuten entre sí sobre quién ocupa la primera posición. Los productores de Hochheim, Johannisberg y Rüdesheim admiten unos las bondades de los otros; solo entre los dioses de los rangos inferiores reinan los celos y la envidia. De éstos, en especial el Aßmannshäuser, un tinto muy apreciado, es objeto de numerosos ataques. Oí cómo un propietario de viñedos de Oberingelheim afirmaba que el suyo le tenía muy poco que envidiar. Se dijo que el Eilfer era delicioso, pero no había pruebas de ello, puesto que se lo habían bebido todo. Los allí presentes se mostraron muy de acuerdo, pues el vino tinto, dicen, debe degustarse en los primeros años.


  La gente procedente del Nahe se puso entonces a cantar las bondades de un vino que se cosecha en su tierra y al que llaman Monzinger. Dicen que es ligero y agradable al paladar, pero que al menor descuido se le sube a uno a la cabeza. Nos invitaron a probarlo un día. Nos lo recomendaron con tanta insistencia, y era tan grata la compañía, que, a pesar de los peligros, no podíamos sino desear catarlo y ponernos a prueba.


  Nuestras jarritas marrones llegaron llenas de más vino; y cuando vimos el nombre del santo en letras blancas y festivas, ocupado en todas partes de una manera tan benéfica, casi sentimos vergüenza de no conocer al detalle su historia, si bien recordábamos perfectamente que, después de renunciar por completo a todos los bienes terrenales, no dudó en arriesgar su propia vida para cuidar a los atacados de la peste.


  Y entonces, accediendo a nuestro deseo, los allí presentes relataron aquella simpática leyenda, y lo hicieron además a porfía, padres e hijos ayudándose y soplándose la historia unos a otros.


  De esta manera pudimos conocer la verdadera esencia de la leyenda, cuando pasa de boca en boca y de oreja a oreja. No había contradicciones, pero sí una infinidad de matices, fruto probablemente de que a cada espíritu le interesaba una cosa distinta de la historia y de cada uno de los acontecimientos, de tal modo que tan pronto se omitía una circunstancia como se la ponía de relieve, de la misma manera que se confundían los diversos peregrinajes o las estancias del santo en distintas poblaciones.


  He hecho un intento de reproducir la historia en forma de conversación, que es tal como la oí, pero no me ha salido bien, así que me limitaré a ofrecerla aquí del modo en que suele transmitirse.


  San Roque, confesor de la fe, nació en Montpellier. Su padre se llamaba Juan y su madre, Libera. El tal Juan no solo tenía bajo el poder Montpellier, sino también otras poblaciones, pero era un hombre piadoso y había vivido muchos años sin la bendición de los hijos, hasta que la Virgen, atendiendo sus plegarias, le agració con su Roque, que vino al mundo con la marca de una cruz roja sobre el pecho. Cuando sus padres guardaban ayuno, también él debía guardarlo, y en esos días su madre le daba el pecho solo una vez. Cuando contaba cinco años empezó a comer y a beber muy poco; a los doce, se deshizo de todo lo superfluo y de la vanidad, y dio su dinero de bolsillo a los pobres, a los que en especial hacía mucho bien. Se mostró muy aplicado en sus estudios, y enseguida, gracias a sus aptitudes, se labró una excelente reputación; su padre, en el lecho de muerte, le dirigió unas palabras conmovedoras, exhortándolo a hacer toda clase de cosas buenas. Apenas había cumplido los veinte años cuando, muertos ya sus progenitores, repartió entre los pobres todo el patrimonio heredado, renunció a sus derechos como gobernador de la provincia, viajó a Italia y se plantó en un hospital en el que había mucha gente afectada de enfermedades contagiosas a la que quería cuidar. Aunque al principio no le dejaron entrar, sino que le avisaron de los peligros, él perseveró; y cuando le dejaron acceder donde los enfermos, los curó a todos tocándolos con la mano derecha y haciendo la señal de la santa cruz. Acto seguido se marchó a Roma, donde, entre muchas otras personas, curó de la peste a un cardenal, en cuya casa permaneció por espacio de tres años.


  Finalmente, cuando él mismo hubo contraído la terrible enfermedad y lo llevaron con el resto a una casa de apestados, en la que unos dolores horribles lo hacían a veces proferir unos gritos espantosos, salió del hospital y se sentó frente a las puertas para no molestar a los demás con sus alaridos. Al verlo, la gente que pasaba por allí creyó que aquello se debía a la negligencia de los enfermeros, pero cuando supieron que no era así, lo tomaron por un loco y lo expulsaron de la ciudad. Entonces, con la compañía de Dios y con ayuda de su bastón, se arrastró lentamente hasta el bosque más cercano. Comoquiera que los tremendos dolores no le dejaban proseguir, se tumbó bajo un arce y buscó un poco de reposo; como cerca de allí brotaba una fuente, aplacó su sed.


  No muy lejos había una finca en la que se habían refugiado muchos nobles de la ciudad, entre ellos uno llamado Gotardo, que poseía muchos siervos y perros de caza. Entonces sucedió un hecho singular: un perro por lo demás bien amaestrado cogió un pedazo de pan de la mesa y escapó. Aunque fue castigado, al segundo día, el perro esperó el momento propicio y volvió a marcharse feliz con su botín. El conde, que se maliciaba que allí había gato encerrado, lo siguió con sus criados.


  Allí, bajo el árbol, encuentran al devoto peregrino agonizante, que les ruega que se alejen y lo dejen solo para no contraer el mismo mal. Gotardo, sin embargo, decide no abandonar al enfermo hasta que no se haya curado, y lo atiende lo mejor que puede. Finalmente, habiendo recuperado algunas fuerzas, Roque se marcha a Florencia, cura a muchos enfermos de peste y él mismo recupera plenamente la salud gracias a la intervención de una voz celestial. Convence a Gotardo para que fije su residencia con él en el bosque y sirva a Dios sin descanso, a lo que Gotardo accede con la condición de que Roque no lo abandone. Y así viven muchísimo tiempo juntos en una vieja cabaña. Un día, sin embargo, después de haber iniciado suficientemente a Gotardo en la vida del eremita, Roque decide ponerse en camino y, tras un viaje agotador, regresa a su casa, a la ciudad que en su día le perteneció y que cedió a su primo. Allí, como son tiempos de guerra, lo confunden con un espía y lo llevan ante el soberano, el cual, habida cuenta del enorme cambio experimentado por Roque y de la miserable ropa que lleva, no lo reconoce y lo manda encerrar en la prisión. Sin embargo, Roque da gracias a Dios por hacerle sufrir toda clase de desgracias y pasa cinco años en un calabozo; cuando le llevan algo de comer, no solo no prueba bocado, sino que además mortifica su cuerpo con la vigilia y el ayuno. Cuando se da cuenta de que se acerca el final, pide a los sirvientes del carcelero que le traigan un sacerdote. La celda en la que se encuentra es muy oscura pero, en cuanto llega el cura, se llena de luz, hecho que sorprende enormemente a este último; no bien ve a Roque, el cura advierte en él algo divino y, de puro miedo, cae al suelo medio muerto. Enseguida, no obstante, acude a ver al soberano y le anuncia lo que ha visto, no sin añadir que Dios debe de estar muy ofendido por que hayan tenido al más piadoso de los hombres confinado tanto tiempo en una cárcel tan dura. Cuando la noticia se extiende por la ciudad, todo el mundo corre en tropel a la torre, pero san Roque, víctima de la debilidad, exhala el último suspiro. Sin embargo, todos ven cómo por las ranuras de la puerta sale un intenso esplendor. Al abrirla, encuentran al santo muerto, tumbado en el suelo, con sendas lámparas ardiendo cerca de la cabeza y de los pies. Acto seguido, cumpliendo órdenes del soberano, lo inhuman con gran pompa en la iglesia. Por lo demás, lo reconocieron por la cruz roja sobre el pecho con la que había venido al mundo, y se derramaron muchas lágrimas y hubo grandes lamentos.


  Esto ocurrió en el año 1327, un 16 de agosto. Posteriormente se erigió en Venecia, donde se conservan sus restos, una iglesia en su honor. Cuando, en 1414, se celebró un concilio en Constanza y se declaró la peste en la ciudad, no había medios con los que combatirla, hasta que se invocó al santo, se ordenaron procesiones en su honor y la epidemia remitió.


  Aquél no era el lugar para escuchar tranquilamente esta apacible historia, pues en nuestra larga mesa hacía ya rato que algunas personas discutían sobre el número de peregrinos y visitantes que habían acudido aquel día. Según unos, había diez mil; otros sostenían que eran más, muchísimas más las personas que pululaban en la colina. Un oficial austríaco, confiado en su buen ojo de militar, se declaró partidario de la cifra más elevada.


  Se cruzaban varias conversaciones. Anoté en mi cuaderno diversas máximas de la sabiduría popular campesina y algunos proverbios sobre el tiempo que tendríamos este año; y, cuando se dieron cuenta de mi interés, se pusieron a recordar más, que ofrezco aquí porque son indicadores de las costumbres de estas tierras y de las cuestiones que más importan a sus habitantes.


  «Si en abril hay lodo, no se perderá todo[77]. — Si la curruca canta antes de que brote la vid, es señal de una buen añada. — Mucho sol en agosto trae buen vino. — Cuanto más cerca cae la Navidad de luna nueva, más duro será el año; pero cuanto más cerca esté de la luna llena o menguante, más suave será el invierno. — Los pescadores se han fijado en el hígado de un lucio y observado, dicen, algo que se cumple a rajatabla: si el hígado es demasiado ancho con respecto de la vesícula biliar, pero estrecho y en punta en la parte anterior, significa que el verano será largo y duro. — Si la Vía Láctea brilla en diciembre con una luz blanca y hermosa, significa que el año vendrá bueno. — Si de Navidad a Reyes el día es oscuro y neblinoso, es que el año traerá enfermedades. — Si en Nochebuena los vinos se agitan en los toneles al punto de desbordarlos, cabe esperar que el vino será bueno y abundante. — Si se oye pronto el canto del avetoro, cabe esperar una buena cosecha. — Si las habas crecen sin medida y los robles dan muchas bellotas, habrá poco trigo. — Si las lechuzas y otros pájaros, contrariamente a su costumbre, salen del bosque y frecuentan los pueblos y ciudades, es que el año será estéril. — Mayo fresco da buen vino y mucho heno. — Lluvia de enero, llena cuba, tinaja y granero. — Fresas maduras por Pascua son anuncio de buen vino. — Si llueve en la noche de Walpurgis[78], cabe esperar un buen año. — Si la espoleta de una oca de san Martín asada es marrón, presagia frío; si es blanca, nieve.»


  A un montañés que había escuchado con aire serio, si no con envidia, todos estos proverbios relativos a la fertilidad de la tierra, se le preguntó si no tenían también ellos, allá en su comarca, dichos parecidos. Respondió que no podía contribuir con tanta variedad, que en su casa acertijos y bendiciones eran muy sencillos, como éste:


  
    Por la mañana, redonda,


    chafada al mediodía;


    de noche, a rodajas y sin monda;


    y que así sea cada día:


    es sana y da alegría.

  


  Nos alegramos de esta dichosa frugalidad, y le aseguramos que hubo un tiempo en que uno era afortunado si tenía tantas como él[79].


  Mientras que algunos se levantan y abandonan indiferentes la mesa, larga al punto de que casi no se ve el final, otros se marchan entre saludos y cumplidos, y así la multitud va dispersándose poco a poco. Solo nuestros vecinos más inmediatos, un grupo pequeño de gente muy amable, se quedan un rato más. Nos marchamos a nuestro pesar, incluso volvemos un par de veces sobre nuestros pasos para saborear la dulce aflicción de semejante adiós, y al final, para consolarnos un poco, y sabedores de que es imposible, nos prometemos que nos volveremos a ver.


  Fuera de las tiendas y las casetas, con el sol en el cenit, se nota enseguida la falta de sombra, que una gran plantación de jóvenes nogales promete sin embargo a nuestros futuros nietos en la cumbre de la colina. Ojalá todos los peregrinos velen por estos árboles delicados, y los honorables ciudadanos de Bingen protejan este paraje y, sin dejar de plantar nuevas cosas y cuidándolas con esmero, contribuyan poco a poco a hacerlo prosperar para su provecho y la alegría de miles de personas.


  Un nuevo alboroto anuncia un nuevo acontecimiento. Todo el mundo se apresura a oír el sermón y se dirige hacia el lado este. En esa parte el edificio no está todavía concluso, el andamio sigue allí, pero ello no impide que se celebre el culto divino. Lo mismo sucedía en los desiertos cuando los anacoretas levantaban iglesias y monasterios con sus propias manos. Los aficionados al arte recordarán los cuadros notables de Le Sueur[80] en los que se representan la vida y milagros de san Bruno. Así se repite todo lo importante en la gran marcha del mundo, el observador atento lo percibe por doquier.


  En la parte exterior de la pared de la iglesia, soportado por unas ménsulas, hay un púlpito de piedra al que se accede por el interior. Aparece el predicador, un clérigo en la flor de la vida. El sol está en lo más alto, de ahí que un chiquillo le sostenga un parasol. Con una voz clara e inteligible, el hombre pronuncia una homilía muy sensata. Creímos haber captado el sentido y repetimos varias veces la plática entre amigos, aunque es posible que, con estas transmisiones, nos apartáramos del texto original y lo entretejiéramos con observaciones de nuestra cosecha. Así, en las palabras que siguen, encontrará el lector un espíritu indulgente, que exhorta al trabajo, aunque no reproduzcan exactamente toda la fuerza y pormenores del sermón que oímos aquel día.


  —Queridos y fieles oyentes: sois muchos los que hoy habéis subido a esta colina para celebrar una fiesta que desde hace muchos años, por la divina Providencia, había quedado suspendida. Venís a ver restaurada, adornada y consagrada la casa de Dios, que hasta no hace mucho sufría todavía las consecuencias de la deshonra y la devastación, a visitarla con devoción y a cumplir con gratitud los votos hechos a un santo particularmente venerado en estas tierras. Como el deber me obliga a dirigiros con tal ocasión un discurso edificante, nada me parece mejor ni más oportuno que considerar todos juntos cómo un hombre semejante, nacido de padres píos, sin duda, pero también pecadores, llegó a obtener la gracia de comparecer ante el consistorio divino, y a conseguir, por su intercesión en favor de quienes le dirigen sus plegarias, librarlos de los terribles males que asolan poblaciones enteras, y aun de la mismísima muerte.


  »Se ha hecho digno de esta gracia, podemos responder con confianza, igual que todos aquellos que veneramos como santos, porque tenía en él la más excelente de todas las virtudes, la que engloba todas las otras formas de bondad, una sumisión incondicional a la voluntad de Dios.


  »Porque, aunque ningún mortal pueda pretender igualarse a Dios o siquiera parecérsele un poco, una resignación absoluta a su santa voluntad es la primera y más segura aproximación al Ser supremo.


  »Tenemos un ejemplo en los padres y las madres que han sido bendecidos con muchos hijos. Se cuidan de todos ellos con cariño, pero si uno u otro se distingue en particular por su docilidad y obediencia; si se somete, sin vacilar ni cuestionarla, a la voluntad expresada por sus padres; si cumple inmediatamente las órdenes de éstos y se comporta como si viviera tan solo en y por sus progenitores, obtendrá de esta manera grandes privilegios. Sus padres atenderán sus ruegos y sus preces, y, aplacados por las amables caricias, olvidarán a menudo la ira y los disgustos. Así es como debemos representarnos, a escala humana, la relación de nuestro santo con Dios, relación en la que se elevó gracias a una sumisión incondicional.


  Los asistentes, mientras tanto, mirábamos hacia arriba, hacia la bóveda pura del cielo: el más claro de los azules estaba animado por unas nubes que flotaban y pasaban ligeras; nosotros ocupábamos un lugar elevado. La vista, Rin arriba, era radiante, nítida, despejada; teníamos al predicador a nuestra izquierda, por encima de nosotros, y a la gente que escuchaba, debajo, delante de él y de nosotros.


  El espacio en el que se concentra la nutrida congregación es una terraza grande e inacabada, de suelo desigual e inclinada hacia atrás. Si, en un futuro, como parece conveniente, se construyera un pretil y se adecentara todo con sentido arquitectónico, el conjunto sería uno de los lugares más bellos del mundo. Ningún predicador que hablara ante varios miles de personas ha visto jamás, por encima de estas cabezas, un paisaje tan rico. Si el arquitecto colocara la multitud en un espacio nítido, uniforme, quizá un poco elevado en la parte trasera, todos verían y oirían cómodamente al predicador; esta vez, sin embargo, con la instalación a medias, los asistentes se encontraban sobre la pendiente, unos detrás de otros, adaptándose a las circunstancias como buenamente podían. Vistos desde arriba, formaban la imagen curiosa de una ola que se hubiera detenido en su flujo. El lugar desde el cual el obispo escuchaba el sermón estaba tan solo señalado por el baldaquín, que sobresalía; al obispo no se lo veía, engullido como estaba por la multitud. Un arquitecto perspicaz asignaría a este alto dignatario de la Iglesia un lugar conveniente, distinguido, que redundaría en mayor gloria de la celebración. Este mirar a nuestro alrededor, estas consideraciones que se imponen al ojo versado en cuestiones artísticas no nos impidieron prestar atención a las palabras del respetable predicador, que pasó al segundo punto y prosiguió el sermón más o menos con las palabras que siguen:


  —Semejante sumisión a la voluntad de Dios, por más meritoria que pueda ser, se habría revelado estéril si el joven pío no hubiera amado al prójimo como a sí mismo e incluso más que a sí mismo. Porque, aunque enseguida, confiando plenamente en los caminos del Señor, repartió su patrimonio entre los pobres para llegar a Tierra Santa como piadoso peregrino, a mitad del camino se apartó de tan loable decisión. La enorme miseria en la que ve sumidos a sus semejantes le impone el deber inexcusable de socorrer a los enfermos más peligrosos sin pensar en sí mismo. Ejerce su vocación por varias ciudades, hasta que al final, víctima él mismo del terrible azote, deja de estar en condiciones de ayudar al prójimo. Con esta peligrosa dedicación, se ha acercado de nuevo una vez más al Ser divino: pues, igual que Dios amaba tanto el mundo que le dio su único hijo para salvarlo, san Roque se sacrificó por sus congéneres.


  La atención dispensada a cada palabra era grande; los oyentes, inabarcables con la mirada. Todos los peregrinos que habían acudido solos y todas las procesiones de las parroquias estaban allí reunidos, después de haber dejado sus banderas y estandartes a la izquierda del predicador, apoyados en la pared de la iglesia, lo cual contribuía no poco a la ornamentación del lugar. Pero lo que de verdad era bonito de ver, en un pequeño patio lateral que se entreabría donde se hallaba la multitud, eran todas las imágenes que habían traído, dispuestas sobre armazones, como haciendo valer sus derechos de oyentes más ilustres.


  Tres imágenes de la Virgen de distintos tamaños brillaban, nuevas y flamantes, bajo la luz del sol; las largas cintas de color rosa ondeaban alegres y festivas a la intensa corriente de aire. Envuelto en brocado de oro, el Niño Jesús conservaba semblante risueño. También san Roque, más de una vez, contemplaba apacible su propia fiesta (la figura vestida con el hábito negro de seda, como es de rigor, en primer término).


  El predicador pasó entonces al tercer punto, y dijo poco más o menos:


  —Pero esta importante y ardua tarea no habría tenido consecuencias felices si san Roque hubiera esperado una recompensa terrenal a cambio de sus enormes sacrificios. Unas obras tan piadosas como las suyas, solo Dios puede recompensarlas, y solo en la eternidad. La horquilla del tiempo es demasiado breve para una retribución infinita. Y así el Eterno ha concedido la gracia por siempre jamás a nuestro santo y le ha otorgado la bienaventuranza suprema, a saber: la de poder ayudar eternamente desde el cielo igual que lo hizo en vida aquí abajo.


  »Es por ello por lo que debemos considerarlo en todos los sentidos un modelo a partir del cual medir los grados de nuestro crecimiento espiritual. Si, en los días tristes, os habéis dirigido a él y, por el favor divino, habéis sentido dichosos que atendía vuestras plegarias, alejaos ahora de todo orgullo y arrogancia, y preguntaos con gozo y humildad: ¿hemos tenido presentes sus virtudes? ¿Nos hemos afanado en seguir sus pasos?


  »En los tiempos más terribles, cuando las penas que nos acuciaban eran casi insoportables, ¿nos resignamos a la voluntad de Dios? ¿Reprimimos un lamento que pugnaba por salir? ¿Vivimos en una esperanza confiada, para merecer que luego, de forma tan inesperada como misericordiosa, nos fuera concedida? En los días más atroces, en los que las enfermedades pestilentes causaban estragos, ¿hemos hecho algo más que rezar e implorar la salvación? ¿Hemos asistido a los nuestros, a los parientes más o menos cercanos, a nuestros conocidos, incluso a extraños y enemigos que se hallaban en este trance, arriesgando nuestra vida por Dios y por el santo?


  »Si, en lo más hondo de vuestro corazón, podéis responder a estas preguntas con un “sí”, como sin duda la mayor parte de vosotros será capaz de hacer de buena fe, os llevaréis a casa un loable testimonio.


  »Si además, cosa de la que no dudo, podéis añadir: “Y en haciendo todo esto no hemos pensado en ningún provecho terrenal, sino que nos contentábamos con obrar de un modo acepto a Dios”, entonces tenéis tantos más motivos para alegraros de no haber pedido en vano y de haberos parecido más al intercesor.


  »Creced y seguid avanzando en esta virtud espiritual también en los buenos tiempos, para que así en los malos, que a menudo irrumpen cuando menos lo esperamos, podáis dirigiros a Dios a través de las plegarias y los votos hechos a su santo.


  »Considerad, pues, en un futuro, las peregrinaciones que haréis a este lugar como la renovada advertencia de que no podéis ofrecer al Altísimo mayor sacrificio que un corazón enmendado y enriquecido con nuevos dones espirituales.


  El sermón concluyó dejando sin duda una impresión saludable en el ánimo de todos los presentes, pues todo el mundo había oído las palabras claras y se había tomado a pecho aquellas sensatas enseñanzas prácticas.


  El obispo regresó entonces a la iglesia. Qué ocurrió dentro fue para nosotros un misterio. Desde fuera oímos el eco del Te Deum. Lo gente no cesaba de entrar y de salir en masa, la fiesta tocaba a su fin. Las procesiones se colocaron en fila para partir; los habitantes de Rüdesheim, que habían llegado los últimos, fueron los primeros en alejarse. Nosotros ansiábamos salir de la confusión, de modo que aprovechamos para bajar con la procesión de Bingen, serena y solemne. Por el camino advertimos más rastros de los días funestos de la guerra. Todo parecía indicar que las estaciones del vía crucis de nuestro Señor habían sido destruidas. El espíritu piadoso y un buen sentido artístico podrían contribuir a su renovación, de tal modo que cualquier paseante, fuere cual fuera su condición, pudiera recorrer este camino con un sentimiento de edificación[81].


  Una vez llegados a Bingen, que goza de una situación privilegiada, no conseguimos encontrar reposo. Después de tantos acontecimientos maravillosos, divinos y humanos, más bien nos apetecía darnos rápidamente un baño de naturaleza en estado puro. Un bote nos llevó río abajo siguiendo la corriente. Nos deslizamos por encima de los restos del antiguo dique, vencido por el tiempo y por la técnica; dejamos a la izquierda la torre legendaria, construida sobre una roca de cuarzo indestructible; y a la derecha, Ehrenburg; pero esta vez retornamos enseguida, con la retina llena de aquellos desfiladeros temibles y grises por los que el Rin se ha abierto paso desde tiempos inmemoriales.


  Como durante toda la mañana, el sol nos acompañó también en el camino de regreso, aunque algunas nubes que iban levantándose nos hacían abrigar la esperanza de una lluvia intensamente deseada. Al final, en efecto, cayó un aguacero que lo refrescó todo y duró lo suficiente para que, en el viaje de vuelta, encontráramos todo el paisaje reanimado. Y así fue como san Roque, ejerciendo al parecer su influencia sobre otros santos auxiliadores, dio sobrada muestra de su caridad incluso en un terreno que escapa a su incumbencia.
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    JOHANN WOLFGANG VON GOETHE (Francfurt del Main, Hesse, Alemania, 1749 - Weimar, Turingia, Alemania, 1832). Escritor alemán. Nacido en el seno de una familia patricia burguesa, su padre se encargó personalmente de su educación. En 1765 inició los estudios de derecho en Leipzig, aunque una enfermedad le obligó a regresar a Frankfurt. Una vez recuperada la salud, se trasladó a Estrasburgo para proseguir sus estudios. Fue éste un período decisivo, ya que en él se produjo un cambio radical en su orientación poética. Frecuentó los círculos literarios y artísticos del Sturm und Drang, germen del primer Romanticismo y conoció a Herder, quien lo invitó a descubrir a Homero, Ossian, Shakespeare y la poesía popular.


    Fruto de estas influencias, abandonó definitivamente el estilo rococó de sus comienzos y escribió varias obras que iniciaban una nueva poética, entre ellas Canciones de Sesenheim, poesías líricas de tono sencillo y espontáneo, y Sobre la arquitectura alemana (1773), himno en prosa dedicado al arquitecto de la catedral de Estrasburgo, y que inaugura el culto al genio.


    En 1772 se trasladó a Wetzlar, sede del Tribunal Imperial, donde conoció a Charlotte Buff, prometida de su amigo Kestner, de la cual se prendó. Esta pasión frustrada inspiró su primera novela, Los sufrimientos del joven Werther, obra que causó furor en toda Europa y que constituyó la novela paradigmática del nuevo movimiento que estaba naciendo en Alemania, el Romanticismo.


    De vuelta en Frankfurt, escribió algunos dramas teatrales menores e inició la composición de su obra más ambiciosa, Fausto, en la que trabajaría hasta su muerte; en ella, la recreación del mito literario del pacto del sabio con el diablo sirve a una amplia alegoría de la humanidad, en la cual se refleja la transición del autor desde el Romanticismo hasta el personal clasicismo de su última etapa. En 1774, aún en Frankfurt, anunció su compromiso matrimonial con Lili Schönemann, aunque rompió el noviazgo dos años más tarde; tras aceptar el puesto de consejero del duque Carlos Augusto, se trasladó a Weimar, donde estableció definitivamente su residencia.


    Empezó entonces una brillante carrera política (llegó a ser ministro de Finanzas en 1782), al tiempo que se interesaba también por la investigación científica. La actividad política y su amistad con una dama de la corte, Charlotte von Stein, influyeron en una nueva evolución literaria que le llevó a escribir obras más clásicas y serenas, abandonando los postulados individualistas y románticos del Sturm und Drang. En esa época empezó a escribir Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795), novela de formación que influiría notablemente en la literatura alemana posterior.


    En 1786 abandonó Weimar y la corte para realizar su sueño de juventud, viajar a Italia, el país donde mejor podía explorar su fascinación por el mundo clásico. De nuevo en Weimar, tras pasar dos años en Roma, siguió al duque en las batallas prusianas contra Francia, experiencia que recogió en Campaña de Francia (1822). Poco después, en 1794, entabló una fecunda amistad con Schiller, con años de rica colaboración entre ambos. Sus obligaciones con el duque cesaron (tan sólo quedó a cargo de la dirección del teatro de Weimar), y se dedicó casi por entero a la literatura y a la redacción de obras científicas.


    La muerte de Schiller, en 1805, y una grave enfermedad, hicieron de Goethe un personaje cada vez más encerrado en sí mismo y atento únicamente a su obra. En 1806 se casó con Christiane Vulpius, con la que ya había tenido cinco hijos. En 1808 se publicó Fausto y un año más tarde apareció Las afinidades electivas, novela psicológica sobre la vida conyugal y que se dice inspirada por su amor a Minna Herzlieb. Movido por sus recuerdos, inició su obra más autobiográfica, Poesía y verdad (1811-1831), a la que dedicó los últimos años de su vida, junto con la segunda parte de Fausto.

  


  Notas


  
    [1] Münchner Ausgabe (en adelante MA), 19, p. 530. [Esta nota, como todas las siguientes, es del traductor.] <<

  


  
    [2] Heinrich Heine, en su característico tono sardónico, calificó a Eckermann de «cotorra de Goethe». Cfr. Heinrich Heine, Werke und Briefe in zehn Bänden, vol. 3, Aufbau, Berlín, p. 326. <<

  


  
    [3] Para muestra, un botón. Goethe concluye una carta del 16 de octubre de 1767, confusa y atolondrada como muchas de la época, con las siguientes palabras: «Buenas noches. Estoy borracho como una cuba» (Weimarer Ausgabe, en adelante WA, IV, 1, p. 120). Tenía diecisete años. <<

  


  
    [4] WA, III, 1, p. 180. <<

  


  
    [5] Goethe estaría en Roma del 29 de octubre de 1786 al 22 de febrero de 1787, y luego, tras viajar a Nápoles y Sicilia, del 6 de junio de 1787 al 24 de abril de 1788. <<

  


  
    [6] WA, IV, 8, pp. 37-38. Esta carta se reproduce casi literalmente en la primera parte del Viaje a Italia. <<

  


  
    [7] Frankfurter Ausgabe (en adelante FA), 15, p. 225. <<

  


  
    [8] FA, 15, p. 1560. <<

  


  
    [9] Goethe reelaboraba y ampliaba constantemente sus escritos. La historia del Viaje a Italia es un buen ejemplo de ello. La primera parte, que abarca el trayecto de Karlsbad a Roma y la primera estancia en la ciudad eterna (3 de septiembre de 1786-22 de enero de 1787) fue publicada por Cotta en 1816 con el título de Aus meinem Leben. Zweiter Abteilung erster Teil [De mi vida. Primera parte de la segunda sección], añadiéndolo así a la serie de tres volúmenes que formaban su autobiografía de juventud, que se titulaba, precisamente, De mi vida. Poesía y verdad (1811-1814), cuyo cuarto y último libro se publicó póstumamente en 1833.


    La segunda parte del Viaje, que corresponde a los viajes a Nápoles y Sicilia, apareció en 1817, editada también por Cotta, con el título de Aus meinem Leben. Zweiter Abteilung zweiter Teil [De mi vida. Segunda parte de la segunda sección].


    La tercera parte, que es la que lleva por título Segunda estancia en Roma, de junio de 1787 a abril de 1788, e incluye ya El carnaval de Roma, se publicó en la última edición de las obras completas que Goethe supervisó (Ausgabe letzter Hand), en 1829, donde el conjunto recibió el título definitivo de Viaje a Italia. A diferencia de lo ocurrido con las dos primeras partes, y con la salvedad del Carnaval, la redacción de esta tercera fue mucho más tardía y compleja, puesto que Goethe no pudo ya, como había hecho anteriormente, basarse en las cartas y en el denominado «Diario de viaje para la señora Von Stein». <<

  


  
    [10] FA, 15, p. 187. <<

  


  
    [11] WA, IV, 8, p. 176. <<

  


  
    [12] WA, IV, 8, p. 203. <<

  


  
    [13] FA, 15, p. 553. <<

  


  
    [14] WA, IV, 8, p. 351. <<

  


  
    [15] WA, IV, 25, p. 18. <<

  


  
    [16] WA, IV, 25, p. 19. <<

  


  
    [17] WA, IV, 25, p. 28. <<

  


  
    [18] Es la definición clásica de Bajtin: «De hecho, el carnaval ignora toda distinción entre actores y espectadores. También ignora la escena, incluso en su forma embrionaria. Ya que una escena destruiría el carnaval (e inversamente, la destrucción del escenario destruiría el espectáculo teatral). Los espectadores no asisten al carnaval, sino que lo viven, ya que está hecho para todo el pueblo». Cfr. Mijaíl Bajtin: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, trad. de Julio Forcat y Céscar Conroy, Alianza, Madrid, 1998, pp. 12-13. Sorprende, sin embargo, que más adelante Bajtin invoque a Goethe como modelo de su idea del carnaval rabelesiano, hecho que ha sido ampliamente discutido por la crítica alemana. <<

  


  
    [19] FA, 17, p. 17. <<

  


  
    [20] Véanse Annette Graczyk: Das literarische Tableau zwischen Kunst und Wissenschaft. Fink, Múnich, 2004, y Jean-Claude Bonnet (ed.): Louis-Sébastien Mercier (1740-1814). Un hérétique en littérature, Mercure de France, París, 1995. <<

  


  
    [21] WA, IV, 8, p. 216. <<

  


  
    [22] FA, 15, pp. 554-555. <<

  


  
    [23] La recuperación de la orilla izquierda del Rin fue consecuencia del Tratado de París, firmado el 30 de mayo de 1814, que fijaba las nuevas fronteras de Francia tras la derrota de Napoleón. <<

  


  
    [24] WA, III, 1, p. 276. <<

  


  
    [25] No solo de las romanas. De hecho, en todo el Viaje a Italia son muy frecuentes las referencias a las fiestas, a la calle como espacio público —de todos—, y a una vida que, gracias a un clima benigno, se desarrolla sobre todo a cielo abierto. De hecho, existiría una clara correlación entre clima, paisaje y carácter de las gentes, que invitarían a una celebración constante de la vida y de sus placeres. <<

  


  
    [26] FA, 15, pp. 44-45. <<

  


  
    [27] Ibídem. <<

  


  
    [28] FA, 4, p. 296. <<

  


  
    [29] Goethe rememora su propia experiencia la primera vez que presenció el carnaval en 1787. El Miércoles de Ceniza de ese año, anota en el Viaje a Italia: «Por fin terminó esta locura. Incluso lo de las incontables luces de anoche fue un espectáculo disparatado. Es preciso haber asistido al carnaval de Roma para perder por completo las ganas de asistir de nuevo. No hay nada que escribir al respecto, a lo sumo sería entretenido como tema de conversación» (FA, 15, p. 187). <<

  


  
    [30] Véase la descripción que el propio Goethe ofrece de las fiestas de san Pedro y san Pablo (Viaje a Italia, 30 de junio de 1787): «Por fin ha llegado la gran fiesta de san Pedro y de san Pablo; anoche vimos la iluminación de la cúpula y los fuegos artificiales desde el castillo de Sant’ Angelo. La iluminación es un espectáculo fabuloso, uno no da crédito a lo que ve» (FA, 15, p. 378). <<

  


  
    [31] Véase la anotación del 8 de junio de 1787 en el Viaje a Italia, en la que se percibe el desinterés y el disgusto de Goethe, después de abandonar Nápoles, ante la procesión del Corpus, que califica de «caos piadoso que, pese al carácter impresionante del conjunto, no deja de herir la sensibilidad con ciertos detalles de mal gusto» (FA, 15, p. 375). <<

  


  
    [32] Las Saturnales eran unas festividades que se celebraban en la antigua Roma del 17 al 23 de diciembre, en pleno solsticio de invierno. Consagradas al recuerdo de una edad dorada, se abrían con una ofrenda a Saturno —dios de la agricultura—, a la que seguía un gran banquete popular. Durante estos días, se liberaba a los esclavos de sus obligaciones y quedaban suspendidas las actividades laborales y las jerarquías sociales y familiares. Junto con las Lupercales y las fiestas en honor a Baco, constituyen el origen pagano del carnaval, que ha recogido muchos de sus ritos y tradiciones. <<

  


  
    [33] Hasta la reinstauración, por iniciativa del papa Pablo II en 1466, del carnaval con ese formato de las carreras como acto central, la calle conservó el nombre medieval de Via Lata. <<

  


  
    [34] Charles Edward Stuart (1720-1788), nieto del rey Jacobo II y pretendiente al trono de Inglaterra y Escocia, encabezó un levantamiento jacobita en 1745. El 18 de septiembre de 1745, tras tomar Edimburgo, proclamó rey a su padre, Jacobo VII, y a sí mismo regente, pero, tras la derrota cosechada ese mismo año en la batalla de Culloden, se vio obligado al exilio. Tras pasar muchos años en Francia, en 1785 se instaló en Roma, donde moriría tres años más tarde. Fue uno de los personajes más célebres de la época, tanto por sus extravagancias como por su agitada vida amorosa. Voltaire lo inmortalizó en su Cándido (1759) y Alfieri ofrece en su Vita scritta da esso (1804) un retrato absolutamente despiadado del personaje. <<

  


  
    [35] Se trata más bien del tabarro da maschera, variante más simple del tabarro. El tabarro, un abrigo ancho, sin mangas, negro y de seda, estaba considerado, como dice Goethe más abajo, el disfraz más elegante por su discreción. En Venecia, donde la gente solía llevarlo dos tercios del año, era casi una prenda obligada si se quería gozar de consideración. <<

  


  
    [36] Es decir, de Berbería, región del África septentrional. <<

  


  
    [37] Roca volcánica muy disgregada y fácil de moler, con la que se fabrica el mortero. Recibe su nombre de la ciudad Puozzoli. <<

  


  
    [38] ¡Asientos! ¡Asientos, señores y señoras! ¡Asientos! <<

  


  
    [39] Príapo, dios de la fertilidad, representado con el pene erecto. <<

  


  
    [40] Se trata del famoso disfraz del dottore bolognese en la commedia dell’arte, con el típico abrigo negro y la gola blanca. <<

  


  
    [41] Auténtica institución social en la Italia de la época y regulada incluso en los contratos matrimoniales, los cicisbei eran los caballeros que servían y asistían a una dama noble en las tareas de la vida cotidiana, como vestirse, sentarse a la mesa o acudir a una reunión de sociedad. Son célebres las parodias que hicieron Goldoni en La familia dell’antiquario (1749), Parini en Il Mattino (1763) o Lorenzo Da Ponte en el libreto de Le nozze di Figaro (1786), de Mozart. <<

  


  
    [42] De Frascati, ciudad del Lacio situada a unos 20 km de Roma. <<

  


  
    [43] Recuérdese Goethe en la campiña romana (1787), el retrato del escritor que pintó Tischbein. <<

  


  
    [44] Desde finales de la Edad Media, los panaderos alemanes gozaron de mucho predicamento en Roma, al punto de que muchos de ellos se habían establecido en la ciudad. <<

  


  
    [45] Se trata del obelisco Salustiano, colocado finalmente delante de la iglesia en 1789. Construido en época romana a semejanza de los obeliscos egipcios, tiene una altura inferior a 14 metros, que sobrepasan los 30 si se cuenta el pedestal. <<

  


  
    [46] ¡Oh, hermano mío, menuda ramera más fea estás hecho! <<

  


  
    [47] Gobernador y senador eran las máximas autoridades de la judicatura de la ciudad. El primero, prelado de la Curia romana y vicecamarlengo de la Cámara Apostólica, era el jefe del Tribunal Supremo, el director de la policía y el presidente de los espectáculos públicos. Por su parte, el senador, nombrado por el papa a partir de 1580, era el responsable de la justicia ciudadana; su cargo era más bien representativo. <<

  


  
    [48] Abbondio Rezzonico (1742-1810), sobrino del papa Clemente XIII, fue nombrado senador en 1765, cargo que desempeñó hasta 1809. El fomento que hizo de las artes le granjeó mucha estima entre la población. Goethe lo conoció personalmente: en el Viaje a Italia (febrero de 1788), él mismo comenta que, después de una breve estancia en Alemania, Rezzonico lo invitó a un concierto en su vivienda del Capitolio. <<

  


  
    [49] En el método de tortura conocido como «la cuerda», se le ataban al reo las manos a la espalda con una cuerda que se pasaba por una polea sujeta al techo. Acto seguido, se elevaba al reo a media altura, lo dejaban suspendido un buen rato y, luego, lo soltaban de golpe varias veces sin que tocara el suelo. <<

  


  
    [50] Personaje de la commedia dell’arte. Inspirado en el miles gloriosus (soldado fanfarrón) de la antigua comedia romana, en los siglos XVI-XVIII se le atribuyeron los rasgos chulescos del soldado español. <<

  


  
    [51] En noviembre de 1788, Goethe publicó en Der Teutsche Merkur un ensayo titulado «Los papeles femeninos interpretados por hombres en el teatro romano». <<

  


  
    [52] Es probable que se trate de una alusión de Goethe a sí mismo. Recuérdese que había adoptado la identidad de un tal Philippe Müller, nombre que, al registrarse en Roma, pasó a convertirse en Filippo Miller. <<

  


  
    [53] Alusión a Angelica Kauffmann (1741-1807), pintora austríaca de origen suizo que alcanzó mucho renombre en vida. Goethe tuvo con ella una relación calurosa, aunque no exenta de tiranteces. Ilustró algunas escenas de la Ifigenia (1787) y es la autora de un retrato, El joven Goethe (1787), sobre el cual el poeta escribió: «No deja de ser un muchacho apuesto, pero no hay un solo rasgo mío» (Viaje a Italia, 27 de junio de 1787, FA, 15, p. 187). <<

  


  
    [54] En la tradición órfica de la mitología griega, Baubo es una especie de diosa de la impudicia. La escena más conocida es la relatada en un himno órfico que Clemente de Alejandría incluye en su Protréptico: después de que Perséfone sea raptada por Hades, Deméter, su madre, la busca en vano por toda la tierra. Al llegar a Eleusis, es recibida por Baubo, que le ofrece ciceón. Deméter, desconsolada, rechaza la bebida, ante lo que Baubo se levanta la túnica y le muestra la vulva. En «La noche de Walpurgis» (Fausto, I, v. 3962), Baubo aparece a lomos de una cerda. <<

  


  
    [55] Palabras extrañamente premonitorias. Recuérdese que Goethe escribe el Carnaval a principios de 1789, apenas medio año antes de que estalle la Revolución francesa. <<

  


  
    [56] Goethe se hallaba en Wiesbaden en compañía de su gran amigo el compositor Carl Friedrich Zelter (1758-1832). En el viaje los acompaña Ludwig Wilhelm Cramer (1755-1832), superintendente de minas y dueño, en Wiesbaden, de una espléndida colección de minerales que Goethe visitó en repetidas ocasiones. <<

  


  
    [57] La visita, en Rüdesheim, de la colección de minerales del consejero áulico Wilhelm Friedrich Götz (1770?-1823), geólogo e inspector de minas. <<

  


  
    [58] El Rheingau (literalmente, «provincia del Rin») es una región vitivinícola que se extiende a orillas del Rin, entre Wiesbaden y Rüdesheim. <<

  


  
    [59] Goethe se confunde, ya que san Roque no se cuenta entre los santos auxiliadores. <<

  


  
    [60] Se refiere a los soldados de las tropas aliadas que se alojaron en el pueblo. <<

  


  
    [61] El Markobrunner o Marcobrunner. El significado y la etimología del nombre son inciertos. Por un lado, podría derivarse de Marke («marca», «territorio fronterizo») y de Brunnen («fuente»), aunque no es menos plausible la alusión a san Marcos, patrón de iglesia de Erbach, en cuyo caso se trataría de «la fuente de san Marcos». <<

  


  
    [62] Goethe juega con una etimología improbable del topónimo, que incluye las raíces de «largo» (lang) y «ángulo» (Winkel). El origen de este Winkel debe buscarse en el latín vinicella, «bodega». <<

  


  
    [63] El Hunsrück es una cordillera baja —816 m de altitud en su punto más alto— limitada por los valles del Rin, el Saar, el Nahe y el Mosela. <<

  


  
    [64] En realidad, se trata de una torre de peaje o aranceles (Mautturm) construida en el siglo XIV, pero una leyenda ha hecho que se impusieran el nombre y la etimología populares. Cuenta dicha leyenda que la torre fue erigida por Hatto, arzobispo de Maguncia, para protegerse de las iras del pueblo, al que, durante un episodio de hambrunas, teniendo él lleno los graneros, no prestó la menor ayuda. Cuando los habitantes del pueblo siguieron implorando caridad, los encerró en un granero y le prendió fuego. Al oír los gritos, dijo: «¿Oís cómo chillan los ratones?». En ese momento una plaga de ratones invadió sus aposentos, y Hatto descendió por el Rin hasta la isla en la que se yergue la torre, donde se creyó a salvo y se encerró. Sin embargo, los ratones lograron cruzar el río, subieron a la torre y se lo comieron vivo. <<

  


  
    [65] La capilla de san Roque se erigió tras el año de la peste de 1666. En 1795, durante la Primera Guerra de Coalición, fue ocupada por los franceses, que la saquearon y la utilizaron como fortín, hasta que los bombardeos de las tropas austríacas y prusianas terminaron por destruirla. Bingen perteneció al departamento francés de Donnersberg de 1798 a 1814. La reconstrucción se inició en enero de ese mismo año, después de que hubiera pasado una epidemia de tifus ocasionada por los soldados que regresaban de la guerra. <<

  


  
    [66] El llamado Niederburg. En tiempos de Goethe estaba extendida la creencia del origen romano del castillo, pero en realidad data de los siglos XII-XIII. <<

  


  
    [67] El Eilfer es el vino del año 1811, cuya cosecha fue extraordinaria. <<

  


  
    [68] Patrono de los cazadores, se lo invoca también como protector contra la rabia. <<

  


  
    [69] La colección de minerales de Götz. <<

  


  
    [70] Aunque lo más probable es que fuera redactado por un autor anónimo entre los siglos I y II, el Pinax o Tabula es un escrito tradicionalmente atribuido a Cebes de Tebas, discípulo de Sócrates. De naturaleza alegórica, ofrece un cuadro de la vida con todos los peligros y tentaciones representados. La vida sería una montaña con varios niveles, llena de desvíos y sendas laterales en las que se pierden la mayoría de los seres humanos; solo una minoría llegaría a la cumbre, donde se encuentran la dicha y la virtud. <<

  


  
    [71] Las reliquias de san Ruperto, traídas del convento de Eibingen. <<

  


  
    [72] El consejero áulico Götz. <<

  


  
    [73] Se trata de las ruinas del castillo de aduana de Ehrenfels, construido en 1211. <<

  


  
    [74] La presencia de los soldados austríacos en el cortejo no está exenta de simbolismo. Fue la artillería austríaca la que, luchando contra los franceses, bombardeó y destruyó la capilla. <<

  


  
    [75] Salmos, 104, 15. <<

  


  
    [76] Goethe modifica ligeramente las palabras de san Pablo en la Primera epístola a los tesalonicenses (5, 21): «Examinadlo todo; retened lo bueno». <<

  


  
    [77] Son pocos los refranes y proverbios en sentido estricto. El resto son extractos de la sabiduría popular. <<

  


  
    [78] La noche del 30 de abril al 1 de mayo. Cuenta la leyenda que esta noche, fiesta de la santa Walpurgis, las brujas se reunían en el monte Brocken, en la sierra del Harz, y organizaban una especie de conciliábulos. En la primera parte del Fausto, Mefistófeles obliga a Fausto a presenciarla. <<

  


  
    [79] La solución al acertijo, como habrá adivinado el desocupado lector, es «la patata». <<

  


  
    [80] En el primer capítulo de sus Ensayos sobre la pintura (1799), Diderot habla de Eustache Le Sueur (1617-1655), que había pintado una serie de estampas de la vida de san Bruno. Goethe conocía bien el libro, ya que había traducido, comentado —y enmendado, cómo no— el tratado del filósofo francés. <<

  


  
    [81] En 1816, Goethe ofreció a la iglesia un cuadro del santo, obra de la pintora Louise Seidler. <<
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