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    Daniela es una muchacha cuya vida amorosa está marcada por una turbulenta y extraña relación con Carlos, un chico del que se enamora perdidamente. Las inseguridades tanto de uno como de otro hacen que ese amor no termine de llegar a buen puerto. A pesar de intentar otras relaciones el amor de Daniela siempre termina desembocando en Carlos.


    Hasta que decide poner fin a todo aquello que no la hace feliz y marcharse a París. Allí conoce a Pierre, un pintor de Montmartre unos años mayor que ella con el que acaba descubriendo el verdadero amor y le enseñará lo importante en la vida. Un relato apasionante y cargado de sentimientos a través de la vida y experiencias de Daniela.

  


  Capítulo 1


  Si cuando tenía dieciocho años alguien me hubiera vaticinado todas las vicisitudes amorosas con las que tendría que enfrentarme hasta encontrar la estabilidad que todo ser humano desea, no me lo hubiera creído. Por aquel entonces, recién salida de la adolescencia y con la cabeza llena de pájaros, mis aspiraciones eran las de cualquier chica, enamorarme de ese príncipe azul que parecía existir en cualquier lugar menos al lado de una, casarme por la iglesia y vestida de blanco, tener hijos y ser feliz toda la vida al lado del hombre amado. Y eso, aunque a mi me pareciera que sí, no era nada fácil.


  Mi vida era, de igual manera, semejante a la de cualquier chica de mi edad. Mis padres eran abogados y la familia gozaba de una buena posición económica. Mi hermana mayor, Amparo, y yo, éramos buenas chicas y nunca les dimos demasiadas preocupaciones. A ambas nos gustaba estudiar y cuando a mi hermana le llegó la hora de ir a la Universidad y decidió ser maestra, papá y mamá se mostraron un tanto desilusionados de que no hubiera elegido seguir sus pasos, a pesar de que nada opusieron a su elección. Sin embargo ambos pensaban, más papá que mamá, que estudiar derecho hubiera sido lo mejor, al fin y al cabo al terminar la carrera tendría el trabajo asegurado. Así fue que cuando me tocó el turno a mí, que siempre fui una persona muy insegura a la hora de tomar decisiones importantes, esa eterna dicotomía en la que parecía haberme asentado luchó contra sí misma para decidir si escoger lo que realmente me gustaba o lo que mis padres deseaban aun sin decírmelo directamente. Como casi siempre, mi cerebro se lió pensando y volviendo a pensar, hoy una cosa, mañana otra, hasta que tomé una decisión un tanto salomónica. Mi ilusión era estudiar fisioterapia, pero derecho no me disgustaba, así que con un poco de esfuerzo a lo mejor podía compatibilizar ambas carreras. Había gente que lo hacía ¿por qué yo no? Era una chica tranquila, no salía demasiado y me gustaban los libros, era probable que, poniendo todo mi tesón y mi voluntad, consiguiera darme el gusto a mí y dárselo también a mis padres.


  Cuando les comuniqué mi resolución mi padre se puso loco de contento, y mi madre, a veces mucho más juiciosa y comedida, habló conmigo seriamente y me dijo que no cometiera locuras, que le parecía demasiada responsabilidad a mis espaldas y que no era necesario semejante sacrificio; pero yo, siempre terca y obstinada, no tuve en cuenta su consejo y continué con mis planes.


  Con lo que nadie contaba, ni si quiera yo misma, era con que al terminar la carrera más corta, fisioterapia, uno de mis profesores me ofreciera un trabajo en su clínica y yo, un poco cansada de tanto estudio, aceptara, esta vez sin el menor atisbo de duda. Mis padres se disgustaron un poco. Me decían que no era necesario que trabajara, que terminara mis estudios de derecho y después, finalizadas las dos carreras, eligiera cuál ejercer. Pero yo tenía ganas de independencia, así que colgué los libros y con veinte años recién cumplidos comencé a trabajar, consciente de que, aunque no lo necesitara, era un privilegio que muchas chicas de mi edad quisieran para sí.


  Mi primer día en la clínica fue gris y otoñal. La lluvia fina y persistente y el aire frío de octubre que acompaña al otoño me hicieron también compañía a mí en el trayecto hasta el edificio posmoderno que se alzaba en las afueras de la ciudad. A pesar del mal tiempo yo me sentía feliz e ilusionada, como si el sol luciera radiante y alumbrara mi juvenil corazón en mi primera aventura laboral.


  El doctor Galán, director de la clínica y profesor que me había ofrecido el trabajo, me recibió amablemente y me mostró las instalaciones, deteniéndose en la sala de rehabilitación, lugar en el que, de manera principal, yo realizaría mis tareas. Me explicó todos los detalles, desde los turnos de trabajo hasta los protocolos de atención a los pacientes, y finalmente me presentó a los tres médicos que, junto con él, desarrollaban su labor en la clínica, la doctora Marta Solana, y los doctores Antonio Muñoz y Julio Molina. Los tres me saludaron de manera cortés, pero fría, como si con ello pretendieran mantener las distancias. No me importó lo más mínimo, bien al contrario, sonreí para mí misma, pensando que algunos seres humanos se comportan estúpidamente creyéndose por encima de otros de su misma especie, sin saber que precisamente esa actitud mezquina baja su categoría a pasos agigantados, al menos a mis ojos. Sin darle más importancia comencé radiante y feliz mi día de trabajo y cuando la jornada terminó y volví a mi casa, me sentí la chica más feliz del mundo por poder desempeñar una ocupación que realmente me gustaba y, al menos de momento, llenaba mis aspiraciones laborales.


  Días más tarde, en la cafetería de la clínica, me encontré con uno de los doctores que me habían sido presentados, Julio Molina. Tomaba yo tranquilamente un café, echando una ojeada a la prensa, cuando se acercó a mi mesa y, para mi sorpresa, me pidió permiso para sentarse.


  —Claro —le dije—, siéntate si quieres.


  —¿Tú eres Daniela, verdad? —me preguntó con una sonrisa de oreja a oreja—. Una de las fisioterapeutas nuevas. Es que hace unos días me las presentaron a todas y a pesar de que sólo sois tres, me armé un poco de lío con la identidad de cada una.


  —Soy Daniela, sí —dije cerrando el periódico un tanto contrariada—. Y tú eres Julio Molina. A mí también me presentaron a tres médicos, pero reconozco que soy buena recordando identidades.


  —Ya veo. Te pido disculpas por no tener la misma capacidad que tú para recordar —me dijo sonriendo y obviando mi comentario hiriente.


  Durante unos instantes permanecimos en silencio, un silencio incómodo que me hizo sentir un poco estúpida, él revolviendo como un autómata su café y yo leyendo una y otra vez los titulares del periódico. Hasta que finalmente me decidí a romper el hielo.


  —¿Quieres algo? No sé… ¿Tengo que atender a algún paciente o deseas hablarme de algún tema en concreto?


  —No, no, perdona, en realidad sólo venía a tomar un café. Te vi aquí y… bueno, el otro día cuando nos presentaron no tuvimos ocasión de hablar…


  —Hablar… ya. Bueno al fin y al cabo, imagino que tampoco uno tiene por qué entablar conversación a las primeras de cambio con alguien que le acaban de presentar.


  —Lo que quiero decir es que yo no suelo ser tan frío, me gusta el trato con los compañeros y a lo mejor di la impresión de ser una persona distante.


  Me guardé de decirle que ésa precisamente había sido mi primera impresión sobre su persona. En aquel momento, sin embargo, a través de las escasas palabras que habíamos cruzado, me pareció un tipo tímido, aunque ciertamente agradable.


  —No te preocupes. Ya sé que muchos médicos prefieren mantener las distancias. No es nada nuevo y no me asusta. Si quieren hacerlo yo no tengo el más mínimo problema. Soy consciente de que vengo a este lugar a trabajar, no a hacer amistades.


  —Por tus palabras me imagino que ese habrá sido el efecto que yo te he causado.


  —Eso no importa, da lo mismo.


  —Claro que importa, yo no soy así.


  Le miré a los ojos y por un instante pensé que aquella conversación era un tanto absurda. Apenas acabábamos de conocernos, no tenía mucho sentido que se disculpara conmigo de aquella manera tan vehemente. Ni yo tenía el más mínimo interés por caerle especialmente bien ni el debería tenerlo.


  —Vamos a trabajar mano a mano y no me gustaría que pensaras que soy un estirado —dijo.


  Lo miré fijamente a sus ojos de un verde intenso y de pronto todas las reticencias que había sentido hacia él desaparecieron. Era un hombre guapo, muy guapo, y yo, que siempre había dado mucha importancia a las miradas, descubrí en la suya dulzura y sinceridad.


  —Pues si te sientes mejor, no lo pienso —le dije sonriendo.


  Me devolvió la sonrisa y como si ese gesto recíproco abriera en su interior un resorte escondido comenzó a hablar sin miedo. Charlamos durante un rato. Me preguntó si me sentía a gusto en el trabajo, se interesó por los pacientes a los que atendía y finalmente, mirando su reloj, dijo que tenía que marchar, que todavía tenía que visitar a algunos enfermos y se le hacía tarde.


  —¿Nos veremos en otro momento? —me preguntó.


  —Es más que probable, trabajando aquí no hay muchos lugares alrededor para disfrutar de un café.


  Me quedé observándolo mientras se alejaba. Era alto y atlético, pelo rubio oscuro, rostro anguloso. Me gustaba. Y como no podía ser de otra manera, me hice ilusiones como una estúpida pensando que, por qué no, la posibilidad de que la atracción fuera mutua era más que probable, dado aquel acercamiento espontáneo. Era algo habitual en mí crearme sueños, historias que sólo existían en mi mente y que no tenían fundamento real alguno, historias que casi nunca eran como mi imaginación se empeñaba en dibujar.


  Durante el resto del día la imagen de Julio hizo apariciones intermitentes en mi cabeza, y cuando al caer la tarde regresé a mi casa, contenta y tontamente ilusionada, lo primero que hice fue relatar a mi hermana el encuentro con aquel apuesto médico. Le hablé de aquel sentimiento que brotaba desde mi corazón hacia él y de la más que probable contingencia de que fuera el hombre de mi vida. Amparo, mucho más madura y juiciosa que yo, se empeñó en hacerme ver la realidad.


  —A ver, Daniela, recapitulemos. Me estás contando que esta mañana un médico se acercó a ti en la cafetería, te preguntó si eras tú, compartisteis un café y un rato de charla y que semejante episodio sin importancia fue suficiente para hacerte creer no sólo que te estás enamorando de él sino que a él le pasa lo mismo contigo. Me gustaría que me explicaras en base a qué sacas tan acertadas conclusiones.


  —No lo sé, tal vez por su manera de hablarme, de mirarme o por la forma en que se acercó a mí, tan espontánea y natural —le respondí mientras me revolcaba en la cama y miraba al techo sonriendo como una tonta.


  Mi hermana se echó a reír no sin razón.


  —Daniela no tienes quince años —me dijo—, tienes veinte y eso que acabas de decir son tonterías de adolescente. El amor es otra cosa, va surgiendo con el tiempo. No te niego que no sientas por ese chico cierta atracción, pero de ahí a enamorarte…


  —Oh Amparo, pero qué rancia puedes llegar a ser. El amor va surgiendo con el tiempo, valiente tontería, como si el amor a primera vista no existiera.


  Mi hermana levantó la vista de sus papeles y me contestó muy segura de sí misma, como si fuera mucho más mayor que yo y estuviera de vuelta de todo.


  —Sinceramente, lo dudo mucho. A las personas hay que conocerlas primero. Tu doctor puede ser muy guapo por fuera y por dentro ser un perfecto imbécil, o simplemente, tener un carácter tan distinto al tuyo que os haga absolutamente incompatibles. Así que no me vale que me digas que te gusta un chico porque se ha acercado a hablar contigo en la cafetería. Me sorprendes, Daniela, la chica que le da vueltas y vueltas a todo, que ahora se enamore tan de repente.


  —Yo no he dicho que esté enamorada —le contesté un poco molesta por su sermón—. Sólo te he dicho que me gusta.


  Me levanté de la cama y salí del cuarto un poco enojada, más que con mi hermana, conmigo misma. En el fondo, si lo pensaba fríamente, me estaba comportando como una adolescente con la cabeza llena de pájaros. Hoy, con la perspectiva que me da el paso del tiempo, cuando recuerdo aquella etapa de mi vida, pienso que en realidad no era más que una muchacha ilusionada con un primer amor que parecía estar llegando y aunque me empeñara en evitarlo, no podía dejar de pensar en aquel chico tan apuesto y gentil que me había abordado en la cafetería de la clínica, pues no cabe duda de que aquel encuentro casual, en el caso de que significara el inicio de algo, sería, desde luego, de algo hermoso.


  Para mi satisfacción, aquellos encuentros en la cafetería se hicieron cada vez más frecuentes, lo cual quería decir, a mi modo de ver, que cada vez eran menos casuales. Tanto, que llegó un día en que la cita de las once para tomar el café se dio por hecha y llegó otro día en que por fin mi maravilloso médico se atrevió a dar un paso más y me invitó al cine, después de preguntarme con timidez si tenía algún plan para el fin de semana. No lo tenía, pero si así hubiera sido no me cabe la menor duda de que lo hubiera cancelado, pues a aquellas alturas mi médico ya no me gustaba sólo un poco, me gustaba bastante y aquella cita inocente era algo deseado por mí desde hacía algún tiempo.


  Aquel sábado, cegada por el entusiasmo, me vestí con mis mejores galas, un vestido negro que realzaba mi figura, unos zapatos de tacón alto con los que apenas sabía caminar, un toque natural de maquillaje, de brillo en los labios… el resultado final me pareció más que aceptable, tal vez un poco exagerado para ir al cine, más bien parecía que me había preparado para asistir a alguna fiesta, pero la ocasión lo merecía. Era la primera vez que iba a salir con Julio y tenía que estar realmente guapa, impresionarle, en suma.


  Nos habíamos citado en un bar cercano al cine. Hice el escaso trayecto que separaba mi casa de la cafetería temblando de la emoción, tanto que entre el tembleque y los tacones de infarto en los que me había enfundado los pies a punto estuve de tropezar y dar con mi cuerpo a tierra en más de una ocasión. Cuando conseguí llegar al lugar de la cita, Julio ya me esperaba. Al tiempo que me iba acercando a él, iba percibiendo una mirada de admiración en su rostro.


  —Estás preciosa —me dijo.


  Me limité a sonreír. No esperaba menos.


  Salimos al frío del atardecer y yo me estremecí.


  —¿Tienes frío? —me preguntó—. ¿Quieres mi chaqueta?


  —Oh no, no te preocupes. Sólo es consecuencia del cambio de temperatura, en la cafetería hacía calor. Se me pasará.


  En un gesto espontáneo rodeó mis hombros con su brazo.


  —Así te protegeré del frío —me dijo.


  Yo estaba tan emocionada, tan nerviosa, que me limité a mirarle sin saber qué contestar, asintiendo con la cabeza en un gesto con el que me mostraba de acuerdo con el suyo, preñado de ternura.


  Caminamos en silencio la poca distancia que nos separaba del cine, yo con mi corazón galopando a cien por hora. Cuando por fin nos hubimos acomodado en la sala, sentí como tomaba mi mano fría entre las suyas cálidas. Igualmente sentí que por un instante me miraba, pero yo, completamente agitada por los acontecimientos, continué con los ojos fijos en aquella pantalla de la que brotaban imágenes que se negaban de fijarse en mi retina.


  Cuando finalmente la película terminó y salimos del cine, se ofreció amablemente a llevarme a casa en su coche. A pesar de que la distancia no era demasiada yo me dejé llevar. Durante los escasos minutos que duró el viaje charlamos de temas intrascendentes. Cuando el coche se paró delante de mi portal nos quedamos callados de repente. Yo hice ademán de bajarme, pero él me retuvo.


  —Espera —dijo—, antes de que te vayas, quiero darte algo.


  Pensé que iba a sacar de algún lado un regalo para mí, cosa que no tenía demasiado sentido, pues no celebrábamos nada, pero en lugar de ello me besó fugazmente en los labios y me dijo un «te quiero» que se me clavó en el alma. Nuevamente le sonreí por toda respuesta, me apeé y corrí hacia la entrada de mi casa. Desde allí me volví hacia el coche y le saludé con la mano. Permanecí allí, mirando el vehículo alejarse hasta que desapareció de mi vista. Tenía que contárselo a mi hermana. Al final iba a ser que el amor a primera vista sí que existía, aunque tardara unas semanas en hacerse ver.


  Capítulo 2


  Así fue que comenzamos a salir juntos y nuestro noviazgo pronto se formalizó. Julio era de Madrid y aunque hacía varios años que trabajaba en la ciudad, apenas tenía relación con tres o cuatro amigos, pues su familia, padres y hermanos, continuaban residiendo en la capital. Por eso ocurrió que, aceptado por mis padres, que vieron mi noviazgo con muy buenos ojos, comenzó a frecuentar mi casa con bastante asiduidad, convirtiéndose pronto en un miembro más de nuestra propia familia.


  Durante el primer año las cosas entre nosotros marcharon maravillosamente bien. Yo me sentía absolutamente enamorada, y seguramente por eso, pasaba por alto pequeñas cosas que de vez en cuando venían a poner una nota gris en mi alegría de novia primeriza. Julio era un chico serio, quizá demasiado, al que las cosas que a mí me divertían parecían no importarle lo más mínimo y fue precisamente por eso que desde el principio eché de menos actividades que acostumbraba a llevar a cabo con mis amigas y a las que hube de renunciar por estar a su lado. Cierto es que me gustaba más que nada disfrutar de su compañía, pasear por el parque cogidos de la mano o sentarnos en una terraza en los anocheceres del tórrido verano a tomar una cerveza bien fría o degustar un apetitoso helado de turrón o de chocolate, pero también me hubiera encantado poder ir a bailar, a comer al campo con mis amigas o dar una vuelta en la enorme noria que se ponía en lo alto de la alameda los días de fiesta. Julio era un tipo aburrido. Yo pensaba que eran cosas de la edad, que con treinta años que tenía tal vez se le hubiera pasado la época de hacer «locuras» y por eso transigía, al principio con gusto, hasta que comencé a hartarme de hacer siempre lo mismo, cosas demasiado tranquilas para mi carácter agitado por naturaleza.


  Compensaba mi novio su carácter demasiado tranquilo con los detalles con los que me agasajaba y que me hacían sentir cada día como una princesa… Un ramo de flores, el vestido que había visto en un escaparate el día anterior, o simplemente la pulsera de cuero que vendía la gitana del mercadillo… todo lo que se me antojaba, cualquier capricho con importancia o sin ella, me lo cumplía con sumo gusto. Me colmaba de regalos, de atenciones que en aquellos momentos paliaban con creces los instantes de tedio que a veces flotaban entre los dos.


  El día que cumplí los veintiún años mi madre se empeñó en organizar una cena especial en casa. Era el primer cumpleaños que pasaba al lado de mi novio y según ella la ocasión lo merecía. Después de degustar los sabrosos manjares que habíamos estado preparando a lo largo de la tarde, llegó el momento del postre, una fantástica tarta de chocolate, mi preferida, en la que deslumbraban humeantes las correspondientes velas que daban fe de mi edad. Fue entonces cuando todos me agasajaron con sus regalos. Mi hermana una pulsera de plata; mis padres una cámara de fotos; la abuela una chaqueta confeccionada por ella misma. Cuando le llegó el turno a mi novio éste me tendió un sobre blanco. Cuando alargué la mano para cogerlo no pude evitar recordar a mi abuelo, muerto algunos años atrás, que no entendía de otros regalos que no fuera una suma de dinerillo, a veces más, a veces menos, pulcramente metida en su sobre blanco. Sin embargo el regalo de Julio, evidentemente, no era dinero, era algo mucho más especial: unos pasajes de avión a Tenerife. Cuando los tuve a la vista me quedé un poco aturdida. Cierto es que me encantaba viajar y que nunca había estado en Tenerife, pero de pronto marcharme con él tan lejos, los dos solos, no me pareció una idea demasiado brillante.


  —¿No te gusta? —me preguntó—. Pareces un poco desencantada.


  —No, no, claro que me gusta —dije intentando disimular mi desazón—, pero según estos billetes el avión sale mañana por la mañana a las nueve y este fin de semana me toca trabajar.


  —No te preocupes. Lo sabía y ya he buscado la solución a ese inconveniente. Vamos a poder disfrutar de una semana para los dos solos, sin pensar en el trabajo ni en nada que se la parezca, únicamente en nosotros mismos.


  Miré a mi padres, escudriñando las expresiones de sus caras para intentar dilucidar si estaban de acuerdo en que me marchara de viaje con aquel hombre, mas no vi en su rostro signo alguno de desaprobación, más bien al contrario, tanto uno como otro sonreían satisfechos, tal parecía que ya estaban enterados de la sorpresa que mi novio acababa de darme. Así pues besé a Julio con un entusiasmo un tanto exagerado que, inexplicablemente, estaba lejos de sentir. Cuando la fiesta terminó, casi entrada la madrugada, subí a mi cuarto y antes de acostarme, preparé las maletas. Metí en ellas algo de ropa y la acompañé con la desazón que se había apoderado de mí sin que ni siquiera yo lograra comprenderlo.


  Nuestra llegada al hotel fue como abrir una agradable caja de sorpresas. Julio había reservado habitaciones separadas lo cual, aunque reconozco que me desconcertó un tanto, al mismo tiempo representó un alivio a aquella inquietud que me había acompañado durante las horas de avión. Jamás me había acostado con un hombre y a pesar de mi edad y de que ya arrastrábamos más de un año de relación, aún no me sentía preparada para ello. Es cierto que lo había pensado, lo había imaginado como una posibilidad cierta que en algún momento, más temprano que tarde, debía convertirse en real de manera inevitable, pero todavía no…


  El viaje en sí fue absolutamente maravilloso. Durante el día íbamos de un lado a otro, dedicándonos a conocer los preciosos rincones de la isla y por la noche nos divertíamos de la manera que tuviéramos más a mano, incluso en algún momento logré arrastrar a Julio hasta la discoteca del hotel. Todo fue tan perfecto que los siete días se pasaron demasiado pronto y de repente me vi haciendo de nuevo la maleta para regresar a casa, a la rutina diaria.


  La noche anterior a nuestra partida, precisamente mientras guardaba mis pertenencias en la maleta, escuché que llamaban a la puerta. Al abrir me encontré a Julio con una botella de champán y dos copas. Le dejé entrar.


  —¡Vaya! —dije—. ¿Qué celebramos?


  —Que nos queremos y que el viaje ha sido perfecto. ¿O no es así?


  —Sí, claro que lo ha sido —contesté a media voz. Intuía lo que iba a ocurrir y a pesar de la confianza que yo pensaba existía entre los dos, no me atrevía a negarme. Pero no quería que ocurriera.


  Descorchó la botella de champán y llenó las copas. Me ofreció una y brindamos.


  —Por la chica más bonita del mundo —dijo.


  Llevé la copa a los labios y me bebí su contenido casi de un sorbo. Después me quitó la copa vacía de la mano, la posó encima de la mesita, me abrazó y me besó con pasión. Sentía que no era el momento, pero no tuve fuerzas para pedirle que no siguiera. Simplemente cerré los ojos y me dejé llevar. Mientras me besaba fue bajando la cremallera de mi vestido azul. Sus labios recorrían mi cuello a la vez que deslizaba los tirantes sobre mis hombros y la prenda caía al suelo. Mi mente trabajaba a mil por hora. Me preguntaba una y otra vez por qué no era capaz de corresponderle, por qué mi cuerpo no reaccionaba a sus caricias, ni siquiera cuando liberó mis pechos del sujetador y los acarició con suavidad.


  No sé cómo me vi tendida en la cama, con su cuerpo sobre el mío, haciéndome el amor. En aquel momento me hubiera gustado poder llorar, gritar para liberarme de la sensación de angustia que oprimía mi pecho, pero sabía que no podía hacerlo, así que me contuve y me dejé hacer. Cuando terminó se tendió a mi lado, me susurró al oído unas palabras de amor y se quedó dormido.


  Un poco más aliviada me levanté, me di una ducha rápida y bajé a la cafetería del hotel. Era de madrugada y a aquellas horas intempestivas no había más que un muchacho acomodado en la barra frente a una copa que contenía un líquido incoloro, seguramente una buena dosis de alcohol que le ayudara a pasar la noche en paz consigo mismo. Compré una cajetilla de tabaco. A pesar de que el fumar no se encontraba precisamente entre mis hábitos cotidianos, esa noche lo necesitaba. Pedí al camarero que me sirviera una cerveza y que me la llevara a la mesa más apartada del local. El muchacho que estaba en la barra me sonrió tristemente y levantando su vaso hacia mí en un gesto que pretendía ser un brindis, murmuró algo ininteligible. Le hice caso omiso. No estaba para prestar atención a estupideces de borracho. Mi cabeza daba vueltas a todo lo que había ocurrido intentando encontrar respuesta a los porqués que se agolpaban en mi mente, por qué no había sentido nada, por qué no me apetecía hacer el amor con mi novio, por qué no sentía la ilusión del principio con un hombre del que siempre pensé estar enamorada. A las seis de la mañana regresé a mi cuarto sin haber hallado respuesta alguna. Me tendí a su lado y me dormí.


  Es evidente que después de aquella primera vez los encuentros sexuales se repitieron con cierta asiduidad y, aunque llegaron a ser excitantes, incluso placenteros, había algo dentro de mí que me incitaba a rechazarlos, como si estuvieran prohibidos. La causa no era mi educación ni mis convicciones, como alguien pudiera pensar, la causa era, simplemente, que me había dejado llevar por una ilusión que con el tiempo se iba destapando poco a poco como tal, como simple ilusión, sin más. Julio era una persona real, pero yo desde el principio lo había idealizado y el tiempo y la intimidad me estaban enseñando que nada era como yo pensaba al principio.


  Cuando Julio ascendió a jefe de traumatología del hospital las cosas empezaron a ir de mal en peor. Si hasta entonces había sido una persona metódica y responsable en extremo con sus tareas, a partir de entonces se convirtió en un obseso de su trabajo y de sus responsabilidades, con lo que yo, poco a poco, fui ocupando un segundo lugar en su vida. Salíamos muy poco y eran muchas las ocasiones en las que en medio de una cena o de una sesión de cine tenía que marcharse a la clínica porque reclamaban su presencia, o al menos eso era lo que él argumentaba, como si no hubiera más médicos que pudieran atender las urgencias que se presentaran. Los había y yo lo sabía, como también sabía que mi novio, tal vez llevado por su afán perfeccionista, pensaba que nadie podría hacer las cosas tan bien como él mismo. Cuando ocurría aquello yo me enfadaba. A veces era capaz de pasarme días sin dirigirle la palabra, convencida de que finalmente habíamos concluido la relación, pero él me convencía de que debíamos continuar con argumentos peregrinos que yo cada vez me creía menos. Me decía que no me preocupara, que cuando se consolidara en el puesto iría soltando responsabilidades y descargando algo de trabajo en los otros médicos. Yo lo conocía y sabía que no sería así, pero continuaba a su lado. En el fondo me daba pena echar por la borda el tiempo que llevábamos juntos, que si bien no había sido la mejor etapa de mi vida, sí que me había reportado muchas satisfacciones a su lado. Julio era un buen muchacho y me quería. Si me ponía a pensar en las parejas de algunas de mis amigas llegaba a la conclusión de que yo era muy afortunada, y así, me persuadía a mí misma de que continuar al lado de aquel hombre era lo mejor que me podía pasar.


  Sin embargo en ocasiones la vida es sabia, y nos pone en el camino aquello que nos empuja a dar el paso definitivo que de otra forma no nos habríamos atrevido a dar. A veces somos demasiado cobardes y necesitamos un empujón para terminar con aquello que no nos hace más que perder el tiempo y que incluso en ocasiones llega a perjudicarnos. Eso fue, exactamente, lo que me pasó a mí.


  Capítulo 3


  Una noche, durante la cena, mi padre se interesó por un paciente de la clínica en la que yo trabajaba.


  —Se llama Carlos —me dijo—. Carlos Márquez y es hijo de Jesús y Elena, la pareja que salió a cenar hace unos sábados con tu madre y conmigo ¿recuerdas?


  —Sí, sí los recuerdo. Esos que tienen un hijo músico ¿no?


  —Exacto. ¿Te suena haberle atendido?


  —Pues la verdad es que no, no recuerdo haber atendido a nadie con ese nombre, ¿qué le ha ocurrido?


  —Hace unas semanas tuvo un accidente de coche. Se rompió una pierna por varios sitios y tiene que someterse a un tratamiento de rehabilitación en la clínica en la que tú trabajas. Su padre lo sabe y me preguntó si podrías hacer algo por él.


  —Bueno papá, ya sabes que bien poco. Intentaré que me lo asignen cuando entre en la lista de pacientes, pero si no lo consigo, podré hablar con el médico que lleve su caso para interesarme por sus progresos, pero no mucho más. En realidad no mucho más de lo que pueda hacer su propia familia. Además, papá, sabes que esas cosas no me hacen demasiada gracia.


  —Claro, hija, te entiendo. Pero ya sabes, es por compromiso. Su padre es uno de mis mejores clientes y amigos, me lo pidió y yo simplemente no pude hacer otra cosa que decirle que te lo comentaría.


  —Está bien. Mañana preguntaré por él, no te preocupes.


  —Estupendo, ¿sabes que el muchacho está teniendo bastante éxito en el mundo de la música? Domina muchos instrumentos y ya ha grabado algún disco.


  —¿De veras? —pregunté con curiosidad—. ¿Y qué tipo de música hace?


  —Instrumental —respondió mi madre—. Una verdadera locura. Esa que te gusta a ti tanto.


  —¿Folk? ¿Toca música folk? Entonces me encantará conocerle. Tal vez pueda persuadirle para que me deje ponerle voz a alguna de sus composiciones.


  —Será cuestión de hablarlo, desde luego.


  Miré a mi padre con cara de asombro.


  —Papá, es broma. Mi trabajo me satisface plenamente, no necesito hacerme cantante. Mañana pasaré a verle, te lo prometo.


  A la mañana siguiente, cuando llegué a la clínica, pregunté en administración por el hijo de los amigos de mis padres. En cuanto me informaron de la habitación que ocupaba me dirigí a ella.


  Llamé a la puerta y entré sin esperar a que me respondieran. En el cuarto, a parte del muchacho que estaba en la cama, se encontraba una pareja de aspecto agradable cuyo rostro me resultó familiar. Supuse que serían los amigos de mis padres, a su vez padres del chico.


  —Buenos días —saludé alegremente—. Soy Daniela Hernández, la hija de Antonio y Mariana. Supongo que ustedes serán Jesús y Elena.


  —Hola, Daniela —dijo el hombre mayor mientras se acercaba a mí amablemente y me estrechaba la mano—. Efectivamente somos los padres de Carlos. Muchas gracias por acercarte por aquí. Supongo que ya te habrá dicho tu padre…


  —Sí, sí, no se preocupen, haré todo lo que esté en mi mano para que la estancia de su hijo en esta clínica sea lo más agradable posible.


  Me acerqué a la cama en la que permanecía tendido el muchacho, con una de las piernas totalmente vendada apoyada sobre una almohada.


  —Hola —le saludé—. Así que tú eres Carlos, el chico que toca la gaita. Vaya mala suerte que has tenido con el accidente ¿no?


  El chico, que mientras yo hablaba miraba por la ventana sin hacerme el menor caso, giró la cara hacia mí y me miró de arriba a abajo con desprecio. Aquel gesto me hizo sentir tan pequeña como una hormiga, pero aguante el tipo como pude.


  —No sólo toco la gaita —me dijo—. Soy músico y domino muchos más instrumentos, la ocarina, el whistles, el piano… y, además, compongo mis propias canciones.


  Fue una respuesta seca, cortante, muy valiosa, a mi modo de ver, para hacerme una idea de cómo era el elemento con el que me enfrentaba. Era un pedante, un engreído al que la incipiente fama estaba arrancando los pies de la tierra y yo ni estaba acostumbrada a tratar con gente de ese tipo ni iba a permitir, por mucho que él lo intentara, que me tratara como su esclava o me faltara al respeto. No obstante, más que nada por deferencia a sus padres, pasé por alto su comentario y continué intentando entablar una conversación lo más cordial posible.


  —La verdad es que me encanta la música que haces, pero reconozco que estoy un poco pez en lo que a instrumentos musicales se refiere. No tengo ni idea de lo que son una ocarina o un whistles. Pero a lo mejor a ti te gustaría explicármelo.


  Acabé mi intervención con mi mejor sonrisa y a él poco le faltó para reírse en mi cara; creo que no lo hizo porque estaban sus padres delante y tal vez le quedara una pizca de vergüenza. Por toda repuesta me dijo que había muchos libros de música que me ayudarían a salir de dudas. Su madre se acercó a él y le habló por lo bajo mientras yo hacía ademán de retirarme la habitación, con las lágrimas a punto de brotar de mis ojos y sintiéndome absolutamente humillada. Lo cierto es que el muchachito había demostrado con creces que no era bien recibida. Su padre, azorado por el comportamiento descortés de su hijo, me acompañó hasta el pasillo.


  —Siento cómo te ha tratado —me dijo—, pero entiende, el accidente ha dado al traste con muchos de sus planes. Está empezando en el mundo de la música y se ha visto obligado a suspender las actuaciones que tenía contratadas. Para él ha sido un golpe muy fuerte y está enfadado con el mundo.


  —No importa —dije intentando mantener la calma y la compostura—, usted no tiene la culpa.


  Sin más comentarios me alejé de allí con la firme intención de no entrar de nuevo en aquel cuarto hasta que su agradable ocupante no se hubiera marchado. Y al llegar a casa, como es natural, le comenté a mi padre el desagradable episodio.


  —No lo voy a reclamar como paciente mío. Es un maleducado y no tengo por qué aguantarlo. Al fin y al cabo no le debo ningún favor a sus padres, ni vosotros tampoco, supongo.


  —No se trata de eso —dijo mi madre—. Su padre es un buen cliente de papá, que le lleva cuestiones de sus negocios y ya sabes que somos amigos. No sé qué ha podido ocurrir. En las escasas ocasiones que vimos a ese chico siempre se portó de manera correcta, incluso agradable. Tal vez el accidente haya alterado su comportamiento.


  —Eso mismo me dijo su padre. Pero la excusa del accidente es demasiado fácil. El haber tenido un revés en su vida no le da derecho a descargar sus frustraciones con los demás. No os imagináis el tono con el que me habló, como si yo fuera una estúpida, y no estoy dispuesta a consentírselo. Realmente me gustaría no volver a verlo más. El noventa por ciento de mis pacientes han sido víctimas de accidentes, por lo general mucho más graves que el suyo. Son personas que en muchos casos se ven abocadas a vivir sobre una silla de ruedas que limita su vida de forma brutal y sin embargo suelen ser gente amable y agradecida ante los cuidados que les prodigamos, pero este chico… Jamás me habían tratado así en mi vida.


  —Daniela, hija, te entiendo, pero a lo mejor no sería mala idea darle otra oportunidad —insistió mi padre—. Si se vuelve a comportar contigo como un maleducado entonces no te volveré a pedir que mires por él, pero ahora… Si no lo quieres hacer por él, hazlo por sus padres. Son buena gente y confían en ti.


  —Los ejercicios de rehabilitación que va a tener que hacer son relativamente sencillos. Cualquiera de mis compañeras lo puede hacer tan bien o mejor que yo. No le veo ningún sentido a todo esto.


  —Daniela, por favor.


  La súplica dibujada en los ojos de mi madre me hizo transigir.


  —Una vez más, sólo una.


  El músico permaneció tres semanas más con la pierna enyesada y sin poder moverse, durante las cuales, a pesar de que no osé aparecer por su cuarto, sí hablé en varias ocasiones con su familia, sus padres y su único hermano, sobre su evolución y su más que probable recuperación total. La lesión que había sufrido con el accidente, aunque era grave, no le dejaría ninguna secuela si seguía a rajatabla las indicaciones de los doctores. Aquellas personas eran encantadoras, así que no pude dejar de preguntarme una y otra vez de dónde había salido la alimaña que se escondía en la habitación 312.


  Mientras tanto mi relación con Julio se iba deteriorando a pasos agigantados. Seguía pensando más en su trabajo que en mi, a pesar de que su puesto ya estaba más que consolidado y que no tenía necesidad de llevar el solo las riendas de la sección. Pero el teléfono seguía sonando una y otra vez para cancelar sus citas conmigo. Había semanas en que nos veíamos única y exclusivamente en el hospital y de manera rápida y mecánica. Confieso que en muchas ocasiones ensayé delante del espejo el momento de terminar con aquella farsa que nos había ido envolviendo sin querer, pero cuando le tenía delante, con un gran ramo de rosas o una joya carísima, repitiéndome por enésima vez que todo iba a cambiar, mi decisión se volvía humo y, a pesar de que no creía una palabra de su verborrea barata, continuaba sumergida con él en aquella espiral sin sentido.


  Un día me di cuenta que me había cansado tanto de sus mentiras como de mi propia falta de decisión y me acomodé en una situación sin salida que seguramente, pensaba yo, el tiempo haría caer por su propio peso. Dejé de preocuparme, dejó de importarme si nos íbamos a ver o no, si la cena que teníamos programada iba a hacerse realidad o se suspendería por una operación urgente de última hora y dejé de discutir con él. Si me daba plantón, cosa cada vez más habitual, recurría a mis amigas y me divertía con ellas, como en los viejos tiempos.


  Capítulo 4


  Por suerte o por desgracia no fue necesario que yo reclamara al músico para mi lista de pacientes, me fue asignado automáticamente, cosa que, si bien por un lado no me gustó en absoluto, por otra me hizo respirar con alivio por no tener que interceder en las reglas del hospital.


  Confieso que el día en que el chico tenía que comenzar sus ejercicios me levanté nerviosa. No le había vuelto a ver desde aquel primer nefasto encuentro, había conseguido evitarlo, pero ahora no me quedaba más remedio que encararme con él. Por si volvía a encontrarme con la misma alimaña llevaba preparado mi «discurso» y tenía pensado soltarlo sin darle tiempo a él a una réplica hiriente. Así que llamé a la puerta de su cuarto y entré. Le vi sentado en la cama, ataviado con un chándal azul marino y con una muleta apoyada al lado de su brazo izquierdo.


  —Buenos días —le dije con sequedad—. Ya sabes que hoy comienzas tu rehabilitación. Tendrás que estar todos los días a las diez en la sala cinco, incluso cuando te vayas a tu casa, cosa que previsiblemente, como supongo te habrá dicho tu médico, tendrá lugar, si todo va bien, en dos o tres semanas. La rehabilitación durará unos tres meses y no será nada agradable.


  —¿Ya sabes lo que es una ocarina? —preguntó por toda respuesta.


  Esperaba algo así y no me dejé amedrentar. Medité durante unos segundos en los que mi mente trabajó a mil por hora. Estaba claro que continuaba en el mismo plan que semanas atrás, pero me daba lo mismo que fuera hijo de unos amigos de mis padres, no iba a consentir que me tratara a su antojo.


  —No —le contesté finalmente—, no sé lo que es una ocarina.


  —Eso demuestra la poca cultura musical que tienes.


  Me miraba sonriendo. Yo le sostenía la mirada sin el menor atisbo de divertimento alguno.


  —Hace unos días vino a verme tu padre. Se interesó por mi carrera y comentó que a su hija Daniela, que eres tú ¿verdad? —No le contesté y le dejé continuar, no sin antes hacerme el firme propósito de asesinar a mi padre en cuanto llegara a casa—. Pues eso, que a Daniela le gustaba mucho cantar y que si surgía la oportunidad podría hacerte algunas pruebas para que pusieras voz a alguna de mis canciones. Pero déjame decirte que para introducirse en el mundo de la música lo primero que se necesita es tener una mínima cultura musical y hoy en día os pensáis que cantar…


  —Eh, eh, para el carro —le corté—. Tienes razón, no tengo cultura musical y de momento no me interesa tenerla, tengo muchas otras cosas en qué pensar. No sé lo que es una ocarina de las narices ni me importa lo más mínimo y por supuesto, mi padre te dijo todo eso por su cuenta, porque no me interesa cantar, ni sola ni con nadie y menos contigo, eso es evidente…


  Abrió la boca para decir algo, pero yo no le dejé.


  —Aún no he terminado, así que, por favor, demuestra que tienes un poco de educación y déjame decirte algo más que no me apetece callarme. Soy fisioterapeuta y tengo tres años de derecho. ¿Sabes por qué leyes se rige el contrato de compraventa? ¿O cuáles son los mejores ejercicios a aplicar a alguien que, como tú, se ha roto la tibia y el peroné por varios sitios y tiene varios nervios dañados? No tienes ni idea, a que no, pero yo no me dedico a restregártelo por las narices porque no tendría ningún sentido y sería un claro signo de mala educación. Y es que en esta vida cada uno se dedica a lo que puede, a lo que sabe o a lo que le gusta y a mí no me interesa ser una gran estrella musical, como vas camino de ser tú y mucho menos si eso conlleva volverse tan imbécil como éstas demostrando ser. ¿Me has entendido? Y dicho lo dicho, me voy, no tengo ganas de aguantarte así que vendrá una compañera a sustituirme. Te aconsejo que seas con ella un poco más amable de lo que has sido conmigo, de lo contrario corres el riesgo de tener que hacer tus ejercicios en otra clínica porque en esta nadie va a poder soportarte y te lo advierto, somos los mejores, aunque tengamos nula cultura musical.


  Salí del cuarto sin mirarle a la cara. Cerré la puerta a mis espaldas y suspiré profundamente. El corazón me iba a cien por hora, pero me había despachado a gusto.


  Una compañera me sustituyó durante dos días, al cabo de los cuales retomé a mi abominable paciente. Hubiera sido fácil librarme de él, pero mis padres me preguntaban con cierta asiduidad por sus progresos y no me apetecía mentirles, como tampoco quería que llegaran a enterarse de las palabras que habíamos tenido. Así que al tercer día me armé de valor y me presenté en la sala número cinco, en la que él ya estaba esperando, preparado, tendido en la camilla. Sin mediar palabra coloqué en su pierna los electrodos que tenían por misión rehabilitar sus músculos dañados y me dirigí a la ventana. Tenía que permanecer veinte minutos de aquella guisa y se me hacía un poco violento permanecer frente a él sin tener tema de qué hablar. Así que abrí la ventana y me asomé. Podía ver casi todo el campus universitario. Me quedé allí un rato, mirando el paisaje, sin más. El día era bello pero frío, así que al cabo de un rato me retiré y cerré la ventana. Me di la vuelta y vi su mirada clavada en mí, una mirada que se me antojó burlona, pero que le sostuve con valentía. En sus labios se dibujó una media sonrisa y esperé escuchar de su boca las estupideces a las que estaba empezando a acostumbrarme. Pero no dijo nada. Me fijé en sus ojos color avellana, en su pelo castaño que llevaba casi rozándole los hombros; era un chico atractivo, una lástima que tuviera un carácter tan insoportable.


  —Menos mal que has cerrado la ventana —dijo de repente—, entraba bastante frío.


  Un escalofrío recorrió mi espina dorsal. Su voz dulce y serena no se parecía en nada a aquélla con la que se había dirigido a mí en otras ocasiones.


  —Lo siento —le dije—, no me di cuenta.


  —¿Tengo que estar mucho tiempo con eso? —preguntó señalando los electrodos.


  —¿Acaso no lo sabes? Mi compañera lleva dos días poniéndotelos. Vas a estar exactamente el mismo tiempo que estuviste cuando te atendió ella, ni más ni menos.


  Le contesté airada, como si quisiera tomarme la revancha y comportarme ahora con él, como él había hecho conmigo. Me miró sorprendido, supongo que por el tono de mi voz.


  —Daniela, lo siento. Siento haberte tratado de la forma en que lo hice.


  No me esperaba su disculpa y no fui capaz de decir nada.


  —Estaba enfadado —prosiguió—. El accidente… Mis padres empeñados en hablar contigo, algo a lo que yo no le encontraba lógica. No quería recibir trato de favor, pero supongo que nada de lo que te diga servirá como excusa.


  —Efectivamente, nada de lo que puedas decirme, ninguna explicación de las que puedas darme, va a justificar tu conducta. Yo no tengo la culpa de lo que decidan tus padres o los míos. Simplemente quise ayudar y me dirigí a ti con la mejor voluntad. No me recibiste con los brazos abiertos precisamente.


  —Lo sé y te estoy pidiendo perdón. No quiero que tengas una imagen equivocada de mi.


  —No sé si la equivocada es la que tengo o la que ahora pretendes darme, pero la que tengo no es mala, es nefasta.


  —¿Podré hacer algo para cambiarla?


  Miré aquellos ojos, aquella sonrisa y, como casi siempre me ocurría, mi corazón se ablandó. Yo también le sonreí.


  —Por lo pronto vas a regalarme ese primer disco que has conseguido grabar, con una dedicatoria exclusiva para mí. Todo lo demás que tengas que hacer para que yo borre la abominable imagen que tengo de ti, es cosa tuya.


  —Eso está hecho —me dijo. Y por primera vez lo miré con ojos nuevos.


  Cierto es que habíamos comenzado con mal pie, pero de repente todo cambió, como si el viento gélido de aquel otoño se hubiera empeñado en dar la vuelta a mi vida. A pesar de mi actitud conciliadora de aquel día, mi relación con Carlos estuvo teñida durante mucho tiempo con el estigma de la desconfianza, pero también es cierto que poco a poco fui conociendo a una buena persona, sensible, tierna, divertida, a un amigo con el que se fue estableciendo una corriente de complicidad que hacía tiempo no sentía con ninguna de mis amistades. Era como si nos conociéramos de siempre. A él me atrevía a contarle todas mis cosas, pequeñas tonterías o serias preocupaciones, con la certeza segura de que me sabría entender, de que sabría pronunciar la palabra exacta para reconfortarme, para animarme, para aconsejarme.


  Tal y como yo le había pedido, me regaló su disco, en el que garabateó una dedicatoria que pretendía ser historia pasada y futura: «A Daniela, por todos los sinsabores pasados y las alegrías que vendrán».


  —¿Pero cómo lo has conseguido si no has salido del hospital?


  —Me lo trajo mi hermano, era lo menos que podía hacer por ti.


  —Gracias Carlos, en cuanto llegue a casa lo pondré. Seguro que es muy bueno.


  En ese momento Julio entró en el cuarto. A pesar de que entre Carlos y yo no estaba ocurriendo nada especial no pude dejar de sentir una extraña molestia hacia él por haber interrumpido aquella inocente conversación.


  —Buenos días, Carlos, ¿cómo te encuentras?


  —Cada día un poco mejor.


  Julio leía la carpeta en la que guardaba el historial de sus pacientes. Parecía no haberse percatado de mi presencia, pues me ignoraba completamente.


  —Tus lesiones están curando muy bien así que mañana te daremos el alta, ¿de acuerdo? En administración te facilitarán las indicaciones necesarias para que continúes con tu rehabilitación.


  Se marchó sin mirarme, estoy segura de que ni se dio cuenta de que era yo la chica que acompañaba a su paciente.


  —Ese médico es un poco engreído —dijo Carlos.


  —No creas —le respondí yo sonriendo—. Lo que le pasa es que piensa sólo en su trabajo. Le obsesiona todo lo relacionado con esta clínica, como si fuera suya.


  —¿Y tú por qué lo sabes? —me preguntó con curiosidad.


  —Es mi novio.


  Un tenso silencio se hizo entre los dos, como si aquellas dos palabras hubieran roto de repente el embrujo que hasta entonces nos había envuelto.


  —¿Tu novio? —preguntó entre el asombro y la decepción—. Pues siento mucho mi comentario, pero sólo era eso, un comentario.


  —No te preocupes —dije—. Sé que Julio da muchas veces una impresión falsa de su persona. Además, entre los dos, la cosa no funciona como debería.


  Le conté a grandes rasgos mi historia con Julio, obviando detalles que habían dejado de tener importancia.


  —Mi hermana me dijo una vez que el amor a primera vista no existe y, aunque me fastidie, creo que voy a tener que darle la razón. ¿Tú que opinas?


  —Que tu hermana es muy poco romántica —contestó después de pensar un rato.


  Acabamos riendo a carcajadas, como casi siempre cuando estábamos juntos.


  Aquella Navidades no fueron especialmente agradables para mí. A pesar de que el final de la historia estaba cantado, nunca es agradable terminar con una relación y mucho menos cuando las circunstancias ponen a uno como culpable.


  Para la noche de fin de año, Julio y yo habíamos planeado una escapada a un hotel de lujo. Yo lo había organizado todo con la vana esperanza de poner un poco de color a una vida que cada vez, con más fuerza, adquiría una inquietante tonalidad gris. A pesar de la ilusión que puse en todo aquello, tenía la corazonada de que no iba a salir bien, y no me equivoqué. La misma mañana del día en cuestión, cuando terminó su turno de trabajo, se presentó en mi casa pletórico de emoción, con una estupenda noticia que, según él, iba a revolucionar nuestras vidas.


  —Me han dado el puesto de director en el hospital de Madrid para el que solicité plaza, ¿te acuerdas? El día siete tenemos que estar allí. ¿No es fantástico?


  Sentada en el sillón de cuero blanco en el que mi padre acostumbraba a matar el tiempo con su afición a la lectura, intenté asimilar palabra por palabra lo que mi novio acababa de decirme. Sabía que había solicitado aquella plaza porque en algún momento me lo había dicho, pero fuera de ello, jamás habíamos hablado de la posibilidad de marcharnos a la capital en el caso de que la consiguiera. Desde luego, si lo hubiéramos hecho, me hubiera negado rotundamente a irme con él. Yo tenía un trabajo con el que me encontraba a gusto y que no pensaba abandonar por ir detrás de ningún hombre, ni siquiera de él. Seguramente no lo quería lo suficiente. En ese preciso instante supe que la farsa en la que estábamos metidos de lleno tenía que acabar ya.


  —Julio siéntate por favor, creo que tenemos que hablar seriamente.


  Pareció no haber escuchado mis palabras, porque siguió a lo suyo, realmente entusiasmado.


  —Viviremos en un chalet en Somosaguas y…


  —¡Julio, basta ya! No me voy a ir contigo a Madrid. Tengo aquí mi trabajo y además me gusta vivir en esta ciudad.


  Me miró como si las palabras que acababa de pronunciar hubieran salido de la boca de una persona fuera de sus cabales. Y, por supuesto, intentó disuadirme de mi decisión.


  —Pero cielo, si es que también he conseguido una plaza para ti en el hospital.


  Aquello era más de lo que yo era capaz de soportar. No podía ser que pretendiera dominar mi vida de aquella manera.


  —Faltaría más, ahora que vas a ser el director, me la conseguirás a mí y a quién te lo pida —le dije con sorna—. No voy a irme a Madrid, no quiero irme a Madrid, sobre todo, no quiero irme contigo y, lo más importante, no quiero seguir saliendo contigo. Esto se acabó Julio.


  —Daniela, no digas esas cosas, no te enfades. Ya verás como vamos a estar muy bien…


  —Julio vete, por favor, vete de esta casa, vete a Madrid y no vuelvas más, no quiero volver a verte.


  De repente su semblante se tornó serio.


  —¿Me estás hablando en serio?


  —Totalmente. Y no sé de qué te asombras. Hace tiempo que lo nuestro está muerto. ¿Pero no te das cuenta? Sólo piensas en tu trabajo, hace mucho que yo he pasado a ocupar un segundo lugar en tu vida. Y encima ahora pretendes que te siga sin consultarme nada. Esto no tiene ningún sentido, Julio. Vete a Madrid si es lo que deseas. Allí no te será difícil olvidarte de mí.


  —Pero Daniela, yo…


  —Vete, Julio, por favor. No hagas más dolorosa la despedida.


  Fue el fin de año más amargo de mi vida. En lugar de pasarme la noche divirtiéndome con mi novio la pasé en casa, sola y llorando. Sin embargo a la mañana siguiente, cuando me desperté después de haber dormido apenas unas horas, al acercarme a la ventana y ver el sol de invierno lucir en aquel cielo azul, limpio de nubes, volví a sonreír, y me dije a mí misma que tenía que ser como aquel sol, todavía débil, pero reuniendo fuerzas para volver a calentar la tierra.


  El día antes de su partida Julio me llamó por teléfono. Quería saber si aún seguía firme en mi decisión. Escuchar su voz me produjo cierta desazón, pero no claudiqué. Se fue a Madrid y yo me quedé en Santiago. No volvimos a vernos hasta muchos años después.


  Capítulo 5


  Mi ruptura con Julio fue, seguramente, uno de los detonantes de que la incipiente amistad surgida entre Carlos y yo se reforzara hasta convertirse el algo que fue mucho más allá de la simple relación profesional. Nos hicimos los mejores amigos y nada nos gustaba más que compartir nuestro tiempo libre. Juntos paseábamos por la Alameda en las soleadas tardes de invierno, mientras charlábamos de mil cosas; juntos se nos pasaban las horas en su estudio, yo de silenciosa espectadora mientras él y su grupo ensayaban las canciones para su primera gira internacional. Durante el verano viajarían por Europa para promocionar su nuevo disco. El éxito llamaba a sus puertas.


  —¿Por qué no vienes conmigo? —me preguntaba constantemente.


  —No puedo, tengo que trabajar. Además ¿qué rayos pinto yo en tu gira? No sé cantar, ni tengo cultura musical, ¿qué voy a hacer yo allí?


  Entonces, cuando yo le recordaba nuestras primeras conversaciones, se acercaba a mí riendo y me abrazaba, pidiéndome que olvidara de una vez aquellos encuentros tan desafortunados. Y yo me dejaba abrazar, porque me gustaba sentirme muy cerca de él, aspirar el aroma que salía de su cuerpo, de su cuello, junto al que dejaba reposar mi cabeza prolongando a propósito el abrazo.


  Sus demostraciones de cariño conmigo eran constantes. Le gustaba tomarme de la mano mientras paseábamos, rodear mis hombros con su brazo o, de pronto, darme un beso en la mejilla sin motivo aparente. Sin embargo nunca me dijo una palabra de amor, ni dejó entrever nada que demostrara que estaba enamorado de mí. Eran simplemente gestos de sincero afecto que llegaban a confundirme. No sabía lo que él sentía por mí y lo que era peor, tampoco lo que yo sentía por él. A veces me acordaba de Julio, no con nostalgia ni con pena, sino tratando de rememorar las sensaciones que me habían provocado los inicios de aquel amor fracasado, pero no conseguía sacar nada en limpio, porque nada tenía que ver con lo que ahora agitaba mi ánimo.


  Hasta aquella tarde de mayo, inusualmente luminosa y soleada en la casi siempre gris primavera norteña, en la que sobraron las palabras, pero no lo gestos y el amor volvió a brotar casi sin querer, casi sin darnos cuenta.


  Aquel año la primavera había tardado bastante en llegar, cosa que, por otra parte, no era nada nuevo en la lluviosa ciudad en la que vivía, sin embargo cuando lo había hecho había entrado con una fuerza inusitada, incluso me atrevería a decir que casi desconocida. El mes de mayo estaba siendo especialmente caluroso y, como solía ocurrir cuando los primeros rayos de sol calentaban el ambiente, la ciudad empezaba a llenarse de turistas, a la par que a vaciarse de estudiantes que se encerraban en las bibliotecas para que el último esfuerzo diera su fruto.


  Un domingo Carlos se presentó en mi casa bien temprano, sin avisar. Yo todavía remoloneaba en la cama cuando el sonido estridente del timbre sacudió mi modorra. Me levanté de un salto y bajé las escaleras como alma que lleva el diablo. Mis padres hacía unas horas que habían emprendido viaje a Madrid, a visitar a la familia de papá y temí que les hubiera ocurrido algo. Afortunadamente cuando abrí la puerta me encontré con mi amigo, que me miraba con una sonrisa de oreja a oreja, a pesar de mi cara de vinagre.


  —¿Qué pasa? —protesté—. No es posible que tengas algo tan importante que decirme como para arrancarme de la cama a estas horas. Sólo son las ocho y media y ayer trabajé hasta las doce. Eres un desconsiderado.


  —Déjate de protestar y vístete, nos vamos a la playa.


  —¿A la playa? ¡Estás loco! Estamos en mayo; aunque disfrutamos de buen tiempo todavía no hace el calor suficiente para ir a la playa. Además quiero dormir. Anda vete y vuelve más tarde.


  —De eso nada, Daniela. Hace un día espléndido, he preparado unos bocadillos y algo de fruta. Te llevaré a una playa preciosa que nadie conoce, estaremos solos. ¿No te apetece?


  Le miré durante unos segundos sin darle respuesta. Realmente tenía razón, la mañana era fabulosa; merecía la pena aprovecharla y la perspectiva de una playa desconocida y solitaria hizo que me sacudiera el sueño casi de repente.


  —Tienes razón, anda pasa. Siéntate en el salón y espera un rato, tengo que desempolvar la ropa de verano del armario, así que voy a tardar un poco.


  Busqué mi ropa de verano en el altillo del armario, me enfundé en un bikini del año anterior que todavía estaba nuevo y cuando por fin estuve preparada enfilamos camino hacia esa playa escondida. Después de hacer un trayecto en coche de una media hora más o menos, tomamos un sendero por el que únicamente se podía circular a pie. La caminata duró unos quince minutos por carreros que apenas existían, que discurrían por medio de campos y de bosques de pinos. Cuando por fin llegamos a nuestro destino pude comprobar que semejante periplo había merecido la pena. La playa era pequeña, de arena blanca y fina y aguas limpias y cristalinas. Era tan agreste, tan salvaje, que daba la impresión de que jamás un pie humano hubiera pisado aquel suelo.


  —¡Es preciosa! —exclamé—. ¿Cómo has dado con este lugar? No es nada fácil llegar hasta aquí.


  —Me gusta caminar y descubrir sitios nuevos. Ahora no puedo hacerlo con tanta frecuencia, pero antes, los fines de semana que el tiempo lo permitía, cogía mi mochila y me echaba a andar. Un día descubrí esta playa, no es fácil llegar, tienes razón, pero creo que vale la pena el esfuerzo. Desde aquel día no dejé de visitar este lugar con asiduidad, a veces me pasaba las tardes a la sombra de los árboles, componiendo. Hacía tiempo que no venía, desde mucho antes del accidente. Anda ven, coloquemos nuestras cosas a la sombra y demos un paseo por las rocas.


  Pasamos la mañana explorando entre las rocas. Descubrimos que con la marea baja se podía llegar hasta la playa contigua, mucho más grande, en la que algunas personas tomaban el sol y unos niños jugaban en la orilla.


  De regreso a la pequeña cala comimos lo que había preparado Carlos y nos echamos sobre una toalla a la sombra de los árboles. Dormitamos un rato. Cuando despertamos hacía mucho calor.


  —Creo que me voy a bañar —dije—, necesito refrescarme. ¿Vienes?


  —El agua todavía está muy fría, pero voy a intentarlo yo también.


  La marea había subido un poco. Nos acercamos a la orilla del mar y cuando el agua alcanzó nuestros pies pudimos comprobar que efectivamente estaba demasiado fría. Carlos se limitó a refrescarse un poco. Yo, mucho más osada, me introduje en el mar y me di un rápido chapuzón.


  Me volví en seguida hacia la toalla y me eché sobre ella.


  —Tienes razón, el agua está helada, pero necesitaba este baño. Es increíble, no corre ni una pizca de brisa.


  Carlos, echado también en su toalla, me miraba fijamente sin hablar.


  —¿Qué pasa? —le pregunté—. ¿Por qué me miras de esas manera?


  No me respondió. Por toda respuesta se acercó a mí, separó mi pelo mojado de mi cara y me besó. Fue un beso largo, húmedo y cálido que me hizo temblar, como cuando soñaba con aquel príncipe azul que llegaría a mi vida y cuyos besos zarandearían mi alma y harían vibrar mi cuerpo. Separó un instante su boca de la mía, sólo un momento, para volver a besarme con pasión, con deseo, con el mismo deseo que despertaban en mí sus manos que, traviesas, buscaban mis pechos por debajo de la fina tela del bikini y los acariciaban suavemente. Su boca fue recorriendo poco a poco mi cuello, mis hombros, cada centímetro de mi piel; no quedó un lugar en el que no depositara un beso.


  Mi cuerpo recibió el suyo con desconocido frenesí. Jamás me había sentido de aquella manera. Y cuando, después de llegar al clímax, ambos nos dejamos caer en la arena, rendidos, entonces fue cuando pronunció las dos palabras esperadas —«te quiero»—, y yo pensé que por fin había encontrado el amor con el que había soñado durante toda mi vida.


  Cuando llegué a mi casa ya era tarde. Mis padres no estaban y supuse que mi hermana ya se había ido a la cama. Fui a la cocina y abrí al nevera. Realmente no tenía hambre, lo único que me apetecía en aquellos momentos era gritarle al mundo lo feliz que me sentía. Así pues cerré el frigorífico y subí a la habitación de mi hermana. Amparo ya dormía, pero no tuve el menor reparo en despertarla.


  —¡Amparo, despierta! —le dije a la vez que la zarandeaba—. Tengo algo que contarte.


  Se dio la vuelta, abrió levemente un ojo y me dijo:


  —¿Es tan importante como para tener que despertarme? ¿No puede esperar a mañana?


  —No, no puede esperar, anda despierta.


  Amparo se sentó en la cama y con gesto de resignación, medio dormida todavía, se dispuso a escucharme.


  —A ver ¿qué te ha pasado ahora?


  —Algo fantástico, dime ¿tú crees que se puede estar enamorada de alguien sin saberlo?


  —¿Y tú crees que se puede despertar a tu hermana en medio de la noche para hacerle semejante pregunta? No lo sé, así que déjame dormir, Dani, mañana hay que madrugar, así que deberías seguir mi ejemplo y acostarte.


  —Amparo, hoy he hecho el amor con Carlos.


  Mi hermana me miró con resignación.


  —Ya era hora —me dijo, por fin, antes de acostarse de nuevo y taparse hasta las orejas.


  —Amparo, ¿cómo que ya era hora?


  Se incorporó de nuevo.


  —¿Y qué quieres que te diga Daniela? ¿Me vas a decir que no tenía que pasar, tarde o temprano? Si todo el mundo sabe que estáis juntos, yo también, o te crees que soy boba.


  —¿Juntos? Carlos y yo no estábamos juntos.


  —Claro que no, por eso no os despegáis el uno del otro.


  —Eso no tiene nada que ver. Hasta ahora sólo éramos buenos amigos.


  —¿No me digas? Pues el otro día escuché a su madre decirle a mamá que estabais juntos y mamá le contestaba: «Sí, fíjate tú, con lo mal que empezaron». Todo el mundo lo sabía.


  —Nadie lo sabía porque no salíamos juntos —insistí.


  —Vale, lo que tú digas, no tengo ganas de discutir. Así que hoy te acostaste con él y dime ¿te gustó?


  —¡Ay, hija! ¡Pero qué poco delicada eres! Anda sigue durmiendo, que a ti cuando te despiertan no hay quién te aguante.


  Seguí su consejo y me acosté. Aquella noche tardé mucho en dormirme. No podía sacar de mi cabeza lo ocurrido en la playa.


  Capítulo 6


  Lo ocurrido aquella tarde, en aquella playa tranquila y desierta, significó el comienzo de un amor que llenó mi vida de una ilusión desconocida y así descubrí que lo que sentía por Carlos no tenía nada que ver con lo que tiempo atrás había sentido por Julio. Esa nueva necesidad de estar siempre a su lado, de dejarme acariciar, mimar, de decirle miles de «te quiero»; eso debía ser estar enamorada, eso era estar enamorada.


  Pero apenas tuve dos semanas para disfrutar de las mieles de aquel amor en ciernes, pues con el mes de junio, mi chico tenía que partir hacia su gira europea. No cabía duda de que significaba un gran acontecimiento en su carrera, una magnífica oportunidad para darse a conocer al lado de artistas con los que, probablemente, unos años atrás nunca hubiera imaginado compartir escenario. Por fin le llegaba su momento, ése por el que había estado luchando durante mucho tiempo; por fin comenzaba a ser reconocido un trabajo hecho con firmeza, tesón y aliento.


  Durante las dos semanas previas a su partida insistió lo indecible para que le acompañara. Yo ponía la excusa de mi trabajo, una verdad a medias, pues hubiera podido adelantar mis vacaciones, pero consideré que no era oportuna mi presencia. No quería ser un estorbo, ni sentirme desfasada en medio de un ambiente que ni conocía demasiado, ni era mi mundo habitual. Le prometí, no obstante, que en la próxima gira sí estaría a su lado.


  El día de su partida lo acompañé al aeropuerto y allí, consciente de que la separación era inminente, no pude evitar que se me escaparan un par de lagrimillas impertinentes.


  —Te voy a echar mucho de menos —le dije con un nudo en la garganta.


  —Y yo a ti, pero no te preocupes, te llamaré todos los días, así podré escucharte y estarás un poquito más cerca de mí.


  No lo dudaba, pero escuchar su voz no era ni mucho menos lo mismo que tenerle a mi lado. Su hermano, que formaba parte de su acompañamiento musical, trataba de consolarme con palabras amables y yo intentaba reprimir una tristeza que no tenía demasiado sentido y me hacía parecer un poco ridícula.


  Pero nada de lo que pudieran hacerme o decirme en aquel momento suponía consuelo alguno. Dos meses era mucho tiempo para mi mente de mujer enamorada. Así que cuando al avión alzó el vuelo y se llevó a mi novio a miles de kilómetros de mí, me sentí la chica más desdichada de la tierra.


  La mayor ilusión de mi madre siempre había sido tener una casita cerca del mar. Ella era una mujer de pueblo y el asfalto la agobiaba. Así que cuando el bufete que mi padre y ella montaron con mucho esfuerzo al terminar sus carreras, comenzó a dar ganancias, mi padre no dudó en cumplir el capricho de su esposa y compró la tan ansiada casita en la playa. Apenas comenzaba el verano, papá y mamá se marchaban a la casita de la playa, aunque tuvieran que desplazarse hasta la ciudad diariamente para continuar con su trabajo.


  El chalet era antiguo, acogedor, con un enorme jardín que nos permitía hacer vida al aire libre y una piscina que utilizábamos siempre que no nos apetecía desplazarnos hasta el magnífico arenal que, por otra parte, se encontraba al otro lado de la carretera. A mí aquel lugar me gustaba tanto como a mis padres, pero durante los últimos años mis obligaciones laborales me habían impedido disfrutarlo tanto como antes, cuando recién terminadas las clases hacía las maletas y me marchaba. Ahora, teniendo que hacer frente un trabajo por turnos que acaparaba buena parte de mi tiempo, sólo podía permanecer en el pueblo durante el mes de vacaciones. Aquel verano el mes de agosto se presentaba especial, pues mis padres habían invitado a los de Carlos a pasar unas semanas allí, y él me había prometido que también se uniría al grupo en cuanto regresara de la gira.


  Así pues durante el mes de julio no pude abandonar la ciudad. Y, a pesar de la soledad y de la ausencia de mi novio, entre el trabajo y los múltiples entretenimientos que procuraba buscar, los días volaron raudos. De pronto, una mañana miré al almanaque y me di cuenta de que apenas faltaba una semana para que Carlos regresara y, día a día, tachando los números en el calendario, llegó por fin el treinta y uno de julio, momento en que por fin, iba a reunirme con el amor de mi vida.


  Me planté en el aeropuerto casi una hora antes de la llegada prevista del avión. El ansia por volver a verle hacía que no pudiera estarme quieta ni un segundo, paseando de aquí para allá, echando miradas furtivas al panel luminoso que anunciaba la llegada de los vuelos, como si aquellas ojeadas fueran suficientes para adelantar la llegada del que yo esperaba. Por fin llegó, con puntualidad británica y, cuando pude divisar a Carlos en la sala de equipajes por entre las puertas que se abrían y cerraban automáticamente, todos mis nervios se disiparon y se convirtieron en impaciencia por poder echarme en sus brazos. Y cuando lo hice me volví a sentir feliz, muy feliz, como si los dos meses en su ausencia nunca hubieran existido.


  De camino a casa me contó los éxitos cosechados, conversaciones con artistas de renombre que se habían ofrecido a colaborar en su próximo disco, aplausos que llenaron los estadios embriagándole del calor del público. Si yo era feliz por tenerle de nuevo a mi lado, él no lo era menos por los triunfos obtenidos.


  Al llegar a casa le obligué a descansar un rato. El viaje había sido largo y en su rostro se reflejaba el cansancio por tantas horas de avión.


  —Échate un poco en la cama de mis padres —dije—, aunque sólo sea una hora. Mañana nos iremos al chalet de la playa. Allí podrás descansar a placer. Ya veras que bien vamos a estar. Es un sitio precioso.


  De pronto su expresión cambió. En su cara se dibujó una sombra y pude percibir cierta expresión de preocupación que no me gustó.


  —Carlos, ¿te pasa algo?


  —Nada… bueno, sí, ven, siéntate un momento conmigo, hay algo que debo decirte.


  Me senté a su lado en el sofá, intrigada, más que temerosa, sobre qué sería aquello que había de decirme.


  —Verás, durante estos días he conversado mucho con mi representante. Hemos hablado de futuras giras, de la grabación de mi próximo disco, de contactos que he de tener con otros artistas para diversas colaboraciones y también hemos hablado de nosotros.


  Me revolví inquieta en el asiento intentando comprender. Mi manos jugueteaba nerviosamente con sus dedos entrelazados entre los míos.


  —¿Sobre nosotros? ¿Quieres decir sobre tú y yo? —pregunté extrañada sin saber hasta dónde quería llegar—. No creo que a ese señor le importe demasiado la relación que podamos tener, supongo.


  —En realidad, no es cuestión de que le importe o no, pero dice… Él dice que debo centrarme en mi carrera, que ahora que estoy empezando y las cosas me van bien, tengo que evitar historias que puedan descentrarme, distraerme de mis metas.


  Le miré de hito en hito, intentando entender, sopesar el significado de sus palabras. Y aunque me empeñé en buscarles un segundo significado, no había tal. Carlos intentaba decirme que yo era un elemento de distracción en su prometedora carrera musical.


  —Me quieres decir que tu representante opina que yo soy un estorbo para ti, ¿verdad?


  Carlos desvió la mira y asintió levemente.


  —Creo que sí —musitó finalmente con voz apenas audible.


  —Pues no sé en qué se basa ese señor para llegar a semejante conclusión. Te conozco desde hace unos cuantos meses y, prácticamente desde siempre, salvando los choques del principio, hemos sido buenos amigos, muy buenos, casi inseparables. Me he pasado horas contigo en los ensayos, en tu estudio, mientras tú componías, hacías arreglos y demás… Si tenemos en cuenta, además, que nuestra relación ha pasado de ser una simple amistad a algo más profundo hace apenas dos meses y medio de los cuales tú te has pasado dos lejos de mí. No entiendo nada, no me cuadran las cosas.


  —Todo lo que dices es cierto, pero quizá Franco tenga algo de razón. Tengo que viajar mucho, pasarme muchas horas en los estudios, tal vez no pueda atenderte como te mereces.


  Una oleada de adrenalina sacudió mi cuerpo, no sé si acuciada por el miedo de perderle o por la rabia que me provocaban aquellos razonamientos absurdos. Me levanté y me acerqué a la ventana. Fuera el sol quemaba el asfalto con fuerza y no se veía un alma.


  —¿Hasta dónde quieres llegar, Carlos? —le dije—. ¿Qué está ocurriendo? ¿Te das cuenta de que le estás dando la vuelta al asunto? ¿Es que te distraigo o es que no puedes atenderme como me merezco? Me da la impresión de quieres dejar lo que apenas ha empezado. Si es así, puedes hacerlo sin dar tantos rodeos.


  Él se levantó del sofá, se acercó a mí y rodeó la cintura con sus brazos.


  —Éstas sacando las cosas un poco que quicio. Tampoco se trata de dejarlo definitivamente, simplemente darnos un tiempo, esperar a que yo arranque y después… Tal vez podamos retomar las cosas.


  Me zafé de su abrazo y me alejé de él.


  —Ya, era eso. Pues vale, como tú quieras. Ni voy a discutir contigo ni mucho menos a suplicarte. Ahora tal vez sea mejor que cojas tus cosas y te vayas. No tiene demasiado sentido que permanezcas conmigo.


  —Por favor, Daniela, no te pongas así. Lo que yo te planteo no es una ruptura ni mucho menos, lo que intento decirte es que a lo mejor no deberíamos tomarnos las cosas demasiado en serio.


  —Vete —repetí, haciendo caso omiso a sus argumentos—, necesito estar sola.


  Intenté hacer esfuerzos para no llorar mientras le veía dirigirse a por su maleta, pero finalmente las lágrimas se negaron a permanecer atrapadas en mis ojos y rodaron lentamente por mis mejillas. Cuando Carlos volvió a entrar en el salón me limpié la cara apresuradamente con el dorso de mi mano. El no debía enterarse de mi dolor.


  —Daniela, lo siento, no quiero terminar así.


  —¿Terminar? ¿Terminar el qué? ¿Lo que nunca hemos empezado? Déjalo como está, de verdad, es mejor así, al fin y al cabo tampoco llevamos tanto tiempo juntos, no me ha dado tiempo a quererte tanto, ni siquiera me ha dado tiempo a ser el impedimento ese del que me hablas. Así que no entiendo nada, pero da lo mismo.


  —A lo mejor… A lo mejor sólo quiero que te mantengas un poco al margen mientras se consolida mi carrera y después…


  —Claro, me mantengo al margen y te espero como una imbécil, mientras tú llevas la vida que te da la gana. Esto sí que no me lo puedo creer. No tienes ningún derecho a pedirme nada de esto. Si se acabó, se acabó. Así que lo mejor será olvidar lo que ha ocurrido entre los dos, lo poco que ha ocurrido entre los dos y que cada uno siga con su vida. Ahora vete.


  —Pero…


  —Vete. De verdad quiero que te vayas, ya.


  Cogió su maleta y se dispuso a salir de mi casa. Antes de abrir la puerta se dio la vuelta y se dirigió a mí.


  —¿Mañana a qué hora nos vamos? ¿Te paso a recoger?


  Me sorprendió que habiendo ocurrido lo que acababa de ocurrir todavía estuviera pensando en pasar las vacaciones en mi propia casa, conmigo, pero estaba cansada y triste; no me apetecía discutir.


  —Tú vete cuando te de la gana. Yo haré lo mismo.


  Capítulo 7


  Intenté encontrar un porqué, un motivo, un fallo, pero por más que rebusqué en cada uno de nuestros momentos juntos, no fui capaz. Sus argumentos me parecían carentes de lógica, simples excusas formuladas como escudo contra el miedo que le daba romper una relación. Me había abandonado porque le había dado la gana, no había que buscar más motivos.


  No me fui a la casa de la playa al día siguiente, ni al otro, ni al otro tampoco; me dediqué a deambular por la ciudad, a sentarme en los bancos del paseo, a frecuentar lugares solitarios y tranquilos que invitaran a la meditación. Pensé mucho en lo ocurrido, en lo que había sido mi vida amorosa hasta aquel momento. A pesar de mi juventud ya cargaba sobre mis espaldas con dos relaciones fallidas. Puede que la culpa fuera mía, que me implicaba demasiado, incluso que exigía demasiado, pero eso formaba parte de mi carácter, de mi forma de ver el amor y no iba a cambiar. De momento no gozaba de demasiada suerte entre el género masculino, así que no merecía la pena perder el tiempo intentando encontrar ese príncipe azul que seguramente no existía más que en mi pueril imaginación.


  Un día pensé que tal vez, la mejor manera de olvidar lo ocurrido y centrarme en otras facetas de mi vida diferentes a la búsqueda de un amor que no terminaba de encontrar, fuera dejar mi trabajo en la clínica y retomar mis olvidados estudios de derecho. De una manera u otra, el hospital formaba parte del escenario en que habían tenido lugar mis desafortunadas relaciones amorosas y deseaba alejarme de allí. Pensé incluso que sería bueno marcharme a estudiar fuera de la ciudad, posibilidad que finalmente descarté, pues no podía permitir que un amor fracasado condicionara mi vida hasta tal punto. Tenía que ser realista y valiente y, a pesar del mal trago por el que estaba pasando, estaba segura de que lo superaría y de que, en unos meses, todo iba a formar parte de esa porción de recuerdos que no merecen ni siquiera ser conservados.


  Antes de marchar a la casa de la playa me fui a despedir de la clínica. No tenía caso esperar más, pues era una decisión firmemente tomada y que no tenía vuelta atrás. Mi jefe intentó, por activa y por pasiva, retenerme. Incluso se comprometió a adaptar mis turnos para que no tuviera problema en retomar mis estudios de derecho, pero yo me mantuve firme. No era problema de turnos ni de trabajo, era simplemente que allí había quemado una etapa de mi vida y necesitaba pasar página, tan fácil como eso, o tal vez tan difícil. Cuando vio que no podía convencerme se rindió, me deseó suerte y me dijo que si en algún momento quería volver, siempre tendría las puertas abiertas.


  Aquel día me sentí realmente bien, como si de repente hubiera retomado las riendas de mi vida y ya mucho más feliz e intentando no dar demasiada importancia a mi ruptura sentimental, me monté en mi coche y enfilé ruta hacia la casita de la playa.


  No me sorprendió demasiado verle allí, tampoco me resultó agradable, pero decidí tomármelo con filosofía y ver el lado positivo de las cosas: seguro que todos sabrían ya que habíamos roto, así me ahorraría el trago de dar explicaciones.


  Cuando estaba deshaciendo la maleta, en la habitación rosa que daba a la parte posterior de la casa y era mi preferida, mi hermana entró en el cuarto.


  —¿Dónde has estado estos días? —preguntó—. Mamá y papá estaban un poco preocupados.


  —En casa. He paseado bastante, he pensado mucho. Dejé al trabajo en la clínica, voy a retomar derecho.


  Amparo se sentó en la cama y me miró con expresión interrogante, mientras yo continuaba desempacando la ropa y guardándola en el armario.


  —¿A qué se debe ese cambio?


  —A eso, a que quiero un cambio de vida, nada más.


  —¿Tiene algo que ver tu ruptura con Carlos?


  —Supongo. Pero es algo que prefiero olvidar, al fin y al cabo duró poco, no dejará mucha huella en mi.


  —Es cierto, si después de llevar tan poco tiempo juntos decidís daros un tiempo es que la cosa no iba bien del todo.


  Dejé de colgar las ropa en las perchas y miré a mi hermana.


  —¿Eso ha dicho? —le pregunté.


  —Sí, ha dicho que lo habíais hablado y que habíais acordado hacer un receso en vuestra relación. Ésas fueron sus palabras textuales.


  Retomé mi actividad y continué guardando mi ropa. Así que Carlitos era cobarde por partida doble. No sólo no se atrevía a romper abiertamente nuestra relación, sino que tampoco era capaz de, una vez hecho, decir la verdad.


  —Es mentira —le dije finalmente—, así que no le va a quedar más remedio que enfrentarse a mi versión.


  —¿Tú versión?


  —Sí. Yo también tengo derecho a que se sepa mi versión, que no es ni más ni menos que la verdad. ¿Y sabes, Amparo? Todo esto me dolió, no voy a negarlo, pero estaba decidida a pasar página y olvidarme cuanto antes de lo ocurrido. Lo que no voy a permitir es que se enmascare una verdad.


  Mi padre puso la mesa en el jardín, como casi todos los atardeceres de verano en los que el tiempo lo permitía. Cuando estuvimos acomodados alrededor, aprovechando un momento de silencio, carraspeé y anuncié mi decisión de continuar mis abandonados estudios. Sabía que mis padres quedarían encantados, como así fue.


  —¿Y qué te ha llevado a tomar esa resolución? —preguntó mi madre.


  —Ya ves mamá. A veces te pasan cosas, cosas desagradables que prefieres olvidar. La clínica iba demasiada ligada a esos episodios de mi vida. Tenía que salir de allí para olvidar mis fracasos amorosos, por muy cursi que suene la frase.


  —Bueno, mujer —dijo Elena, la madre de Carlos—, tanto como fracaso. Estoy segura de que lo vuestro es sólo un enfado pasajero.


  Miré a Carlos. Tenía la vista fija en su plato y le daba vueltas a su ensalada.


  —¿Enfado? Elena, tu hijo me ha dejado porque su representante dice que soy un obstáculo para su prometedora carrera. ¿No se lo has contado, Carlos? ¿No les has contado que tienes que viajar mucho, pasar muchas horas en los estudios de grabación y que yo no pinto nada en todo eso?


  —Ya está bien ¿no? —dijo él con una voz apenas audible.


  —No, no está bien. No sé por qué tienes que decir que nos hemos dado un tiempo cuando no es verdad. Sé valiente y cuéntales a todos que lo nuestro ha terminado porque tú lo has querido. Al fin y al cabo qué más da. Yo no me voy a morir porque me hayas dejado y tus padres y los míos seguirán siendo los mejores amigos del mundo, como tiene que ser.


  Nadie se atrevió a abrir la boca y el resto de la cena transcurrió en un ambiente tenso, cosa que yo no pretendía, pero que tampoco pude evitar, dadas las circunstancias.


  Apenas terminamos de cenar puse la excusa de mi cansancio y me retiré a mi cuarto. Cerré la puerta y me eché en la cama. Sólo entonces pude llorar, derramar todas aquellas lágrimas que habían estado guardadas dentro de mí durante los últimos días, esperando el momento oportuno para hacer acto de presencia y aliviar un poco mi dolor.


  No fue fácil convivir con una persona cuya presencia dolía. Pues por mucho que lo quisiera disimular, por mucho que intentara hacerme la fuerte y mostrar mi indiferencia ante todos, Carlos había conseguido tocar mi corazón y, por ende, lastimarlo con su abandono.


  Me lo encontraba cada mañana desayunando en la cocina, cada tarde en mi rincón preferido de la playa o si me decidía a darme un chapuzón, en la piscina. No nos dirigíamos la palabra y el aire se podía cortar cuando estábamos juntos. Todo aquello me provocaba una incomodidad extrema y en más de una ocasión a punto estuve de hacer la maleta y regresar a la ciudad, pero al final siempre acaba pensando que si allí había alguien que debiera irse, era él, al fin y al cabo, la casa era de mis padres y él estaba allí de prestado. Pero no se fue, aguantó hasta el último día de agosto en el que todos abandonaron la casa. Sólo yo decidí quedarme un mes más, aprovechando que el curso universitario no comenzaba hasta octubre. Agosto había sido demasiado tenso y necesitaba relajarme, tomar fuerzas antes de retomar la nueva rutina.


  Durante aquellos días me acostumbré a la soledad, incluso descubrí el placer de vivir sola y hacer lo que me viniera en gana sin tener que dar cuentas a nadie. Me olvidé de Carlos y de los momentos tensos a su lado y disfruté de la vida. La playa comenzaba a estar desierta, a impregnarse de ese aire de melancolía y nostalgia que traían el incipiente otoño y las tardes cada vez más cortas, por eso me pasaba horas tirada en la arena o dando largos paseos por la orilla del mar, dejando que las olas acariciaran mis pies descalzos, bebiendo a grandes sorbos aquel verano que, una vez más, se disponía a decir adiós.


  Dos días antes de marchar a la ciudad me acerqué al pueblo a hacer algunas compras con miras al comienzo de las clases. Llovía, no tenía nada mejor que hacer y pensé que no sería mala idea adelantar pequeños detalles necesarios, que en la aglomeración de la ciudad sería más tedioso conseguir. Quisieron los hados que rigen nuestros destinos, que al detener mi coche en un semáforo otro vehículo despistado me chocara por detrás. Desde luego era mala suerte tener un accidente, aunque fuera mínimo, cuando a punto estaba de tener que regresar a la ciudad. Me apeé del coche de muy mal humor y bajo un aguacero terrible. Parecían estar vaciando cubos de agua desde el cielo. Por suerte el único desperfecto era un faro roto y la defensa un poco abollada, nada importante. Aun así me veía obligada a marchar a la ciudad con el vehículo en tal estado. Del otro coche salió un hombre metido en la treintena, púlcramente vestido con un traje gris que cubría con una gabardina del mismo color.


  —Lo siento mucho —dijo—, venía distraído y no te vi parar.


  —Pues me has hecho la puñeta —le respondí bruscamente—, dentro de dos días tengo que marcharme y tendré que hacerlo con el coche así, ningún taller me lo va a arreglar tan pronto.


  —Tengo un conocido en el pueblo que tiene un taller, estoy seguro de que te lo tendrá listo para mañana —repuso él con amabilidad y educación.


  —Claro, dejo el coche en el taller y después tengo que volver a mi casa en medio de este aguacero. Has sido de lo más inoportuno.


  Por primera vez dirigí la vista hacia él directamente. Miraba mi coche con cara de resignación. Supongo que ante mis airadas respuestas no sabía muy bien qué actitud tomar.


  —Yo te llevo de vuelta a tu casa —dijo por fin—, no puedo hacer más. Créeme que lo siento.


  Al escucharle hablar con tanta calma mi ira se fue aplacando. Realmente el desaguisado no era tan grave y si me tenía que marchar a la ciudad con un faro roto tampoco era ninguna tragedia. Además el muchacho parecía amable.


  —Gracias, yo también lo siento —dije por fin—. Te aseguro que no acostumbro a ser tan brusca, es sólo que… Que no me has pillado en buen momento. ¿Me llevas a ese taller?


  —Por supuesto. Sígueme.


  Así lo hice. Cuando llegamos al pueblo había parado de llover. El taller en cuestión estaba por la carretera del río. Habló con el jefe, que se comprometió a tener mi coche listo a media mañana del día siguiente y luego me llevó de vuelta a mi casa. Durante el escaso trayecto sus intentos de entablar conversación fueron vanos. No me encontraba de humor para conversar sobre temas triviales con un desconocido.


  —¿Quieres que mañana pase a recogerte para ir a buscar tu coche? —me preguntó cuando llegamos.


  —No es necesario, gracias. Iré andando —le contesté educada pero seca.


  —Pero a lo mejor llueve y…


  —No te preocupes, si llueve, llevaré paraguas, pero iré andando. Ésa es mi casa.


  Detuvo el coche en el arcén, me apeé murmurando un casi inaudible adiós y entré en mi casa deseando perderle de vista. A pesar de su amabilidad me sentía exasperada con él por haberme roto el coche y esperaba no volver a encontrármelo más por la carretera. Poco me imaginaba lo que el destino tenía guardado para mí en una de sus inexplicables y absurdas piruetas.


  Capítulo 8


  Retomar las clases en la Universidad significó un revulsivo en mi vida. Conocer gente nueva y tener los días ocupados, entre clases y horas de estudio, fue la mejor medicina para olvidarme de quién no se merecía mi recuerdo. Además, mi nueva actividad me llevó a conocer a alguien que, una vez más, vino a llenar el hueco de mi corazón, que parecía no poder estar permanentemente ocupado, ni desocupado.


  Apenas me fijé en el profesor de civil cuando entró en el aula, mas en cuanto comenzó a hablar y todos los ojos de los allí presentes se volvieron hacia él, empecé a pensar que su cara se me hacía conocida y no me hizo falta cavilar demasiado para darme cuenta de su identidad. El hombre que había estropeado mi flamante coche nuevo, en un semáforo, era mi profesor de derecho civil. Definitivamente el mundo era un pañuelo, uno bien pequeño. No me hacía demasiada gracia ser la alumna de una persona con la que me había portado de manera un tanto grosera a pesar de su amabilidad, pero eso era algo para lo que no había remedio. Esperanzas tenía, no en vano, de que no me reconociera, al fin y al cabo no nos habíamos visto más que un ratito, quizá algo más y, en general, yo siempre había pensado, por experiencia propia, que mi rostro era bastante fácil de olvidar. No obstante, de no ser así, lo más probable era que su trato conmigo fuera tan amable y cordial como la primera vez que nos vimos, pues a la vista estaba que era una persona con educación.


  Como durante los primeros días no dio muestras de reconocimiento alguno, me olvidé del tema y se convirtió en un profesor más de una asignatura más. Es cierto que en ocasiones yo notaba como, durante las clases, fijaba por unos segundos su mirada en mí mientras daba sus explicaciones, pero tampoco le di importancia, pues era probable que a cualquiera de los compañeros que compartían aula conmigo les ocurriera lo mismo en algún que otro instante. Hasta la tarde que me di de bruces con él por los pasillos de la facultad. Había acudido a la biblioteca en busca de información para realizar un trabajo de derecho industrial y después de pasarme un buen rato recopilando dicha información, cuando me disponía a salir del recinto, al abrir la puerta, le vi por el pasillo. Se dirigía directamente al lugar que yo abandonada, por lo que mi encuentro con él era absolutamente inevitable.


  —Hola —me dijo, sonriendo, cuando llegó donde yo estaba.


  —Hasta luego —le saludé yo intentando salir de allí cuanto antes.


  —Espera, por favor.


  Mis pasos se detuvieron en seco. Suspiré y me di la vuelta intentando mostrarle la mejor de mis sonrisas.


  —¿Sí?


  —Daniela Hernández ¿verdad? —preguntó.


  —La misma. Alumna de civil de cuarto —respondí.


  —Lo sé y conductora del coche que tuvimos que arreglar a toda prisa —prosiguió sin que su rostro perdiera la sonrisa.


  Suspiré de nuevo, esta vez profundamente.


  —¿Me reconociste desde el principio? —pregunté.


  Asintió con la cabeza.


  —Lo siento —dije por fin—. Siento haberte hablado como lo hice. Me porté como una niña caprichosa y malcriada. Pero, la verdad, no esperaba volver a verte más.


  Soltó una sincera carcajada.


  —O sea, que tratas de la misma manera a todos los que piensas que no volverás a ver. ¡Qué interesante! Tengo un amigo psicólogo, quizá le interese estudiar tu caso.


  Le miré de hito en hito sin saber si lo último que había dicho era sólo una broma o pensaba en realidad que sufría de algún desequilibrio mental.


  —Es broma —me dijo por fin—. No te preocupes. Yo en tu lugar también me hubiera enfadado si un conductor despistado me hubiera abollado mi coche nuevo.


  —Menos mal. Entonces, ¿no te tomarás la revancha en mis notas? —le dije bromeando yo también—. Te prometo que me esforzaré lo indecible.


  —Por supuesto que no. No me cabe duda de que eres una chica lista y te merecerás las mejores calificaciones. Si existiera la asignatura de mal genio, estoy seguro de que te llevarías el sobresaliente, pero no creo que en las demás merezcas peores notas.


  —Bueno, soy una alumna del montón, procuro estudiar todo lo posible y voy aprobando, pero sin grandes estridencias. Oye, tengo que irme, tengo cosas que hacer en casa. Mañana nos vemos en clase.


  —Por supuesto que sí, hasta mañana, Daniela.


  —Hasta mañana.


  Salí de la facultad sintiendo su mirada sobre mí, como tantas veces en clase. Fuera, el otoño comenzaba a hacer acto de presencia y un viento desagradable revolvía las hojas caídas de los árboles. Pero en mi corazón, de manera incomprensible, volvía a ser verano de nuevo.


  Diego Almonte era catalán, a pesar de su nombre y apellido tan castellanos. Había recalado en la Universidad de Santiago por voluntad propia, pues era un hombre inquieto intelectualmente hablando y se había propuesto como proyecto más inmediato escribir un libro comparativo de los diferentes derechos forales existentes en las comunidades autónomas llamadas históricas. Así pues solicitó una plaza de profesor adjunto que le fue concedida y allí, en la institución compostelana, recopilaba parte de la documentación necesaria para su libro a la vez que impartía clases de derecho Civil. Diego era simpático, cercano y natural, bastante exigente como profesor, pero también ameno y comprensible en sus exposiciones.


  Apenas unas semanas después de haber empezado el curso, nos propuso la realización de un trabajo complementario a las pruebas de evaluación. Nos proporcionó una lista con varios temas para que cada uno escogiera el que más se acomodara a sus aptitudes, a sus conocimientos o simplemente el que le pareciese más interesante. Elegí Los montes vecinales en mano común con el fin de realizar un pequeño trabajo de investigación sobre estas comunidades tan típicas y propias del derecho foral gallego. A mi profesor le gustó mi elección y al día siguiente de comunicársela me llamó a su despacho y puso a mi disposición abundante bibliografía sobre el tema, cosa que le agradecí profundamente pues me ahorraba un montón de horas de búsqueda.


  A partir de aquel día, de vez en cuando me citada en su departamento para interesarse por el desarrollo de mi trabajo. Me constaba que con ninguno de mis compañeros hacía lo mismo, pero no le di excesiva importancia al detalle, pues qué duda cabe que era un tema que debía despertar su interés personal puesto que entraba dentro de su propia investigación para su proyectado libro.


  Llegó el día en que, de manera sutil y casi sin darnos cuenta, aquellas conversaciones vespertinas sobre la prohibición de división de los montes o la posibilidad de su cesión temporal, empezaron de derivar hacia temas personales. Así me enteré de los motivos de su venida a Galicia o de que su corazón estaba tan desocupado como el mío.


  —¿Y tú? —me preguntó un día—. ¿Tampoco tienes novio?


  Miré hacia la ventana antes de contestarle. El día era claro y diáfano y, aunque estábamos en diciembre y hacía bastante frío, no pude evitar recordar aquella calurosa tarde de mayo en aquella playa perdida. Carlos apareció de nuevo ante mí como si en aquel mismo instante estuviera a mi lado, a pesar de que hacía meses que no le veía. Sabía que estaba sumido en la preparación de su nuevo disco y que su vida se estaba convirtiendo en una especie de torbellino, viajando de un lado a otro. Tal vez tuviera razón, tal vez había sido mejor dejar una relación que probablemente hubiera tenido más sombras que luces.


  —Yo tuve dos novios —contesté por fin—, o mejor debiera decir un novio y medio. Al primero me lo arrebató su afán desmesurado por el trabajo y al segundo su propio egoísmo. No he tenido demasiada suerte. Ahora estoy bien sola.


  —Una chica tan joven como tú no debería decir esas cosas.


  —Una chica tan joven como yo no debería haber tenido las experiencias desagradables que yo he tenido. Pero la vida a veces es así de dura y hay que mirar hacia delante. Y yo quiero hacer eso, caminar hacia delante, pero sola por ahora.


  —¿Y si encuentras a alguien que te haga olvidar?


  —No necesito que nadie me haga olvidar. Como no merece la pena recordar lo malo de la vida, yo ya lo he olvidado. Eso no quiere decir que tenga las puertas cerradas al amor. Simplemente no lo busco. Y bien pensado, ¿qué tiene que ver todo esto con los montes? —pregunté frunciendo mi entrecejo.


  —Nada, absolutamente nada. Pero me gusta hablar contigo.


  Nos miramos en silencio durante unos segundos. Creo que aquélla fue la primera vez que lo vi como un hombre y no como mi profesor de derecho civil. Disipé semejantes pensamientos de mi mente y me levanté para marcharme.


  —Reconozco que el sentimiento es mutuo —le dije—, pero creo que es mejor no acostumbrarnos a estas charlas. Acabaríamos perdiendo demasiado tiempo.


  —O no —me contestó.


  Salí de su despacho sin encontrarle significado a su última frase.


  Llegó un momento en que nuestros encuentros no se limitaban a su despacho. Por aparente casualidad su figura parecía salir de la nada en todos los lugares por los que yo pasaba. En los pasillos de la facultad, en la cafetería, en el aparcamiento y tanta coincidencia comenzó a escamarme.


  Solía yo, por aquel entonces, salir a caminar o a correr por el paseo de la Herradura poco antes de caer la noche. Y, cómo no, allí también apareció.


  —Hola, Daniela.


  Apenas escuché su voz paré mi carrera en seco y me senté en el primer banco que encontré. Así descubrí que él venía paseando literalmente detrás de mí. Y no pude evitar preguntarle lo que llevaba mucho tiempo queriendo preguntar.


  —¿Diego, me éstas siguiendo?


  —¿Qué te hace pensar eso? —me preguntó a su vez riendo y sentándose a mi lado.


  —Que apareces en cada sitio a dónde voy.


  —Pues no, no te estoy siguiendo, aunque reconozco que me encanta encontrarme contigo.


  —¿De veras? Vas a hacer que me ponga colorada.


  —¿Por tan poca cosa?


  —No estoy acostumbrada a que los hombres me digan cosas así. Si no fueras mi profesor pensaría que me estás tirando los tejos.


  —Verás, tu eres una chica con el corazón roto y yo soy el hombre a quién le gustaría recomponerlo.


  —¿Lo ves? Me estás tirando los tejos.


  —Tómatelo como quieras. ¿Qué te parece si hablamos ante un café calentito? Yo invito. Aquí hace ya algo de frío.


  Acepté la invitación y nos fuimos a la cafetería más cercana. Allí tomamos el café, charlamos, reímos, me invitó a cenar y las horas pasaron demasiado rápido.


  —¡Dios mío, son casi las once! Tengo que irme, mi madre tiene que estar preocupadísima, nunca suelo tardar tanto en regresar.


  —¿Quieres marcharte ya? ¿Por qué no la llamas y le dices que llegarás tarde? Mañana es sábado, no hay clase, si te apetece podemos ir a tomar una copa.


  Me apetecía, claro que me apetecía, porque de pronto me encontraba tan a gusto a su lado; era como si nos conociésemos de siempre, como si la corriente de complicidad que se había establecido entre ambos no fuera algo nuevo.


  —Me encantaría —le dije—, pero mira como voy vestida. Un chándal no es el atuendo más apropiado para salir a tomar una copa.


  —Pues a mí me encanta como te queda. Estás preciosa. Me gustas Daniela, me gustas mucho.


  Alargó su brazo a través de la mesa y tomó mi mano entre las suyas. Me gustó sentir la calidez de su tacto.


  —Sé que tienes el corazón un poquito lastimado y me encantaría curártelo —me dijo.


  Sus palabras me turbaban y a la vez me agitaban el corazón. No podía ser que me estuviera volviendo a enamorar en tan poco tiempo. Quise ser realista e intenté poner freno a los sentimientos de ambos.


  —Tú eres mi profesor y yo tu alumna. Tal vez una relación que vaya más allá de eso no sea políticamente correcta —le dije


  —¿Realmente importa eso?


  —Supongo que puede levantar suspicacias. Además no sería justo que me embarcara en una relación contigo cuando Carlos no ha salido del todo de mi corazón y probablemente nunca se alejará del todo de mi vida. Sus padres y los míos mantienen una estrecha amistad.


  —Daniela, no te estoy pidiendo que te cases conmigo, al menos de momento, simplemente me gustaría que lo intentáramos. Ya sé que ese chico te ha marcado mucho, lo supe desde que me hablaste de él, pero no me importa. Me gusta tu compañía, tu conversación, me gustas tú y creo que puedo asumir todas tus condiciones.


  —No hay condiciones, Diego, nunca habrá condiciones, nunca.


  —Eso quiere decir… ¿Que sí?


  —Sí, eso quiere decir que a mí también me gustaría salir contigo.


  Habíamos llegado al portal de mi casa y no me apetecía separarme de él.


  —Bueno, ya hemos llegado —dije.


  —¿Te llamo mañana?


  —Claro.


  Se despidió de mí depositando un suave beso en mis labios. Yo subí a mi casa acompañada por una ilusión nueva. Esta vez no se lo conté a mi hermana.


  Capítulo 9


  Diego aportó a mi vida la tranquilidad que necesitaba, el sosiego y la paz que no había conseguido encontrar. Tierno y cariñoso, comprensivo, detallista, era la persona que yo necesitaba a mi lado, el único que podría ayudarme a arrancar la astilla que Carlos había dejado clavada en mi corazón a pesar de lo efímero que había sido nuestro camino juntos.


  Diego y yo intentamos llevar nuestro noviazgo de la forma más discreta posible. El que él fuera mi profesor y yo su alumna se convertía en una circunstancia que inevitablemente condicionaba aquel incipiente noviazgo. De ninguna manera podíamos permitir que despertara ningún tipo de recelo ni entre mis compañeros ni entre los suyos. Nadie podía pensar, porque no era cierto, que él fuera a favorecerme en el plano académico por el mero hecho de mantener una relación. Así pues intentábamos que no se nos viera juntos más de lo que se podía considerar normal entre profesor y alumna y cuando el trabajo y los estudios nos lo permitían y queríamos disfrutar de nuestra mutua compañía, solíamos abandonar la ciudad y frecuentar pueblos de los alrededores en los que teníamos casi garantizado el anonimato.


  Una noche de sábado me invitó a cenar en su casa. Vivía en una pequeña buhardilla en la parte antigua de la ciudad, lugar que yo no había pisado nunca, a pesar de que me había propuesto subir en más de una ocasión, invitaciones que yo rehuía con las más absurdas excusas. El motivo de mis negativas era muy simple: no me sentía preparada para afrontar la relación íntima que podría llegar a producirse en el caso de verme a su lado, juntos y solos. Lo había pensado mil veces y mil veces había llegado a la misma absurda conclusión de que todavía era pronto. No me daba cuenta de que la barrera que mi subconsciente ponía ante la posibilidad de hacer el amor con Diego, era la misma que tantas veces había saltado a mi mente cuando estaba con Julio. No sé si era miedo, si era una especie de rechazo a algo que se me escapa del entendimiento, lo cierto es que a Carlos me había entregado sin ningún tipo de recelo y ahora volvía a no ser capaz.


  Sin embargo la noche de la cena me pareció una buena oportunidad para sacudirme mis miedos. Tenía que dejar a un lado mis absurdas indecisiones. Diego era mi chico y yo me sentía muy a gusto a su lado; una cena íntima era la mejor oportunidad para demostrarme a mí misma que yo era una mujer normal, con un novio normal y una relación normal.


  Diego se había esmerado y había rodeado la cena de un ambiente íntimo, cálido, sensual; la media luz de las velas, la música suave. Si lo normal hubiera sido relajarse y abandonarse a la pasión a la que el escenario invitaba, los nervios se apoderaron de mí y, a pesar de mis buenas intenciones, no dejaba de pensar en lo que podía ocurrir a continuación. Mi mente trabajaba a mil por hora intentando buscar una excusa para salir de allí, si bien mi sentido común frenaba aquella locura. Apenas atendía a las palabras de Diego, lo escuchaba sin enterarme de lo que me decía, asentía automáticamente a sus frases sin saber si realmente tenía que decir que sí.


  —¿Daniela, qué te pasa? —preguntó de pronto—. Estás como ida, ¿te encuentras bien?


  —No, eh sssí. Sí, me encuentro bien, sólo que… Bueno estaba distraída pensando en el examen del próximo martes, todavía tengo que estudiar dos temas.


  —¿Lo ves? No me estás escuchando. Te estaba diciendo que como es mucha materia estoy pensando en cambiarlo para dentro de una semana.


  —Lo siento, no te había escuchado, es verdad. Es que no sé, todo esto me desborda.


  Soltaba frases inconexas, palabras sin mucho sentido que no conseguían explicar mi inquietud.


  —¿Qué es lo que te desborda? Anda, ven, pareces un poco nerviosa. Vamos al sofá, te prepararé una infusión para que te relajes. No tienes que tomarte los estudios tan a la tremenda, no son más que eso, estudios, hay cosas mucho más importantes.


  No me molesté en sacarle de su equivocación y me senté en el sofá y, mientras me preparaba la infusión en la cocina, pensé una y mil veces en coger mi bolso y desaparecer en silencio. Pero no lo hice. Él regresó a mi lado con la taza humeante que posó en la mesa, se sentó a mi lado, rodeó mis hombros con su brazo y me besó. Cuando deslizó su mano por debajo de mi blusa y comenzó a acariciar mis pechos, mi corazón se agitó y amenazó con salirse de mi caja torácica. Toda la tensión acumulada estalló en mil gotas de cristal.


  —No puedo. No puedo, Diego, por favor, llévame a casa. —Acerté a decir después de haberle separado de mi lado con un brusco empujón.


  Me miró asombrado.


  —¿Qué pasa, Daniela? ¿No entiendo qué te ocurre? ¿Acaso he hecho algo que te ha molestado?


  —No, no, claro que no, pero no puedo, no puedo hacerlo. Llévame a casa, por favor.


  —Cálmate, no va a pasar nada que tú no quieras, pero dime qué te pasa.


  —Llévame a casa, por favor.


  Yo no atendía a razones. Un pánico estúpido e inexplicable se había apoderado de mí y no era capaz de recuperar un mínimo de sentido común. Sólo quería salir de allí lo más pronto posible.


  Diego se levantó del sofá con gesto resignado. Tomó su abrigo y las llaves del coche y salió del piso. Yo le seguí hasta el coche. Condujo por las calles de la ciudad con la vista fija en el frente. Ninguno de los dos decía nada. Yo me sentía como una miserable. Sabía que le había herido.


  De pronto me eché a llorar de forma convulsiva. Diego detuvo el coche en medio de la calle. Era tarde y apenas había circulación. Me atrajo hacia sí, me abrazó y yo me dejé abrazar. Acurruqué mi cabeza contra su pecho sin poder parar mi llanto. Sentía su mano acariciando mi pelo con ternura y su voz susurrándome al oído palabras de consuelo.


  —Tranquila cielo, tranquila. Estoy a tu lado, siempre estaré a tu lado.


  Cuando por fin pude controlar mi llanto, cuando por fin me pude liberar de aquella opresión sobre mi pecho, me sinceré con él, era lo menos que se merecía de mi parte.


  —No sé qué me pasa —le dije—, no puedo… No puedo enfrentarme a estas situaciones de intimidad.


  —¿Carlos, tal vez?


  Miles de veces lo había pensado y había querido negarlo. En cientos de ocasiones la imagen difuminada de Carlos se había cruzado con la realidad de mi vida con Diego. Pero en el fondo no quería, no podía admitir que alguien que me había despreciado hubiera dejado tanta huella en mí. Sí, tal vez fuera Carlos, tal vez fuera el recuerdo vívido de aquella tarde de mayo en una playa desierta.


  —Tal vez. No quiero quererle, Diego, lo único que quiero es olvidarle, pero su recuerdo reaparece en mi memoria una y otra vez. Yo sólo pretendo ser feliz contigo. Ojalá pudiera borrar de un plumazo los meses que pasé a su lado.


  —No digas eso. Todo lo vivido, de una manera u otra, nos enriquece, a veces haciéndonos más felices, otras enseñándonos de nuestros propios errores o de nuestros fracasos. Seguro que el tiempo que estuviste con él fuiste muy feliz.


  Me atrajo de nuevo hacia sí. Apoyó mi cabeza contra su pecho y me besó en la frente…


  —Todo esto pasará, ya lo verás. Tú tómate tu tiempo, yo esperaré. Ya sabes que te quiero y no voy a dejar de hacerlo.


  Aquella noche comencé a amarle como se merecía. Él cumplió su promesa y nunca, nunca dejó de quererme.


  Las Navidades hicieron acto de presencia una vez más y trajeron consigo la primera separación, forzosa, eso sí, entre Diego y yo. Toda su familia vivía en Barcelona y me pareció normal que quisiera pasar unas fechas tan señaladas con los suyos, de la misma manera que yo deseaba disfrutarlas al lado de mi familia. Así lo hicimos, todos juntos; mis padres, mi hermana, mis dos abuelas y el tío Pedro, el hermano soltero que tenía papá, al que sólo veíamos por Navidad y una semana en el verano, pues vivía en Australia.


  Para fin de año mis padres organizaron una velada en la casa de la playa. No iba a ser una fiesta ruidosa, más bien al contrario, un encuentro tranquilo y relajado al lado de sus amigos. En amigos inseparables se habían convertido los padres de Carlos, de forma inversamente proporcional al distanciamiento entre su hijo y yo, lo cual hacía que su presencia en la fiesta navideña fuera inevitable. Y cuando la otra pareja que estaba invitada falló por causa de un imprevisto, se convirtieron en los únicos compañeros de mis padres durante la noche señalada.


  —¿Vendrás? —me preguntó mi madre.


  —¿Irá él? —pregunté a mi vez.


  —¿Importa eso?


  —Pues claro que importa, no me apetece demasiado verle.


  —Pues hija, no lo entiendo. Tienes novio, se supone que a él lo has dejado atrás ¿no?


  —A lo mejor las cosas no son tan fáciles como tú te piensas, mamá. Pero tienes razón, lo he dejado atrás, no debería de molestarme su presencia y sin embargo, creo que sí me molestaría. En fin, no te preocupes, mamá. Me quedaré aquí, no me apetece salir, estaré bien.


  —Pero ¿y la cena? ¿Vas a cenar aquí tu sola? Tu hermana y su novio también estarán en el pueblo.


  —Estaré bien, de verdad, mamá. Marchaos y disfrutad. Yo aprovecharé para estudiar, que falta me hace.


  El veintinueve de diciembre se marcharon y me dejaron sola. Ocupé la jornada y la siguiente en mis estudios. Pero el último día del año, cuando me levanté por la mañana, me entró la nostalgia, me sentí sola y me dije que, escondiéndome de la realidad, no iba a solucionar ningún problema. No era lógico que renunciara a la compañía de los míos en una noche señalada, por el mero hecho de no encontrarme con alguien que, por otra parte y por cuestiones familiares, iba a tener presente en muchas ocasiones lo quisiera o no. Además, yo tenía mucho más derecho que Carlos a disfrutar de la casa de la playa, al fin y al cabo era de mis padres y no tenía por qué renunciar al placer de estar en aquel rincón del mundo por su culpa.


  Después de convencerme a mí misma con tan agudos razonamientos, metí cuatro cosas en una maleta, tomé mi coche y puse rumbo al pueblo. Como era de esperar, todos los asistentes a la cena se encontraban ya en la casa. También Carlos y su hermano Simón, recién llegados de Andalucía, donde habían estado trabajando en un nuevo proyecto. Saludé a todos con cordialidad, pero sin demasiado entusiasmo y me dirigí a mi habitación a llevar mis cosas. Me noté agitada y temblorosa como una hoja seca y, por un instante, pensé que tal vez no había sido muy buena idea dejarme caer por allí. Pero de nuevo mi otro yo me decía que desechara esos pensamientos de mi mente y que me centrara en vivir mi vida sin tener en cuenta la presencia de Carlos. Suspiré intentando calmarme mientras deshacía mi maleta. Cuando hube guardado mi ropa bajé a la cocina. Los demás estaban en el salón y se les oía charlar y reír. Me serví un café y curioseé por entre las cazuelas que mi madre había preparado; carne en rollo, sopa de pescado, dorada preparada para hacer a la sal y una paella. Supuse que la paella sería el almuerzo y el resto constituiría el menú de la cena.


  Escuché unos pasos que se dirigían a la cocina y entró Simón.


  —¿Qué tal, Dani? —me preguntó—. ¿Cómo te van las cosas?


  Abrió la nevera y se sirvió un vaso de agua. Yo continuaba tomando mi café, apoyada junto al fregadero.


  —Bien —le contesté por fin—, como siempre.


  —¿Por la universidad bien?


  —Sí, bien.


  —He oído que sales con un profesor.


  Creí notar cierto tono de reproche en sus palabras y me puse alerta.


  —Estoy empezando a salir con un chico, es cierto y sí es profesor. ¿Cómo te has enterado? Si acabáis de llegar de Andalucía no creo que hasta allí haya llegado tan importante noticia.


  —Ayer, de casualidad, escuché una conversación entre tu madre y la mía. Hablaban de ello. Va a ser un duro varapalo para mi hermano.


  No me podía creer lo que estaba escuchando. No podía entender aquel reproche y así se lo dije.


  —Pues no comprendo el motivo. Soy libre y puedo salir con quien me dé la gana, como él.


  —Sí, es verdad, eres libre, pero mi hermano todavía te quiere.


  —¿De veras? ¿Cuándo te lo ha dicho?


  —No es necesario que me lo diga. Lo conozco muy bien y lo sé. Estoy seguro de que está muy arrepentido de haberte dejado escapar.


  Terminé mi café y deposité la taza en el fregadero. Buscaba las palabras idóneas para dejarle las cosas claras a Simón sin parecer grosera ni dejarme llevar por la ira que en aquellos momentos me hacía hervir la sangre.


  —Mira Simón —dije por fin—, desconocía esa faceta tuya de celestino, pero conmigo no te va a dar resultado. Así que si tu hermano esta arrepentido o no lo está, no me importa en absoluto, no es mi problema. A veces, cuando queremos dar marcha atrás, es demasiado tarde. Ésta es una de esas veces. Y no quiero seguir hablando más del tema, ni ahora, ni nunca.


  Salí de aquella cocina con fuerzas renovadas. Había dado un paso más en mi lucha particular contra el recuerdo de Carlos.


  Hacía tan buen tiempo que mis padres decidieron quedarse en el pueblo hasta que las navidades terminaran y, salvo mi hermana y su novio, que tenían ocupaciones en la ciudad, los demás decidimos acompañar a papá y mamá. El que Carlos estuviera por la casa durante una semana más, me resultó indiferente. Él y yo nos hablábamos lo indispensable, como seres correctos y civilizados que éramos, pero en general nos ignorábamos mutuamente. Yo me dediqué a mis cosas, algo de estudio, y mucho paseo por la playa cuando el tiempo lo permitía, sin preocuparme demasiado, por no decir nada, de lo que hacían lo demás habitantes de la casa.


  Para la noche de Reyes mamá organizó de nuevo una cena. Al día siguiente por la tarde todos debíamos regresar a nuestras obligaciones y, según ella, sería una buena despedida. Al atardecer, mientras las mujeres trajinábamos por la cocina, sonó el teléfono.


  —Daniela, es para ti —dijo mi padre.


  Acudí rauda, pues suponía que sería Diego.


  —¿Diga? ¿Quién es?


  —Buenas tardes, preciosidad, ¿qué tal estás? ¿Te traerán los reyes todo lo que les has pedido?


  —¡Diego, cariño! ¿Cómo estás? No creo que los reyes me traigan lo que les he pedido, porque les he pedido pasar la noche de reyes con mi chico y creo que eso no va a poder ser. Tendré que esperar dos días todavía para volver a verle.


  —¿Estás segura? Déjame ver… Mmmm yo creo que en este punto justo, este verano, choqué con un coche conducido por una chica…


  —¿Estás en el pueblo? No puede ser, ¡estás en el pueblo!


  —Claro que lo estoy y tengo reservada una mesa en el mejor restaurante. Te espero.


  —Me arreglo y ahora mismo nos vemos. ¡Pero, qué sorpresa me has dado!


  Subí a mi cuarto como una flecha. Me arreglé con mis mejores galas y al cabo de un rato ya salía por la puerta.


  —No me esperéis a cenar —dije asomando la cabeza por la puerta del salón, donde las mujeres se afanaban en poner la mesa.


  —¿Cómo es eso? ¿No vas a venir a cenar? —preguntó mi madre.


  —No, Diego está en el pueblo y me ha invitado… Tal vez no venga a dormir.


  Se hizo el silencio.


  —¡Qué, ni que fuera tan extraño! Es mi novio —dije.


  Di media vuelta y salí de la casa. La llamada de Diego había tenido el poder de mejorar mi humor ostensiblemente. Cuando me iba a meter en mi coche escuché que me llamaban, al girar la cabeza vi que era Carlos.


  —Daniela, espera, por favor.


  —¿Qué pasa? —pregunté extrañada.


  —Daniela, me gustaría que te quedaras. Necesito hablar contigo.


  —¿Perdón?


  No cabía en mi del asombro. Aquello no tenía ningún sentido.


  —Necesito recuperarte Daniela, por favor, tenemos que hablar.


  Unas semanas antes hubiera flaqueado ante sus palabras. En aquellos instantes, sin embargo, me parecieron palabras vacuas, sin sentido.


  —Carlos, no digas tonterías. Entre nosotros apenas hubo nada y lo poco que hubo se terminó hace tiempo.


  —Para mí no se terminó nunca. Yo te sigo queriendo, como siempre.


  —Como nunca, más bien diría yo. Olvídame Carlos, yo quiero a otro hombre que me hace muy feliz y no hay vuelta de hoja.


  Me metí en el coche y me fui. Por el retrovisor pude ver como él se quedaba allí, de pie, inmóvil, como si se hubiera convertido en un estatua. Y me dio lo mismo.


  Cuando llegué al pueblo y vi a Diego sentí una sensación renovada. Me eché en sus brazos y le abracé con fuerza.


  —No esperaba tanta efusividad, pero reconozco que es muy agradable —dijo.


  —Estaba deseando verte. Estas vacaciones han sido las más largas de mi vida. Te he echado mucho de menos.


  —Y yo a ti. Y no sabes cuánto me gusta escucharte decir esas cosas. Pareces diferente, parece que la mujer que dejé cuando me fui ha sido sustituida por una nueva mucho más contenta, feliz.


  —¿Vamos a cenar? Tengo un hambre que me muero —le apremié pasando por alto su comentario. En aquellos momentos me apetecía disfrutar de su compañía sin quebraderos de cabeza, sin dar explicaciones ni sumergirnos en conversaciones profundas.


  Nos fuimos a cenar y cuando terminamos le pregunté si se marchaba para Santiago esa misma noche o tenía pensado quedarse.


  —Esta noche he alquilado una habitación aquí, en el hotel; ya no me apetece hacer más kilómetros por hoy. Además, ahora podemos dar una vuelta por el pueblo, tomar un café, incluso un helado, aunque haga frío.


  —Un helado está bien, aunque haga frío. Y después, ¿puedo quedarme contigo está noche?


  Me miró y abrió mucho los ojos.


  —¿Quieres decir… Quedarte conmigo, en la habitación del hotel, a dormir? —preguntó asombrado.


  —Bueno, a dormir no sé, pero sí que quiero quedarme contigo. Incluso podemos subir ya y pedir que nos suban allí el helado.


  —Tus deseos son órdenes para mi, belleza. Ahora mismo voy a pedir que nos suban el helado. ¿De chocolate?


  Asentí.


  —Definitivamente, te han cambiado.


  Subimos hasta el tercer piso en el ascensor. Diego me miraba como embobado, yo le sonreía.


  —¿Te he dicho alguna vez que te quiero? —le pregunté de pronto.


  —Nunca me lo has dicho.


  —Pues te quiero.


  Le besé, le besé con pasión, con amor, con todo el amor que mi joven corazón era capaz de sentir y aquella noche, en la oscuridad de una desconocida habitación de hotel, conseguimos pintar el aire de mil colores nuevos.


  Capítulo 10


  Aprendí a amarle de forma incondicional, de la misma forma que me quería él a mí. Vivíamos una relación tranquila y sosegada. Pasábamos mucho tiempo juntos, en su casa, cada uno dedicado a sus cosas, pero haciéndonos compañía.


  Con el transcurrir del invierno Carlos se fue borrando de mi mente poco a poco. Centrado en sus quehaceres musicales y yo en mis estudios, no volvimos a vernos. Nuestro último encuentro me había dejado un sabor agridulce. Había sido dura y tajante con él, pero era necesario si lo que pretendía era continuar mi vida al margen de la suya. Y eso era lo que tenía que hacer, aunque por momentos, pensamiento extraños asaltaran mi mente. ¿Y si en realidad me quería? ¿Y si estaba dejando pasar la oportunidad de mi vida? Recordaba a menudo las palabras de mi abuela, que cuando me veía luchar contra mis indecisiones y mis dudas siempre me aconsejaba: «Daniela, no dejes escapar ninguna oportunidad. En esta vida el tren de las oportunidades sólo pasa una vez y si no lo tomas, no regresará a buscarte». Tal vez mi pobre abuela tuviera razón y estuviera dejando escapar la ocasión de vivir al lado de Carlos ese amor ideal, ese amor de cuento de hadas que yo siempre había imaginado. Pero al minuto siguiente miraba a Diego y le veía allí, a mi lado, ajeno a mis pensamientos y me decía que el amor soñado, el amor de cuento con el que toda muchacha sueña, estaba ya allí, a mi lado, creciendo día a día, haciéndose fuerte, tan fuerte que el recuerdo de Carlos ya nunca podría interponerse en aquel camino que habíamos iniciado juntos.


  El verano se asomaba ya tímidamente por entre los últimos estertores de la primavera y Santiago, cuando esto ocurría, cambiaba la alegría y el bullicio del mundo estudiantil por la alegría y el bullicio de los turistas. Distintos protagonistas para un mismo escenario.


  Aquel atardecer Diego y yo paseábamos tranquilamente por la parte vieja de la ciudad cuando de pronto nos encontramos con aquel cartel que anunciaba el concierto de Carlos Márquez. Nos paramos a leerlo sin decirnos nada. Al cabo de un rato él me habló al oído.


  —Se está convirtiendo en famoso.


  Sonreí y le miré.


  —¿Y por qué me lo dices al oído?


  —Porque te veía tan absorta en la lectura que temía asustarte.


  —Qué va, era sólo curiosidad. No sabía que estaba disfrutando de tanto éxito, pero me alegro por él. Me alegro de no haber sido un obstáculo en su carrera hacia el estrellato.


  —¿Todavía sigues dolida?


  Iniciamos de nuevo nuestro paseo mientras pensaba la respuesta para su pregunta. No, no estaba dolida, de hecho no creía que, a aquellas alturas de mi vida, mereciera siquiera la pena pensar en lo que había ocurrido y mucho menos en lo que hubiera podido ocurrir.


  —No, en absoluto. Lo único que le deseo es que sea muy feliz, tanto como lo soy yo.


  —¿Quieres que vayamos a verle? Es esta noche.


  A otro en su lugar no se le hubiera ocurrido proponerme semejante cosa. Pero Diego era así.


  —¿No te importaría?


  —Claro que no. Si a mí me gusta su música.


  —Vayamos entonces.


  La Plaza de la Quintana, lugar emblemático de conciertos en la ciudad, estaba abarrotada una hora antes de comenzar el evento. Desde el mismo instante en que pusimos el pie en el recinto supe que no había sido buena idea acudir. Me sentía inquieta con sólo imaginar que en unos minutos le volvería a ver allí, encima del escenario, tocando para miles de personas aquellas canciones que un día había tocado únicamente para mi en la soledad de su casa, cuando apenas empezaba a ser alguien en el difícil mundo de la música.


  Me apoyé en una valla protectora y allí me quedé, más lejos que cerca del escenario, con el corazón galopando dentro de mi pecho como un caballo loco, esperando verle aparecer y deseando no verle, intentando disimular mi agitación. Diego me miraba de vez en cuando, interrogante y yo le sonreía y le apretaba el brazo al que me había aferrado en un intento vano de aliviar mi inquietud. Por fin las luces se apagaron y por unos segundos se hizo el silencio. Entre las sombras se pudo distinguir que varias personas se adentraban en el escenario, ocupaban su lugar y comenzaban los primeros acordes de la música bajo un baño de multitudes que aplaudía y vitoreaba con entusiasmo. Aquella música, esa música que había tenido el poder de separarme de él, llenó el aire de una melancolía insoportable.


  Apreté mis labios para no llorar, cerré los ojos para que las lágrimas que pugnaban por mojar mis mejillas quedaran enterradas en mis pupilas para siempre, pero no fui capaz y cuando sonó la canción, mi canción, la que sin contener palabras hacía mención al cielo y a las estrellas, la que en la soledad de aquel desordenado garaje, cuando apenas era nadie, repetía para mí una y otra vez, mi rostro se fue mojando en silencio con el líquido salado que, en aquel preciso instante, era el recuerdo hecho materia. Él se acercó a un micrófono y su voz sonó, por un instante, encima de las notas de una flauta.


  —Esta canción es para ella, donde quiera que esté.


  Y ella era yo. La canción era la mía, la que me hacía cerrar los ojos y perderme en un universo de besos imaginados, la que me hacía soñar con él cuando no estaba a su lado.


  —¿Daniela, estás bien? —me preguntó Diego.


  —Estoy bien, pero creo que debemos irnos. No lo soporto.


  Cuando por fin nos vimos lejos de la muchedumbre, ya mi alma más sosegada, Diego me tomó por lo hombros y me atrajo hacia sí.


  —Tal vez no debiéramos haber venido —dijo.


  —Tal vez no. No sé por qué me pasa esto. Pero los recuerdos eran tan vívidos… Diego, esta noche me quedaré contigo. Necesito que me mimes


  —Eso está hecho.


  Aquel verano decidí quedarme en la ciudad. Sabía que la casa de la playa tendría visitantes no deseados y no me apetecía pasarlo mal de nuevo sin mucho sentido. Diego y yo habíamos planeado un viaje a Cataluña los últimos quince días de septiembre. Todavía no conocía a su familia y ambos lo deseábamos. Su hermana Beatriz vivía en una masía rehabilitada cerca de la playa y, tal y como me lo describía Diego, el lugar parecía absolutamente paradisíaco.


  A primeros de septiembre recibí una llamada de mi madre, un tanto malhumorada.


  —Durante todo el verano no has puesto un pie aquí. No entiendo por qué no quieres venir. Estamos todos, sólo faltas tú.


  —Sabes bien por qué no quiero ir.


  —Carlos no está, él tampoco ha venido. Dijo que vendría, pero aún no lo ha hecho. Además ¿qué más te da?


  —Mamá, por favor, no empieces con lo mismo.


  —Puedes traerte a tu novio —prosiguió ignorando mis comentarios—, seguro que estando con él no corres ningún riesgo.


  —Diego no puede ir a estas alturas, los exámenes están a la vuelta de la esquina —le dije por fin, cansada de su insistencia—. Está bien mamá iré unos días, una semana, no más y me dejarás en paz ¿vale?


  —Ven pronto, te esperamos.


  Contrariamente a lo que había pensado, pasé unos días bastante agradables. Me levantaba tarde y me pasaba el día en la playa o en la piscina; en definitiva, descanso absoluto. Pero como era previsible, dos días antes de mi marcha, llegó él. Una tarde, al regresar de la playa, me lo encontré con su hermano Simón en el jardín, con los demás habitantes de la casa a su alrededor, bombardeándolos a preguntas sobre los pormenores de su fabulosa gira por Japón. Yo saludé educadamente, pero sin mucho entusiasmo y subí a mi cuarto. Me duché, ignorando el bullicio que procedía del salón, a donde la encantadora comitiva parecía haberse trasladado y cuando salí del baño me dirigí a la cocina, me preparé un sándwich y salí al jardín. Me senté en el sofá balancín que había al lado de la piscina y allí degusté mi cena. Después me recosté y debí de quedarme dormida, pues cuando abrí los ojos de nuevo ya casi era de noche. Dentro de la casa seguían escuchándose voces. Miré el reloj, las diez y media. Entré en la casa y me dirigí al salón. Mi aparición repentina provocó el silencio.


  —Podéis continuar con la conversación —dije—. Sólo venía a daros las buenas noches. Me voy a la cama.


  —Pero mujer, ¿por qué no te quedas un rato? Carlos y Simón acaban de llegar de Japón y nos están contando un montón de anécdotas divertidísimas —me dijo Elena, su madre.


  —Estoy segura de que serán muy divertidas —le contesté con un deje de ironía en mi voz—, pero yo estoy cansada, prefiero acostarme y leer un rato. Buenas noches.


  Me retiré a mi cuarto, me metí en la cama y me dispuse a leer un libro. Pero apenas hube comenzado me quedé dormida de nuevo. Desperté sobresaltada creyendo escuchar que golpeaban mi puerta. Agudicé el oído y pude comprobar que así era, alguien llamaba a mi puerta. Me levanté y abrí pensando que seguramente sería mi hermana, pero me equivoqué, era Carlos el que estaba allí, frente a mi.


  —¿Me dejas pasar un momento? —me preguntó.


  Le franqueé la entrada como una autómata, absolutamente desconcertada con su presencia.


  —¿Qué quieres? —Acerté a preguntarle por fin—. ¿Qué haces aquí?


  —Sólo quería saludarte —me respondió—. Hace tanto tiempo que no nos vemos ni hablamos…


  —Ya nos hemos saludado abajo. Si quieres mañana charlamos un rato —le dije intentando aparentar cordialidad—, pero ahora estoy un poco cansada y quiero dormir.


  —¿Fuiste a mi concierto en Santiago? —me preguntó ignorando mi comentario.


  —No, pero pasé por allí y escuché un rato la música.


  Me estaba alterando y en mi voz se denotaba la impaciencia que sentía. Carlos se acercó a mi y un escalofrío recorrió mi cuerpo.


  —Te dediqué la canción, la nuestra ¿te acuerdas? Siempre te la dedico, en todos los conciertos, en cualquier parte del mundo.


  Quise decirle que se fuera, pero algo, no sé bien qué, tal vez el recuerdo de aquella playa o incluso de esa canción que había nombrado, me impedía articular palabra. Se acercaba a mí cada vez más, despacio, murmurando palabras que yo no era capaz de escuchar, hasta que sentí su mano acariciar mi cara y separar mi pelo. Cerré los ojos. Sólo quería que se fuera, sólo deseaba que se quedara.


  —Dime que me sigues queriendo —escuché—, aunque sólo sea un poco.


  No le contesté, no pude, no me dejó, porque de pronto sentí sus labios sobre los míos besándome con pasión, como hacía antes, como hacía siempre, mientras sus brazos rodeaban mi cintura y apretaban mi cuerpo contra el suyo. Volví a sentir sensaciones casi olvidadas y aunque mi mente no quería, mi cuerpo no podía evitar responder a sus caricias, a sus besos, a sus palabras susurradas en mi oído. Noté mi propia respiración acelerada y me abandoné a él. Rodeé su cuello con mis brazos y respondí a sus besos con mis besos. Las palabras sobraban y las ropas también, ambos los sabíamos y nos despojamos de ellas, de las ropas y de las palabras. Nos quedamos desnudos de cuerpo y alma y nos entregamos de nuevo al juego de un amor casi perdido.


  Cuando se marchó le pedí de nuevo, una vez más, que me olvidara, teniendo la completa certeza de que, pasara lo que pasara, yo jamás podría olvidarle a él.


  Capítulo 11


  Aquella noche no pude dormir; el sentimiento de culpa me lo impidió y, a la mañana siguiente, me fui bien temprano sin despedirme de nadie. Sólo cuando llegué a casa llamé a mi madre para que no se preocupara y le mentí diciéndole que habíamos decidido adelantar el viaje a Barcelona y por eso había desaparecido así. La verdad era que me sentía una miserable y necesitaba pensar, estar sola aunque fuera durante unas horas, reflexionar sobre lo que había ocurrido con Carlos y sobre mi futuro con Diego.


  Me pasé el día entero tirada en el sofá, en el salón de mi casa, mirando sin ver la pared que tenía delante y dándole vueltas sin parar al hervidero en que se había convertido mi cabeza. No llegué a ninguna conclusión, salvo la de que lo que había ocurrido había sido un error que no tenía que volver a repetirse porque yo amaba a Diego. No entendía cómo había sido capaz de caer en las redes de una pasión sin sentido y, sabedora de que no podría vivir tranquila con aquel secreto reconcomiéndome el alma, decidí contárselo a Diego, aun a riesgo de perderle. Otra en mi lugar se lo hubiera callado y hubiera continuado como si tal cosa, pero yo necesitaba ser honesta, como me gustaba que lo fueran conmigo.


  Al atardecer me dirigí a su casa. No iba a ser fácil, pero tenía que hacerlo. Se sorprendió al verme, pues no me esperaba hasta el día siguiente. No se le pasó por alto, además, la preocupación reflejada en mi rostro.


  —¿Ha pasado algo? —me preguntó mientras recogía los papeles sobre los que había estado trabajando.


  Tomé uno de los papeles que estaban sobre aquella mesa y lo leí de manera distraída. Era un examen de un tal Carlos Suances Valle. Carlos otra vez, vaya casualidad.


  —Me he acostado con Carlos.


  Aquella frase salió de mi boca de manera automática, como si antes no hubiese pasado por mi cerebro, como si cada una de las palabras que la formaban hubieran surgido de la nada y se hubieran colado en mi garganta sin mi permiso.


  —Se presentó en mi habitación, me besó y… me dejé llevar por el momento. No pensé en ti ni en las consecuencias de lo que estaba haciendo, no pude.


  Diego se dejó caer en la misma silla en la que estaba sentado cuando yo llegué. Mientras yo hablaba no separó la vista de los papeles que tenía delante. Cuando las palabras ajenas a mí por fin cesaron de brotar de mi interior continuó con sus ojos fijos en aquellos malditos papeles.


  —¿No vas a decir nada? —le pregunté.


  Por toda respuesta se levantó, cogió mi bolso y me lo tendió.


  —Vete —me dijo.


  —Claro.


  Tomé mi bolso y me dirigí a la puerta. Antes de salir me di la vuelta y le hablé.


  —Sé que no hice bien y sé que no hay excusa posible. Si deseas que todo esto termine lo entenderé. Simplemente quiero que sepas que a pesar de lo que hice, te amo, te amo profundamente.


  Salí de su casa con la certeza de que lo nuestro había tocado a su fin. Caminé despacio por las calles atestadas de gente, sin importarme hacía dónde me conducían mis pasos. La sensación de frustración me quemaba el alma y el sentimiento de fracaso me envolvía de nuevo. Maldecía una y otra vez mi debilidad y deseé una y mil veces no haber conocido jamás a Carlos.


  Era muy tarde cuando llegué a mi casa. Como una autómata me metí en la cama y me dormí con las lágrimas y la frustración como compañeros de viaje… una vez más.


  Me despertó el timbre que sonaba con insistencia. Apenas eran las ocho de la mañana. Me levanté de la cama asustada y descolgué el teléfono del portero automático temerosa de que le hubiera ocurrido algo a mi familia. Para mi sorpresa, la voz de Diego me pedía que le abriera. Así lo hice. Me apoyé en la puerta de entrada esperando su llegada. Cuando el timbre sonó, abrí.


  —¿Qué haces en pijama todavía? —me dijo a la vez que me daba un ligero beso en los labios—. Nos queda un largo viaje, ¿has hecho la maleta?


  Me quedé mirándole perpleja sin saber qué decir. Era como si la noche anterior no hubiera existido nunca.


  —No, no he hecho la maleta. Es que… No sé si será buena idea marcharnos sin antes haber hablado. Ayer…


  —Tienes razón. Yo debo hablar, tú ya lo has hecho. Ayer, cuando te fuiste, me quedé con mis cavilaciones y, aunque al principio pensé que todo había terminado entre nosotros, cuando conseguí calmarme vi las cosas de una manera diferente. Es cierto que no estuvo bien lo que hiciste, pero otra en tu lugar hubiera optado por callar y ahorrarse la posibilidad de acabar la relación. Tú has sido sincera y valiente y he decidido que una mujer así es la que yo quiero tener a mi lado. Quiero que olvidemos lo ocurrido y sigamos adelante.


  —Realmente no sé si me merezco un hombre como tú, pero si tú quieres yo también quiero mirar hacia delante.


  —Pues no se hable más. Mete cuatro cosas en una maleta que se nos hace tarde.


  La hermana de Diego, Beatriz, vivía con su marido en un pueblo cerca de Barcelona, en una gran masía rehabilitada, rodeada por una enorme porción de terreno, cerca de la playa. Con el matrimonio convivía también la madre de Diego, Rosa, una mujer encantadora y entrañable, ya entrada en años, pero con una gran vitalidad, a la que gustaba la vida al aire el libre más que otra cosa y por ello se pasaba el día trasteando por la finca o dando paseos por la playa.


  Beatriz era escritora, una mujer bohemia, particular, de habla envolvente y cálida, con un cierto aire de superioridad que no me pasó inadvertido y que, no sabría decir por qué, me molestó un poco. Sin embargo se mostraba especialmente cariñosa con Diego y puesto que yo era la mujer que su hermano había elegido, también era afable conmigo, aunque siempre me pareció, supongo que eran imaginaciones mías, que aquella amabilidad era un poco forzada.


  Una tarde lluviosa, Diego y el marido de Beatriz tuvieron que ir a la ciudad no recuerdo bien a qué. Rosa tenía una cita para comer con unas amigas de juventud, así que mi cuñada y yo nos quedamos solas en la casa. Hacia la media tarde ella acostumbraba a tomar una taza de té y aunque durante los días que yo había permanecido en la casa nunca lo había hecho, en aquella ocasión me invitó a probar una de sus infusiones.


  —Prueba este té, te gustará. Nos lo trajo un amigo de un viaje que hizo a la India. Tiene esencias frutales, es realmente exquisito.


  Tomé la taza que me ofrecía y la llevé a los labios. El sabor me pareció demasiado fuerte, pero me abstuve de hacer comentario alguno. Ella se sirvió también una taza y se sentó a mi lado, en el viejo y desgastado sofá de piel marrón.


  —Ya me apetecía quedar una tarde a solas contigo —me dijo—. No hemos tenido tiempo de hablar. Y dos mujeres siempre tienen mucho de qué hablar ¿no te parece?


  —Tal vez —respondí yo sin demasiado convencimiento—. Reconozco que yo no soy muy dada a mantener conversaciones de mujeres, si te refieres a cotilleos y esas cosas.


  —No, yo tampoco. —Bajó la mirada hacia su taza y jugueteó un poco con la cuchara. Después me miró de nuevo y continuó hablando—. En realidad, sólo quería darte las gracias por todo lo que estás haciendo con Diego. Después de todo lo que le ocurrió se merecía tener al lado a alguien que le hiciera feliz. El otro día pude hablar con él a solas y me dijo que tú le habías hecho recuperar la confianza, que eras la mujer que necesitaba a su lado. Me gustó mucho oír esas palabras de su boca. Hubo momentos en los que pensé que nunca volvería a ser el mismo.


  Durante unos segundos no acerté a decir nada, como si a mi mente le costara procesar la información recibida. No tenía ni idea de lo qué le había ocurrido a Diego y realmente no entendía que una persona como yo, con mis dudas y mis inestabilidades, fuera idónea para hacer recuperar la confianza a nadie, pero no dije nada; no me apetecía dar a aquella mujer demasiadas explicaciones sobre la relación que me unía a su hermano.


  —Lo siento, Beatriz, pero no sé a lo que te refieres. No tengo la menor idea de qué es eso que dices le ha ocurrido a Diego. —Acerté a decir por fin.


  —¿No te lo ha contado? —preguntó sorprendida.


  —Pues no, creo que no. Nunca me dijo que le hubiera ocurrido nada grave. La verdad es que no entiendo nada, me estás dejando un poco confundida.


  —¿Nunca te habló de Manuela?


  —No, ¿quién es Manuela?


  Beatriz sacó un cigarrillo de su pitillera plateada y lo encendió. Aspiró el humo con profundidad para a continuación soltarlo con parsimonia. A pesar de que en mi vida no había probado apenas el tabaco, en aquellos momentos me hubiera puesto a fumar uno sin pensar. Siempre me pasaba lo mismo en circunstancias adversas o tensas.


  —Hace poco más de dos años Diego intentó suicidarse, después de que Manuela, su novia de toda la vida, lo abandonara casi en el altar —dijo por fin.


  Sus ojos se posaron en mí esperando mi reacción.


  —¿Me invitas a un cigarro? —Fue todo cuanto logré decir.


  —No sabía que fumaras —me dijo mientras me tendía la pitillera y el encendedor.


  —Y no lo hago, normalmente no lo hago, pero ahora mismo lo necesito. Me has dejado… Sorprendida. No sé si ésa es la palabra adecuada. Jamás me ha contado nada, ni de su intento de suicidio ni por supuesto de Manuela.


  —Cuando logró salir del bache jamás la volvió a nombrar. Se conocieron cuando eran apenas unos niños, en el instituto. Manuela era una niña guapísima, alegre, simpática, dulce… Mi hermano se enamoró de ella como un colegial y pronto comenzaron a salir juntos. Fueron a la Universidad juntos e hicieron planes de futuro. Cuando ambos gozaron de un trabajo estable y una economía desahogada decidieron casarse. Una semana antes de la boda Manuela desapareció del mapa. Dejó el trabajo en la Universidad y su apartamento en la ciudad. Nadie sabía nada de ella, ni siquiera su familia. Días después Diego recibió una carta. En esa carta le confesaba que se había enamorado de otro hombre y que se había ido lejos para poder vivir a su lado con libertad y sin remordimientos. Le pedía perdón por no haber tenido el valor de enfrentarse a él contándole la verdad, por haber dejado que las cosas hubieran llegado tan lejos. Le rogaba también, encarecidamente, que no la buscara. Poco después nos enteramos de que vivía en París con un alumno de la facultad que había venido becado, un alumno al que Diego había impartido clase. El idilio, al parecer, era de dominio público en el mundillo universitario. Todo el mundo lo sabía menos él.


  »Si el abandono y la mentira lo lastimaron, la humillación de saberse en boca de compañeros y alumnos acabó por destrozarle la existencia. Se hundió en el pozo negro de la depresión y nada ni nadie parecía poder ayudarle.


  »Una mañana no despertó. Cuando mi madre entró en su cuarto lo encontró inconsciente y con un frasco de pastillas vacío rodando por la cama, a su lado. Si mi madre hubiera entrado en aquella habitación unos minutos más tarde, Diego hubiera muerto. Estuvo durante un tiempo internado en una casa de reposo. Muy poco a poco se fue recuperando. Cuando por fin pudo salir, marchó a casa de un amigo que vive en Buenos Aires y allí permaneció unos meses; decía que necesitaba poner tierra por medio y olvidar. Regresó curado. Por fin volvía a ser el de siempre, pero aun así sentía que su lugar ya no estaba aquí y cuando finalmente se reincorporó al trabajo y surgió el proyecto de ese libro que está escribiendo dijo que deseaba irse y se fue. Cuando regresó por Navidad traía de nuevo luz en su mirada y comenzó a hablar de ti. Es muy feliz a tu lado. Y por eso te estaré siempre agradecida. De verdad.


  —No merezco ningún agradecimiento —dije—, a tu hermano es muy fácil quererle. Así que la que debe de estar agradecida soy yo, a esa tal Manuela, por habérmelo dejado para mí.


  Beatriz sonrió, no era demasiado fácil verla sonreír y apretó mi mano entre la suya en un claro gesto de complicidad.


  Aquella historia que acababa de contarme me enseñó que yo también tenía que dejar atrás el pasado y mirar hacia delante, hacia un futuro que tenía un nombre: Diego.


  Capítulo 12


  Con la vuelta de aquellas vacaciones regresamos también a una vida tranquila y rutinaria. Comenzó el curso, comenzaron las clases, Santiago se llenó de nuevo de vida estudiantil y del aire frío del otoño, de lluvia y de olor a hierba fresca y castañas. Diego y yo retornamos a las tardes de estudio en su apartamento, al calor del hogar, a los descansos envueltos en café y en risas. Con frecuencia se me venía a la mente la historia que me había contado Beatriz, sobre todo cuando estábamos juntos y solos y yo podía palpar la felicidad brotando de sus ojos, de su piel, del sonido de sus carcajadas y de sus manos entrelazando las mías. Jamás le pregunté por Manuela ni por su trágica experiencia, nunca le dije que lo sabía todo y que aquel conocimiento casual y secreto me había empujado a amarle con más fuerza. Nada importaba y menos que nada el pasado, salvo nuestra propia felicidad.


  Un día me propuso vivir juntos y por toda respuesta metí mis cosas en unas maletas y me trasladé a su pequeño apartamento. Hacía tiempo que no tenía dudas, que el único hombre que llevaba grabado a fuego en mi alma era él, Diego. Ya nadie más existía, ya no me hacía daño ni me importaba aquel amor frustrado que un día me había hecho llorar. Carlos, por fin, se había convertido en un recuerdo entrañable.


  No volví a verle hasta dos años más tarde, el día de la boda de mi hermana, cuando ya su fama se había convertido en un hecho palpable y nuestras vidas habían tomado caminos tan distintos que volverlos a cruzar parecía teóricamente imposible.


  Ayudé a Amparo con los preparativos de su enlace con la misma ilusión que si fuera yo la futura novia.


  —Pronto te tocará a ti. —Me decía la tarde en que nos habíamos propuesto dejar los cristales de su futuro hogar como los chorros del oro.


  —No tengo prisa. Diego y yo estamos bien así, casarnos todavía no entra en nuestros planes.


  —Pero ya sabes que a mamá y a papá les encantaría que te casaras, eso de vivir en pareja no lo asimilan demasiado.


  —Bah, pues ya deberían de estar acostumbrados. Además en ese sentido me da un poco lo mismo lo que piensen. Y sí, supongo que terminaremos casándonos, pero más adelante.


  —Oye Dani… tengo que decirte algo.


  La voz de mi hermana resonó solemne, ayudada por la reverberación que el eco producía entre aquellas paredes vacías.


  Solté el trapo que tenía entre manos y me separé un mechón de pelo de la frente.


  —¿Muy importante? —le pregunté en tono burlón.


  —Bueno, según como lo mires —me contestó sin parar de limpiar el cristal con inusitado brío—. Es que mamá y papá quieren que invite a la boda a Carlos, a la familia, ya sabes, como son tan amigos.


  Reanudé la limpieza y sonreí.


  —¿Y eso ero lo importante que tenías que decirme? Ya contaba con ello y no me molesta, es más, me importa muy poco que vaya Carlos o no. Incluso creo que me gustará verle de nuevo, hace tanto tiempo que no nos encontramos ni de casualidad.


  —¿Estás segura?


  —Completamente. Anda, para ya de limpiar, te invito a un café en el bar de la esquina, ya no puedo más.


  Fuimos a tomar el café al bar de la esquina. La posibilidad de volver a ver a Carlos era como una caricia que me envolvía el alma y como una bofetada que me lastimaba el corazón, me gustaba y al mismo tiempo le temía. En todo caso estaba segura de que nada extraño podía a ocurrir.


  El día de la boda de Amparo amaneció claro y caluroso, quizá demasiado caluroso para encontrarnos a primeros de mayo. En todo caso por ese acontecimiento merecía la pena soportar incomodidades y pasar por alto aquel bochorno que hacía denso el ambiente.


  Mamá y yo llegamos a la iglesia antes que nadie. Mi madre estaba tan nerviosa como la novia y quería supervisar todo concienzudamente para que nada saliera mal, las flores, la alfombra, las lecturas de la misa… hasta el último y más mínimo detalle.


  Pronto comenzaron a llegar los invitados, la familia de papá, que venía de Madrid, su hermano soltero de Australia; la de mamá, de Lugo; los primos de Nueva York, recién llegados expresamente para la ocasión; muchos amigos y gente cuya identidad se me escapaba. Y en el medio de todos, él. Vestido con un traje gris perla, camisa blanca y corbata rosa, sobresalía en elegancia por encima de los demás muchachos o al menos eso me parecía a mí. No había cambiado nada; tal vez algo menos de pelo y el porte un tanto altanero que proporciona la fama, pero continuaba con la misma mirada, la misma sonrisa. Nuestros ojos se cruzaron por unos instantes y mi corazón se aceleró. Me pareció que su sonrisa se helaba en su cara y me obligué a mí misma a continuar con el quehacer de saludar a mis allegados, a amigos a los que no veía desde hacía años y con los que me gustaba compartir aquel pequeño espacio de tiempo que había vuelto a unirnos.


  Por fin llegaron los novios, con el consabido retraso injustificado de la novia. Se celebró la emotiva ceremonia y a la salida del templo, cuando ya casi nos disponíamos trasladarnos al restaurante en el que tendría lugar la cena, mi madre me pidió ayuda desesperada.


  —Tú padre se olvidó la cesta con los detalles para los invitados encima de la mesa del comedor. Tienes que ir hasta casa y traerlos.


  —¿Y cómo quieres que lo haga, mamá? Diego es el encargado de conducir el coche de los novios y yo no he traído mi coche. No pretenderás que vaya caminando a casa y después al restaurante cargada con la cesta —protesté.


  —Yo te llevaré.


  Aquella voz a mis espaldas hizo que un escalofrío recorriera mi cuerpo a pesar del agobiante calor. Quise girarme para rechazar su ofrecimiento, pero no fui capaz. Mi madre se adelantó.


  —¡Ay, Carlos, hijo, muchas gracias! Tanto velar por que todo saliera perfecto y al final esto.


  —No te preocupes, Mariana y tranquilízate. Yo llevaré a Daniela a buscar lo que falta y después iremos directos al restaurante.


  Mi madre salió disparada de allí y se perdió entre la gente, mientras yo buscaba con la mirada el socorro de Diego, pero se encontraba demasiado ocupado llevando a los novios a hacerse sus fotos. No me quedó más remedio, pues, que darme por vencida, así que suspiré, cerré los ojos por medio segundo intentando tomar fuerzas y me di la vuelta.


  —Hola, Carlos, gracias por ofrecerte a llevarme hasta casa, pero a lo mejor no es necesario, creo que puedo ir andando, los novios todavía van a hacerse las fotos y yo puedo tomar un taxi que me lleve al restaurante.


  Me sonrió, con aquella sonrisa suya de dientes perfectos y blancos que tanto me había encandilado tiempo atrás y me dijo que de ninguna manera.


  —Estaré encantado de llevarte a tu casa, así podremos recordar viejos tiempos, hace mucho que no nos vemos.


  Si continuaba negándome se iba a notar demasiado que ir con él me producía cierta desazón, así que finalmente accedí. En el fondo, pensé, tampoco tiene por qué ser desagradable que tengamos una charla después de dos o tres años sin intercambiar palabra.


  Una vez en el coche él rompió el silencio.


  —¿Cuántos años hace que no nos vemos Daniela? ¿Dos? ¿Tres? El tiempo pasa tan rápido…


  —Sí, demasiado rápido. Tanto que ya he perdido la cuenta del tiempo que hace que no sabemos uno del otro. Aunque eso no es del todo cierto. Inevitablemente yo sé de tu vida, el ser famoso es lo que tiene.


  —Yo también sé de la tuya, aunque no seas famosa. Paso muchas temporadas fuera de la ciudad, es cierto, y cuando estoy aquí el trabajo se lleva casi todo mi tiempo, pero siempre que tengo ocasión le pregunto a mi madre por ti. Ya sé que has terminado los estudios y que impartes clases en la Universidad.


  —Estoy como profesora adjunta en el departamento de derecho Administrativo mientras me pienso si preparo mi tesis doctoral. Diego ha tenido que ver mucho en ello, si no fuera por él no me hubieran admitido, mis notas no fueron tan brillantes.


  —Me alegro de que las cosas te vayan tan bien.


  —No me quejo, pero a ti no creo que te vayan peor.


  —Bueno, tu tienes una profesión que te gusta y yo también, ahí estamos empatados, pero tú tienes alguien a quien querer y que te quiera y yo no y eso es muy importante.


  —Encontrar a alguien puede estar a la vuelta de la esquina, es tan fácil como eso o tan difícil.


  —A lo mejor es imposible cuando ese alguien ya se ha quedado atrás.


  La llegada a mi casa me salvó de mi posible réplica. Subí al piso y en seguida bajé con la cestilla que se le había olvidado a mi madre. Emprendimos de nuevo la marcha y de nuevo fue él quien rompió el silencio.


  —Y tú ¿cuándo te casas?


  —De momento no entra en nuestros planes, tal vez un poco más adelante, dentro de tres o cuatro años, estamos bien así.


  —Se te nota en el brillo de esos ojillos. Me alegro mucho Daniela. Créeme que si siento algo de toda tu historia es no ser yo el protagonista.


  Suspiré. Sabía que la conversación había de derivar en nosotros.


  —No sé si me dices eso con sinceridad, en cuyo caso me resulta un poco difícil de entender, o si me lo dices por el mero hecho de conquistarme una vez más y hacer que caiga en tus redes para que puedas pasar un rato agradable. Y eso no va a pasar nunca más.


  En ese instante llegamos al restaurante. Los invitados ya se encontraban los jardines disfrutando del ágape previo al almuerzo. Carlos aparcó el coche y apagó el motor.


  —Aunque te resulte difícil de entender —dijo por fin—, te lo digo con sinceridad. Pero si te ha molestado, lo siento mucho, de veras, no era mi intención.


  Sin contestarle me bajé del coche y me dirigí al interior del restaurante buscando a mi madre. Mientras caminaba dejando que la falda de aquel precioso vestido rojo que había comprado para la ocasión se contoneara al ritmo de la brisa, pude sentir su mirada sobre mi espalda. Pensé que, ciertamente, no era desagradable sentirse deseada, incluso querida por un hombre, aunque no fuera el de una, sobre todo cuando se tenía la completa seguridad de que ese deseo no pasaría de ser un juego inocente sin mayores consecuencias.


  Capítulo 13


  Aquel año Diego publicó su libro, aquél por el que recaló como profesor en la Universidad de Santiago y fue por ello que cuando comenzó el curso, semana sí y semana también, debía ausentarse invitado por otras Universidades a las que acudía a veces para presentar su libro y otras, las más, para dar charlas o conferencias. Si el trabajo me lo permitía me gustaba acompañarle, aunque ello ocurría pocas veces, fundamentalmente cuando el viaje coincidía, en parte, con el fin de semana. Así fue cuando lo invitaron a dar una charla sobre derecho foral en la Universidad de Salamanca. Yo había estado allí muchos años atrás, cuando la excursión de fin de curso del colegio y, a pesar de ser una niña, me había dejado atrapar por la belleza de aquella ciudad que en ciertos aspectos que recordaba a mi querida Santiago. Por eso cuando mi novio me comunicó aquel viaje no dudé ni un instante en acompañarle.


  —Me encantará que vengas conmigo —me dijo—, tengo algo que decirte y mejor escenario para ello que Salamanca, imposible.


  Me dejó intrigada y me pasé el tiempo que faltaba para el viaje intentando adivinar qué sería aquello tan importante que tenía que contarme, pues huelga decir que a pesar de mi insistencia, no fui capaz ni de que me diera alguna pista.


  Por fin llegó el día señalado y el sábado, después de salir de los actos que se habían programado, mientras compartíamos con los demás invitados un lunch informal en los jardines del claustro universitario, Diego me habló al oído.


  —Esta noche tengo que darte una sorpresa. Me imagino que habrás traído un vestido digno para la ocasión, si no es así, esta tarde tienes que comprarte uno.


  Estábamos rodeados de gente importante, de eruditos en derecho, personas serias que con aire solemne mantenían entre sí conversaciones profundas incomprensibles para el resto de los mortales. Y mi novio, entre disquisición y disquisición se acercaba a mi lado y me susurraba al oído palabras que no sé si pretendían darme pistas sobre lo que iba a ocurrir aquella noche o confundirme todavía más de lo que ya estaba.


  Como, efectivamente, no se me había ocurrido meter en la maleta vestido alguno pensando en ninguna ocasión especial, aquella tarde me marché yo solita de tiendas y me compré un elegante vestido de lamé naranja que hacía resaltar mi piel canela. Cuando, ya en la habitación del hotel, me enfundé en semejante prenda, Diego quedó gratamente impresionado.


  —Cariño, definitivamente el naranja es tu color; estás fantástica, perfecta para la ocasión. ¿Nos vamos ya?


  —Lo estoy deseando.


  Me llevó a un restaurante muy elegante, de ésos en que los camareros visten impecables uniformes y tratan a uno con un exquisitez que raya en lo empalagoso. Me sorprendió comprobar que en cuanto llegamos nadie hizo preguntas y nos condujeron directamente a una mesa impecablemente puesta, situada en un rincón apartado del local.


  —¿Tienes enchufe? —le pregunté a Diego.


  —Limítate a mirar y a comer y si acaso a tener un poco de conversación conmigo. No hagas preguntas.


  La cena fue frugal pero sabrosa, una ensalada de marisco, una dorada a la sal y de postre…


  —El postre no lo puedes elegir —me dijo Diego—, lo he encargado especialmente para ti.


  Vi que un camarero se acercaba y depositaba en la mesa, delante de mí, un plato con un tentador pastel de chocolate. En cuanto lo hizo se retiró con la misma discreción y el mismo silencio con los que había cumplido su cometido.


  —¿Tú no comes postre? ¿Por qué sólo me lo ha puesto a mí? ¿Y por qué de manera tan solemne?


  Diego tomó mi mano, posada en el inmaculado mantel blanco y se la llevó dulcemente a los labios para depositar un beso sobre mis dedos.


  —No hagas tantas preguntas y cómete el pastel, es de chocolate y avellana, tu preferido.


  Obedecí y dejé que la cucharilla de hundiera en el esponjoso pastel. Cuando me lo llevé a la boca me repetí, por enésima vez en mi vida, que el chocolate debería estar prohibido.


  —¡Mmmm, que rico, cariño! ¿No quieres un trocito?


  Diego negó con la cabeza y continuó observando como yo me zampaba el fantástico pastel. Verlo allí, mirándome tan fijamente, provocó mi hilaridad, ayudada, como no, por las tres o cuatro copas de vino que habían acompañado la cena.


  —Es que me parece tan raro que tú no comas y que no dejes de mirarme…


  Entonces la cuchara tropezó con algo duro, algo ajeno, sin duda alguna, al delicioso pastelito. Revolví como pude entre el chocolate y el bizcocho hasta que di con una pequeña cajita negra hecha de un material parecido al cristal, puede que incluso lo fuera.


  —Pero ¿qué es esto?


  Diego continuaba mirándome y sonriendo, ahora si cabe con más atención que antes. Sin duda aquella caja era la sorpresa esperada. Mis manos comenzaron a temblar mientras intentada liberar aquel objeto del chocolate que lo rodeaba, mi corazón a galopar, mi mente a adivinar lo que contenía aquella cajita y mis ojos a fabricar lágrimas que yo luchaba por reprimir. Finalmente pude acceder al contenido del estuche. En su interior había un sencillo anillo de oro con un pequeño brillante y una nota muy escueta, en la que alguien había escrito con letra clara una pregunta igualmente clara «¿Quieres casarte conmigo?». Cogí un bolígrafo del interior de mi bolso y en aquel mismo papel garabateé la respuesta.


  —No tengo ni que suponer que el autor de esta nota eres tú, pues ahí tienes mi respuesta. —Y le tendí el papel.


  La contestación era «sí».


  Decidimos casarnos pasado el verano, a mediados de septiembre, un poco antes de que las clases comenzaran. No teníamos pensado celebrar un boda demasiado tumultuosa. La familia y los amigos más allegados sería suficiente para arroparnos y compartir nuestra felicidad en ese día tan ansiado. Fue por ello, porque queríamos algo sencillo, que los preparativos previos no nos agobiaron, pues quedaba aún mucho tiempo por delante.


  Con la llegada del verano elegí mi traje de novia. No fue difícil, tampoco fácil. Miraba aquellos vestidos de princesa y soñaba con embutirme en uno de ellos, sin embargo estaba segura de que al final me decantaría por alguno mucho más discreto. Probé ambos tipos y aunque los primeros me hacían sentir como en un cuento de hadas, reminiscencias sin duda alguna de mi fantasiosa infancia, finalmente elegí un traje de líneas sobrias, de corte recto y sin apenas más adornos que unas pequeñas flores alrededor del escote.


  Lo que más quebraderos de cabeza nos dio fue confeccionar la lista de invitados, pues aunque ambos teníamos claro que no deseábamos invitar más que a la gente de cuya compañía nos gustaría gozar en un día tan señalado, mis padres se empeñaron en que tenían muchos compromisos que no podían pasar por alto. No transigí, salvo con la familia de Carlos, pues eran casi como de la propia familia.


  Dos semanas antes de la fecha prevista para la boda, el mismo día y con apenas unas horas de diferencia, recibí dos llamadas telefónicas. La primera de ellas fue de Carlos. Estaba invitado a la boda, pero aún no había confirmado formalmente su asistencia, aunque yo, por mis padres, sabía que tenía pensado acudir. Por eso no me sorprendió escuchar su voz al otro lado del aparato cuando descolgué el teléfono.


  —Daniela, soy Carlos.


  —Hola, Carlos ¿cómo estás?


  —Bien, gracias. Te llamó para darte la enhorabuena y confirmar mi asistencia a tu boda.


  —Oh, estupendo. Me alegra mucho que hayas decidido ir. No seremos muchos.


  —Lo sé, me lo han comentado tus padres.


  Se hizo el silencio a través de la línea, un silencio que me hizo sentir un poco boba. No sabía qué más decirle, así que decidí despedirme poniendo cualquier excusa, aun a riesgo de parecer grosera.


  —Bueno, Carlos, tengo que dej…


  —Espera. Me gustaría decirte algo.


  —Tú dirás, pues.


  —Me gustaría que supieras que, ya sé que no es el momento y que las formas tampoco son las políticamente correctas, pero te quiero Daniela, te querré siempre, aunque vayas a ser de otro hombre. Créeme que he querido evitarlo, intenté por todos los medios olvidarte y no soy capaz. Pensé en no acudir a tu boda, no va a ser agradable ser testigo de cómo te unes para siempre a alguien que no soy yo, sin embargo al final claudiqué porque es probable que nunca vuelva a tenerte tan cerca de mí. La única manera de olvidarte será marchame de aquí para siempre.


  Me quedé unos segundos, tal vez unos minutos, en silencio. Durante aquel escaso intervalo de tiempo, quise llorar, quise gritar, quise no haberle conocido, quise volver a estar entre sus brazos, incluso quise no haber nacido. Pero no hubo réplica.


  —Hasta pronto, Carlos —le dije simplemente. Y colgué.


  Aquella mañana Diego había salido temprano. Debía de dar una charla en La Coruña y previsiblemente estaría de regreso para la hora de comer. Pero a las cuatro de la tarde todavía no había llegado a la casa. Comencé a preocuparme. Nunca se olvidaba de avisarme cuando las cosas se le torcían y sabía que iba a llegar más tarde de lo normal. Y entonces el teléfono sonó de nuevo. Si la primera llamada me había hecho sentir, simplemente sentir, la segunda me cambió la vida para siempre.


  —¿Daniela Hernández?


  —Sí, soy yo. ¿Quién llama?


  A partir de ahí el recuerdo de la conversación se hace confuso, se difumina en mi mente, hay palabras que van y vienen, palabras que no existen, palabras inventadas que se empeñan en colarse en mi cerebro y al final las decisivas, las definitivas, aquellas que no hubiera querido jamás escuchar: Ha muerto. Diego había muerto en un desgraciado accidente de tráfico y yo de nuevo me quedaba sola y esta vez no sólo con el corazón herido, sino con la vida destrozada.


  Capítulo 14


  Las horas siguientes, los días siguientes a aquella aciaga llamada telefónica fueron como un paréntesis en mi vida. Después de recibir aquella horrible noticia salí de mi casa hacia la de mis padres completamente desorientada, sin saber muy bien qué hacer, casi sin poder hablar cuando llegué a su lado y quise contarles lo que había sucedido. Lo único que recuerdo claramente es nuestra llegada al hospital, la presencia y la voz monocorde de aquel médico que nos comunicaba de manera fría e impersonal que nada habían podido hacer por salvar la vida de Diego. Después todo se volvió negro. Cuando volví por fin a tomar conciencia de mí misma ya habían pasado varios días, el cuerpo de Diego reposaba bajo tierra; se había marchado lejos de mí para siempre.


  Al principio me invadió la rabia y unas absurdas ansias de venganza. Quise conocer los detalles del accidente a pesar de saber que el dolor sería insoportable. Pero no había nadie contra quién proyectar mi ira, no había venganza posible. El coche de Diego se salió de la carretera en una peligrosa curva y chocó contra un muro debido, probablemente, a otro coche que se podría haber encontrado de frente, o a un deslumbramiento del sol. No iba a demasiada velocidad, pero con el impacto el muro de hormigón, que en principio debería haber soportado el choque, se desmoronó sobre él. Su muerte fue instantánea.


  Después de saberlo, mis sentimientos cambiaron y me enfadé, me enfadé con un Dios en quién dejé de creer por habérselo llevado; me enfadé con él por haberse ido, me enfadé con el destino por ser tan cruel conmigo.


  El que hubiera sido día de nuestra boda, me atreví a abrir el armario de mi antigua habitación, en casa de mis padres y descolgar el vestido de novia que me estaba esperando en vano desde apenas dos días antes de la muerte de Diego. Lo sostuve entre mis manos durante unos segundos y me pareció que me quemaba. Tomé unas tijeras y comencé a hacerlo jirones, rasgando la tela con una rabia desconocida hasta ahora. Cuando terminé de destrozarlo me arrodillé en el suelo, rodeada de los trozos de tela que aquel día deberían haberme hecho sentir una princesa y me eché a llorar con desesperación, como nunca lo había hecho hasta entonces. Mi madre entró en el cuarto alarmada por mis gritos e intentó consolarme. Pero yo no tenía consuelo, yo únicamente era capaz de preguntar, una y otra vez, por qué había tenido que sucederme a mí, sólo a mí, siempre a mí.


  Quise comenzar a trabajar en seguida, pero mis padres me lo impidieron. Según ellos no estaba en condiciones, pero yo pensaba que el ambiente de la Universidad contribuiría a distraerme y ayudarme a apartar de mi cabeza, aunque fuera sólo por unas horas, mi desgracia. Aun así y como no me sentía con demasiado ánimo, accedí a sus deseos y decidí permanecer bajo sus cuidados, según yo misma durante unos días más, según ellos, todo el tiempo que fuera necesario para recuperar mi perfecto estado anímico.


  Una mañana, pasados unos meses del accidente, salí de casa bien temprano y me fui al cementerio. De camino paré en una floristería y compré un ramo de rosas amarillas, mis flores preferidas, aquellas que tantas veces Diego me había regalado. Cuando llegué al camposanto empujé la verja que lo separaba del camino y entré despacio, casi temerosa de no poder soportarlo. Pero me hice fuerte y me dirigí a la tumba de mi novio muerto dispuesta a despedirme de él como ambos nos merecíamos. Allí estaba, al fondo, bajo los majestuosos cipreses que aquellas horas de la mañana la cobijaban con su sombra. Me senté sobre la losa de granito y deposité el ramo de rosas. Leí de manera distraída la leyenda escrita bajo la cruz de mármol blanca. «Diego Almonte Font, 13 de octubre de 1953 - 1 de septiembre de 1990».


  —¡Qué poco te han dejado vivir! —murmuré por lo bajo—. Y qué poco me han dejado vivir a mí misma. ¿Por qué te has marchado, Diego? ¿Por qué te has ido cuando todo estaba tan bien? Nos queríamos, yo había aprendido a amarte tanto… Teníamos tantos sueños, tantas ilusiones. No es justo. No lo es ni que hayas muerto tan joven, ni que yo me haya quedado sin ti. Pero debe ser mi sino, la soledad. Tendré que acostumbrarme a ella. Supongo que será cuestión de tiempo. En el fondo tampoco debe ser tan malo caminar por la vida sin compañía, porque está visto que la vida en pareja no está hecha para mí. No tengo suerte para el amor, por una cosa o por otra siempre termino así; sola, triste, con el alma rota y el corazón hecho trizas. Y sí, es verdad, como tú siempre me decías, soy una mujer fuerte y al final consigo remontar el vuelo. Pero esta vez será tan difícil. Porque en otras ocasiones tenía a mi lado a alguien que tiraba de mí. Ahora no tengo a nadie. Si al menos hubiésemos tenido un hijo. Un hijo tuyo sería un aliciente para luchar y un bello recuerdo que permanecería conmigo para siempre. Pero te fuiste, sin despedirte y una vez más, me he quedado sola.


  No sé cuanto tiempo permanecí allí. A veces hablaba en un murmullo. Otras me limitaba a cavilar para mis adentros. Pero lejos de lo que pensé en un principio, de mis temores a enfrentarme con la muerte de Diego en primera persona, estar allí a su lado, sentada sobre su tumba, me reconfortó y alivió mi pena.


  Cuando salí del cementerio me sentía mejor. Aquel monólogo que había mantenido conmigo misma y que había pretendido ser una conversación con el más allá, me había dado fuerzas para continuar. Ahora sabía que si en algún momento flaqueaba, Diego y yo tendríamos un lugar al que yo podría acudir para contarle mis tribulaciones. Estaba segura de que él me había escuchado y que me escucharía cuando fuera necesario.


  Al llegar a casa mi madre me esperaba preocupada.


  —¿Dónde has estado? Has salido de casa muy temprano y nadie sabía hacia dónde.


  —Me apetecía dar una vuelta. Mamá, mañana empiezo a trabajar.


  —No creo que…


  —Tú no lo crees, pero yo sí, mañana empiezo a trabajar, lo necesito y estoy bien, de verdad.


  Mamá me miró con gesto resignado y yo le sonreí. Era mi primera sonrisa después de la tragedia. Las nubes negras dejaban un pequeño resquicio para que los rayos del sol pudieran brillar.


  Recibí una llamada de Beatriz poco después de Navidad, unas Navidades que habían sido duras y tristes para todos.


  —Me gustaría que vinieses a pasar unos días con nosotros —me dijo.


  Me sorprendió un poco su propuesta, pues nunca habíamos mantenido una estrecha relación, sin embargo no me pareció mal aquella invitación. Era una manera de cambiar de aires y de acercarme un poco más al recuerdo de Diego de otra forma menos trágica y mucho más dulce.


  —Tengo unos días libres cuando les den vacaciones de carnaval a los chicos. Te prometo que entonces iré a haceros una visita.


  La madre de Diego no había podido soportar la muerte de su hijo. De repente su salud de hierro se disipó y los pequeños achaques que hasta entonces había padecido se volvieron grandes y la redujeron a un ser casi sin voluntad. Perdió la cabeza y a su hija no le quedó más remedio que internarla en una residencia en la que pudieran proporcionarle los cuidados que se merecía. Así pues, ahora Beatriz vivía sola con su marido, el cual, durante los cuatro días que pasé allí, se había ausentado del hogar por motivos de trabajo. Por ello la hermana de Diego y yo tuvimos el tiempo en nuestras manos, para nosotras, sin interrupciones y lo gastamos en hablar, en recordar, en honrar la memoria de un hombre al que las dos habíamos amado con locura de una manera distinta.


  —De pequeño era un verdadero trasto —me contaba—. Vivíamos en un piso amplio y luminoso en Plaza Cataluña. Recuerdo que mi madre tenía que apartar los objetos de adorno de su alcance porque le encantaba tirarlos al suelo y ver cómo se hacían añicos. Pero según fue creciendo su carácter se fue suavizando y se convirtió en un adolescente encantador, dulce y bueno. Y siempre fue así.


  —Sí, era un hombre bueno, el mejor del mundo y como la mayoría de los hombres buenos no tuvo suerte.


  —No, no tuvo mucha suerte en la vida, primero lo de Manuela y después, cuando parecía haber encontrado la felicidad, ese maldito accidente.


  Beatriz lloraba en silencio, como solemos llorar las mujeres cuando nos duele el alma. Y sus lágrimas contagiaban a las mías, que mojaban de nuevo mis mejillas y resbalaban hasta caer en mi regazo.


  —Lo siento, Daniela, no era mi intención hacerte llorar, ni ponerte triste, pero todavía no consigo hacerme a la idea de su falta. A lo mejor piensas que exagero un poco, que al fin y al cabo yo sólo era su hermana y nadie como tú, su compañera de camino, puede saber lo que es no tenerle; pero Diego nació cuando yo tenía casi trece años y para mí fue como un muñeco que me regalaron. Yo ayudé a mi madre a criarlo y nunca me sentí unida a nadie como con él. Su ausencia es una losa que me oprime el pecho y me ahoga.


  —No, Beatriz, yo no pienso que mi dolor sea superior al tuyo, simplemente es diferente, como lo fue el amor que nos unió a él.


  Beatriz secó sus lágrimas con el dorso de la mano y me miró intentando sonreír, pero sólo consiguió que su boca dibujara una mueca sin sentido.


  —A veces pienso que mi camino se ha terminado con él. Que ya nunca podré volver a amar —dije con amargura.


  —No digas eso, Daniela. Dime ¿cuántos años tienes?


  —Veintinueve.


  —¡Veintinueve años, pero si eres casi una niña! Te queda mucho camino por recorrer y en tu andar por la vida sin duda encontraras a otro compañero a quien amar. No te equivoques. El dolor nos hace perder la percepción de la realidad, pero el tiempo, que todo lo cura, va poniendo todo en su lugar. Ese chico, ese que es músico…


  —¿Carlos? —pregunté sorprendida, ignorante de que Beatriz conociera su existencia en mi vida—. ¿Cómo sabes…?


  —Diego me lo contó. Me lo contaba todo o casi todo, supongo. Me habló de tu efímera relación con él.


  —Eso pertenece al pasado —le respondí un tanto incómoda de que aquella mujer, casi una desconocida, supiera tanto de mi vida.


  —Sí, pero el pasado a veces regresa de forma inusitada y se vuelve a convertir en presente sin que nos demos apenas cuenta. Te voy a contar algo que no le conté jamás a nadie y, evidentemente, confío en que quede entre tú y yo.


  —Puedes contar con ello.


  —Cuando tenía veinte años decidí enviar mi primera novela a las editoriales. Yo era muy obstinada y me dije que nada ni nadie podría impedir cumplir mi sueño de publicar aquel manuscrito. La novela no era mala, pero la técnica de escritura dejaba mucho que desear y en todos sitios me ponían alguna excusa para negarme la publicación. Hasta que recalé en la editorial con la que todavía hoy trabajo. Allí me recibió Martín Porto, el jefe, un hombre entrado ya en la treintena, amable, correcto. Fue la primera persona que se interesó de verdad por mi literatura. Me dijo que después de leer mi manuscrito había llegado a la conclusión de que yo tenía buenas ideas, pero me faltaba técnica para plasmarlas en el papel. Y se ofreció a ayudarme. Fueron muchas tardes juntos, reescribiendo aquella novela que finalmente se publicó y me ayudó a dar mis primeros pasos en este difícil mundo. Terminé enamorándome de él. Sabía que estaba casado y que tenía dos hijos y también sabía, puesto que era joven, pero no tonta, que nunca abandonaría a su familia por mí. Aun así me dejé llevar por mi enamoramiento y él… Él no sé por qué se dejó llevar, pero correspondió a mi amor con algo parecido. Estuvimos juntos durante un tiempo, amándonos a escondidas del mundo, hasta que yo me cansé. Era demasiado joven para pasar toda mi vida al lado de un hombre con el que tenía que esconderme para disfrutar del amor y le dejé. No te voy a decir que no me doliera, pero tampoco hice de ello una tragedia. Continué con mi vida y él con la suya. Con el tiempo dejó la empresa y se fue de la ciudad, por lo que todo fue todavía más fácil. Después conocí a mi marido, me casé y soy feliz. Unos años después de casarme volví a encontrarme con Martín en una fiesta de presentación de una de mis novelas. Había regresado a Barcelona, se había divorciado de su esposa. Reanudamos el trato perdido y de nuevo renació en mí aquel amor olvidado. Amaba a mi marido, pero los rescoldos de mi amor por Martín estaban ahí. Nos acostamos un par de veces, pero afortunadamente pudo más el sentido común que la pasión. Yo no quería llevar una doble vida y mi marido no se merecía una traición. Además, estábamos bien juntos. Dejé de ver a Martín y recuperé mi vida. Lo que pretendo decirte con esto es que los amores del pasado, por mucho que nos empeñemos, quedan ahí, dentro de nuestro corazón y basta una señal, un empujón, para que revivan de nuevo.


  Me quedé pensando por unos instantes. Era evidente que la historia de Beatriz con Martín no tenía nada que ver con la mía con Carlos, entre otras cosas porque Carlos y yo apenas habíamos tenido historia.


  —Lo mío con Carlos apenas duró. Fue algo… Pasajero. Es cierto que me gustaba y que durante mucho tiempo me hizo daño su recuerdo, pero supongo que en ello algo habrá tenido que ver su insistencia. Si él se hubiera olvidado a mí, yo habría hecho lo mismo mucho más pronto de lo que lo hice.


  —No importa lo que dure o no dure, lo que realmente importa es la intensidad. Y si él insiste es porque le dejaste huella y si tú tardaste en deshacerte de su recuerdo es porque él dejó huella en ti. A lo mejor es tiempo de recuperar lo perdido.


  —No sé cómo puedes decirme eso cuando el cuerpo de tu hermano todavía está caliente en su tumba —le dije con cierto tono de enojo en mi voz.


  —No te enfades, Daniela —me contestó con serenidad—. Quise a mi hermano y no me cabe duda de que tú también le quisiste, pero la vida continúa. Caminasteis juntos una parte del trayecto, pero él se fue y tú te has quedado; tienes que seguir. Lo único que intento decirte es que no renuncies a nada, que vivas, que vivas de verdad, que aproveches las oportunidades que se te presenten en el camino porque probablemente aparezcan sólo una vez y que ames, que ames con todas tus fuerzas, a ese chico o a quién sea, pero no te aferres a un recuerdo que nunca jamás podrá volver a hacerse realidad.


  Sabía que tenía razón, aunque a aquellas alturas no podía entender que alguien me hablara de amor. Suspiré y no le di réplica.


  —¿Me das un cigarro?


  Me di cuenta de que sólo fumaba cuando alguna emoción me envolvía. Mirando el humo del cigarrillo decidí que pasara lo que pasara no dejaría que mi vida se deshiciera como aquellas volutas de humo que salían de mi boca.


  Capítulo 15


  Aquel verano mis padres se fueron de vacaciones al sur. Durante el mes de agosto la casa de la playa iba a estar vacía así que decidí ocuparla yo. Me apetecía disfrutar unos días con la única compañía de mi propia soledad. No estaba segura de que fuera lo mejor, pero en todo caso era lo que sentía necesidad de hacer. Y para allá me fui.


  Durante aquel año la casa no se había utilizado demasiado. Mis padres no habían querido dejarme sola en la ciudad y apenas habían ido algún fin de semana, más por airearla un poco que por otra cosa. Así que los primeros días dediqué las mañanas a arduas tareas de limpieza y las tardes a descansar en la playa y cuando la casa quedó por fin como los chorros del oro el descanso absoluto fue mi única actividad. Playa, lectura, paseos al atardecer, noches sentada al borde de la piscina hasta que el sueño me vencía. Hacía tiempo que no me sentía tan bien y, en contra de lo que en un principio pensé, no me arrepentí en absoluto de haber vuelto de nuevo a aquel rincón del mundo que tanto amaba. Me di cuenta de que, en el fondo, la soledad no era mala compañera, de que me permitía vivir en absoluta libertad y de que no necesitaba a nadie que me llevara de la mano. Aquellos días en la casa de la playa me abrieron los ojos a mi propia independencia, a una autonomía que muchas veces yo me había negado de manera inconsciente y descubrirla fue un revulsivo en mi vida. Incluso en algún momento se me pasó por la cabeza la idea de trasladarme a vivir allí de forma definitiva, pero analizando los pros y los contras, la lista de estos últimos era mucho más extensa que la de los primeros. Tendría que viajar muchos kilómetros cada día para acudir al trabajo, sin tener en cuenta, por otra parte, que la casa no era mía y que en ocasiones tendría que soportar un bullicio de gente que a lo mejor no me apetecía aguantar. De todas maneras, tanto me gustó la experiencia que quise prorrogar todo lo posible mi estancia allí y en lugar de regresar a la ciudad apenas comenzado el mes de septiembre, como en principio había pensado, me quedé unos días más.


  En septiembre el pueblo iniciaba la vuelta a la rutina que imperaba durante el resto del año. Los turistas se iban marchando; las casas de la urbanización, poco a poco, se iban quedando vacías; el aparcamiento de la playa se quedaba también sin coches. Por eso me sorprendió ver, un atardecer, a mi regreso de mi paseo por la playa, un vehículo blanco aparcado a la puerta de mi casa. Tampoco le di mucha importancia y simplemente supuse que a algún visitante de la zona le había resultado cómodo dejar su coche estacionado en aquel lugar, al fin y al cabo no me molestaba en absoluto. Para cuando me fui acercando vi que alguien esperaba en su interior y que al verme hacía ademán de salir. Cuando lo hizo, me encontré con Carlos, al que no veía desde hacía unos años y con el que no había vuelto a hablar desde el día de la muerte de Diego.


  —¡Carlos! Pero ¿qué haces aquí? ¡Vaya sorpresa!


  Lo saludé con entusiasmo y nos fundimos en un sincero abrazo.


  —Daniela, cuánto tiempo sin verte —me dijo cuando por fin nos separamos y nos miramos cara a cara—. Estoy aquí porque te debía esta visita, no podía esperar más tiempo.


  —Pues me alegro mucho de verte, de verdad, pero anda, pasa, vayamos a casa, allí podremos hablar cómodamente ¿te quedarás a cenar conmigo?


  —Eso ni se pregunta, nada me gustaría más.


  —¡Genial! Pues venga, entremos, me doy una ducha y enseguida estoy contigo. Conoces la casa, si quieres espérame en el jardín.


  —Claro, no tardes, estaré impaciente.


  Mientras el agua de la ducha resbalaba por mi cuerpo arrastrando en su caída el salitre denso y molesto que el mar había dejado pegado a mi piel, pensaba en lo poco que me había afectado ver de nuevo a Carlos. Tiempo atrás me hubiera alterado, los nervios me hubieran agitado el corazón y mi mente se hubiera obnubilado con su presencia. Sin embargo, aquel día, cuando lo tuve delante de mí, me alegré profundamente de poder disfrutar de nuevo de su presencia, de poder charlar con él amigablemente y sin acritud. Suponía, por supuesto, que pasado tanto tiempo, los sentimientos de Carlos hacía mí nada tenían ya que ver con los de antaño y que a aquellas alturas no sentía por mí más que lo mismo que sentía yo por él, una sincera amistad y el dulce recuerdo de un amor que no cuajó; así, sin más.


  Me vestí apresuradamente y bajé al jardín, donde él me estaba esperando delante de una limonada que yo misma le había servido. Sonrió al verme y yo, devolviéndole la sonrisa, me senté a su lado en el sillón balancín que desde hacía tiempo presidía el jardín, al lado de la piscina.


  —Me alegro mucho de volver a verte, Carlos. Hacía tanto tiempo que no hablábamos… —le dije.


  —Si no recuerdo mal, desde que te llamé para confirmarte mi asistencia a tu boda. Después me enteré de que la muerte de tu novio había tenido lugar aquel mismo día y no me atreví a volver a llamarte. Sé que debiera haberlo hecho, pero no me atreví.


  —No te preocupes, lo entiendo, a mí me pasa lo mismo. Tengo tanto miedo de molestar, de no saber qué decir ante un tragedia semejante, que normalmente no me atrevo llamar a nadie que está pasando un mal trago y no te creas, en alguna ocasión me ha granjeado alguna enemistad. Pero en mi caso, de verdad, no tienes de qué preocuparte, me hago cargo.


  —Gracias, Daniela, no esperaba menos de ti. Pero no dejé de llamarte solo por eso, sino porque… Bueno, nuestra última conversación…


  Se calló como si no supiera qué más decir, como si no encontrara las palabras adecuadas. Yo recordaba perfectamente lo que me había dicho aquel día, lo recordaba, seguramente, con más precisión de la que debiera, porque en mi mente se me habían grabado no sólo sus palabras exactas, sino el tono de desesperación y angustia con que las había pronunciado.


  —Olvídalo Carlos. Olvida lo que me dijiste aquel día porque yo ya lo he olvidado —mentí—. A estas alturas me imagino que ya el pasado ha quedado más que enterrado, así que no merece la pena pedir disculpas por algo que ya no tiene razón de ser. Hablemos mejor del futuro, de tu vida. Cuéntame ¿cómo te va todo? Sé que éstas teniendo mucho éxito. Pero esa vida tan agitada, ¿te gusta?


  —Me gusta porque me gusta lo que hago y es inevitable que ambas cosas vayan unidas, pero reconozco que a veces, muchas veces, echo de menos la tranquilidad del hogar. Ayer mismo regresé de Brasil, estamos preparando un nuevo disco con ritmos del mundo y he estado allí unos meses trabajando. Ahora quiero tomarme un descanso antes de comenzar la grabación.


  —¿Y cuándo se grabará? —pregunté.


  —No antes de las navidades del próximo año. Tenemos que elegir el material, los ritmos y mucho más. Queda mucho trabajo previo que intentaré hacer desde casa, aunque en algún momento puntual tenga que viajar. Realmente siento que necesito un descanso. Y qué mejor manera de empezarlo que haciéndote una visita. Me apetecía mucho verte.


  —Y yo me alegro mucho de que hayas venido. Voy a preparar la cena, algo sencillo, una tortilla de patata, por ejemplo.


  —Mmmm, será estupendo, hace siglos que no la como.


  La charla y la cena se prolongó en el jardín hasta la madrugada. Hacía una noche perfecta y ni uno ni otro parecíamos tener ganas de terminar con aquel encuentro fortuito. Finalmente Carlos dijo que se retiraba.


  —No te vayas —le pedí—, es tarde y son muchos kilómetros hasta Santiago. Quédate esta noche y mañana, si quieres, te vas y si no quieres, te quedas unos días conmigo.


  —A lo mejor no es buena idea. No pretendo molestarte ni inmiscuirme en tu tiempo de soledad.


  —Oh, venga Carlos. Si no quisiera que te quedaras no te lo hubiera dicho. De verdad que no me molesta en absoluto.


  —Está bien, me quedaré esta noche. Ya veré lo que hago mañana.


  Aquella noche no pude dormir bien. A pesar de sentirme tranquila; a pesar de que aquella visita inesperada me había alegrado de verdad, supuse que en mi subconsciente se acumulaban los momentos turbulentos por los que había atravesado nuestra pequeña historia y temía que, por un motivo u otro, pudieran repetirse de nuevo. Pero mi razonamiento consciente no carecía de lógica. Yo quería que Carlos se quedara unos días porque me apetecía recuperar su amistad, necesitaba revivir a su lado aquellos instantes de mágica complicidad vividos tantos años atrás cuando, ni por un instante, me imaginaba que pudiera haber algo más entre nosotros y sin embargo nos acabamos convirtiendo en dos seres inseparables. Es posible que no deseara tanto ni que ese tanto fuera posible, simplemente quería contar con la presencia de un amigo, alguien a quien poder acudir cuando lo necesitara, alguien con quien disfrutar momentos de diversión o un hombro en el que poder llorar cuando el mundo se desmoronara. Y sabía que él era la persona indicada.


  A la mañana siguiente, cuando me levanté, me encontré con la agradable sorpresa de un fantástico desayuno preparado en el jardín, junto a la piscina. El día había amanecido despejado y la brisa tibia que corría hacía presagiar el inminente calor que estaba por llegar.


  —¿Ves que no era mala idea que te quedaras? Yo nunca haría esto para mí misma —le dije.


  —Pues yo sí, qué menos puedo hacer, después de tu hospitalidad.


  —Nada, no es necesario que hagas nada, tu compañía es suficiente. ¿Te quedarás unos días?


  —Me encantaría pero… tal vez sea mejor que no. Es posible que si pasamos unos días juntos volvamos a estropearlo todo.


  Percibí un deje de tristeza en su voz, un toque de nostalgia, tal vez de arrepentimiento y le hablé con la sinceridad que ambos merecíamos.


  —Carlos, ha pasado mucho tiempo desde nuestro… idilio, por darle algún nombre. Y realmente pienso que a estas alturas de la vida somos lo suficiente maduros como para saber dejar atrás todo lo que ocurrió, todo, tanto lo bueno como lo malo. ¿Recuerdas cuándo saliste del hospital? Nos convertimos en mejores amigos.


  —Cómo había de olvidarlo. Nunca había tenido una amiga como tú, con la que compartir tantas cosas mías que nunca le habían interesado a nadie.


  —Pues a mí me pasó exactamente lo mismo y a lo mejor confundimos la ilusión de aquel descubrimiento con el amor. Seguramente si hubiera sido amor del bueno nada de lo que pasó después hubiera ocurrido y hoy en día seguiríamos estando juntos. Ahora toca recuperar la amistad, algo que nunca debimos dejar morir.


  —Nunca murió del todo.


  —Tal vez no, pero si estuvo velada por las circunstancias, por las rencillas estúpidas que nos empeñamos en mantener. Prométeme que a partir de ahora todo va a ser diferente, como hace años.


  —Claro. Te lo prometo.


  No sé por qué no me creí su promesa y al final de los cinco días que pasamos juntos y solos en la casa de la playa incluso dejé de creerme lo que con tanta determinación yo misma había declarado, que sólo quería recuperar su amistad.


  Capítulo 16


  De vuelta a la ciudad, antes de retomar mi actividad docente en la Universidad, acudí de nuevo al camposanto. Me gustaba ir por la mañana temprano, para estar sola y poder hablar con Diego sin que nadie nos molestara. Aquel día lo necesitaba de verdad.


  —Hola, cariño. ¿Cómo andan las cosas por ahí arriba? Supongo que mejor que por aquí abajo. Bueno, por aquí tampoco es que anden mal del todo, solo… raras. Supongo que ya sabes que he estado unos días en la casa de la playa y que Carlos ha estado conmigo. También sabrás la última conversación que tuve con tu hermana. Por cierto, no me gustó demasiado saber que le contabas cosas de nosotros, pero ahora eso ya no tiene remedio. Sabía lo de Carlos y de manera indirecta me dijo que debería volver con él. No me pareció bien, al revés, me pareció fatal que estando yo en pleno duelo me sugiriera semejante posibilidad. Sin embargo, ahora que he pasado unos días a su lado… Yo únicamente quería que volviésemos a ser amigos. Nunca tuve ninguna amiga del alma, esa que muchas chicas dicen tener, una persona incondicional, que ríe contigo, llora contigo, te quiere. Lo más parecido a ello era mi hermana, pero Amparo la mayoría de veces no me hacía ni caso. Carlos sí. Por eso cuando le conocí supe que era el amigo que necesitaba. Y ahora me gustaría recuperarlo. Pero estos cinco días que pasé a su lado me han dejado un poco confundida. Había momentos en que… en que me gustaba demasiado su compañía. Y no puede ser porque yo todavía te quiero a ti, únicamente a ti y siento que tengo que honrar tu memoria con mi amor. Sin embargo me gustaría saber si te importaría que yo me volviera a enamorar y no me refiero a Carlos expresamente, sino a cualquiera. No sé, si a lo mejor llego a conocer a otra persona. Ojalá pudieras darme alguna señal, un ruido, un estruendo, un trueno; no sé, algo que me indicara que si yo vuelvo a ser feliz al lado de otro hombre, a ti no te va a importar.


  Dos segundos después comenzó a llover con fuerza. Y me pareció que Diego lloraba por mis palabras. Definitivamente todavía no era hora de volver a enamorarme.


  Ahora, con la perspectiva que me da el tiempo, sé que considerar la lluvia como una señal de la incomodidad de alguien muerto es una soberana estupidez, pero entonces no pude evitar pensar así, supongo que quería escudarme en algo para lavar mi conciencia y para acallar mis miedos. Si Diego no quería que me enamorara, yo le obedecería a ciegas y eso fue lo que intenté hacer.


  Recuperé con Carlos la bella amistad que un día nos había unido, aquella hermosa relación del principio, ese amor solapado que ni uno ni otro se atrevía a manifestar con claridad. Al fin y al cabo no dejaba de ser bonito, ese quiero y no quiero, ése te doy pero no te doy, que de una manera u otra hacía mantener viva la llama de aquello, lo que fuera, que se mecía entre los dos.


  Una tarde de noviembre soleada, pero fría, Carlos llamó a mi puerta, como tantas otras veces, y me propuso salir de excursión.


  —Hace un poco de frío —le dije—. ¿Por qué no nos quedamos en casa? Podemos ir al vídeoclub y elegir una película. Luego preparamos una cena y charlamos, no tenemos prisa, mañana es domingo.


  —Precisamente por eso, porque tenemos tiempo, podemos hacer todo lo que tú has dicho y dar un paseo antes. Me apetece llevarte a un sitio.


  Me miraba con aquellos ojos color avellana, sonriendo, apartando el pelo de su cara sin necesidad, en un gesto característico y no supe decirle que no; no pude, no quise.


  —Me pregunto por qué siempre acabas convenciéndome de todo.


  —De casi todo, ojalá fuera de todo.


  —Anda, pasa, que me arreglo un poco y nos vamos.


  Salimos de casa bien pertrechados con chaquetones y bufandas.


  —Parece mentira que con este sol tan hermoso haga tanto frío —dije—. ¿A dónde me llevas?


  —A un sitio al que hace mucho que no vamos.


  —¿Dónde?


  —No preguntes. Ya lo verás.


  —¡Ay, Dios mío! Tú siempre con tus intrigas.


  Nos metimos en su coche y arrancamos con rumbo incierto, sólo para mí, pues el parecía y de hecho sabía perfectamente hacia dónde nos dirigíamos. Caminamos por carreteras desconocidas, por caminos recién asfaltados que yo jamás había recorrido o al menos eso pensaba, hasta que llegamos a nuestro destino; entonces sí supe dónde estábamos, porque aunque la ruta había cambiado y ahora se podía llegar en coche, la playa, nuestra playa, seguía estando igual.


  Carlos aparcó el coche en un recodo del camino y nos quedamos en silencio durante unos minutos. Mi corazón latía a cien por hora y casi no podía ni tragar saliva.


  —¿Te acuerdas? —preguntó.


  Y aquella pregunta volcó en mi mente todas las emociones vividas aquel lejano día; toda la alegría de muchacha inexperta que por vez primera se sentía enamorada de verdad.


  —Cómo podría olvidarme —dije, luchando contra el nudo que se me había formado en la garganta y que impedía que mis cuerdas vocales funcionaran con normalidad.


  Bajamos del coche y recorrimos los escasos metros que nos separaban de la playa. Estaba desierta, como aquella mañana años atrás.


  —Es una pena que ahora se pueda llegar en coche, antes era más salvaje, ahora seguro que en verano no cabrá un alma, con lo bonita que es —dije.


  —Sí, es una pena, tendremos que buscarnos otro refugio.


  Tendremos. En plural. Como si él y yo necesitáramos escondernos del mundo para algo, para amarnos tal vez, como si la camaradería que de nuevo habíamos logrado alcanzar nos diera derecho a algo más que eso. No dije nada más y me adentré en la arena, con él a mi lado. Caminamos un rato en silencio, sumidos en nuestros propios pensamientos. Nos acercamos a la orilla de mar y respiré el aire frío que parecía arrastrar las olas. Luego, como atraída por un imán, me acerqué al árbol bajo cuyas ramas habíamos hecho el amor por primera vez y me senté en la arena. Carlos se sentó a mi lado.


  —¡Cuántos recuerdos, Carlos! ¿Por qué me has traído aquí?


  —Ni yo mismo lo sé. ¿Recuerdas que te conté que muchas veces venía a este lugar y componía mis canciones? Hace unos días lo intenté de nuevo. Pude comprobar que todo había cambiado. Pero me senté bajo de este árbol, donde estamos ahora y me pareció que no había pasado el tiempo desde aquella tarde.


  —Es curioso. A mí me está pasado exactamente lo mismo.


  Sentí su mano acariciar mi pelo con suavidad. Cerré los ojos y me abandoné a aquella caricia inocente, imaginando que efectivamente el tiempo no había pasado y que en unos instantes iba a sentir su piel y la mía vibrando de deseo. No pude evitarlo, no quise evitarlo y apoyé mi cabeza en el hueco de su cuello, dejando que su brazo rodeara mis hombros y me atrajera hacia sí. Podía escuchar su respiración levemente agitada. Quise prolongar el momento, a pesar de que sabía que nada de lo ocurrido antaño iba a renacer entre nosotros. Finalmente, me separé de él, tomé su mano cálida entre las mías frías como el hielo y le miré a los ojos.


  —Pero han pasado muchos años, Carlos, muchos años y muchas cosas. Nada podrá ser de nuevo como antes.


  —¿Por qué?


  —Porque al igual que este entorno ha cambiado, nosotros también lo hemos hecho. No somos los mismos. Nuestras vidas han tomado rumbos diferentes.


  —Eso no es cierto, estamos aquí, juntos otra vez.


  Pronunció las últimas palabras como en un susurro, sin dejar de mirarme, sin dejar de mirarle yo a él y quise que me besara. Noté ese beso flotando entre los dos, cada vez más presente, cada vez con más forma. Sólo hacía falta que nos acercáramos un poco más, sólo un poco, para que nuestros labios se unieran y sacudieran nuestros sentidos. Pero de pronto tuve miedo, miedo a su forma de vivir, miedo a un rechazo infundado, miedo a que se repitiera la antigua decepción que me había dejado el corazón astillado y haciendo míos tales temores estúpidos rompí el hechizo. Me levanté de repente y tiré de él.


  —Creo que nos estamos poniendo demasiado nostálgicos —le dije sonriendo—, anda levántate, es hora de marcharse. Se está haciendo tarde y todavía tenemos que pasar por el vídeo club a coger una película.


  —Es cierto, vamos. ¿Qué película te apetece ver?


  Noté cierto deje de desencanto en su voz, pero no replicó y me siguió la corriente.


  —Cualquiera que sea divertida.


  Me tomó de la mano y juntos regresamos a casa y a una realidad que seguramente, ni uno ni otro tenía ganas de vivir.


  Aquella noche, cuando Carlos se marchó y yo me metí en la cama, no pude evitar darle vueltas a lo ocurrido por la tarde. El solo recuerdo de aquellos momentos hacía que mi sensibilidad se pusiera alerta. Qué me estaba pasando. Acaso era el amor que renacía, o sólo era la pasión, que aprovechaba cualquier oportunidad para hacer acto de presencia. No, no podía ser ni una cosa ni la otra. No me sentía preparada para querer de nuevo y menos a una persona como Carlos, con una vida tan agitada, tan desordenada, tan poco convencional. Por otra parte yo no era una persona especialmente pasional, nunca lo había sido salvo con él. Me di cuenta de que mis relaciones íntimas con los hombres nunca se habían caracterizado por ser especialmente apasionadas. También pudiera ser que ellos no hubieran puesto mucho de su parte. Julio y yo hacíamos el amor de pascuas a ramos y de forma rutinaria, mecánica. Con Diego el sexo era dulce y agradable, pero él jamás fue un hombre ardiente. Entre los dos el erotismo era algo circunstancial, el justo cuando la ocasión lo requería, nada más. Sin embargo era cierto que con Carlos siempre había sentido algo diferente. A pesar de haber estado juntos tan poco tiempo, todo había sido mucho más intenso. Bastaba una mirada, una caricia, bastaba cerrar mis ojos sabiendo que él se estaba acercando a mí, para que mis sentidos se revolucionaran y mi cuerpo se echara a temblar, bastaba un beso para que deseara sus caricias, bastaba una caricia para que deseara acogerle dentro de mí. Por eso aquella tarde, la posibilidad casi tangible de un beso se hizo tan presente entre los dos.


  Me di la vuelta en la cama y aparté aquellos pensamientos de mi cabeza. La foto de Diego me miraba desde encima de mi mesita de noche. La tomé entre mis manos y la besé. «Te quiero» le dije. Volví a colocarla en su sitio, apagué la luz y me di la vuelta. Me dormí pronto y en mis sueños se dibujó la figura casi real de un beso que la boca de Carlos ponía sobre mi frente.


  Capítulo 17


  Aquellas Navidades, durante la cena de Nochebuena, mi hermana Amparo nos dio la noticia de que iba a ser mamá. La buena nueva fue acogida con gran entusiasmo por toda la familia, sobre todo por la abuela Engracia, la madre de mamá, que ya era muy mayor y no albergaba demasiadas esperanzas de ver nacer un bisnieto. Amparo y su marido parecían muy felices y, por unos instantes, sentí envidia de aquella felicidad que nunca llegaría a ser la mía. Pero en seguida me dije que no, que no debía dejarme engañar, que en esta vida la dicha completa no existe, únicamente existen momentos de gozo, como aquel momento dulce que vivía mi hermana, el resto no es más que la vida en sí misma, nunca tan suave, nunca tan mimosa. Yo también tenía ocasiones felices, muchas, aunque no tuvieran nada qué ver con lo que en aquellos momentos hacía dichosa a mi hermana.


  Después de la cena, Carlos y su familia vinieron a casa, a compartir postre y unas copas de licor con la familia. Transcurrido un buen un rato, él y yo decidimos salir a dar una vuelta. Casi nunca salíamos por las noches, pero por fin de año él tendría que viajar, no podríamos estar juntos y nos apetecía vivir un poco el bullicio de una noche de sábado.


  —Te noto un poco triste —me dijo cuando estuvimos acomodados en un pub, escuchando música tranquila y tomando unas copas—. ¿Te pasa algo?


  Apartó mi melena de mi cara y dejó reposar su mano en mi mejilla. Yo incliné la cabeza para sentir más el contacto de su piel, cerré los ojos y una vez más, como tantas, disfruté de aquello que estaba empeñada en negarme.


  —Amparo está embarazada —dije finalmente volviendo a la posición correcta.


  —Pero ésa es una noticia estupenda. No creo que sea el motivo de tu tristeza.


  —Claro que no, sólo que cuando lo dijo me hizo sentir como si estuviera perdiendo mi vida.


  —¿Perdiendo tu vida? Pero qué tonterías dices. Acabas de cumplir treinta años y ya has estudiado dos carreras, has trabajado en un clínica y ahora das clases en la Universidad. ¿Y te parece que has perdido tu vida? Amparo no ha hecho ni la mitad de las cosas que has hecho tú.


  Sonreí con amargura.


  —Dicen que para tener una vida plena hay que hacer tres cosas fundamentales: plantar un árbol, escribir un libro y tener un hijo. Yo no he hecho ninguna.


  —Te quedan muchos años por delante. Si quieres, las podrás hacer todas.


  —No lo sé. A veces pienso que el tener una pareja estable, una familia, es algo que no está hecho para mí. Lo he intentado alguna vez y nunca me ha salido bien. Tú lo sabes.


  Bebí un sorbo de mi crema de whisky y sonreí. El alcohol me estaba haciendo flotar. Carlos no dijo nada y yo le increpé.


  —No te quedes callado, dime algo.


  —Y qué quieres que te diga Daniela, casi prefiero no decirte nada, si suelto lo que realmente pienso a lo mejor vuelvo a estropearlo todo.


  —Eh, vamos. Creo que entre nosotros hay suficiente confianza como para poder decirnos lo que sea, así que hazlo, suelta lo que piensas, no vas a estropear nada.


  Me miró serio, se separó un poco de mí, colocando su rostro frente al mío para que pudiera escucharle con claridad.


  —Durante todo este tiempo he estado intentando ocultar mis sentimientos, pensando que en algún momento tenías que darte cuenta. Yo te quiero, Dani, te quiero desde siempre y no puedo admitir que una equivocación por mi parte me lleve a no tenerte nunca. Me mantuve en un segundo plano mientras estuviste con Diego, intentando con mi música y mi vida medio bohemia olvidarme un poco de ti y de la posibilidad, más que tangible, de perderte para siempre. Luego, cuando él murió, te dejé un tiempo de duelo pasado el cual me dije que tenía que intentarlo de nuevo. Y aquí estoy, disfrazando mi amor de amistad y esperando. Esperaré lo que haga falta. Y todo esto que te acabo de decir no te lo voy a repetir nunca más. Ahora sabes lo que hay y prefiero que sea así. Si algún día necesitas una pareja estable, si quieres formar una familia, yo estoy dispuesto a intentarlo.


  Tal vez en otras circunstancias me hubiera enfadado por sus palabras, pero como estaba un poco ebria me limité a sonreírle, a darle un golpecito en la nariz y a decirle que lo nuestro era inviable.


  —Funcionamos genial como amigos, pero como pareja sería imposible la convivencia. Si algún día tu carrera se torciera no podría dejar de echarme la culpa.


  Sonrió amargamente o al menos eso me pareció a mí. Me abrazó y acercando su boca a mi oído se limitó a decirme:


  —Di lo que quieras, yo seguiré esperando.


  El día que Carlos se marchó, después de acompañarle al aeropuerto, me acerqué a casa de mi hermana, pues le había comprado algo de ropita para su futuro bebé y me hacía ilusión dársela cuanto antes.


  —Oh, Dani, es precioso —dijo mientras admiraba un diminuto conjunto de punto verde—, pero no deberías comprar cosas tan pronto, me da mal rollo.


  —Bah, qué tontería, no seas agorera, todo va a ir muy bien, ya lo verás.


  —Por cierto, todavía no te he dicho nada, pero me gustaría que fueras la madrina.


  —¿De veras? Lo seré encantada, me hará mucha ilusión. ¿Quién será el padrino? ¿Un hermano de Germán?


  —No, a Germán y a mí nos gusta que los padrinos sean pareja, así que, será Carlos, supongo.


  Me encontraba doblando la ropita del bebé y de pronto me quedé paralizada. Mi hermana había pronunciado el nombre de Carlos con mucha seguridad, como si diera por supuesto que entre Carlos y yo había mucho más que amistad.


  —No me molestaría que Carlos sea el padrino, al revés, me encantaría; pero si lo haces porque los padrinos de tu niño sean pareja te estás equivocando.


  Mi hermana se acercó al sofá en el que yo estaba sentada y se sentó a mi lado.


  —Ahí quería llegar yo. O sea que entre Carlos y tú, nada de nada. Como la otra vez, vamos, nada de nada hasta que acabéis en la cama, que ya estáis tardando.


  —Pero ¿qué estás diciendo? Yo no voy a volver con Carlos ni aunque…


  —¿A quién pretendes engañar, Daniela?


  —Amparo me estás ofendiendo y no sé a dónde va esta conversación.


  —Dani, sabes perfectamente que nunca fui una persona dada a dar consejos y mucho menos a meterme en la vida de los demás, pero eres mi hermana y te quiero y Carlos es mi amigo y lo aprecio. No puedo callarme por más tiempo. Tú te estás portando como una perfecta egoísta y el como un bobo; si fuera yo, a estas alturas ya te habría mandado a tomar viento.


  No podía creer que mi hermana me estuviera hablando de aquella manera. Me entraron unas tremendas ganas de llorar, pero me contuve como pude.


  —¿Yo una egoísta? Pero ¿por qué?


  —Porque sabes que él está enamorado de ti hasta la médula y no le dices que no, pero tampoco que sí; porque es muy cómodo tenerle ahí, a tu lado, para cuando quieras y lo necesites sin tener en cuenta sus sentimientos. Y no me hables del pasado porque me parece que ya eres lo suficientemente mayorcita para darte cuenta de que lo que ocurrió fue una estupidez por su parte y que no se volverá a repetir.


  —Pero ¿quién te crees que eres para hablarme de esa manera? —pregunté enfadada.


  —Tu hermana, Daniela. Soy tu hermana y te hablo así porque te quiero y porque me fastidia que te estés negando a ti misma la posibilidad de ser feliz.


  —Sabes perfectamente que con Carlos nunca podría ser feliz de verdad. Siempre estaría flotando sobre nosotros la acusación que hizo contra mí.


  —Pero cuándo vas a olvidarte de eso. Ponte las pilas de una vez, Dani. No lo dejes escapar. Estoy segura de que jamás encontrarás a nadie que te quiera como él. Y ahora doy por zanjada la conversación y voy a hacer un café ¿te apetece?


  Salí de casa de mi hermana con una sensación agridulce y aquella noche di muchas vueltas en la cama antes de poder dormirme. Pensaba en la conversación con Carlos unos días antes, en las palabras con mi hermana aquella misma tarde; las frases de ambos se entremezclaban en mi cabeza, pero daba igual, porque la verborrea de uno y otro me llevaban a la misma conclusión. Yo estaba enamorada de Carlos, lo había estado siempre y siempre me lo había negado a mí misma, incluso durante el tiempo que estuve con Diego. A Diego le quise, le amé con toda mi alma, pero nunca como a Carlos. Apenas entendía yo misma el porqué de mi reticencia, de mi negativa a recuperar un amor que, aunque hubiera durado poco tiempo, me había hecho muy feliz. Tenía miedo, un miedo sin sentido a que volviera a rechazarme, a sentirme culpable de un hipotético fracaso en su carrera que seguramente no se produciría nunca. Y era aquel temor estúpido y sin sentido el que me impedía echarme en sus brazos, expresarle sin tapujos lo mucho que le quería, decirle cuánto me gustaban sus caricias, sus besos, sus mimos, contarle todas la veces que le imaginaba amándome, como aquella tarde lejana en la playa. Mas a pesar de llegar a semejante conclusión me dije que tenía que seguir esperando, que tenía que dejar pasar el tiempo por si entraba alguien nuevo en mi vida que me hiciera olvidarle. Ésa fue mi gran equivocación.


  Carlos llegó de su viaje unos días más tarde. Se presentó en mi casa nada más venir del aeropuerto. En cuanto abrí la puerta me abrazó dulcemente y yo, feliz de dejarme envolver por su calidez, le devolví el abrazo.


  —¡Cuánto te he echado de menos, Daniela! —dijo después de darme un sonoro beso en la mejilla.


  —Y yo a ti, cada vez que te vas me aburro como una ostra, no sé qué voy a hacer cuando tengas que pasar muchos días fuera.


  —Vaya, o sea que sólo me quieres a tu lado para no aburrirte —me dijo con desencanto fingido.


  —Sabes perfectamente que no es así. Me encanta estar a tu lado. Pero dime, ¿cómo te han ido las cosas?


  —Muy bien, hemos estado hablando con varios artistas para concertar colaboraciones en mi nuevo disco y todos se han ofrecido a ello encantados. Quiero crear un disco con música diferente. Además hemos estado seleccionando gente nueva para la orquesta, han sido días de mucho trabajo, pero muy fructíferos. ¿Y tú? ¿Qué has hecho tú?


  —Nada especial, pasar las fiestas sin ti, comenzar de nuevo las clases; la rutina diaria.


  Podía haberle dicho que había estado pensando, que le había dado muchas vueltas a lo nuestro y que la conclusión a la que había llegado era muy sencilla: estaba enamorada de él como una adolescente. Pero no se lo dije, porque, en mi tozudez, me negaba a admitirlo.


  —Dentro de unos meses tengo que irme de nuevo por unos días, pero esta vez tú vendrás conmigo.


  —¿Yo? No creo que sea posible, trabajo ¿recuerdas? Y no puedo abandonar a mis pupilos.


  —Eso no te servirá de excusa, porque estarás de vacaciones de Semana Santa. Así que me voy a ir a Sevilla y tú vendrás conmigo.


  Su categórica afirmación me hizo sonreír. En el fondo me gustaba su insistencia, esas ansias de llevarme consigo.


  —A ver, dime por qué me tengo que ir contigo.


  —Parte de la gente que va a colaborar en mi disco y yo nos vamos a reunir en casa de un productor amigo mío para ultimar detalles de la grabación, pero también por el simple hecho de pasar unos días juntos, conocernos y divertirnos un poco. Mi amigo tiene una antigua casa andaluza en el barrio de Triana, una casa preciosa, con un patio interior lleno de flores. En primavera huele…


  —A azahar, a cinamomo, a la flor del naranjo —dije de pronto.


  —¿Y tú cómo lo sabes?


  —Cuando era pequeña mamá tenía una amiga que vivía en Sevilla, en una casa con un gran patio interior como tu amigo. Y precisamente por Semana Santa solíamos ir. Los aromas que se respiraban en aquel patio quedaron grabados en mi memoria. Confieso que me encantaría repetir la experiencia. Pero yo no pinto nada en medio de esa gente. Me sentiría incómoda.


  —Me da lo mismo. Esta vez vas a venir, acabaré convenciéndote, ya lo verás.


  Y me convenció.


  Capítulo 18


  Un día sentí de nuevo sus labios sobre los míos en un beso suave e inocente que me zarandeó el corazón. Es difícil transmitir con palabras las sensaciones que en aquel momento se apoderaron de mí; no sirven, no existen palabras, tal fue el sentimiento que me despertó aquel beso tantas veces deseado, tanto tiempo añorado. Por unos instantes, volví a ser la más feliz y pinté las paredes de mi alma con la tinta del amor que desde hacía tiempo llevaba escondida en el corazón.


  Era un frío y gris 14 de febrero. Paseábamos por la calle del Franco, atestada de gente a mediodía; algunos turistas, algunos estudiantes, gente corriente en su mayoría, que se dejaba arrastrar por la cotidianidad de un sábado cualquiera.


  —Te invito a comer —me dijo.


  —¿Qué celebramos? —pregunté en tono irónico—. ¿El día de los enamorados?


  —No sabía que estabas enamorada de mí, pero si quieres que lo celebremos, yo no tengo inconveniente —me contestó riendo y entramos en un restaurante cualquiera.


  Se me escapa de la memoria el menú o las cosas triviales de las que pudimos hablar, lo que sí recuerdo perfectamente es aquel muchacho que entró en el comedor en el que estábamos con un enorme ramo de rosas blancas. Abrí mucho los ojos y una sonrisa se dibujó en mi cara.


  —Mira, Carlos, alguien va a sorprender a su enamorada con un ramo de rosas. ¡Qué bonito!, ¿verdad?


  —¿Te gusta? ¿No es un poco ridículo?


  —¿Ridículo? No, por Dios. El día que yo tenga novio me encantaría que tuviera ese detalle conmigo.


  Sorprendida me quedé cuando el chico de las rosas se acercó a nuestra mesa y me preguntó mi nombre.


  —¿Daniela Hernández?


  —Sí… soy yo —le contesté mientras miraba a Carlos interrogante.


  —Aquí tiene. Que tengan un buen día. —Me entregó el ramo de rosas y se fue.


  Con las flores en las manos miré a mi alrededor, era posible que hubiera otra Daniela Hernández y el muchacho se hubiera equivocado. Pero apenas quedaba gente en el local y nadie le prestaba atención a mi precioso ramos de rosas.


  —Pues parece que tienes un admirador secreto —dijo Carlos, mirándome y sonriendo.


  —Esto tiene que ser un error. No conozco a nadie que me pueda regalar un ramo de flores.


  —¿Estás segura? ¿Lee la tarjeta?


  Tomé el pequeño sobre y saqué la tarjeta de su interior. Las manos me temblaban y el corazón me latía más de la cuenta.


  «Espero que algún día aprendas a quererme. Mientras tanto, yo sigo esperando. Carlos».


  Levanté la vista y le miré. En mis ojos se acumulaban lágrimas que pugnaban por brotar y en mi garganta se había hecho un nudo que me impedía articular palabra. Mi primer impulso fue abandonarme al momento y decirle algo tan sencillo como «ya te quiero», pero no fui capaz y me limité a tenderle la mano por encima del mantel. Él la tomó entre las suyas y, después depositar en ella un leve beso, la acercó a su mejilla, cerro los ojos y, como tantas veces había hecho yo con su propia mano, disfrutó del contacto de nuestra piel. El silencio se hizo nuestro cómplice, sabiéndose necesario para no romper el hechizo.


  —¿Nos vamos? —pregunté al cabo de un rato.


  —Claro.


  Salimos del restaurante y echamos a caminar por la calle. Él tomó mi mano entre las suyas y yo le dejé. Me acompañó a casa de mis padres, donde yo había quedado con ellos para realizar una visita de compromiso. En el portal nos despedimos.


  —¿Volverás tarde?


  —No lo sé, espero que no. En cuanto llegue te llamo, ¿vale?


  —Vale.


  Nos quedamos allí quietos, frente a frente, con el ramo de rosas entre ambos, sin que ninguno diera el paso de ir hacia su destino. Entonces él me quitó las flores de las manos, estrechó mi cintura, me atrajo hacia sí, depositó un liviano beso en mis labios.


  Murmuró un «te quiero» casi inaudible y se marchó. Yo me apoyé en la pared, llevé mi mano a mi boca, como si con ese gesto quisiera retener aquel beso para siempre y cuando mi cuerpo dejó de temblar subí a casa de mis padres.


  El no preguntó, yo no comenté nada y aquel beso dado a hurtadillas desapareció en el aire como el humo de un cigarrillo. Una oportunidad perdida. Cuando ahora, pasados ya algunos años, pienso en cómo era yo en aquel entonces, sólo me sale una palabra: estúpida, rematadamente estúpida, porque con mis inseguridades lo único que conseguía era negarme una felicidad buscada.


  Carlos y yo seguimos siendo simplemente amigos, o no, o sí, ya no sé ni lo que éramos, probablemente dos tontos que, por mi exclusiva culpa, dejaban pasar ante sí las oportunidades que la vida les servía en bandeja. No sé lo que hubiera pasado si él se hubiera mostrado más insistente, tal vez yo, vista mi soberana idiotez, lo hubiera rechazado de plano. Quizá eso hubiera sido mejor, pues así hubiera acabado todo para siempre, pero él conservaba la calma y la paciencia y esperaba, siempre esperaba.


  Y así, sumidos en ese tira y afloja del que parecíamos no poder o no querer salir, llegó la Semana Santa y el proyectado viaje a Sevilla. Aunque al principio me mostré reticente, finalmente decidí acompañar a Carlos, confiada de que, como él me había prometido, el trabajo no le ocuparía apenas tiempo y podríamos disfrutar de otros quehaceres más placenteros.


  Llegamos a Sevilla una tarde de primeros de abril. Triana olía a primavera recién estrenada, a naranjos y a sol. El amigo de Carlos, Mateo, vivía en un caserón antiguo situado en una calle estrecha al término de la cual había una pequeña plazoleta, plagada a aquellas últimas horas del día de niños jugando al balón y de viejos sentados en los bancos, a la fresca. Mateo nos recibió saludando a Carlos con un afectuoso abrazo.


  —Ella es Daniela —dijo presentándome a su amigo—, mi amiga del alma.


  —Encantado Daniela, Carlos me ha hablado muchísimo de ti, tanto, que estaba deseando conocerte. Espero que te sientas cómoda aquí.


  —Estoy segura de que será así.


  —Los demás no llegarán hasta mañana. Así que subiré a enseñaros vuestra habitación y si queréis podréis descansar un poco. La cena estará lista a las nueve.


  Mientras subíamos las escaleras le iba dando vueltas a la frase de Mateo, «vuestra habitación», en plural, lo cual quería decir, evidentemente, que se trataba de una habitación para los dos, como efectivamente así fue. Un cuarto amplio, con su baño propio y un pequeño escritorio a modo de despacho al fondo, al lado de una generosa puerta ventana que daba a une pequeña terraza desde la cual se divisaba el Guadalquivir.


  —Espero que os guste, es la mejor habitación de la casa y además no queda otra. Somos tantos que están todas ocupadas. En fin chicos, os dejo, os espero a la hora de la cena. Cenaremos en el patio.


  —¿Quieres que te ayudemos en algo? —pregunté.


  —Que va, no te preocupes, me encanta cocinar. Descansad un rato y ya cuando bajéis charlamos un poco.


  Cuando Mateo se marchó, Carlos se apresuró a pedirme unas disculpas que no le correspondían.


  —Te prometo que yo no le he dicho nada que haya dado pie a pensar que somos pareja, pero eso debió creer y por eso nos ha dado una habitación para los dos, pero si quieres le podemos decir que…


  —Eh, eh —dije, casi aguantando la risa, pues me hacía gracia verle tan apurado—, no te preocupes, no pasa nada. Ya somos mayorcitos.


  —¿Entonces no te importa compartir habitación conmigo? Si quieres dormiré en el suelo.


  —Claro que no me importa y no seas tonto, no hace falta que duermas en el suelo. La cama es suficientemente grande para los dos.


  Ciertamente la cama era suficientemente grande para los dos, pero no íbamos a poder evitar la cercanía de los cuerpos, el contacto de dos pieles que quemaban y la conjunción de dos corazones que, a pesar de todo, se amaban sin remedio.


  —Mañana por la mañana llegarán Martin y Sharon, pero ellos se alojan en un hotel. Al mediodía estarán aquí los demás: Grace, Peter, Manuel y Sergio. Comeremos aquí y creo que si dedicamos toda la tarde a ello, podemos dejar ventilados los últimos flecos para la grabación del disco. Así tendréis los demás días libres para hacer lo que os apetezca. Todos se quedarán hasta el domingo, supongo que vosotros también —dijo Mateo, después de la exquisita cena, consistente en una ensalada de endibias y medallones de merluza en salsa verde.


  —Sí, también nos quedaremos hasta el domingo por la tarde; el avión sale a las cinco. Me parece bien lo de dedicar la tarde de mañana al trabajo. No te importa, ¿verdad, Dani?


  —Claro que no, faltaría más. Me entretendré con cualquier cosa.


  —Martin y Sharon no vendrán a la reunión de trabajo. Ellos son los nuevos músicos y simplemente los he invitado por placer. Son ingleses. Sharon toca el violín y es una chica muy simpática, te gustará. Seguro que podéis hacer algo juntas —me dijo Mateo.


  —Seguro que sí, pero en todo caso yo me buscaré la vida, no te preocupes.


  Sharon resultó ser agradable, aunque un poco boba, o al menos eso me pareció a mí, supongo que poseía ese carácter especial que tienen los ingleses y que siempre me resultó un poco difícil de entender. Accedió de buena gana a salir por la ciudad un rato mientras los demás trabajaban. Así que nos pasamos la tarde paseando por el barrio, por la vera del río y al final, antes de regresar a casa, nos sentamos en una terraza para tomar algo fresco que nos ayudara a paliar el calor que empezaba a caldear Sevilla.


  —¿Carlos es tu novio? —me preguntó de repente y sin venir a cuento.


  Pensé con rapidez. Podía mentirle y decirle que sí, en el fondo no le estaría mintiendo tanto y, al fin y al cabo, era una desconocida a la que, a pesar de su pregunta, le importaba un pito si Carlos y yo éramos novios o no. Además, estaba segura de que Carlos no se iba a molestar en desmentir mi embuste si alguna vez salía a colación en cualquier conversación.


  —No, no somos novios, sólo somos muy buenos amigos.


  No sé porque le di esa respuesta, no lo entiendo ni yo misma, puede que porque era la verdad, sin embargo tengo que admitir que algo en mi interior me decía que en aquella ocasión debía mentir.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Oh, por nada especial, curiosidad nada más. Es muy guapo.


  —Sí, lo es y muy buena persona.


  Le gustaba. Carlos, mi Carlos, le gustaba a aquella tipa. Una punzada de celos se me clavó en el corazón. Acaso debiera espabilar y dejarme de hacer el tonto. No, no, por favor, eso no podía ser. Carlos, igual que yo, tenía que ser libre para encontrar esa persona, la persona ideal para compartir su vida. Quizá esa persona fuera Sharon. Nueva punzada de celos ante tal posibilidad. Definitivamente no me entendía ni yo misma.


  Nos acostamos intentando ocultar nuestro nerviosismo, pero a él se le notaba tenso y seguramente a mí también. En la cama intentamos que nuestros cuerpos ni se rozaran. Apagamos la luz, pero al parecer ni uno ni otro podía dormirse.


  —Carlos.


  —¿Qué?


  —¿Duermes?


  —No.


  —¿Sabes que le gustas a Sharon?


  —¿Que le gusto a Sharon? ¿De dónde has sacado semejante tontería?


  —Bueno, no me lo dijo directamente, pero me lo dio a entender. Estoy segura de que le gustas.


  —Pues Sharon lo lleva claro. Mi corazón está ocupado. Tiene nombre y apellidos. Anda, duerme y no digas más tonterías.


  Me di media vuelta e intenté dormirme. Tardé bastante en conseguirlo Y cuando lo hice me sumergí en un sueño inquieto plagado de fantasías. Por la mañana, me desperté a abrazada al cuerpo de Carlos. En algún momento de la noche nos habíamos pegado el uno al otro. Me mantuve así, muy quieta, casi sin respirar, deseando que él no despertara para poder prolongar eternamente aquel momento del que podría gozar cuando quisiera, sólo con quererlo.


  Capítulo 19


  Con el paso de los días me fui dando cuenta de que mis sospechas eran ciertas. Sharon andaba detrás de Carlos como un corderito y mi sangre hervía hasta casi salirse de mis venas cuando la veía de aquella guisa, con su sonrisa bobalicona, su larga y rizada melena pelirroja, que le tapaba casi toda la espalda, su pecosa cara de niña y sus ojos increíblemente verdes. Era mucho más guapa que yo, de eso no cabía ninguna duda. Y no es que yo me considerara fea, pero tenía que admitir que, a su lado, mi belleza era mucho más, no voy a decir vulgar, pero sí corriente. Chicas de pelo negro largo y liso y de ojos marrones las había a cientos y yo formaba parte del lote. Sharon era un peligro, ¿pero para qué era un peligro, si Carlos y yo no éramos pareja? Ésa era la idea que salía de mi razonamiento lógico, pero mi subconsciente no opinaba lo mismo y de manera inconsciente me agarré a él para actuar. Decidí hacerlo la tarde que vi a Sharon demasiado pendiente de Carlos, de mi Carlos. Habíamos estado en una procesión, muy pintoresca por cierto, pasada la cual toda la pandilla tomamos una terraza para cenar algo al fresco de la noche. Sharon se sentó al lado de Carlos y no paró de prodigarle atenciones, de dedicarle sonrisas y cariñosas palmaditas en el brazo. Forzaba el roce de sus cuerpos de manera descarada. Carlos me miraba de vez en cuando, supongo que a aquellas alturas de la película él se había dado cuenta ya de las intenciones de la chica. Yo mantenía el tipo, devolviéndole sus sonrisas con las mías, aunque la rabia y los celos me comían por dentro. Cuando por fin emprendimos la vuelta a casa, dando un apetecible paseo, fui yo la que me arrimé a él, le tomé de gancho y apoyé mi cabeza en su hombro.


  —¿Estás celosilla? —me preguntó en un susurro.


  —Un poco.


  —¿De veras? Eso me gusta, voy a tener que decirle a Sharon que me siga acosando.


  En ese preciso instante se acercó, dispuesta de decirle no se qué a Carlos, pero él pasó su brazo por mis hombros me atrajo hacia sí y me dio un leve beso en los labios, gesto suficiente para que la muchacha se volviera atrás en sus intenciones y me lanzara una mirada asesina.


  —El otro día me preguntó si éramos novios y le dije que no —le conté a Carlos.


  —No le mentiste, no somos novios, ¿o sí?


  —Ahora mismo lo parecemos y ella se pensará que le he mentido.


  —¿Y qué más te da lo que ella piense? Y a mí me encanta que parezcamos novios.


  El sentimiento era mutuo, así que disfruté del momento y me deleité en su abrazo, olvidándome de dudas estúpidas y entregándome al juego que habíamos comenzado y que, inevitablemente, había de traer consecuencias.


  Cuando llegamos a la casa nos retiramos directamente a las habitaciones. Me puse mi pijama y como no tenía sueño salí a la terraza y me asomé al balcón. Hacía una noche perfecta. En el cielo relucía la luz azulada de la luna llena, que se reflejaba en las tranquilas aguas del río.


  —Hace una noche preciosa —dijo Carlos, que de pronto apareció a mi lado.


  —Es perfecta.


  Carlos deslizó su brazo por mi cintura y me atrajo hacia sí.


  —Todavía no es perfecta —dijo y me besó.


  Sentir sus labios sobre los míos, su lengua explorando los recovecos de mi boca, la mezcla de nuestras salivas hizo que me olvidara de todo salvo del momento. Enredé mis manos en su cabello y me apreté más contra él, mientras nuestras respiraciones se agitaban y nuestros cuerpos temblaban acuciados por el deseo.


  —Ahora empieza a ser perfecta —dijo cuando por fin nuestros labios de despegaron—, pero tiene que ser más, ¿no te parece?


  No le contesté; no podía. Me limité a hacer un gesto con la cabeza que pretendía ser un sí, mientras me dejaba guiar por él hacia la cama. Llevábamos dos noches durmiendo juntos sin que pasara nada, pero ambos sabíamos que el amor escondido acabaría por brotar, llevando de su mano la pasión que en aquellos instantes nos desbordaba.


  Deslicé mis manos por debajo de su camiseta y él, obediente, subió sus brazos hacia arriba para despojarse de ella con mi ayuda. Acaricié su torso desnudo y vi como mis caricias le obligaban a cerrar los ojos y a suspirar. Luego, con delicadeza, me fue quitando la ropa entre más caricias y besos y me recostó en el lecho. No sé cuánto tiempo estuvo recorriendo mi cuerpo con sus manos, con su boca, dedicándose única y exclusivamente a darme placer, a hacerme sentir lo que yo me había estado negando durante mucho tiempo. Por momentos me parecía no poder más, me parecía que mi cuerpo se derretía, que se iba deshaciendo poco a poco en pedacitos, en diminutas partículas que se volatilizaban y me transportaban hasta el cielo, así, en trocitos.


  Cuando por fin entró en mí me miró a los ojos, con esa mirada suya transparente, profunda, esa que se deja mirar hasta los agujeros del alma y allí, en su interior, pude descubrir todo el amor que me ofrecía. «Te quiero»me decía, aunque no hacía falta que lo dijera, porque me había invitado a un baile de amor que no necesitaba palabras. «Te quiero»me dijo en el preciso instante en que todo estalló en gotitas de pasión que se desparramaron por la habitación y se mezclaron con los gemidos y los jadeos que salían de nuestras gargantas. «Yo también te quiero» le dije cuando todo acabó y le tuve a mi lado, descansando, sudoroso y feliz, mientras daba rienda suelta a todas las caricias que habían estado escondidas en mis manos para él, sólo para él.


  —Ahora sí. Ahora la noche ya es perfecta.


  A la mañana siguiente, cuando desperté entre sus brazos y recordé lo ocurrido la noche anterior, no sentí miedo, ni dudas, sólo felicidad; el entusiasmo propio de los primeros amores, la alegría de quién se sabe querida y devuelve con creces ese amor soñado. Carlos se despertó al poco de hacerlo yo y me miró interrogante. Yo le sonreí.


  —Te quiero —le dije—. Te quiero mucho; más de lo que puedas imaginarte.


  No me contestó con palabras, se limitó a llevarme de nuevo a ese mundo de los sentidos que yo estaba comenzando a conocer de su mano.


  El resto de días trascurrieron demasiado deprisa. Hubiera dado mi vida entera por poder parar el tiempo en aquel entonces, por no tener que volver a una realidad que dio la vuelta de nuevo a mis sueños, a los suyos, que forzó otra vez un fracaso en el que en aquellos instantes ninguno de los dos creía.


  Encerrados en el avión de vuelta a casa, con la tierra firme a muchos metros de nuestros pies, Carlos me dijo que en dos semanas tendría que irse a Londres, a comenzar las grabaciones de su nuevo disco.


  —Me encantaría que me acompañaras —me dijo.


  —Sabes que no puedo, tengo que trabajar. No obstante tal vez algún fin de semana podamos vernos. Me encantará ir a Londres, es una ciudad que no conozco y de tu mano la disfrutaré mucho más que con cualquier otra compañía.


  Pero en el transcurso de aquellas dos semanas que faltaban para su partida las dudas aparecieron de nuevo y no fui capaz de ahuyentarlas. Me preguntaba si me convenía una relación así, con una persona de cuya compañía apenas podría disfrutar, siempre viajando de un lado a otro, expuesto a demasiados riesgos, mujeres guapas con las que compartiría muchas más cosas de las que compartía conmigo. Carlos notó mi zozobra y una tarde me lo dijo.


  —No sé qué te pasa. Me voy dentro de unos días y estás de lo más fría conmigo, pareces incluso preocupada. A lo mejor no sería mala idea que me lo contases, ¿no te parece?


  —No me pasa nada, son imaginaciones tuyas —contesté sin demasiado convencimiento.


  No me creyó. Me tomó suavemente del brazo y me obligó a sentarme a su lado.


  —Daniela, por favor, dime qué ocurre. Te conozco lo suficiente como para saber que no eres la de siempre y que además el causante de tu inquietud soy yo.


  —Está bien —le dije—. Es que… No sé si esto… No estoy muy segura de que…


  No me salían las palabras. Sabía que le iba a lastimar el corazón, igual que sabía, en el fondo, que estaba lastimando el mío y, sin embargo, sentía que tenía que seguir el camino que me marcaba la misteriosa fuerza que ponía siempre obstáculos imaginarios en aquel amor que era el de mi vida. Carlos suspiró y reaccionó ante mi silencio.


  —No estás muy segura de qué. ¿De lo nuestro? No te entiendo, Daniela, de verdad que no te entiendo.


  —Yo te quiero, de verdad que te quiero, pero no sé si esta relación es conveniente para los dos. Viajas mucho y yo me quedaré sola muchas veces…


  —Ya, si no es una cosa es otra, el caso es poner algún tipo de inconveniente. No entiendo tu amor Daniela, de veras que no lo entiendo y ya empiezo a estar harto de tanta tontería.


  —Escúchame, Carlos…


  —No, escúchame tú. Me enamoré de ti casi desde el primer día en que te vi y ni por un instante he dejado de quererte. Cometí un fallo, lo reconocí y te pedí perdón, pero por lo visto no fue suficiente; al parecer tengo que seguir de por vida con el lastre de mi equivocación. Pensé que todo eso había quedado atrás, pero ya veo que no.


  —Eso no tiene nada qué ver…


  —Claro que lo tiene. Soy el único hombre que no ha logrado calar hondo en tu corazón y no sé el motivo.


  —No es verdad.


  —Claro que lo es. Con Diego estuviste a punto de casarte, conmigo ni siquiera te planteas que nos vayamos a vivir juntos.


  —Nunca me lo has pedido. Además me parece un poco pronto para pensar en eso.


  —Pues a mí me parece un poco tarde, para pensar en eso y para pensar en nada. He tenido mucha paciencia, te he esperado, te he respetado queriéndote hasta la muerte. No fue nada fácil dormir en la misma cama que tú y no poder tocarte. Pero mi paciencia tiene un límite y creo que ya ha llegado a él.


  De pronto sentí miedo, miedo a quedarme sola, miedo a perderle, a no poder tenerle nunca más junto a mí, a no poder sentir sus caricias, a no escuchar nunca más sus palabras susurradas a media voz en mi oído mientras me hacía el amor.


  —Creo que estás sacando las cosas de quicio. En realidad…


  —No, Daniela, no estoy sacando nada de quicio. Ya no aguanto más esta situación. Los años van pasando y me apetece formar una familia, disfrutar de una esposa y unos hijos a los que dar todo el amor que llevo dentro. El que tú llegues a ser esa mujer se ha convertido en una esperanza vana, inútil y yo ya no quiero vivir esperando que ocurra lo que nunca va a ocurrir. Dentro de dos días me voy a Londres y por mi parte quedas libre de hacer lo que te plazca. Lo nuestro se ha terminado.


  Se levantó del sofá y se fue. Yo me acurruqué en una esquina y lloré.


  Esperé su llamada en vano. Esperé que nuestra discusión no pasara de ser un enfado sin mayor importancia. Esperé que pasara por mi casa a decirme que no podía vivir sin mí y me tomara entre sus brazos como nadie más que él sabía hacer. Pero nada de eso ocurrió. Ni siquiera me llamó para pedirme que le llevara al aeropuerto. Y comprendí que algo tenía que hacer si no quería perderle. Dentro de dos meses regresaría y entonces le estaría esperando con lo brazos abiertos. Le diría que le amaba como no había amado jamás a nadie, que estaba dispuesta a ser esa esposa, madre de sus hijos, esa amante apasionada que le esperara con anhelo a su regreso. Pero no me salió bien la jugada.


  Capítulo 20


  Días después de su partida acudí a casa de mi hermana. Su embarazo iba bien, pero el médico le había recomendado descanso y aproveché la visita para contarle mis peripecias con Carlos. Estaba intranquila y preocupada y necesitaba poner al corriente a alguien de mis quebraderos de cabeza, a pesar de que mi hermana no era la persona idónea, pues bien sabía que ella no se iba limitar a consolarme con palabras vacías, puestas ahí para la ocasión, sino que llamaría a las cosas por su nombre e intentaría abrir los ojos a una realidad que me empeñaba en esconder.


  Después de escuchar mi relato poco le faltó para llevarse las manos a la cabeza.


  —Estás loca, hermanita. Y no entiendo para nada tu actitud. ¡Qué inseguridades ni qué niño muerto!


  —Sabes que de siempre he sido una persona insegura —le dije intentando disculpar mi estúpido comportamiento.


  —¿Y no crees que va siendo hora de cambiar? A veces en la vida hay que arriesgar, Daniela. Nunca, escúchame bien, nunca podemos estar seguros de que la decisión tomada es la correcta, pero hay que arriesgar y de forma ineludible hemos de tomar el camino que nos parece más acertado, aunque luego erremos. Y en este caso, en este caso el camino está bastante claro. Ya te lo dije una vez y pensé que me habías hecho caso, pero ya veo que no. Lo vas a perder y créeme, te vas a arrepentir.


  —Espero que tus augurios no se cumplan. En cuanto vuelva de Londres le pediré perdón y le diré que le amo y que quiero estar a su lado para siempre.


  —Si no es tarde. ¿Acaso te olvidas de que en Londres estará cerca de Sharon? Es un chico con el alma herida, Daniela, se agarrará a un clavo ardiendo para escapar de su desdicha y Sharon será la mejor válvula de escape.


  Mi hermana tenía razón. Sharon era un tropiezo que yo no había tenido en cuenta. No sabía con exactitud cuánto tiempo iba a pasar la muchacha en Londres, supuse que bastante, porque además ella era inglesa y bien pudiera ser incluso que Londres fuera su ciudad, pero de lo que estaba completamente segura era de que, dada la actitud de la hizo gala en Sevilla, tan pendiente de Carlos, le dedicaría todas las atenciones posibles, ante lo cual yo no podía hacer nada. Pensé en tomar un avión y presentarme allí, pero finalmente no me pareció buena idea. Bajo ningún concepto me prestaría yo a hacer el numerito de la novia celosa.


  Pero el tiempo iba pasando y yo no recibía noticias de Carlos. Me ignoraba por completo y eso no era normal en él. Yo intentaba disculparlo ante mí misma con argumentos peregrinos, pero en el fondo sabía que lo más probable es que se hubiera hartado de mis inseguridades, de mis historias tontas, y tal y como me había dicho en nuestra última conversación, se hubiera decidido a olvidarme de una vez por todas y empezar de cero.


  Cuando recibí aquella llamada telefónica de mi hermana poco me imaginaba que tendría algo que ver con mi historia con Carlos. Amparo estaba en la casa de la playa, reposando tal y como le había ordenado el médico, pues el bebé corría riesgo de nacer prematuro. Me llamó un sábado por la mañana con la excusa de que su marido tenía trabajo el fin de semana y no quería quedarse sola.


  —¿Te importa venir y me haces compañía?


  Por supuesto que no me importaba, al revés, hacía tiempo que no pasaba unos días en el pueblo y me apetecía. Cuando llegué la encontré sentada en el jardín, disfrutando de los primeros rayos de sol del verano, con cara de pocos amigos. Pensé que tal vez hubiera tenido una discusión con su marido, pero su faz taciturna no tenía nada que ver con eso. Después de acomodar mis cosas en mi cuarto, bajé de nuevo al jardín y fue cuando mi hermana me confesó el motivo de su preocupación.


  —Daniela he querido que vinieras porque tengo algo que decirte, a lo mejor no debiera hacerlo, de hecho mamá me ordenó que por nada del mundo te contara nada, pero yo no estoy de acuerdo y creo que debes saberlo.


  Una oleada de adrenalina sacudió mi cuerpo.


  —Por favor, no me asustes. ¿Qué ocurre? ¿Le pasa algo a papá?


  —No, tranquila, no le pasa nada a nadie. Lo que tengo que decirte tiene que ver contigo.


  —¿Conmigo? —pregunté extrañada.


  —Y con Carlos.


  Supe que no era nada bueno, supe que aquello que yo me empeñaba en negar, estaba a punto de escucharlo de la boca de mi hermana.


  —Pues dime, ¿qué le pasa?


  —Hace cosa de una semana más o menos, fui a casa de mamá y me encontré allí a Elena, la madre de Carlos. Estaban en la cocina charlando y en cuanto entré yo se quedaron mudas. Evidentemente supe que querían ocultarme algo, por eso en cuanto Elena se fue sonsaqué a mamá. Me costó un poco que confesara, pero finalmente lo conseguí, aunque me hizo prometer casi de manera solemne que no te diría nada.


  —Ya, pero tu cruzaste los dedos escondiéndolos en la espalda, como hacíamos cuando éramos pequeñas —dije con amargura—. Suelta de una vez lo que me quieres decir, por muy doloroso que sea.


  Amparo suspiró y se acomodó en el sillón.


  —Carlos y Sharon están juntos.


  A pesar de mis sospechas, de mis suposiciones, a pesar de que esa posibilidad era más que previsible, no pude evitar que mi castillo de naipes se desmoronara.


  —Bueno —dije disfrazando de entereza mi desilusión—, estaba casi segura de que eso iba a ocurrir. Faltan apenas dos semanas para que regrese y no me ha llamado. Está claro que todo lo que me dijo el último día que nos vimos iba en serio. Es lo que me merezco, Amparo, por mucho que me duela reconocerlo.


  —Lo siento, Dani, siento muchísimo que lo tuyo con él haya terminado así, pero sí, la culpa ha sido única y exclusivamente tuya. Tu actitud ha sido incomprensible y te ha conducido a esto.


  —No hace falta que seas tan dura conmigo —dije yo, a punto de llorar.


  —Sí que lo hace. A ver si de esta manera espabilas de una vez y dejas de hacer tonterías. Daniela que ya no eres una niña, no puedes andar jugando como lo has hecho hasta ahora, la vida no es así.


  —Tienes razón. Tengo treinta años y una vida vacía. De todos los sueños que tenía cuando era una jovencita no se ha cumplido ni uno.


  —Eso no es verdad. Tienes un buen trabajo que tú has escogido, no todo el mundo puede decir lo mismo. Y en cuanto a tu situación sentimental; todavía estás a tiempo, si no cometes más estupideces, claro está. Dentro de dos semanas Carlos estará de vuelta. Lucha por él.


  —¿Me estás diciendo que me arrastre para rogarle que vuelva conmigo?


  —Si lo ves así, entonces es mejor que no hagas nada.


  —No es que lo vea así, es que es así. No pienso mover un dedo. Si ha elegido a Sharon es que no me quería tanto como decía, así que les deseo que sean muy felices.


  —El orgullo y la inseguridad te matan, hermanita. Allá tú. Pero recuerda lo que decía la abuela, toma el tren cuando pase por tu puerta, porque lo más probable es que no vuelva a pasar.


  Durante un rato me quedé callada. Necesitaba pensar qué iba a hacer con mi vida.


  —Voy a dar una vuelta por la playa —dije finalmente—, ¿te apetece acompañarme?


  —No, creo que voy a echarme un poco. Además querrás estar sola.


  Sí, mi hermana tenía razón, quería estar sola, necesitaba estar sola, iba a estar sola, en aquellos momentos y, previsiblemente, el resto de mi vida.


  Unos días después de su vuelta, Carlos se presentó en mi casa, de improviso. Cuando el timbre sonó, abrí la puerta y vi que era él, poco me faltó para desmayarme. Era la última persona que esperaba encontrar allí, en el umbral de la entrada de mi casa. Me hubiera gustado echarme en sus brazos y cubrirle la cara de besos, pero me contuve y me limité a hacerle pasar e invitarle a un café, invitación que rechazó, aludiendo que sólo se quedaría unos minutos.


  —Y bien —dije al ver que él no se decidía a hablar—, ¿qué tal la grabación del disco?


  —Muy bien, ya casi está listo.


  Silencio de nuevo. Intuí que no se atrevía a darme la noticia que yo ya conocía y le facilité las cosas.


  —Si vienes a decirme que estás con Sharon, ya lo sé, no tenías ni que haberte molestado.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó asombrado—. La única persona que lo sabe es mi madre y le hice prometer que no te diría nada, que quería decírtelo yo personalmente.


  —Pues ya ves, se le soltó la lengua y llegó a mis oídos. Además tampoco era tan difícil de suponer. Después de nuestra última conversación y de la manera en que ella te… buscaba, era casi previsible que ocurriera. Es buena chica, seguro que serás muy feliz a su lado.


  Tal vez no esperara que esas palabras cargadas de una indiferencia ficticia salieran de mi boca, tal vez esperara que yo me echara a llorar y le pidiera perdón por mi actitud estúpida, pero no lo hice y Carlos se me quedó mirando fijamente, sus ojos clavados en los míos que luchaban por no dejar brotar las lágrimas. Por un momento dio un paso al frente, se acercó un poco más a mí y creí que se atrevería a estrecharme en sus brazos y a besarme. Yo le hubiera correspondido, sin duda. Pero no lo hizo y al rato salió de la casa llevándose consigo parte de mi vida.


  —Adiós Daniela, espero que tú también encuentres a alguien que te haga feliz como te mereces.


  La puerta se cerró tras él con un golpe sordo. Apoyé mi espalda en ella y lentamente mi cuerpo se fue deslizando hasta quedar sentada en el suelo. Entonces pude llorar de verdad, porque, definitivamente, todo se había terminado.


  Capítulo 21


  En cuanto las clases en la universidad se terminaron me fui de viaje. Necesitaba estar sola y si esa soledad pudiera disfrutarla lejos, mejor. Hice mis maletas y tomé un avión rumbo a París. Tal vez no fuera la mejor ciudad para viajar sin compañía y con el corazón desordenado, pero me daba lo mismo. Allí podría hacer de todo, desde replantearme mi vida hasta visitar una ciudad desconocida, visita que, sin duda alguna, contribuiría a espantar mis demonios.


  Me alojé en un hotel pequeño y hogareño, situado cerca de la Plaza de los Pintores, en Montmartre. Me lo había recomendado una compañera de trabajo, una mujer un tanto bohemia y un poco excéntrica, para la que París y en concreto aquella zona de la ciudad, constituía una especie de refugio en el que, de vez en cuando, tenía la necesidad de recalar. Me dio la dirección del hotel, incluso ella misma me reservó la habitación.


  —El dueño se llama Mauricio y es de origen español. Cuando llegues dile que vas de mi parte. Te sentirás como en tu casa, ya verás.


  En cuanto el taxi me dejó a las puertas del pequeño y antiguo edificio supe que mi compañera tenía razón. Simplemente la contemplación de aquella fachada, con grandes ventanales y balcones cuajados de flores, aliviaba las tribulaciones del ánimo.


  El dueño resultó ser un hombre de aspecto agradable y bonachón, entrado en años y en carnes, que en cuanto le dije que iba de parte de Malena Bodelino dibujó su cara con una gran sonrisa y comenzó a hablarme de la mujer como si yo no la conociera de nada. Después de soltar su perorata, que escuché estoicamente, él mismo me llevó hasta mi habitación; parecía que en aquel hotel familiar y acogedor no hubiera más personal que él mismo.


  —Le he reservado la mejor habitación. Da a la plaza y es amplia y luminosa, caliente en el invierno y fresca en el verano. Espero que sea de su agrado. ¿Piensa quedarse mucho tiempo?


  —En principio dos semanas, pero puede que las prolongue un poco más, no tengo prisa por marcharme.


  —Esta ciudad es especial, atrapa al visitante. Estoy seguro de que aquí se encontrará como en su casa.


  —Yo espero encontrarme mejor.


  —En fin, le dejo que se acomode. Servimos la comida de una a tres y la cena de siete a diez, no tiene más que bajar al comedor.


  —Muchas gracias, Mauricio.


  Cuando el hombre se retiró, abrí la ventana y me asomé al balcón. Desde allí podía divisar la actividad tranquila y pausada de los pintores que a aquellas horas de la tarde retrataban al visitante con perezosa calma. Me gustó lo que vi. Y por primera vez en varias semanas me sentí bien, dispuesta a organizar mis días, mi existencia, dispuesta a olvidar lo que ya era irrecuperable y a mirar hacia delante sin tener piedad de mí misma, sin pensar, como había pensado miles de veces durante los últimos días, que ya estaba harta de ser una desdichada sin recibir indemnización. El sol acarició mi piel en aquella tarde de principios de verano y me hizo brotar de la tierra que escondía en mi propia fuerza sin yo saberlo. Estaba decidida a empezar de nuevo, a enviar flores, aunque no tuvieran destinatario alguno.


  Me dediqué a conocer la ciudad, a enfrascarme en la lectura de un buen libro o a escuchar música tranquila. A veces bajaba a la plaza, me sentaba en un banco y me pasaba horas mirando a aquellos hombres que con maestría no reconocida alegraban al visitante, pintando con aparente facilidad lo que el resto de los mortales consideraríamos imposible. Curiosamente, cuando dejaba pasar las horas contemplando el trabajo de los pintores era cuando me atrapaba la melancolía y en más de una ocasión alguna lágrima impertinente se empeñó en acariciar mi mejilla sin pedirme permiso. Aun así, los primeros quince días se pasaron demasiado deprisa y quise quedarme quince días más, a pesar de la insistencia de mi madre para que regresara.


  —No sé qué haces ahí sola. Si estás mal aquí tienes a la familia, nadie te arropará como nosotros Daniela.


  —Lo sé, mamá, pero no se trata de eso. Necesito estar sola y estoy descubriendo que me gusta la soledad y que me gusta esta ciudad, es posible que algún día me traslade a vivir aquí.


  —Supongo que no lo dirás en serio —la voz de mi madre sonó tan preocupada o tal vez asombrada, que no pude dejar de sonreír.


  —Claro que no lo digo en serio. Estate tranquila mamá, estoy bien, regresaré cuando lo considere conveniente.


  No quedó mi madre muy convencida, pero no le quedó más remedio que transigir. Mis padres estaban demasiado acostumbrados a tenerme bajo su protección y aunque no lo hacían con mala intención, yo sentía desde hacía tiempo la necesidad de despegarme de aquel amparo que ya me parecía excesivo y fuera de tiempo. Y la idea de trasladarme a vivir a París, aunque a mamá se lo había dicho sin pensar y sin intención real, de pronto dejó de parecerme una tontería. Tal vez lo que necesitara era alejarme de todo y de todos y emprender el vuelo, el vuelo definitivo lejos de casa, lejos de los recuerdos.


  El veinte de julio de mil novecientos noventa y seis cumplí treinta y un años. Estaba en París y era la primera vez que pasaba mi cumpleaños sola. Sin yo quererlo aquella jornada me envolvió en un manto de melancolía. Supongo que era inevitable. Me pasé la mañana en el cuarto del hotel, tirada en la cama y a media tarde me cansé de hacer el bobo y bajé a la plaza, a contemplar, una vez más, el trabajo de los pintores. Me senté en una terraza, pedí un café bien cargado con hielo y me puse a mirar, simplemente a mirar. Y la nostalgia hizo su aparición de nuevo y no pude evitar lloriquear un poco en silencio.


  —Me gustan las mujeres que lloran en silencio. —Escuché una voz a mi lado.


  Me sequé las lágrimas con el dorso de mi mano y muerta de vergüenza volví la vista hacia la mesa de al lado. Un hombre, que identifiqué como uno de los pintores que desarrollaban su trabajo en la plaza, me miraba con una media sonrisa. Calculé que tendría unos cincuenta años, el pelo ligeramente largo y canoso, algo alborotado, barba espesa, ojos de mirada limpia. Se puso en pie y se acercó a mí. Era alto y poseía, a mi modo de ver, una elegancia innata a pesar de su aspecto un tanto descuidado y de sus ropas desgastadas por el sol. Llevaba entre sus manos un papel enrollado que supuse sería un dibujo.


  —¿Puedo sentarme? —me preguntó en perfecto español, con un ligero acento francés.


  —Claro. —Accedí, no sin cierta desconfianza, aunque el hecho de escucharle hablar mi idioma estableció una especie de familiaridad entre ambos.


  Se sentó y pidió al camarero un café con leche, después de lo cual alargó hacia mí el papel enrollado que traía en su mano.


  —Es para ti —me dijo.


  No dejó de sorprenderme aquel regalo inesperado, él único que tuve aquel cumpleaños. Lo tomé en mis manos y lo desenrollé. Me encontré con una imagen de mí misma llorando.


  —Soy yo —dije—, y estoy llorando. ¿Por qué me ha pintado llorando?


  —Porque eres una muchacha triste. Te llevo observando desde que llegaste al hotel de Mauricio. Te sientas muchas tardes en el banco que está frente a mi puesto y sé que estás triste, por eso quise dibujarte. La gente que se acerca para que los dibuje son gente alegre, contenta, porque están de viaje y se han olvidado durante un tiempo de sus preocupaciones. Pero tú eras diferente. Tu traías como equipaje una buena pena, quizá alguna añoranza.


  Aquel hombre tenía un voz profunda y aterciopelada y hablaba con seguridad. Me gustó su conversación; me gustó la serenidad que emanaba de su persona.


  —¿Es usted psicólogo aparte de pintor? Tengo que admitir que está en lo cierto. Vine a París con la maleta cargada de desdichas, pero espero marcharme con el equipaje si no lleno de alegrías, al menos vacío de sentimientos negativos.


  —Es una buena intención, pero las penas de amor no se curan en dos días.


  —Penas de amor —afirmé más que pregunté—. Ni que supiera usted mi vida.


  —Bueno, me gusta observar a la gente y a veces te das cuenta de que esta o aquella persona, soportan la misma carga que un día soportó uno mismo. En esta vida, aunque pensemos lo contrario, lo que nos ocurre a nosotros, seguramente ya les ha ocurrido a otros, cientos de veces, en cualquier parte del mundo.


  —Tiene razón, pero cuando le pasa a uno mismo se ve con diferentes ojos y, si es algo negativo, siempre lo será más que si le pasa al vecino.


  —También es verdad. Por cierto, me llamó Pierre —dijo tendiéndome la mano—. Te agradecería que abandonaras el formalismo del usted. Me hace sentir demasiado viejo.


  —Yo soy Daniela. ¿Eres español?


  —No, pero viví durante muchos años en España, en Menorca, hasta que las circunstancias me devolvieron a mi París natal.


  En ese instante un compañero reclamó su atención, hablaron algo en francés y luego se despidió con prisa.


  —Lo siento Daniela, tengo que marcharme.


  —Espera ¿cuánto te debo por el dibujo?


  —¿Deberme? Nada, es un regalo. Si quieres mañana nos vemos y me invitas a un café y a un rato de charla.


  —Eso está hecho.


  Pierre se marchó y yo me quedé contemplando el dibujo de mí misma, el reflejo de la muchacha triste que tenía prisa por dejar atrás.


  Aquella noche, estando ya en la cama, escuché que alguien golpeaba mi puerta.


  —Señorita Daniela, la llaman por teléfono.


  Me levanté de la cama de un salto y volé escaleras abajo. Eran cerca de las doce de la noche y me parecía extraño recibir una llamada a aquellas horas.


  —Daniela, soy mamá. —Escuché la voz de mi madre al otro lado del teléfono y no me pareció que denotara preocupación alguna—. A lo mejor no son horas para llamarte. ¿Estabas ya en la cama?


  —Sí, pero no importa. ¿Ha ocurrido algo?


  —Amparo ha tenido el niño, se llama Adrián y es precioso.


  Respiré aliviada ante la buena noticia.


  —Me alegro mucho mamá. Y no te preocupes, mañana mismo tomaré un vuelo y me tienes ahí. Ya sé que tu llamada a estas horas un tanto intempestivas es porque quieres que vaya.


  —Bueno mujer, más que nada porque a tu hermana le encantará tenerte a su lado.


  —Está bien mamá. Mañana en cuanto sepa a qué hora llega el avión te llamo.


  Después de despedirme de mi madre subí de nuevo al cuarto y preparé la maleta. En el fondo no sabía por qué me iba. Estaba a gusto en París y a mi hermana le importaba más bien poco que yo estuviera a su lado, de eso estaba segura. Sin embargo cumplí la promesa hecha a mi madre y al día siguiente por la mañana me fui directa al aeropuerto y saqué un billete a Santiago. El vuelo salía dos horas después. Cuando estuve en el avión me di cuenta de que el dibujo que me había regalado Pierre se había quedado en el hotel. No había podido despedirme de él, pero en el fondo daba lo mismo. Lo más probable es que no le fuera a ver nunca más.


  Cuando por fin se fue y le vi alejarse en su coche pude armar de nuevo el rompecabezas de mis pensamientos. Y ellos me dijeron que nunca volveríamos a estar juntos. Pero la verdad era que cada vez que estaba a su lado pensaba una cosa distinta. Y estaba comenzando a estar un poco harta de la situación.


  Capítulo 22


  Adrián era como un muñequito. Diminuto, suave, tierno. Consiguió trasmitirme, por un segundo, la sensación de ese amor incondicional, de ese instinto maternal que dicen tenemos la mayoría de las mujeres. Amparo estaba bien y, tal y como yo sospechaba, se sorprendió de mi rápido regreso, lo cual quería decir que no había dicho nada de que le apeteciera o no verme a su lado, tal y como había intentado hacerme creer mi madre. No se lo tuve en cuenta, pues evidentemente, una vez allí, me sentí muy contenta de poder conocer al nuevo miembro de la familia.


  Mi hermana y su esposo estaban felices y orgullosos de aquel pequeñín que había llegado, qué duda cabe, a enriquecer sus vidas y, nada más salir del hospital, Amparo comenzó a pensar en el bautizo del pequeño como una oportunidad de mostrar a sus amigos y allegados toda la felicidad que les embargaba. Meses atrás me había propuesto ser la madrina y yo había aceptado, pues a pesar de que mis creencias religiosas rayaban en lo agnóstico, me hacía mucha ilusión ejercer de «segunda madre» de mi, de momento, único sobrino. Sin embargo y puesto que mis circunstancias personales habían dado un vuelco en las últimas semanas, Amparo, muy prudente ella, me consultó de nuevo sobre mis intenciones.


  —¿Sigues pensando que te apetece ser la madrina de Adrián? —me preguntó.


  —¿Cómo puedes dudarlo? —pregunté yo a mi vez—. Nada me apetece más que ser la madrina de este pequeñín tan guapo.


  —Me lo imaginaba. Lo que pasa es que… cuando te lo propuse a ti se lo propuse también a Carlos y aceptó. Hace unos días me llamó para felicitarme y me preguntó, además, si lo de ser padrino seguía en pie. No me quedó más remedio que decirle que sí. Así que no sé si tú…


  —Me da lo mismo quién sea el padrino, Amparo, de verdad, puede ser Carlos o cualquier otro. No va a haber ningún problema.


  Me sorprendí a mí misma descubriendo que lo que le había dicho a mi hermana era verdad y pensé que tal vez, sólo tal vez, mis semanas de soledad en París me habían hecho superar el trauma de la pérdida del gran amor de mi vida. Estaba casi segura de que jamás llegaría a enamorarme de nadie como lo había hecho de Carlos, pero también era consciente de que la vida continuaba y de que, en su devenir caprichoso, podría llegar a encontrar a alguien dispuesto a reconstruir mi corazón roto. Algún día podría ocurrir.


  El bautizo de mi flamante sobrino tuvo lugar a primeros de septiembre. Como todavía hacía calor, Amparo decidió celebrar el evento en la casa de la playa. Tampoco éramos demasiados, la familia más cercana y algún que otro amigo íntimo. Un ágape informal en el jardín fue el mejor broche de oro para aquel encuentro. Adrián se portó como un campeón y ni en la ceremonia eclesiástica ni en el convite dio guerra alguna. A lo mejor contribuyó a ello el hecho de que permaneciera en mis brazos durante casi todo el tiempo. Me gustaba acunarlo y mirar su carita de ángel.


  —Daniela dale el niño a mamá y ven conmigo, tengo que presentarte a alguien.


  En contra de mi voluntad dejé a mi ahijado en brazos de su abuela y seguí a mi hermana a regañadientes, pensando que esa importante presentación seguramente tendría algo que ver con mis solitaria situación sentimental. Pero afortunadamente me equivoqué. Su esposo charlaba con un muchacho joven, de no más de veinte años, que al verme se puso rojo como la grana, signo inequívoco de timidez recalcitrante, yo lo sabía por experiencia propia.


  —Daniela, éste es Mario, el sobrino mayor de Germán. Este curso comenzará la carrera de derecho —me dijo mi hermana.


  El muchacho se veía visiblemente azorado. Así que hice todo lo posible por calmar su inquietud.


  —Hola, Mario, seguro que estos dos te habrán dicho que doy clases en la facultad y que soy un hueso, pero nada más lejos de la realidad. Soy de lo más inofensiva.


  El chico sonrió, dejando a la vista una hilera de dientes perfectos. Su rostro era agradable y su porte el de la mayoría de los muchachos de su edad, un tanto descuidado dentro de la corrección. Su pelo rizado y ligeramente largo acentuaba ese toque informal que le daba aspecto de muchacho un poco díscolo.


  —Estoy seguro de ello —dijo—, y no te preocupes, éstos me han hablado maravillas de ti. Además, según sus propias palabras, no me darás clases al menos hasta cuarto.


  —Exacto, mi asignatura, derecho administrativo, se imparte en cuarto y quinto, pero desde luego, si necesitas algo me tienes a tu disposición.


  —Muchas gracias, lo tendré en cuenta. La verdad es que estoy deseando comenzar el curso; llevo dos años de retraso y quiero recuperar el tiempo.


  Me interesé por ese retraso del que me hablaba. Aparentemente no daba la imagen del típico muchacho desinteresado por los estudios, lo cual venía reforzado por sus propias palabras.


  —Tuve un accidente de tráfico justo el año en que comencé en la universidad —dijo, contestando mi pregunta—. Perdí ese curso y el siguiente. Fue todo bastante traumático y estuve muy mal, tanto física como psíquicamente. Pero afortunadamente me he recuperado y toca ponerse las pilas.


  —Claro, las malas experiencias es mejor olvidarlas pronto.


  Un accidente de tráfico. Recordé cuando conocí a Carlos, ingresado en la clínica de rehabilitación en la que yo trabajaba, víctima también de un accidente de tráfico. Lo busqué con la mirada y lo encontré charlando con mi padre. Al menos había tenido la deferencia de no traer a su novia.


  Me despedí de Mario alegando cualquier excusa y salí al jardín. Ya se había hecho de noche y apenas quedaban unos cuantos invitados, los más allegados. Me senté en el sillón balancín que estaba, como siempre, al lado de la piscina y me mecí en un suave balanceo. En el cielo brillaban ya las primera estrellas. Cerré los ojos y me dejé envolver por el instante de paz que me ofrecía la noche. No sé si me quedé dormida, supongo que sí, porque me sobresalté al escuchar sus palabras.


  —Hace una noche perfecta.


  Sí, hacía una noche perfecta, tan perfecta como aquella de la primavera sevillana que había quedado atrás, prendida en algún rincón de mi memoria. Carlos se sentó a mi lado, como si nada, como si nos hubiéramos visto el día anterior, como si entre los dos no hubieran ocurrido cosas que, probablemente, marcarían nuestra vida para siempre.


  —Aunque bien pensado —prosiguió—, tal vez pudiera ser todavía más perfecta.


  Le miré directamente a los ojos, como me gustaba hacer cuando no comprendía sus palabras y pretendía encontrar el significado de las mismas en el interior de su alma que yo imaginaba transparente.


  —Puede que para ti pueda mejorar, no lo dudo. Para mí es perfecta así, tal y como está. No pretendo aspirar a más, no puedo hacerlo.


  Un paréntesis de silencio se abrió entre los dos y consiguió que la conversación, que presagiaba estar preñada de recuerdos, prosiguiera por otro camino, por el camino de la simple cortesía.


  —¿Cómo estás, Daniela? ¿Qué tal tu viaje a París?


  Sus preguntas, su voz de siempre, suave y envolvente, la aparente normalidad que rodeaba la escena, provocaban en mí un enfado difícil de comprender hasta para mí misma. Aun así me esforcé para que mi incomodidad fuera lo menos perceptible posible.


  —Estoy bien y mi viaje a París ha sido inmejorable. Fue la mejor terapia, la receta ideal para encontrarme conmigo misma y replantearme mi vida. A ti no te pregunto cómo estás, no hace falta, me imagino la respuesta.


  —Yo también he intentado replantearme mi vida. Pero no es fácil. Todavía te siento muy dentro de mí.


  De pronto toda mi irritación desapareció y fue sustituida por el cariño que siempre había sentido por aquel muchacho que, irremediablemente se había convertido en el amor de mi vida. Tomé su mano entre las mías y me acerqué más a él. Le hablé casi en un susurro, casi al oído.


  —Carlos, lo hemos intentado y no ha funcionado. La culpa ha sido mía y lo asumo, pero no tiene mucho sentido darle vueltas a lo ocurrido una y otra vez. Al parecer no estamos hechos para estar juntos y seguramente hay alguien ahí fuera que nos está esperando y con quién conseguiremos encontrar esa felicidad que tanto buscamos. De hecho tú ya tienes a Sharon y me alegro por ti, de verdad. Te mereces lo mejor porque eres… eres el mejor hombre del mundo.


  —Sharon es buena chica, pero no es como tú —dijo y me pareció un niño desilusionado cuyo juguete en nada se pareciera a lo que esperaba.


  —Claro que no es como yo y así tiene que ser, porque tú no necesitas a alguien como yo, necesitas a alguien lo más diferente posible a mí.


  —Yo no estoy tan seguro.


  Yo tampoco lo estaba. Pero qué más daba, ya no había vuelta atrás, no podía haberla, o tal vez sí, ¿quién podía saberlo?


  —A lo mejor podríamos darnos un tiempo —dije de pronto sin pensarlo demasiado.


  —¿A qué te refieres?


  —Dejemos pasar un tiempo sin vernos, intentando llevar una vida diferente en la que el otro no tenga cabida. Intentemos recuperar la existencia anterior a nuestro encuentro.


  —Eso es imposible.


  —Pues si al cabo de un tiempo efectivamente comprobamos que es imposible y ambos queremos, nos uniremos para siempre.


  Le besé en los labios y el correspondió a mi beso. Hubiera querido hacer el amor con él por última vez, pero en aquellos momentos era algo utópico, mas amparados en la oscuridad de la noche nos emborrachamos de unas caricias que quedarían encerradas en nuestras manos tal vez para siempre.


  Capítulo 23


  El primer día de clase, cuando volvía a mi despacho después de haber departido sobre el programa de la asignatura con los alumnos de cuarto, un compañero de departamento me comunicó que una visita me estaba esperando. Le pedí que la hiciera pasar y cuando la persona en cuestión apareció frente a mí y me saludo con familiaridad, me quedé un poco sorprendida, pues no creía conocerle. Al rato me di cuenta de que era Mario, el sobrino de mi cuñado Germán, aquel que me habían presentado durante la fiesta de bautizo del pequeño Adrián.


  —Disculpa no haberte conocido de primeras, pero soy bastante despistada. Me alegro de verte. Espero que tu primer día de clase haya sido por lo menos agradable.


  —Por supuesto, tenía muchas ganas de comenzar. Y he querido venir a saludarte, pero ya me marcho, tengo un poco de prisa.


  —Vaya, esto sí que es una visita relámpago, ven cuando gustes.


  —Lo haré.


  Le vi alejarse pasillo y me encogí de hombros. Parecía un buen chico, aunque su visita para saludarme me parecía un poco extraña, tal vez fuera de lugar. A lo mejor lo que pretendía era buscar un enchufe, o no, tampoco quería yo ser mal pensada. Lo cierto es que las visitas del chico fueron ganando en asiduidad, si bien no siempre aparecía en mi despacho, a veces nos encontrábamos en los pasillos, en la biblioteca o en la cafetería de la facultad. Encuentros que cada vez me parecían menos fortuitos y no llegaba a comprender.


  Cierto día se lo comenté a mi hermana, al fin y al cabo era familiar de su marido.


  —Es un chico muy agradable, de conversación fluida, culto, pero me extraña no verle nunca con amigos y cada vez que me ve se acerca a mí, como si yo fuera su tabla de salvación.


  —Nunca tuvo demasiados amigos, es cierto, siempre fue un chico interesado por sus estudios y poco más. Además lo pasó fatal con lo del accidente. Según él, perdió dos años preciosos que tiene que recuperar como sea. Pero es un cielo y muy guapo ¿a qué sí? —contestó mi hermana con un entusiasmo fuera de lo común.


  —Sí, es salado.


  —¿Sólo salado? —preguntó Amparo mirándome con ojos pícaros.


  De pronto entendí, pero me pareció que no podía ser. Era absurdo que aquellos dos, mi hermana y su marido, me quisieran liar con un muchacho de veinte años.


  —Amparo, no puede ser lo que estoy pensando. No tendréis nada que ver Germán y tú con las visitas de Mario, supongo.


  —¿Cómo puedes pensar eso? Nosotros no le hemos dicho nada, ha sido él.


  —¿Ha sido él? ¿Qué quieres decir?


  —Que le gustas. Se lo dijo a Germán. Al parecer quedó prendado de ti el día del bautizo de Adrián y lo único que pretende es conquistarte, de ahí tanto encuentro casual.


  Aquella historia me estaba recordando a lo mío con Diego, el mismo escenario, el mismo modus operandi: los cruces fortuitos en los pasillos o en cualquier otro lugar. Pero los protagonistas no tenían nada que ver. Porque yo no era la misma y Mario no era Diego.


  —Pues ya podéis ir sacándole al muchacho esa idea de la cabeza. No me interesa liarme con nadie y mucho menos con un chico de veinte años con el que no puedo tener nada en común.


  —¿Ah no? ¿Y eso por qué?


  —Porque le saco diez años, es un crío, pertenece a otra generación.


  —No entiendo el empeño de la gente en hacer que la diferencia de edad sea un obstáculo para el amor.


  —Claro que lo es. Por lo menos para mí. Nunca podré estar con alguien mucho mayor que yo, ni tampoco con alguien mucho más joven, no funcionaría.


  —Las cosas funcionan o no por otro muchos factores, no precisamente por la diferencia de edad.


  —Ésa es tu opinión, no la mía y de verdad agradecería que ese chico dejara de molestarme.


  —¿Ahora te molesta?


  Mi hermana estaba comenzando a sacarme de quicio. Tenía el don de saber manipular las palabras de los demás y darles la vuelta de manera sutil.


  —Vamos a dejarlo —dije intuyendo una discusión que no me apetecía tener—, creo que me voy a marchar.


  —No te enfades, Daniela. Yo no tengo la culpa de que le gustes a ese chico y a lo mejor es una buena terapia para sacarte de la cabeza a quién tú sabes.


  —Es que a lo mejor no quiero sacármelo de la cabeza. A lo mejor me apetece vivir con su recuerdo bien presente y quién sabe, a lo mejor algún día hasta me decida a recuperarle.


  —Eso estaría muy bien, pero te advierto que cada día que pasa es un batalla perdida.


  —Tal vez, pero yo me inclino por darle tiempo al tiempo.


  Que tenía que poner fin a las aspiraciones de Mario era algo obvio. Que no quería lastimarle era igualmente de una evidencia que estaba fuera de duda. Que mi hermana y mi cuñado no moverían un dedo por ayudarme a ello estaba, de igual manera, bastante claro. Durante muchos días le di vueltas a la cabeza a la vez que intentaba evitar al chico. Pero finalmente pensé que lo mejor era quedar con él de la forma que fuera y aclararle las cosas cuanto antes, intentando ser, por supuesto, lo más perspicaz posible.


  No fue difícil encontrarle, me bastó darme un paseo por los pasillos de la facultad en los que se ubicaba el aula de primero para dar con él.


  —Hola, Daniela, ¿cómo estás? Hace días que no te veo —dijo en cuanto se percató de mi presencia, acercándose a mí sonriente.


  —¿Qué tal, Mario? Es cierto que no nos hemos visto últimamente, he estado bastante ocupada. Pero ya he terminado mis tareas por hoy y me iré a casa dentro de un rato. Es viernes y me apetece dar una vuelta por ahí, tal vez aproveche para hacer alguna compra, las navidades están muy cerca. Creo que me pasaré la tarde en el centro comercial.


  Después de intercambiar algunas frases más, nos despedimos. Estaba absolutamente segura de que aquella tarde me encontraría con él en el centro comercial. Y no me equivoqué. Salía yo de una tienda en la que acababa de comprar algo de ropa y allí estaba él, como si me hubiera estado siguiendo. Lejos de mostrarme enojada, pues me sentía un poco, le saludé con una sonrisa de oreja a oreja y le invité a tomar un café en alguna cafetería del centro, invitación que él acepto con entusiasmo mal disimulado. Así pues nos sentamos delante de un café bien humeante y me dispuse a desencantar a mi admirador. Poco a poco fui llevando la conversación a donde yo quería, al terreno personal y en cuanto tuve oportunidad le pregunté si tenía novia. Su rostro se ruborizó, bajó la vista y contestó que no.


  —Ya, pero alguna chica te gustará ¿no? —insistí yo.


  —Sí, pero bueno, no creo que tenga muchas posibilidades con ella. Es algo mayor que yo y, por nuestra situación, sería una relación difícil, pero confieso que nada me gustaría más en el mundo que llegar a salir con ella.


  A esas alturas de la conversación ya sabía que la chica era yo. Así que continué sonsacándole.


  —¿Le has dicho algo a ella?


  —No, no me atrevería.


  —¿Por qué? Sería lo mejor, así saldrías de dudas. Además, ¿qué tiene esa mujer para que no te atrevas a invitarla a salir? ¿Acaso es tu jefa? —Sonreí para que no se notara que mis preguntas tenían doble intención. Estoy segura de que Mario no se percató de ello.


  —No es mi jefa, pero casi. Sería una cosa parecida a si fueras tú, por ejemplo.


  —¿Yo? —pregunté sorprendida—. Entonces tienes razón, no sería posible.


  Se le heló la sonrisa en la cara.


  —¿Por qué?


  —Por muchas cosas, Mario. Lo primero porque no me parecería correcto liarme con un chico diez años más joven que yo y que además es mi alumno.


  —¿Qué importa la edad?


  —Mucho, seguramente tus intereses y los míos no tengan casi nada que ver. Además yo estoy enamorada de otro hombre y de nada me serviría intentar salir contigo o con cualquier otro porque le quiero a él. He tardado en darme cuenta y probablemente a estas alturas ya sea tarde, pero aún confío en recuperarle y ser feliz a su lado. Mario, no quiero pecar de presuntuosa, pero me parece que esa mujer a la que te refieres soy yo y créeme que lo que menos deseo es que pierdas el tiempo con una quimera, que te hagas ilusiones con algo que no puede ser.


  Tomé su mano por encima de la mesa y se la apreté entre las mías. Él se dejó hacer y me miró con los ojos brillantes, como si estuviera a punto de llorar.


  —Eres un chico muy agradable y guapísimo. Seguro que encontrarás a alguien con quien disfrutar de la vida de verdad, conmigo no lo conseguirías, de veras.


  —¿Cómo te has dado cuenta?


  —Bueno, han sido un cúmulo de detalles que no me han pasado desapercibidos, pero ahora eso no importa. Lo que importa es que debes entender que una relación entre tú y yo sería imposible.


  —¿Tanto le amas?


  Le conté lo mío con Carlos, mis dudas, mis idas y venidas, mis sí pero no, mi esperanza tardía en poder recuperarlo.


  —No entiendo tu actitud —me dijo—, yo en tu lugar no lo hubiera dejado escapar.


  —Ni yo misma la entiendo. De un tiempo a esta parte, cuando pienso en todas las estupideces que cometí me digo a mí misma: Daniela, eres patética. Pero para lo hecho ya no hay remedio. Ahora tengo que mirar al futuro y mi futuro pasa por volver a su lado. Dentro de unos meses, cuando volvamos a vernos, lo recuperaré y ya no lo dejaré marchar.


  —Ojalá tengas suerte. Y a mí, al menos me dejarás ser tu amigo ¿no?


  —Pues la verdad no me vendría mal, últimamente ando bastante escasa de ellos.


  Se convirtió en uno de mis mejores amigos. Con el tiempo conoció a Maika, una chica de su edad de la que se enamoró y que vino a ocupar la parte de su corazón que un día ocupé yo sin quererlo.


  El día de fin de año, como casi todos los fines de año, mis padres organizaron una cena en la casa de la playa. No tenía planes mejores así que me apunté. Allí estaban también los padres de Carlos. Me pareció una buena oportunidad para saber de él. Desde aquella última conversación en el jardín no había vuelto a tener contacto ni a conocer detalle alguno de su existencia.


  —Está en Japón —comentó su madre mientras en la cocina nos afanábamos con las viandas de la cena—, luego se irá a otros países de Asia y de Europa. Regresará a principios de verano y entonces se tomará un descanso.


  —Me alegro mucho de que le vaya todo tan bien. Se lo merece. Y, ¿con Sharon?


  —Pues mira hija, sé que siguen juntos, pero nada más. No me parece que sea mujer para él. Hay algo en ella que no me gusta.


  —A mí me parece una buena chica. Pero tampoco me parece mujer para él. Y creo que no terminarán juntos, ya verás.


  Mi madre me miró como si estuviera presenciando una visión del otro mundo.


  —Pero qué cosas dices, hija mía, parece que le deseas el mal al pobre muchacho, después de todo lo que tú lo mareaste tiene derecho a disfrutar de un poco de calma.


  —Tu hija tiene razón, Mariana, espero que no terminen juntos. Todavía tengo esperanzas de que quien acabe a su lado seas tú —dijo Elena dirigiéndose a mí y guiñándome un ojo.


  Cogí de una de las alacenas un montón de platos y me dirigí al comedor a poner la mesa. Al pasar al lado de Elena, le hablé al oído.


  —Haré todo lo posible, puedes estar segura.


  Capítulo 24


  Aquel invierno se me hizo eterno. Supongo que el aburrimiento fue el culpable. Al principio, en ocasiones, quedaba con Mario y salíamos al cine, al teatro o simplemente a tomarnos un café. Pero yo no me sentía bien, temía que con aquellas salidas el muchacho se hiciera falsas ilusiones, a pesar de que, en teoría, todo había quedado bastante claro entre los dos. La primavera trajo consigo a Maika y se la puso en bandeja para que se enamorara de ella. Lo hizo, con lo cual se disiparon mis miedos, pero también me quedé sin amigo con el que compartir ratos de ocio. Daba lo mismo, era mejor así. Me concentré en lo de siempre, en mi trabajo, en mi familia, en el pequeño Adrián, que crecía a pasos agigantados y me hacía darme cuenta de lo rápido que pasa el tiempo.


  Un día miré el calendario y descubrí que era día 30 de junio, que el curso estaba a punto de terminar y que Carlos regresaría en menos de nada de su gira mundial y, con su regreso, tendría ante mí la última oportunidad para recuperarle. No sabía cómo ni de qué manera, ignoraba si nuestro encuentro tendría que ser casual o tal vez previsto de antemano, lo único que tenía claro era que tenía que poner a sus pies todo el amor que guardaba dentro de mi para él, de la manera que fuera.


  Me fui a la casa de la playa en cuanto terminé de evaluar a mis alumnos y una vez allí esperé pacientemente la llegada de los demás. Sabía que mis padres llegarían en unos días y con ellos, los de Carlos y sabía también que él, aprovechando sus días de descanso, no dejaría de pasar por allí. No me equivoqué. Ignoro la fecha exacta de su aparición en la casa de la playa, en todo caso el detalle no importa demasiado. Recuerdo, únicamente, que llegó el mismo día en que mis padres y los suyos decidieron hacer un viaje a las Canarias, al que partirían dos días más tarde.


  Me gustó verle de nuevo y, sobre todo, me gustó que viniera solo, pues la hipotética compañía de Sharon constituiría un varapalo a mis planes. Le noté entusiasmado, feliz de encontrarse de nuevo allí y dispuesto a gozar a tope de sus días de asueto, aunque cuando supo que sus padres y los míos se marchaban y que en la casa sólo quedarían dos ocupantes: él y yo, pensó que tal vez lo mejor fuera irse él también.


  —Pero ¿por qué? —le dije—. Quédate conmigo, seguro que nos lo pasaremos bien juntos. Hace tanto que no nos vemos.


  Intenté que mis palabras fueran lo más elocuentes posible y a la vez, que llevaran la carga de inocencia necesaria para convencerle de que se quedara conmigo. Y así debió ser, porque no hizo falta decir más.


  —Dentro de dos semanas me iré a Inglaterra. He de reunirme con Sharon, pero mientras tanto me quedaré aquí, me apetece y tienes razón, hace tanto que no nos vemos…


  Ignoraba si recordaba mi proposición hecha la última vez que estuvimos juntos, cuando sentados al fresco de la noche, en el sillón balancín del jardín, le pedí que dejáramos pasar el tiempo, porque el transcurso del mismo sería lo que nos hiciera ver con claridad el camino a tomar. No consideré conveniente interrogarle sobre ello. Confiaba en que la convivencia que se avecinaba durante aquellos días me daría la respuesta.


  Carlos se mostró amable, cordial, en ocasiones incluso cariñoso, como cuando paseábamos de noche por la playa y me tomaba de la mano o cuando estábamos sentados en el jardín y echaba su brazo sobre mis hombros. Pero nada más. No hablaba de nosotros como de una posibilidad futura, cierta y conjunta, sino como de dos entes diferenciados con vidas separadas. Mientras tanto yo esperaba con paciencia el momento oportuno para echar mis redes. Y la ocasión se presentó un sábado por la noche, de vuelta a casa después de pasar unas horas de vinos y charlas por el pueblo. Ambos teníamos la mente embotada por el alcohol, tal vez yo más que él, la risa fácil y los gestos descarados. La noche era limpia y calurosa. Ninguno de los dos tenía ganas de entrar en la casa y nos echamos sobre el césped del jardín. Entre carcajadas y conversaciones absurdas yo dije que me apetecía tomar un baño en la piscina.


  —A mí también me gustaría —dijo él—, pero no me apetece ir a la casa y buscar el traje de baño.


  —A mí tampoco, pero podemos bañarnos desnudos, al fin y al cabo ya nos hemos visto así más veces. ¿O tienes vergüenza?


  No respondió, se limitó a mirarme mientras yo me despojaba de mis ropas y las dejaba caer en la hierba; el vestido azul, el sujetador y la braguita gris y rosa y me zambullí en el agua.


  —Anímate Carlos, se está genial aquí dentro.


  Nadé con calma hacia la parte más alejada de la piscina y cuando volví la vista atrás, él ya se había metido en el agua y venía hacia mí. Le esperé pegada al borde, impaciente por que llegara a mi lado. Cuando lo hizo no le di demasiado tiempo a reaccionar. Pasé mis brazos alrededor de su cuello y después de separar su pelo mojado de su rostro le besé. No sé si esperaba aquel beso o no, pero lo cierto es que no noté resistencia alguna cuando mi lengua se abrió paso a través de sus labios y nuestras salivas se mezclaron. Mi respiración y mi corazón se agitaron. Me separé un instante y le miré a los ojos, a aquellos ojos que tantas veces me habían hablado con palabras de cristal y que en aquel preciso instante me pedían que siguiera, que no cesara el cortejo de amor que había iniciado de improviso y sin pensar. Le abracé, le apreté contra mi cuerpo y deslicé mis labios mojados por el lóbulo de su oreja, por la curva perfecta de su cuello, mientras mis manos, menudas y audaces, acariciaban su torso y se enredaban en el pelo liviano de su pecho. El aire comenzó a mezclarse con los jadeos y los gemidos que la pasión guardaba en nuestras gargantas y que, liberados, brotaban libres, alegres, seguros de recuperar ilusiones perdidas.


  Cuando el deseo se hizo insoportable, tan insoportable que casi dolía, rodeé sus caderas con mis piernas, ayudada por la liviandad que el agua confería a nuestros cuerpos, e hice que mi cuerpo se llenara con la plenitud de su sexo, inflamado por la espiral de frenesí desbordante en la que nos había introducido aquella noche desmadejada.


  Y cuando el cénit del deseo hizo que una llamarada de placer infinito envolviera nuestros cuerpos, confundiéndose con un «te quiero» desgarrador que salió de su boca, pensé que, por fin, nada ni nadie podría parar aquella carrera hacia el amor sin fin que tanto tiempo llevábamos intentando ganar.


  Los días siguientes fueron momentos de reflexión, de confesiones, de promesas, de proyectos de futuro. Carlos me confesó que durante aquel último año no había pasado día en que no me tuviera presente, a pesar de haberse resignado a no tenerme. Sharon significaba para él la estabilidad que hacía tiempo deseaba encontrar, pero no el amor apasionado que yo había aportado a su vida.


  —Te quiero a ti, siempre te quise a ti, pero me cansé de perseguir una quimera. Ahora, sin embargo, sé que tengo que elegir y no tengo la menor duda de a quién. Va a ser difícil decírselo a ella.


  Me dolía ponerlo en aquella tesitura tan complicada, pero la vida era así, a veces injusta, a veces endemoniadamente enrevesada.


  —Dentro de dos semanas habías quedado en reunirte con ella y creo que debes continuar con esos planes. Cuando estés a su lado podréis hablar y aclarar las cosas. Sé que no será fácil, pero yo te quiero para mí. Lo siento por ella.


  —Claro, será lo mejor. Me iré a Inglaterra y se lo explicaré todo. Sé que no lo entenderá, pero en el fondo me da un poco lo mismo. Te quiero, Daniela y nada me hace más feliz que pensar que ya jamás te separarás de mi lado.


  Yo también le quería, le amaba con pasión, con delirio, con una devoción que estaba fuera de todo entendimiento. De pronto era como si todas las dudas que había acumulado mi conciencia durante todos aquellos años se hubieran transformado en amor, en puro amor que me hacía perder la cabeza por aquel hombre.


  —Estaré fuera no más de un mes. Si algún día puedo te llamaré para contarte cómo van las cosas. Cuando regrese te vendrás a vivir conmigo a mi casa ¿verdad?


  Asentí con una sonrisa. Nada me apetecía más que compartir mi vida, cada segundo, cada minuto, con él. Y cuando el avión que lo alejaba de mí alzó el vuelo, comencé a contar los segundos que faltaban para su regreso.


  No me llamó. Ni durante el mes que previsiblemente se iba a quedar con Sharon ni durante las dos semanas siguientes, pero yo, estúpida de mí, no pensé que pudiera ocurrir algo extraño porque estaba entusiasmada con un acontecimiento imprevisto. Un día presentí que estaba embarazada. Unos días de retraso y cierta aversión a algunos olores me pusieron alerta. Al principio me alarmé y me sentí preocupada, pero conforme iba pasando el tiempo la posibilidad de ser madre se iba dibujando en mi mente como una opción maravillosa y plena. ¡Qué mejor regalo para nuestra unión que un hijo, culminación de aquel amor que creíamos imposible! Ni por un segundo se me pasó por la cabeza la posibilidad de que a Carlos no le hiciera gracia tener un hijo, muy al contrario, durante la última semana que habíamos pasado juntos el tema de los hijos había salido a relucir y ambos estábamos de acuerdo en aumentar la familia en cuanto fuera posible. Pues bien, ya estaba aquí, ya se había convertido el deseo en una posibilidad tangible y cercana. Tan contenta estaba que, aunque me ocupé de comprar en la farmacia el correspondiente test de embarazo, decidí no hacérmelo hasta que Carlos no estuviera conmigo, así podríamos descubrir los dos, juntos y al unísono, como el aparatito aquel cambiaba de color y nos confirmaba las sospechas de que un nuevo miembro de la familia se gestaba en mi vientre.


  Ni siquiera me avisó de su llegada. Apareció en casa un día cualquiera y cuando me eché en sus brazos y no sentí el mismo entusiasmo, supe que algo no iba bien.


  —Hola, Daniela, tenemos que hablar.


  Mi corazón comenzó a latir más de la cuenta y me llevé la mano al vientre. Le hice pasar.


  —¿Por qué te quedas en la puerta? Ésta es tu casa. ¿Preparo un café? —le dije intentando que mi voz sonara lo más natural posible.


  No me contestó. Se limitó a seguirme y a sentarse en el banco de la cocina mientras yo preparaba la cafetera para ponerla al fuego.


  —¿Qué pasa Carlos? —pregunté yo por fin, cansada de esperar sus palabras—. ¿No le has dicho nada a Sharon?


  —Sí —respondió recuperando de pronto la entereza—. Sí se lo he dicho, pero las cosas no son tan sencillas. Hemos estado hablando, hablando mucho y bueno, entre los dos hemos llegado a ciertas conclusiones.


  No hizo falta que me comunicara sus conclusiones. Estaba claro que yo no salía bien parada. De pronto, de nuevo, el castillo de naipes se derrumbó.


  —Te quedas con ella, ¿no es así?


  —Sí, así es —contestó con más firmeza de la necesaria—, me quedo con ella porque en el fondo también la quiero y tú no me das la confianza necesaria para saber que todo va a salir bien. Tantas veces lo hemos intentado y ha acabado mal…


  —Ya.


  Me concentré en el burbujeante sonido de la cafetera e intenté no pensar demasiado en el futuro que me esperaba.


  —Bueno pues… puedes irte si quieres. No creo que tengamos nada más que hablar.


  —Tal vez no, pero es que quiero que me entiendas. Yo no pretendo hacerte daño. Pero Sharon me ha abierto los ojos y me ha mostrado al camino correcto.


  —No quiero entender nada. No necesito entender nada. Ahora mismo lo único que necesito es que me dejes sola. Vete, por favor te lo pido, déjame sola. Todo esto es absurdo, completamente absurdo. Ya no podemos seguir más tiempo con el sí pero no. Vete.


  Me dejó sola. Me eché un café y me senté en el jardín. El verano tocaba a su fin y los días se hacían cortos. Mi vida también se acortaba por momentos. Sin embargo, a pesar de la desesperación que en aquellos instantes me invadía, fui capaz de poner en orden mis ideas y de tomar mis decisiones. Hice aquello que debía haber hecho hacía días, pero que había pospuesto por esperar su compañía. El color del test de embarazo cambió y confirmó mis sospechas. Estaba embarazada. Entonces pude llorar, por mí, por mis sueños destrozados y por aquel hijo que no tendría un padre junto al que crecer.


  Capítulo 25


  Regresé a la ciudad absolutamente destrozada, con el alma rota y el corazón bloqueado. El panorama de futuro que presentaba mi vida no era demasiado alentador y durante unos días no supe qué hacer para seguir adelante, porque eso sí tenía claro que debía de hacer, continuar, levantarme a pesar de los obstáculos. No le conté a nadie lo de mi embarazo, no me sentía preparada para enfrentarme a la gente, a aquellos que se permitirían el lujo de opinar sobre algo que era únicamente asunto mío. Mío y de Carlos. Él sí tendría que saberlo, así que cuando me recuperé un poco del shock le llame diciéndole que quería hablar con él, que tenía algo importante que decirle.


  —Lo siento —me contestó—, no tengo tiempo para desplazarme hasta el pueblo, así que si no te importa, dime por teléfono lo que tengas que decirme.


  Su voz sonaba fría y distante. Tanto que no pude evitar que me envolvieran dos sentimientos contradictorios, la nostalgia y la ira; la nostalgia por los recuerdos de los bellos momentos vividos a su lado, la ira por su modo de tratarme, como si nada de lo ocurrido tuviera importancia alguna y sólo deseara deshacerse de mí cuanto antes.


  —Estoy en Santiago y no, no te voy a decir nada por teléfono. Lo que has de saber es lo suficientemente importante como para decírtelo a la cara. Lo mejor es que pases por casa esta tarde, de lo contrario iré yo por la tuya y no quiero que esté presente tu novia, no creo que le gustara demasiado escucharme.


  Mis palabras amenazantes hicieron su efecto y se presentó en mi casa aquella misma tarde, tal y como le había ordenado. Cuando abrí la puerta y le vi ante mí tuve la esperanza, durante una milésima de segundo, de que se hubiera arrepentido de abandonarme y me pidiera perdón por lo ocurrido, pero su rostro serio, casi taciturno, me hizo volver a la realidad.


  —Dime lo que tengas que decirme, tengo un poco de prisa —dijo según se adentró en el pasillo, sin intención de ir más allá.


  —Vamos al salón —dije yo, ignorando su comentario—. ¿Te apetece tomar algo?


  —No, no me apetece, ya te he dicho que tengo prisa, por favor, dime qué ocurre.


  —Vale. Estoy embarazada —solté de sopetón, acuciada por tanta prisa.


  Un silencio sepulcral envolvió la casa. Carlos se dejó caer en el sofá del salón. Parecía confuso, al menos eso pensé yo, pero no, al revés, al parecer tenía las ideas muy claras.


  —¿Y qué tengo yo que ver en ello? —preguntó con toda la calma del mundo.


  No sé si su pregunta me sorprendió. En todo caso consiguió soliviantar mi ánimo. Desde luego lo que no estaba dispuesta a consentir era su desprecio.


  —¿Que qué tienes que ver? ¿Estás de broma? Tienes todo que ver, eres el padre. ¿O acaso piensas que te iba a dar semejante noticia si no tuvieras nada que ver?


  —Eso no puede ser.


  —¿Ah no? ¿Tengo que explicarte cómo se hacen los niños para que te des cuenta de que sí puede ser?


  —Daniela, nosotros tomamos precauciones. Un embarazo es imposible.


  —Tomamos precauciones, sí, menos la primera vez, en la piscina, ¿recuerdas? Nos tomó de improviso.


  —Realmente me pareces patética. ¿Cómo puedes recurrir a esta treta para intentar retenerme a tu lado? Daniela lo nuestro se acabó y esta vez definitivamente. Han sido demasiados años de tira y afloja y no voy a volver a caer. Así que creo que es mejor que le des la noticia al jovencito ése con el que te has consolado este invierno.


  Levanté mi mano y le di una bofetada, con todas mis fuerzas, tanto que me quedó la mano dolorida y mis dedos grabados en su mejilla.


  —No te permito que me faltes al respecto. Sal de mi casa ahora mismo, pero esto no va a quedar así. No quiero volver a verte, pero ten por seguro que un día le voy poder decir a mi hijo quién es su padre, aunque no quiera nada de ti, nada.


  Se levantó tranquilamente del sillón, cogió su chaqueta del respaldo de la silla y salió de mi casa sin volver la vista atrás.


  —Hijo de puta —murmuré—, me las vas a pagar todas juntas, ya lo creo.


  La noticia de mi embarazo no cayó demasiado bien en mi familia. Nadie sabía de mis últimos escarceos amorosos con Carlos, así que evité dar detalles sobre quién era el padre de mi pequeño. Simplemente dije que desde hacía tiempo acariciaba la idea de ser madre y por fin me había decidido.


  —¿Y cómo lo has hecho? —preguntó mi madre visiblemente enojada el día que, durante una comida familiar, di la noticia—. ¿Te has liado con un tipo una noche?


  —Mariana, por favor, cálmate. Daniela es mayor y tiene derecho a decidir su vida —repuso mi padre intentando ser conciliador.


  —Mamá, sé perfectamente quién es el padre, si es eso lo que te preocupa. Y algún día lo sabrá todo el mundo, pero de momento quiero guardarlo solo para mí. Por favor, no te disgustes, hoy en día muchas mujeres deciden tener hijos solas y visto que el amor no es lo mío… No me quería perder la experiencia de ser madre.


  Mamá se resignó y papá tomó la noticia un poco mejor. Sólo Amparo se mostró perspicaz y, en cuanto estuvimos solas, quiso saber más.


  —Daniela ¿es cierto todo lo que has contado?


  —Completamente.


  —Pues yo no te creo.


  —¿Por qué? No es tan extraño.


  —Jamás te oí decir que querías tener un hijo y así, que ocurra todo tan de improviso… Dime la verdad, te has quedado embarazada sin querer, ¿verdad?


  Me rendí. En el fondo necesitaba poder contar lo ocurrido a alguien y quién mejor que mi hermana para ser la depositaria de mi secreto.


  —Sí, Amparo, no he buscado este embarazo, pero no me parece mal que haya ocurrido, aunque las circunstancias no sean las mejores.


  Le conté todo, desde la noche en la piscina, hasta el desprecio de Carlos cuando supo de mi estado.


  —No entiendo su actitud —dijo—, no me parece que me estés hablando de la misma persona que conozco.


  —Eso mismo es lo que me atormenta. No sé qué le hizo cambiar de actitud para conmigo en apenas unas semanas. Cierto que durante todos estos años yo no le di ninguna seguridad, más bien al contrario; con mis idas y venidas, pero ahora que por fin teníamos por delante la felicidad, que cambie de esa manera tan brusca, no lo entiendo. No comprendo que una persona que decía amarme tanto, me haya desairado de la forma en que lo hizo. Tenías que haberlo escuchado. Frío como un témpano de hielo, negando la paternidad del niño, diciendo que no podía ser. Y la insinuación de que Mario era el padre, fue horrible.


  Mi hermana se acercó a mí y me abrazó. Yo necesitaba aquel abrazo y me hundí en él.


  —No te preocupes Daniela, saldrás adelante y a ese niño no le faltará de nada. Tendrá la mejor madre del mundo, no será necesario ningún padre.


  —Claro que no le faltará de nada, ni siquiera un padre. Porque en cuanto nazca y puedan hacerse las pruebas de ADN presentaré en el juzgado una demanda de filiación contra Carlos.


  Amparo me miró sorprendida.


  —¿Vas a rogarle a ese imbécil que ejerza de padre de tu hijo?


  —Por supuesto que no. Pero reclamándole la paternidad en los tribunales conseguiré dos cosas, por un lado que se sepa toda la verdad y por otro poder decirle a mi hijo quién es su padre. A lo mejor es una cuestión de orgullo. O tal vez mi manera de vengarme. No se va a ir de rositas, tendrá que hacer frente a su responsabilidad.


  —En el fondo tienes razón. Cuenta conmigo para todo lo que necesites.


  —No esperaba menos.


  Saber que tenía a alguien de mi parte me dio fuerzas para luchar. Y lo hice.


  En el quinto mes de embarazo la ecografía dijo que aquel pequeño ser que se guarecía del mundo dentro de mí era una niña. Fue una feliz noticia, tener una niña que me hiciera compañía el resto de mi vida. Aquella tarde, cuando salí de la consulta del médico, me metí en una cafetería cercana a tomar algo caliente. Hacía frío y el cielo estaba cubierto de nubes negras que amenazaban agua. No me di cuenta, al entrar, de que una de las mesas estaba ocupada por gente non grata para mí. O tal vez hubieran entrado después que yo, pero en un momento dado les vi, en la mesa del fondo, Carlos y Sharon, conversando, felices. Quise huir, quise que la tierra se abriera a mis pies y me engullera, pero ni hice lo primero ni, evidentemente, ocurrió lo segundo. Me mantuve allí, lo más quieta posible, intentando pasar inadvertida, deseando terminar aquel café que me quemaba los labios cada vez que lo acercaba a mi boca.


  De pronto apareció frente a mí y sin pedirme permiso se sentó a mi mesa. Sharon sonreía y me saludó con fingida educación.


  —Hola, Daniela, cuánto tiempo sin vernos, ¿cómo éstas? ¿Qué tal tu embarazo?


  La taza de café temblaba en mis manos. No le tenía miedo a aquella estúpida. Lo que me provocaba el temblor era la triste emoción de ver al amor de mi vida, al padre de mi niña, detrás de su novia, de pie, como esperando a que ella comenzara con sus desprecios y provocaciones. No quise darles opción a ello.


  —Bien gracias, debo irme. —Me levanté con prisa y me dispuse a pagar mi café y salir de allí lo antes posible. Ella también se levantó y me tomó del brazo.


  —¿Por qué tienes tanta prisa? A lo mejor tú y yo tenemos cosas que hablar, ¿no crees? Después de tu mezquino comportamiento intentando endilgarle a Carlos un hijo que no es suyo para retenerle a tu lado.


  Me zafé de su mano con un movimiento brusco.


  —No tengo nada que hablar contigo. Ni con él. Sólo quiero que me dejéis tranquila. No pienso rebatir tus palabras ni las ideas estúpidas que tengáis sobre mí; me importan bien poco. Pero andad con ojo, porque la verdad siempre sale a luz.


  —¿Nos estás amenazando?


  —Tómatelo como quieras. Buenos días.


  Salí del bar sin volver la vista atrás. Cuando me vi fuera suspiré, arrinconé aquel triste episodio en el lugar más recóndito de mi vida y miré hacia delante, como nunca, como siempre.


  Capítulo 26


  Días después del deplorable episodio del bar, recibí una misteriosa carta. Apareció en el buzón, la encontré cuando regresé de trabajar en medio del resto de la correspondencia. Carecía tanto de dirección como de remite, lo cual quería decir que su autor se había tomado la molestia de colocarla allí personalmente. En principio supuse que procedería de algún alumno que pretendiera hacerse el gracioso, sin embargo, cuando sentada ante la mesa de mi cocina, con una infusión de hierba luisa calentita y reconfortante, me dispuse a leerla, identifiqué a su autor nada más ver las primeras palabras. Estaba escriba a ordenador, sin firma, sin lugar a dudas Carlos había tomado todas las precauciones necesarias para que, ante cualquier persona, yo jamás pudiera afirmar que aquella misiva la había escrito él. Un acto de vil cobardía. Estuve a punto de tirarla a la basura, pero pudo más la curiosidad, incluso las sobras del amor que todavía conservaba dentro de mí y la leí.


  «Querida Daniela.


  No sé muy bien cómo comenzar esta carta, ni siquiera sé por qué la escribo, incluso creo que sé que no debería hacerlo, pero algo dentro de mí me empuja a ello, esa parte de mi alma que todavía sigue unida a ti y que jamás podrá desprenderse de tu esencia.


  
    Daniela, necesito contarte tantas cosas… Tal vez no sirva para nada, no creo que con ello consiga tu perdón, pero al menos liberaré mi conciencia del peso que me atenaza desde el día en que volví a verte a mi regreso de Inglaterra.


    Marché al encuentro con Sharon absolutamente convencido de mi amor por ti, de que una vez arreglado todo con ella, regresaría de nuevo a España y estaríamos juntos y esta vez, para siempre, pero nada resultó tan sencillo. Cuando la vi algo se revolvió dentro de mi. Ella no se merecía mi abandono.


    Le conté parte de lo ocurrido entre nosotros, obviando los capítulos más íntimos, le dije que te quería y que por mucho que lo intentara no podría apartarte de mi corazón jamás. Hablamos mucho y durante muchas horas y poco a poco me fui convenciendo de que lo nuestro no tenía razón de ser. A lo largo de estos años, tus idas y venidas han sido constantes, tus inseguridades me han vuelto un poco loco y llegado a este punto creo que no puedo arriesgarme a continuar una relación contigo de esa guisa. Sé que tampoco tengo la garantía de que lo mío con Sharon vaya a salir bien, eso por descontado, pero por lo menos ella está segura de que me quiere y yo no estoy mal a su lado.


    Sé que me estoy portando contigo de forma totalmente desconsiderada y te pido por favor que no me lo tengas en cuenta, es sólo un modo de tener contenta a Sharon y una manera de frenarme a mí mismo cuando estoy ante ti.


    En cuanto a ese niño que esperas, que yo soy su padre es bastante evidente. Al niño no le faltará de nada, pero no puedo reconocerlo, porque eso sería admitir delante de Sharon que hubo algo más entre nosotros. Espero que sepas entenderlo.


    Sólo me queda desearte que seas feliz. Seguro que encontrarás alguien a quien querer y que te quiera a ti como te mereces. Yo, por mi parte, te guardaré siempre en mi corazón como la mujer más importante de mi vida».


    Cuando terminé de leer aquella sarta de sandeces, la rabia me brotaba a raudales por cada poro de mi piel. Cogí un papel y un bolígrafo y le contesté brevemente:


    «Como ves escribo a mano y con firma, pues no necesito esconderme de nadie. Además voy a ser muy breve: Vete a la mierda: Daniela».

  


  Metí el escueto mensaje en un sobre y lo envié a su dirección. Con aquella carta no sólo no había conseguido arreglar la situación, sino que la había empeorado ostensiblemente. Dicen que el odio es otra forma de amor. Pero lo que yo comencé a sentir por Carlos a partir de aquel día fue la más absoluta indiferencia.


  Julia nació una soleada mañana de abril. Casi no me hizo sufrir, pues tanta prisa tenía por venir al mundo que el parto apenas duró dos horas y en tres empujones estaba mi pequeña fuera de mí. Era larga y delgada, como su padre y tenía el pelo espeso y muy negro, como yo.


  Tenerla a mi lado cambió mi concepción del mundo y de la vida en sí misma. Todos los problemas, todos los sinsabores se volvieron polvo, se convirtieron en nada y en mi cielo se dibujó de nuevo un pedacito de felicidad.


  Cuando salí del hospital mamá se empeñó en que me fuera con papá y con ella a casa, pues, en sus propias palabras, estaría mejor atendida. De nada me valió protestar y decirle por activa y por pasiva que me sentía bien y que no necesitaba cuidados especiales, no me quedó más remedio que obedecerle.


  —No estaré más de dos o tres semanas —le dije—, quiero volver a mi casa cuanto antes y recuperar la normalidad.


  La verdad es que no soportaba tantas atenciones. No me gustaba estar sin hacer nada y con mi madre rondando por la casa, pues había dejado el trabajo del despacho hacía unos meses, no podía hacer otra cosa que pasarme el día contemplando a mi niña, que además resultó ser una bendita y se limitaba a comer y a dormir y únicamente sollozaba cuando tenía hambre. Aguanté dos semanas, tras las cuales me puse en mis trece y le dije a mamá que marchaba a mi casa. No le quedó más remedio que transigir.


  Sin embargo, antes de regresar a mi hogar, aún me quedaba una «grata» sorpresa. Un tarde mi madre me anunció una visita. Yo estaba en el salón, alimentando a mi pequeña.


  —Daniela, tienes visita.


  No se me ocurrió preguntar quién era, simplemente le dije que la hiciera pasar. Y sólo cuando entró en el salón le vi, a él, a Carlos. Disimulé como pude mi malestar, pues mi madre no sabía nada de nuestras trifulcas y todavía no era hora de que salieran a la luz.


  —Carlos ha venido a conocer a la niña. Pasa hijo pasa, que está tomando el biberón, es una tragona…


  Carlos entró con paso inseguro, se acercó a mí, que tenía a Julia en brazos y se inclinó sobre la niña.


  —Que bonita es —dijo—, se parece a ti.


  «Y a ti», pensé yo, pero evidentemente me abstuve de decirlo. Él acercó su dedo a la diminuta mano de la niña, que se aferró a él, como si deseara retenerlo a su lado.


  —Mira cómo te coge el dedo, Carlos —repuso mi madre—. ¡Ay, Dios mío, cuántas veces he pensado y pienso que el padre de esta preciosidad podrías ser tú!


  —¡Mamá, por favor! —protesté.


  —Está bien, hija, está bien, ya me callo. Y además me voy, que tengo que salir a hacer unos recados. Os dejo. Hasta pronto Carlos, ven por aquí cuando quieras, que últimamente, desde que te has echado esa novia inglesa, se te ve muy poco.


  —Adiós Mariana, te prometo visitarte más a menudo.


  Mi madre se fue y nos quedamos solos. Solos y en silencio, él pensando a saber en qué; yo buscando la palabras para echarlo de mi lado.


  —¿Se puede saber qué has venido hacer aquí? —le pregunté por fin—. Por parte de mi madre serás muy bien recibido, pero por la mía no, así que ya puedes largarte de una vez.


  —Sólo quería conocer a la niña —contestó sin atreverse a posar su mirada en la mía.


  —¿Para qué? Esta niña no tiene nada que ver contigo, tú mismo la has negado. Así que vete y déjanos en paz.


  —Daniela yo…


  —Ni Daniela, ni porras. Que te vayas he dicho. Ya te dije un día que no quería volver a verte y lo sigo manteniendo. Y no me vuelvas a escribir cartas estúpidas que no parecen tener autor ni remitente. Con aquella que me enviaste solamente has conseguido estropear un poco más lo que ya no tiene arreglo.


  Entonces levantó sus ojos hacia mí, aquello ojos color avellana en los que me había perdido tantas veces, aquellos que me habían hablado sin necesidad de palabras y que ya no lograban transmitir nada a mi corazón lastimado. Me pareció ver una lágrima perdida en ellos, pero no sentí pena, no sentí amor, ni compasión, no sentí nada. Me limité a sostener aquella mirada con expresión inalterable hasta que su dueño se rindió a lo evidente y se marchó. Cuando escuché cerrarse la puerta de la calle, seguí con mis tareas como si tal cosa. Mi corazón se había convertido en un bloque de granito imposible de traspasar.


  Mi padre se extrañó un poco cuando le dije que tenía que hablar con él a solas en su despacho, pero siempre fue una persona que confió totalmente en mí, tal vez y en ocasiones, demasiado, así que no puso objeción alguna a verme aquella misma tarde.


  —¿Tan secreta es la cosa que no lo puedes decir en casa? ¿Acaso no lo puede saber tu madre? —me preguntó nada más me vio sentada frente a él, con la elegante mesa de caoba entre ambos.


  —Necesito un abogado. Mamá ya no ejerce y, aunque lo hiciera, no estoy muy segura que tuviera el temple necesario para llevar con tino el asunto que tengo entre manos.


  —Daniela, me estás asustando, ¿en qué andas metida?


  —En nada, papá, se trata de Julia.


  —¿De Julia? ¿Qué le ocurre a la niña? Explícate hija, veré si puedo ayudarte.


  —Verás papá, es evidente que Julia tiene un padre.


  Mi propio padre sonrió ante mi filosófica afirmación que rayaba en la estupidez.


  —Nunca lo he dudado. Continúa.


  —El padre de Julia sabe que la niña existe y sabe que es su padre y supongo que también sabe que yo quería que ejerciera de padre, aunque me haya mandado a freír espárragos incluso antes de saber que estaba embarazada. Todo eso, aunque me dolió en su momento, ya dejó de importarme, pero lo que sí deseo es que mi hija, el día de mañana, pueda saber sin género de dudas quién es su padre. No porque lo diga yo, sino porque legalmente se sepa que lo es.


  —Supongo que quieres interponer una demanda de filiación.


  —Exactamente, quiero que se les practiquen las pruebas de ADN pertinentes y que todo el mundo sepa lo miserable que es ese tipo. No quiero nada más de él, ni que se ocupe de la niña, ni que me de dinero, ni nada de nada, aunque si él desea tener relación con su hija no me voy a negar, mal que me pese, por el bien de Julia.


  —Llevaré tu caso, por supuesto. Te confieso que tu madre lleva mucho tiempo preocupada con toda esta historia. Desde siempre sospechó que esa idea tuya de tener un hijo de repente no era verdad y yo también. Ahora dime, ¿quién es el padre?


  —Carlos, papá. Carlos es el padre.


  La cara de circunstancia de mi padre habló por si sola.


  —Pero no quiero que os enemistéis con sus padres. Ellos son muy buenas personas y no tienen culpa de nada. Estoy segura de que si conocieran la actitud mezquina de su hijo la desaprobarían.


  —Tengo que decírselo, como comprenderás.


  —Claro papá, haz lo que consideres oportuno, pero interpón la demanda cuanto antes. Quiero aclarar este asunto de una vez por todas.


  Capítulo 27


  Metí a mi padre en una especie de laberinto, lo reconozco. Dada la estrecha relación que unía a los padres de Carlos con los míos desde hacía tantos años, el hecho de que mi padre dirigiera una demanda contra su hijo era algo sumamente delicado.


  —Papá, yo sé que lo entenderán. Además he decidido que no voy a dejar que pases tú solo el mal trago de darles semejante noticia. Lo haré yo. Cítalos la tarde que desees en el despacho y a mamá también. Yo les contaré mis intenciones.


  Al principio papá se mostró un poco reticente. Pensaba que yo ya había sufrido bastante con toda la historia que estaba viviendo y que no debería enfrentarme a aquella desafortunada circunstancia, pero yo no le dejé opción, al fin y al cabo, la causante del revuelo iba a ser yo.


  Así pues, una tarde, apenas unos días antes de que se presentara la correspondiente demanda en el juzgado, hicimos lo convenido, aunque al final decidimos que la reunión tuviera lugar en casa de mis padres, pues mi padre decía que el despacho era demasiado frío e impersonal.


  Al principio Julia fue el centro de atención. Había cumplido tres meses y se había convertido en un bebé precioso, rollizo y sonriente que cada día se parecía más a su papá. Curiosamente, ese parecido me ayudó en el difícil cometido que me había propuesto aquella tarde, pues a Elena no se le escapó el mismo.


  —A lo mejor diréis que estoy loca —dijo de pronto—, pero esta niña es igual a Carlos cuando era un bebé.


  Se hizo el silencio, un silencio sepulcral que reafirmaba la evidencia. Elena me miraba y a mí se me hacía difícil encontrar las palabras oportunas para decirle aquella mujer que la niña que tenía en brazos era su nieta.


  —Daniela, ¿julia es mi nieta? —preguntó.


  Antes de contestar, miré a todos los presentes uno por uno y quise leer en su rostro si eran capaces de adivinar la respuesta. Confieso que las caras eran bastante elocuentes.


  —Sí, Elena, es tu nieta y si os he reunido a todos aquí es porque quiero contaros algo un poco delicado.


  Una vez comencé a hablar ya todo salió de corrido. Era como si les estuviera explicando a mis alumnos algo tan aséptico como los fundamentos del derecho. Conté todo, desde el reinicio de mi relación con Carlos, hasta mi intención actual de reclamar la paternidad vía judicial.


  —A lo mejor pensáis que no se debería haber llegado a esto y seguramente tenéis razón, pero no me queda otra opción. Me conocéis desde hace mucho y sabéis que mi fin último no es el dinero, sino simplemente que mi niña sepa quién es su padre. Sería mucho más fácil que él se aviniera a reconocerla, pero ya veis que desde el principio me ha dejado claro que no, que no lo va a hacer. Lo siento de verdad.


  Elena lloraba en silencio y a mí me partía el corazón. Mi madre, contrariamente a lo que yo pensaba, mantenía el tipo e intentaba consolar a su amiga.


  —No llores, Elena —le decía—, piensa en la niña, tienes una nieta y no lo sabías.


  Finalmente la mujer consiguió calmarse. Su marido, un hombre serio y muy cabal, dijo que entendía perfectamente nuestra decisión y que desde luego la apoyaba.


  —Mi hijo tiene que asumir sus deberes y si ésa es la única manera de conseguirlo, adelante.


  —Por supuesto que sí, Daniela. —Corroboró su esposa—. Haz lo que tengas que hacer.


  Respiré aliviada. Al final todo había resultado mucho más fácil de lo que había pensado en un principio.


  Quién no se tomó demasiado bien la interposición de la demanda de filiación fue quién menos tenía que ver en todo aquello. Sharon se presentó un día en mi despacho de la facultad hecha un furia, blandiendo no sé qué papel que les había llegado del juzgado —hablaba en plural, como si la cosa fuera con ella— y soltando por aquella boca, a voz en grito, todo tipo de majaderías.


  —No sé lo que pretendes —decía—, sabes perfectamente que Carlos está conmigo y que ese truco para que vuelva a tu lado no va a funcionar. Eres una trepa y una ambiciosa y…


  —Eh, eh, para el carro, amiguita. En primer lugar, baja la voz, por si no lo sabes estás en mi lugar de trabajo y aquí estamos acostumbrados a comportarnos con un poco más de educación; en segundo lugar deja de insultarme, porque no me conoces de nada; y en tercer lugar, me parece que toda esta historia no va contigo, así que te agradecería que salieras de mi despacho ya.


  —No me iré, antes vas a explicarme qué significa todo esto —dijo enseñándome el papel del juzgado.


  —Por supuesto que no voy a hacerlo. Ya te he dicho que no tiene nada que ver contigo. Así que te agradecería que te marcharas, tengo que trabajar, no puedo perder el tiempo con estas tonterías.


  —Pues vas a tener que perder tu precioso tiempo porque me tienes que dar una explicación, ya.


  Por toda respuesta cogí el teléfono y llamé a seguridad.


  —Por favor, soy la profesora Daniela Hernández, pasen por mi despacho, hay una mujer que no quiere salir por voluntad propia.


  —¡Pero, cómo te atreves a echarme de esta manera!


  No le dio tiempo a hablar más. El muchacho se seguridad la tomó amablemente del brazo y la sacó a la calle. Yo sonreí. En el fondo la parte mala y perversa de mí se alegraba de su monumental enfado. Al fin y al cabo me había arrebatado al amor de mi vida. Se merecía todo aquello y algo más.


  A Carlos tampoco le sentó bien mi demanda. Aquella misma noche se atrevió a llamarme por teléfono, según él, para intentar arreglar las cosas.


  —Las cosas ya están camino de arreglarse, no necesito ninguna clase de acuerdo ni de pacto contigo —le contesté fríamente.


  —¿Y crees realmente que era necesario todo esto?


  —¿Me diste tú alguna otra solución? Sabes perfectamente que es tu hija, pero no has movido un dedo ni por reconocerla como tal, ni por hacer ninguna otra cosa por ella. Así que no me ha quedado más remedio que llevarte a los Tribunales.


  —Si hubiera sabido que ibas a hacer todo esto, hubiéramos podido ir al Registro Civil y hacerlo todo de la manera más discreta. No quiero que nada de esto salga a la luz. Mi madre está muy disgustada y Sharon también. Realmente no sé qué ganas montando todo este circo.


  —Mira Carlos, últimamente cada vez que hablas conmigo estropeas todo un poquito más, así que yo creo que lo mejor es que me ignores en la medida de lo posible. No voy a replicar a lo que acabas de decir, porque es de una mezquindad tan grande que creo que no merece réplica. Y en cuanto a los disgustos de tu madre y de Sharon, el de esta última sinceramente me importa muy poco y el de tu madre se lo has provocado tú, porque te puedo asegurar que está encantada con su nieta. Recibirás noticias del juzgado en breve. Te llamarán para las pruebas de ADN. Ah y por si no lo sabes, si te niegas a hacerlas se presume que eres el padre, así que ya se lo puedes ir diciendo a tu encantadora novia porque no tienes escapatoria.


  Colgué el teléfono sin esperar réplica. Estaba en la cama, así que me di media vuelta y me dormí, sin angustias, sin el menor remordimiento, con la seguridad de estar haciendo lo correcto.


  Le demanda judicial siguió su trámite normal. Carlos fue citado y se practicaron las correspondientes pruebas de ADN, a las que por supuesto no se negó, no tendría ningún sentido hacerlo. Días antes de dictar sentencia, el juez, viejo conocido de mis padres y antiguo profesor mío en la facultad, me citó en su despacho. Cuando llegué no me sorprendió ver allí a Carlos. Don Samuel, que así se llamaba el juez, nos hizo entrar juntos, juntos nos sentó y comenzó a hablar.


  —Creo que esto que voy a hacer no es muy correcto, discúlpenme ustedes si comienzo con semejantes palabras mi perorata, pues tal vez piensen que un hombre con mi cargo no debería hacer nada incorrecto salvo equivocación involuntaria, pero los jueces también somos humanos y como a usted, Daniela, la conozco desde hace años, así como a su familia, no he podido resistir la tentación de convocarles a ambos a esta pequeña reunión para plantearles algunas cuestiones, antes de tener la osadía de resolverlas yo mismo en la sentencia que he de dictar.


  En primer lugar y supongo que para su disgusto, caballero, he de comunicarles que las pruebas de paternidad, como era previsible, han dado positivo. Es usted el padre de la criatura, mal que le pese y como tal tiene usted unos derechos y unas obligaciones y aquí, precisamente, era a donde quería yo llegar. Con el fin de evitar la presentación de más papeleo que no ha de darles a ustedes más que quebraderos de cabeza, me preguntaba si estarían dispuestos a presentar un convenio regulador sobre la situación de su pequeña. Daniela, usted sabe de qué va el asunto y sabe también que llegar hasta los tribunales para resolver ciertas cosas no es muy agradable. ¿Estarían dispuestos pues, por el bien de su hija, a presentar un acuerdo sobre su cuidado? Créanme que es lo mejor para todos.


  Durante unos segundos nadie dijo nada. A mí no me apetecía en absoluto tener que hablar con Carlos sobre tales cuestiones, pero comprendía que el juez tenía razón y teniendo en cuenta que lo más importante era el bienestar y la felicidad de mi hija, accedí a la adopción de aquel acuerdo.


  —Yo estoy dispuesta —dije.


  —Yo también —dijo Carlos.


  —De acuerdo entonces. ¿Les parece que lo presenten dentro de una semana? Lo adjuntaré a la sentencia y habremos puesto fin a este… no sé si llamarle desagradable, asunto. A lo mejor me estoy metiendo donde no me llaman, pero tener que reclamar una paternidad no es plato de buen gusto. En fin, pueden irse, les espero en una semana.


  —¿Cuándo te parece que podamos…? —Intentó preguntar Carlos.


  —Cuanto antes. Si es posible hoy mismo. ¿Puedes venir esta tarde a casa?


  —Claro, ¿te parece bien a las seis?


  —A las seis te espero.


  A las seis presentó, con puntualidad británica, como era natural en él. Yo me senté inmediatamente delante del ordenador, en la pequeña habitación de la casa que había habilitado como estudio, y me dispuse a escribir.


  —Antes de nada quiero decirte que no tienes por qué hacerte cargo de nada, ni siquiera de ver a la niña. Siempre tuve intención de criarla sola, no necesito nada de ti.


  —Daniela, me parece que ésa no es una buena manera de empezar, ¿no crees?


  —A lo mejor no, pero es lo que siento y por eso te lo digo. Yo no quiero obligarte a nada.


  Carlos suspiró. Parecía nervioso. Bajó la cabeza y mantuvo la mirada fija en el suelo durante unos segundos.


  —No me porté bien desde el principio. Te hice daño a ti e indirectamente se lo hice a nuestra hija también. Pero creo que todavía estoy a tiempo de arreglarlo. Y además, lo más importante, es que quiero hacerlo, quiero formar parte de su vida, quiero verla crecer y estar a su lado en sus buenos y en sus malos momentos. Quiero que no sólo puedas decirle quién es su padre, sino que sienta que lo tiene junto a ella.


  Oírle hablar así revolvió dentro de mí esperanzas perdidas que nunca pretendí recuperar, pero que en aquel instante, por unos segundos, volvieron otra vez a formar parte de mi vida. Ojalá también quisiera estar conmigo, conmigo y con Julia, como una familia de verdad, como una familia cualquiera. Pero fue solo un instante que pasó fugaz por mi mente antes de recuperar la conciencia de la realidad.


  —Está bien. Vamos allá pues. Julia vivirá conmigo, pero podrás verla siempre que quieras durante la semana y pasará una fin de semana con cada uno y la mitad de sus vacaciones también. Es lo normal en estos casos.


  —Me parece perfecto. En cuanto a su manutención…


  —No quiero dinero Carlos, de verdad que no lo quiero, yo me basto para mantenerla, no soy rica, pero las dos podemos vivir bien.


  —Eso no sería justo. Mira, puedo hacer una cosa. Voy a abrirle una cuenta y le ingresaré cada mes cierta cantidad, si te hace falta echas mano de ella y si no queda ahí, para Julia, para cuando se mayor.


  No me pareció mala idea, era una manera de permitirle que contribuyera en la manutención de la niña y a la vez me hacía ver que yo misma no dependía de los ingresos que él pudiera aportar para su hija.


  —Como tú digas; ahora voy a redactarlo por escrito, después lo lees y si quieres que cambiemos algo lo hacemos.


  Pero ni uno ni otro quiso variar nada, estaba bien así. De pronto se escuchó el llanto de la pequeña.


  —Ya se ha despertado y tiene hambre ¿quieres cogerla mientras le preparo el biberón?


  —Claro, me encantaría.


  —Pues vete a la habitación y cógela, está en su cuna, mientras yo le preparé la comida.


  Me fui a la cocina y al rato apareció Carlos con la niña en brazos. Mientras yo me afanaba con su biberón, él le hacía fiestas y carantoñas para entretenerla y espantarle el hambre. Ella le sonreía como si estuviera acostumbrada a su persona.


  —¿Quieres dárselo tú? —le pregunté tendiéndole el biberón. Él dudó unos instantes, pero finalmente lo cogió y lo enchufó en la boca de Julia, que con avidez comenzó a mamar.


  Me senté a su lado y me limité a observar aquella escena tan tierna con la que tantas veces había soñado, mi familia, mi marido, mis hijos. Lástima que la realidad presente fuera artificial, tan artificial que dolía hasta vivirla. No pude evitar sentir unas enormes ganas de llorar, tampoco pude tragarme las lágrimas y éstas rodaron por mi mejillas en silencio.


  —Ya se lo ha comido todo y he conseguido dárselo yo solo, sin ayuda —dijo orgulloso y al levantar su mirada hacia mí, sequé apresuradamente las lágrimas con la palma de mi mano.


  —Daniela, ¿qué ocurre? ¿No te sientes bien? Yo…


  —No pasa nada. Sólo que… Veros así… Bah, nada, tonterías mías.


  Carlos le dio un beso a Julia y me la entregó.


  —Me encantaría quedarme con vosotras un rato más, pero creo que será mejor que me vaya.


  —Como quieras.


  Cuando Carlos cruzó la puerta para marcharse supe que no sería capaz de resistirlo. No podría fingir que no pasaba nada, conversar con él como si nada, mientras le amaba en silencio, mientras le odiaba en silencio. La indiferencia que creí sentir se volvió humo cuando me vi a su lado y, por primera vez, pensé en la posibilidad de marchar, de marchar lejos, a algún lugar donde pudiera, por fin, olvidarle.


  Capítulo 28


  Durante mucho tiempo mantuve una ardua batalla conmigo misma que fue minando poco a poco mi ánimo. Quería salir de Santiago, comenzar una nueva y diferente vida en algún lugar lejos de allí, pero en el fondo de mi alma todavía conservaba la esperanza de que Carlos, tarde o temprano, se diera cuenta de su error y regresara conmigo. Adoraba a su pequeña y tal vez eso fuera un acicate más a la hora de reconocer su equivocación porque, ¿dónde iba a estar mejor, a sentirse más feliz que viviendo con su propia hija, disfrutando cada día de su presencia, de sus juegos, de sus progresos que día a día eran mayores, de su manera de crecer e irse convirtiendo poco a poco en una personita menos dependiente?


  Sin embargo él no debía de pensar lo mismo, porque continuaba su vida con Sharon y aunque se ocupaba de la niña y la llevaba con él con frecuencia, nunca más volvió a compartir su tiempo conmigo y con ella como aquel primer día, en mi casa. Yo lo sabía, sabía que no quería acercarse a mí, que me trataba correctamente, con educación, pero nuestras charlas sólo giraban en torno nuestra hija, ni un gesto de cariño, ni una mirada de deseo; todo se había terminado entre nosotros, cada día era más evidente que yo me había instalado en una fantasía absurda y no quería darme cuenta.


  Aquel sábado era el cumpleaños de papá y teníamos comida familiar. Salí de casa por la mañana para comprarle su regalo, una corbata de seda verde agua que me costó un pico, pero se la merecía. No sé por qué aquel día sentía una especial gratitud con mi padre, un hombre bueno, comprensivo, que siempre me había apoyado en mis decisiones y dado los más sabios consejos. Decidí que aquel cumpleaños tenía que ser especial, así que, además de la corbata, paré en la mejor pastelería de la ciudad y compré una tarta de trufa y nata, su preferida. Sabía que mamá no le dejaba comer dulces, porque alegaba que estaba engordando demasiado, pero un día es un día, y aquél era especial.


  Toda mi familia me esperaba ya, mis padres, mi hermana y su propia familia, y la abuela, que estaba ya muy mayor, pero que no se perdía una fiesta familiar. Me sorprendió que el ambiente festivo que yo había esperado encontrar brillara por su ausencia, a pesar de que todos disimulaban muy mal y pretendían hacerme creer que estaban muy contentos y felices. En seguida intuí que algo iba mal, aunque no fui capaz de adivinar el qué. De lo que sí estaba casi segura era de que lo que fuera que pasara debía tener algo que ver conmigo, porque no deje de advertir ciertas miradas de pena y compasión. Al final me harté de tanto secretismo y en los postres quise saber qué ocurría.


  —¿Se puede saber qué os pasa a todos?


  Mi madre me miró con cara que pretendió ser de sorpresa, mientras papá la miraba a ella de reojo, algo que no me pasó desapercibido y que supuse algún significado debía tener.


  —¿Qué nos va a pasar? ¿A qué viene esa pregunta? —preguntó mamá a su vez.


  —Estáis todos muy raros, muy callados y de vez en cuando me echáis unas miradas muy extrañas.


  —Daniela, definitivamente ves muchas películas —repuso mi hermana sonriendo.


  —Sois todos unos majaderos —soltó de pronto mi abuela—, dejad de disimular, porque lo hacéis muy mal y la chiquilla tiene derecho a saberlo.


  —¿A saber qué? —pregunté—. ¿Qué pasa, abuela?


  —Pues qué va a pasar. Que se casa ese novio tuyo y nadie te lo quiere decir, como si no hubiera más hombres en el mundo.


  Sí que los había, claro que los había, a cientos, a miles, a millones, pero ninguno era él, y se me iba definitivamente de las manos. Sentí que mi corazón lastimado de pronto se caía al suelo y se hacía añicos, pero me hice la desinteresada.


  —Tienes razón abuela, si se quiere casar que se case, como si no hubiera más hombres en el mundo. A lo mejor lleva a Julia de damita, ¿o será todavía muy pequeña? ¿Tú qué opinas, abuela?


  —La niña es bien bonita, pero no la dejes ir a la boda, es tuya.


  La abuela desvariaba un poco ya, como me hubiera gustado desvariar a mí en aquel momento para aislarme del mundo. Mi falacia, mi ilusión sin fundamento se rompió de repente y se disolvió en el aire como si de una pompa de jabón se tratara. Pero yo tenía que ser fuerte, como siempre.


  —En fin, ¿qué tal la tarta de trufa papá? A que está buena.


  Sí, estaba muy buena, pero a mí se me había atragantado y no pude continuar comiendo.


  Me quedé en casa de mis padres toda la tarde. Julia estaba con su padre y yo no me sentía con fuerzas para regresar sola a mi casa vacía. Así que cuando todos se fueron retirando yo también lo hice, al salón. Encendí la televisión y me senté en el sillón de cuero blanco a ver sin mirar aquellas imágenes en las que no conseguía concentrarme.


  A media tarde apareció mi padre. Se sentó en frente a mí y por un instante apretó mi brazo con su mano firme, segura.


  —¿Cómo estás, hija? —preguntó.


  —He tenido tiempos mejores.


  —Nadie se atrevía a decírtelo.


  —Ya y la abuela, la pobre, metió la pata. Pero qué más da. En algún momento tenía que enterarme. Además, tampoco es ninguna tragedia. Lo superaré.


  —Lo sé. Sé que eres una mujer fuerte. La vida no te ha dado muchas satisfacciones en el terreno sentimental, pero tú siempre has sabido superar los baches.


  —¿Sabes lo que pasa, papá? Que estoy ya cansada, cansada de soportar, de aguantar, de desilusionarme. Casi podría decir que estoy cansada de mi vida. Y me gustaría comenzar de cero. Marcharme, irme lejos y volver a empezar. Es una idea que llevo acariciando de un tiempo a esta parte. Tal vez lo haga.


  —Si piensas que así serás más feliz, hazlo. No te voy a decir que me guste que te vayas porque estaría mintiendo y si lo haces lo más probable es que tu madre se lleve un disgusto, está encantada con la niña. Pero es tu decisión y yo estaré ahí siempre, para apoyarte en lo que sea.


  —Gracias papá, no esperaba menos de ti. Ya veré lo que hago.


  Unos días más tarde Carlos se presentó en mi casa sin avisar. Cuando Julia le vio se echó en sus brazos balbuceando un «papá» que hizo que se le cayera la baba.


  —Hola, bichito —dijo saludándola—. ¿Cómo está mi niña? ¿Qué tal Daniela? ¿Podemos hablar un momento?


  —Claro, pasa. ¿Te apetece tomar algo? Un café, un refresco…


  —Un café estará bien.


  —Abusando de la confianza, ¿lo preparas tú mientras acuesto a Julia? Sabes dónde están las cosas en la cocina, ¿verdad?


  —Claro, no te preocupes.


  Mientras vestía a Julia con su pijama de terciopelo amarillo desde el cual Winnie the Pooh nos saludaba con una sonrisa, intenté que mi corazón desbocado fuera recuperando el ritmo normal. Me había puesto nerviosa, porque sabía que Carlos venía a darme la noticia que yo ya conocía y no me gustaba enfrentarme a ella desde sus propias palabras. No obstante y puesto que no me quedaba más remedio, me hice el firme propósito de no mostrarme disgustada, sino más bien indiferente, después de todo ellos dos ya estaban juntos desde hacía un tiempo y la firma de unos papeles no significaba nada nuevo.


  Cuando regresé al salón Carlos ya había preparado dos tazas de humeante café solo, como nos gustaba a ambos y me esperaba sentado en el sofá. Sonrió levemente, casi con timidez, mientras me sentaba a su lado.


  —Se ha dormido en cuanto la he puesto en la cuna —dije—. Bueno pues… Tú dirás, ¿de qué querías hablar conmigo?


  —Es posible que ya lo sepas, pero quería decírtelo yo personalmente. Sharon y yo nos casamos, a finales de año.


  —Ya lo sabía, me lo dijeron en casa hace unos días. Enhorabuena, ojalá seáis muy felices.


  Ésas fueron las palabras que salieron de mi boca, mas no las que se agolpaban en mi cerebro y quedaban presas en la cárcel de mi garganta. «No quiero que te cases con ella, no quiero que seas feliz con ella porque con quién sólo puedes ser feliz es conmigo, porque nadie, ni ella ni nadie, te podrá querer nunca como te quiero yo».


  —Gracias, ¿vendrás a la boda?


  No, no iría a la boda, no sería testigo de cómo mi amor volaba de la mano de otra, del triste resultado de mis estúpidas dudas de antaño. Quise poner cualquier excusa, pero no se me ocurrió ninguna y mis intenciones de indiferencia desaparecieron de pronto como desaparece el agua por el hueco del desagüe.


  —No, Carlos, no iré a tu boda. No sería capaz.


  —Pero Daniela, lo nuestro…


  —Lo nuestro está ahí, sigue ahí, presente en mi vida, tan presente como ayer, como siempre. No soy capaz de odiarte y créeme que lo he intentado, pues me has dado sobrados motivos para ello. Pretendo convencerme a mí misma de que me es indiferente lo que hagas o dejes de hacer, de que no me importa en absoluto que estés con Sharon o con cualquier otra, pero no puedo, no puedo dejar de quererte. Y no creas que con estas palabras que ahora mismo te estoy diciendo pretendo convencerte de nada, simplemente quiero ser sincera contigo, como he querido serlo siempre, desde que te conocí, aunque desgraciadamente tanta franqueza no me haya dado muy buen resultado.


  Por toda respuesta se acercó a mí y me besó. Fue un beso inesperado que me tomó por sorpresa y que tuvo el poder de sacudir brutalmente mis sentidos y que durante los escasos segundos que duró me hizo soñar que podía existir otra realidad diferente, otro futuro distinto al que parecía esperarme desde el instante anterior. Pero cuando se separó de mí, tomó mi cara entre sus manos y me dijo.


  —Lo siento, Daniela. Lo siento mi vida, pero tengo que irme.


  Se fue. Aquella noche salió de mi casa y de mi vida. Y la idea acariciada de marcharme lejos tomó forma definitiva. No encontré mejor manera de olvidar.


  Cuando Carlos y Sharon se casaron, un día de diciembre, yo todavía no había conseguido hacer efectivo mi proyecto de marcharme lejos. Evidentemente no era fácil. Tenía un trabajo estable y una hija pequeña, con lo cual abandonarlo todo y vivir una aventura estaba fuera de mis posibilidades y de mis intenciones. Había estudiado varias proposiciones laborales, pero ninguna me convencía, pues ni me ofrecían trabajar en ninguna de mis dos profesiones, ni las condiciones económicas eran las adecuadas. No necesitaba mucho dinero, nunca fui ambiciosa en ese sentido, pero lo que sí deseaba era vivir sin apuros y poder ofrecerle a mi hija la posibilidad de formarse, sin grandes lujos, pero sin restricciones.


  El día que Julia cumplió los dos años me surgió la oportunidad de realizar un curso en la Universidad Autónoma de Madrid. Fue el propio decano de la Facultad de Derecho de Santiago quien me lo ofreció.


  —Sé que tienes ganas de marcharte, te recomendaré a mis colegas. No te aseguro nada, pero a lo mejor puedes tener alguna posibilidad de dar clases allí. Haz ese curso, son sólo quince días y tal vez te abra alguna puerta para poder irte. Y que conste que hago esto por ti, no me gusta la posibilidad de tener que prescindir de tus servicios.


  A pesar de que no me atraía demasiado la idea de separarme dos semanas de mi hija y de que trasladarme a Madrid tampoco era poner demasiada tierra por medio, me apunté a ese curso. Mi intención hubiera sido salir del país, pero ya que al parecer esa idea no terminaba de hacerse realidad, era mejor Madrid que quedarme allí, en Santiago, rumiando mi desgracia.


  Marché a Madrid a primeros de mayo y me instalé en el apartamento que un viejo conocido de mis padres tenía en la capital y que estaba relativamente cerca del campus universitario. Las clases se impartían en horario de mañana, con lo cual disponía de las tardes libres para, aparte de estudiar un poco, hacer lo que me viniera en gana. Y fue precisamente de aquellas horas muertas de las que surgió esa posibilidad de cambiar de vida que tanto había estado buscando, así, sin pensarlo y de la mano de quién menos lo hubiera esperado, mi primer novio de juventud, el doctor Julio Molina.


  Nos encontramos de casualidad en un centro comercial de la capital. Yo estaba tomando un café tranquilamente y echando un vistazo al diario en una de las cafeterías del centro cuando un caballero se acercó a mi mesa.


  —Disculpa que te moleste —me dijo—. Eres Daniela, ¿verdad? Daniela Hernández.


  Levanté la vista hacia él al escuchar pronunciar mi nombre. Al principio no reconocí a aquel hombre rubio y de ojos azules que me miraba sonriente.


  —¿No me conoces? —me preguntó.


  No sé qué detalle me hizo caer en la cuenta de quién era, tal vez un gesto hecho espontáneamente o la tonalidad inconfundiblemente aterciopelada de su voz.


  —¡Julio! ¿Eres Julio?


  —El mismo. Han pasado tantos años, pero ¿no me vas a dar un beso?


  Me levanté y nos abrazamos. Seguía desprendiendo el olor del mismo perfume que usaba cuando éramos novios. Y el aroma a esencia de naranja y de madera me trasladó al pasado de manera inmediata.


  —¡Dios mío, Daniela! No has cambiado nada, te reconocería en cualquier lugar y en todo momento.


  —Gracias por tu cortesía, pero los años no pasan en balde para nadie; para mí tampoco. Pero siéntate, tómate un café y charlemos un rato.


  —Lo siento, no puedo, tengo trabajo —me sonrió—, ya sabes de mi adicción. Pero tal vez podamos vernos otro día. Mañana, por ejemplo, tengo la tarde libre.


  —Pues… vale, ¿aquí mismo?


  —Aquí mismo, ¿a las seis?


  Asentí con un gesto.


  —Aquí estaré. Qué alegría volver a verte. Hasta mañana.


  Le vi alejarse entre la gente. Julio, la primera ilusión y la primera desilusión. Jamás me pregunté que hubiera sido de mi vida de seguir a su lado, supongo que porque seguir a su lado nunca fue una posibilidad factible, sin embargo en aquellos instantes, mientras le miraba alejarse, con su impecable traje gris y su andar apurado y firme, pensé en cuánto sufrimiento me hubiera ahorrado. Al fin y al cabo no me hubiera tenido que ocupar de nada, ni siquiera de mi propia vida, él me la hubiera organizado. Miré los posos de la taza del café y sonreí para mí misma. En el fondo sabía que aquella olvidada y lejana relación nunca hubiera llegado a buen puerto, yo no era mujer de dejarme gobernar.


  Capítulo 29


  —Me casé hace cuatro años y tengo dos hijos Sara y Raúl, mellizos, de dos años, que son la alegría de mi casa. Claudia, mi mujer, es enfermera en mi clínica. La verdad es que las cosas no me han ido mal del todo. Cuando me vine a Madrid lo hice con el corazón encogido. Nunca se me había ocurrido pensar que tú me pudieras abandonar, aunque suene un poco presuntuoso. Yo te quería y creía que el sentimiento era mutuo, así que me llevó un tiempo asimilar que no era así. Me centré en el trabajo y fue lo que me ayudó a superar la ruptura. Con el tiempo me di cuenta de que fue lo mejor que pudo habernos pasado. Nuestros caracteres eran demasiado diferentes. Pero afrontar un fracaso nunca es plato de buen gusto.


  Julio me hablaba de su vida sentado frente a mí, en la misma mesa de la misma cafetería en la que nos habíamos encontrado el día anterior. Se había presentado allí a la hora convenida y, sentados ante unas refrescantes cañas de cerveza, la conversación fluía con naturalidad poniéndolos al día después de tantos años sin saber uno del otro.


  —No, no lo es, pero a veces llega el momento en que, encadenado fracaso tras fracaso, ya se convierte en una costumbre y la frustración pasa a formar parte de tu vida cotidiana.


  —Hablas como si te hubiese ocurrido a ti.


  —Más o menos.


  —Oh, vamos Daniela, me niego a creer que seas una fracasada. Al menos no es ésa la imagen que das. Pareces una mujer independiente, segura de sí misma, con un buen trabajo…


  —Dime Julio, si en este momento tuvieras que elegir de manera tajante entre tu familia y tu trabajo ¿qué elegirías?


  —Sin lugar a dudas mi familia. Ellos me enseñaron que hay algo mucho más importante que el trabajo.


  —Yo casi no tengo la posibilidad de elegir. Cuando tú te fuiste comencé una relación con un paciente de la clínica en la que trabajábamos. Apenas dos meses después me dejó aduciendo que yo era un obstáculo para su carrera. Nunca más pude quitármelo de la cabeza. Conocí a otro hombre y comenzamos a salir. Nunca lo quise como a Carlos, pero le quise, sabía que él me amaba y que era la persona ideal para formar una familia. Decidimos casarnos. Un accidente acabó con su vida unas semanas antes de la boda. A partir de ahí mi trayectoria vital consistió en dar tumbos de un lado a otro con Carlos, hoy sí, mañana no. Él me amaba, pero yo no me sentía segura debido a su primer abandono; no voy a entrar en detalles, pero acabé embarazada de él, sola, teniendo que reclamarle la paternidad de su hija y teniendo que soportar su boda con otra. Como ves el panorama no ha sido idílico ni mucho menos. Y estoy harta, Julio, harta de esta vida que me ha tocado en suerte o que yo me he ido forjando a golpe de equivocaciones. Quiero irme lejos. Mi hermana Amparo me dice que yéndome lo único que hago es huir de los problemas y tal vez no le falte razón. Es más, no me importa admitirlo, sí, quiero huir, escaparme de todo para poder vivir en paz de una vez por todas. Puede que consiga quedarme de profesora en la Autónoma, pero no es nada seguro y de todas maneras, ya que voy a huir, preferiría hacerlo más lejos.


  —Si estás convencida de que eso es lo mejor…


  —Siempre fui una persona bastante insegura, pero en este caso tengo el completo convencimiento de que quiero hacerlo y eso es lo que realmente importa, querer hacerlo. Puede que me equivoque, pero necesito correr el riesgo.


  Julio dio un trago a su cerveza sin dejar de mirarme y cuando la posó de nuevo en la mesa, apoyó los brazos en la misma y se acercó a mí, como si quisiera contarme algo de lo que no se debiera de enterar el resto del mundo.


  —No quiero que pienses que pretendo organizar tu vida. Es evidente que a estas alturas nada está más lejos de mi intención, pero tal vez tenga algo que pueda interesarte.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté intrigada, sin saber a qué se refería.


  —Un buen amigo y compañero de trabajo, Gerard Mondet, está por abrir una gran clínica en París. Es francés, un gran médico. Trabajó conmigo durante unos años en la primera clínica que dirigí y después marchó a su país con la intención de trabajar allí por su cuenta. Abrió una clínica y las cosas le fueron muy bien. Ahora la está ampliando y necesita personal. Se encuentra aquí, en Madrid y esta noche viene a cenar a casa. Tal vez no sería mala idea poneros en contacto. Ven a cenar tú también esta noche, te lo presentaré y a lo mejor París te espera.


  Apenas me podía creer que después de tanto tiempo intentándolo sin éxito de pronto se me presentara una oportunidad así. Y no dudé en aferrarme a ella.


  —Me encantaría, sólo que… Llevo tanto tiempo sin trabajar como fisioterapeuta que ya no sé si podré competir con las nuevas generaciones.


  —Eso tiene arreglo. Un poco de estudio y un poco de práctica. Tú eres inteligente y competente. Yo te ofrezco mi clínica para que te pongas al día y él aceptará que formes parte de su plantilla, estoy seguro.


  No me lo pensé en absoluto.


  —¿Y cómo quedamos para cenar?


  —Paso a buscarte por tu hotel, si te parece.


  —No estoy en un hotel. —Garabateé mi dirección en una servilleta—. Aquí es el apartamento en el que me quedo estos días.


  —Está bien, pasaré por allí a las nueve en punto.


  La mujer de Julio era exactamente como me la había imaginado, pequeña, menuda, tímida y agradable; seguramente la persona ideal para él. Estaba al corriente de mi existencia y de mis proyectos de futuro, de los que nos pusimos a conversar mientras esperábamos la llegada de aquel que, presumiblemente y sin él saberlo, tenía mi destino en sus manos. No tardó en hacer su aparición. Gerard Mondet era un hombre de unos cincuenta años, alto, de buena planta, como diría mi abuela, afable aunque con cierto aire de superioridad que mostraba sobre todo cuando se dirigía a Isabel, la esposa de Julio y a mí, como si para él las mujeres fuésemos una especie de bobas cuyos cerebros no fueran capaces de asimilar las sesudas ideas masculinas. Sin embargo, a lo largo de la velada la charla se fue haciendo mucho más fluida y el ambiente más distendido de lo que en un principio pudiera parecer. Gerard mostraba gran elocuencia y un sentido del humor que nada tenía que ver con el remilgado carácter francés.


  —Julio me ha hablado de tus deseos de trabajar fuera del país Daniela —dijo de pronto—, y yo estoy dispuesto a darte trabajo en mi clínica.


  —¿Así, sin más? —pregunté sorprendida—. ¿Sin conocerme de nada ni saber cómo trabajo?


  —Julio y yo somos amigos desde hace años y nos conocemos a la perfección. Trabajamos juntos, mano a mano y no me hace falta comprobar nada de lo que él me cuente porque la confianza es total y absoluta. Si él me dice que eres buena, es porque no eres buena, eres genial. Así que si estás dispuesta a vivir en París y a abandonar este precioso país para mezclarte con los gabachos, adelante. Yo te estaré esperando. Tengo pensado comenzar la actividad después de la navidad. Estaremos en contacto.


  Por fin mi acariciado sueño iba a hacerse realidad. Así de fácil.


  Dejé la Universidad cuando el curso finalizó y después de descansar durante el verano y tomar fuerzas para lo que se avecinaba me trasladé a Madrid para retomar mi antigua profesión al lado de Julio. A mi madre no le sentó bien mi marcha. Decía que Julia crecería mucho mejor en España que en Francia; excusa estúpida donde las hubiera y sin argumento alguno a su favor. En el fondo yo sabía que le dolía que la apartara de su nieta, pero no había nada que hacer, la decisión estaba tomada y, evidentemente, la niña se vendría conmigo.


  Mi hermana tampoco me apoyó en mi decisión de marcharme. Insistía en que una escapatoria semejante no iba a arreglar nada, que lo que tenía que hacer era afrontar el problema. No quise discutir con ella, no merecía la pena. En realidad no había problema alguno que afrontar y si lo había, era yo misma y yo quería largarme y nada me lo iba a impedir.


  Hablé con Carlos cuando ya mi marcha era un hecho consumado. Le pedí quedar en una cafetería del centro y aceptó. Desde el día en que había estado en casa para darme la noticia de su boda nos habíamos visto esporádicamente, cuando él venía a recoger o a traer a nuestra hija, momentos en los que apenas intercambiábamos un par de palabras de cortesía.


  Se presentó puntual, como siempre. Yo ya lo esperaba. Le vi llegar vestido con un pantalón blanco, una camisa del mismo color y una chaqueta sastre azul marino, su corta melena ligeramente alborotada y su eterna sonrisa. Volví a pensar que por muchas vueltas que diera mi vida nunca me volvería a sentir tan enamorada de nadie como lo había estado de él.


  —Hola, Daniela. —Se sentó a mi lado y pidió al camarero un té helado—. ¿Cómo estás? Me ha extrañado un poco tu llamada, ¿le pasa algo a la niña?


  —No, no le pasa a nada, pero sí que lo que tengo que decirte tiene que ver con ella y conmigo.


  —Dime pues.


  —Me voy, Carlos, me marcho a trabajar a París y por supuesto me llevo a Julia conmigo.


  Durante unos segundos no dijo nada, como si estuviera meditando sus palabras.


  —¿Por qué? —preguntó por fin—. ¿Por qué te vas? ¿No estás bien aquí?


  —No, no lo estoy. Desde hace tiempo vengo dándole vueltas a la idea de irme y ahora me ha surgido la oportunidad. Aquí no me encuentro bien, demasiados recuerdos, tengo que olvidar para poder empezar de nuevo y aquí no es posible.


  —Supongo que yo tengo algo que ver en todo esto.


  —Tienes que ver en todo. De hecho la realidad es que con mi marcha estoy huyendo de ti, no me importa reconocerlo. No soy capaz de olvidarte. Y quiero hacerlo, quiero volver a amar, disfrutar de nuevo al lado de un hombre, pero en esta ciudad todo me trae demasiados recuerdos, aparte de tu presencia. Lo que quiero que tengas claro es que intentaré que mi marcha no perjudique demasiado tu relación con Julia. Por lo pronto dentro de dos semanas me traslado a Madrid para hacer prácticas en una clínica y la dejaré con mis padres. Podrás estar con ella cuando te apetezca. Después de Navidad me iré a París. A partir de entonces intentaré que al menos un fin de semana al mes pueda venir a pasarlo contigo. Y no sólo por ti. Yo también quiero que Julia tenga a su padre y sinceramente, creo que la niña es muy feliz a tu lado y que eres el mejor padre que podía haberle tocado en suerte.


  Carlos cogió mi mano. Un escalofrío recorrió mi espalda y cerré los ojos al contacto con la suavidad de su piel. Sentí como su dedo pulgar me acariciaba y sus labios besaban la punta de mis dedos.


  —Me gustaría decirte que no quiero que te vayas —dijo—, pero no te lo puedo decir.


  No pude hacer otra cosa que sonreír.


  —Pues ya lo has hecho. ¿Para qué quieres que me quede Carlos? ¿Para ser testigo de cómo el hombre que amo es feliz al lado de otra? ¿Para ver cómo tienen hijos y vive junto a ella un embarazo que no vivió conmigo? No, Carlos, no voy a torturarme más a mí misma. Lo que había entre nosotros se acabó y yo no soy capaz de asimilarlo. No veo otra solución que alejarme.


  Suspiró y me miró.


  —Yo tampoco he podido olvidarte.


  Sus palabras, lejos de agradarme, me agitaron el ánimo.


  —Pero ¿qué estás diciendo? No puedes venir ahora con esas historias, Carlos. Estas casado con otra mujer, con otra mujer por la cual llegaste a humillarme negando la paternidad de tu hija. No sé a qué vienen esas palabras, pero créeme que hacen que me ratifique en mi decisión de marcharme. Al parecer no sólo será bueno para mí, creo que para ti también.


  —Tienes razón. ¿Sabes que pasa? Que últimamente me da la impresión de que mi vida es una sucesión de fracasos y equivocaciones. Cuando me acuesto por las noches, despierto en la oscuridad de la habitación, pienso en lo hermoso que sería volver atrás y comenzar de nuevo. Regresar a aquella tarde en la playa escondida donde componía mis canciones, donde hicimos el amor por primera vez.


  —No estaría mal. Volver al principio y no cometer errores. A estas alturas tendríamos mucho camino andado juntos, pero no es posible y de nada vale lamentarse. Tenemos una hija en común y eso, por suerte o por desgracia, nos unirá irremediablemente, para siempre, pero nada más.


  —Tengo pensado… Tengo pensado retirarme poco a poco. No voy a abandonar la música, pero sí restringiré mis conciertos y me dedicaré más a componer y a grabar algún disco de vez en cuanto. Tomé esa decisión porque estoy un poco cansado de llevar una vida tan ajetreada, pero también para poder disfrutar más de Julia… y de ti.


  —De mí no, Carlos, en todo caso de tu mujer. Sharon te quiere y no es mala chica. Yo sé que los follones que intentó armarme fueron simplemente porque trataba de defender lo que creía suyo, algo que yo nunca supe hacer.


  —Sharon es demasiado posesiva y controladora.


  —No pareces muy contento de estar a su lado, ¿por qué te casaste con ella entonces?


  —Porque yo también quería huir de ti. Y estoy bien a su lado, sólo que… No sé, a veces la cabeza se hace un lío.


  Se hizo el silencio y yo aproveché para dar por zanjada la conversación y marcharme. Mi cabeza también estaba hecha un lío, por eso quería desaparecer de una vez por todas.


  Capítulo 30


  Las Navidades de aquel año fueron especialmente tensas. Había pasado unos meses en Madrid recuperando práctica y conocimientos de mi antigua profesión y ya sólo me quedaba volar a París. El 15 de enero debería estar en mi nuevo puesto de trabajo, así que decidí marcharme una semana antes para buscar dónde vivir. Dejaría a Julia en España y cuando estuviera acomodada volvería a por ella.


  Mi madre no acababa de comprender mi marcha. No dejaba de reprocharme que me llevara a Julia tan lejos y encima a un país desconocido. No se daba cuenta de que todavía no había cumplido los tres años y que a semejante edad los niños se acostumbran a todo, incluso a vivir fuera de su entorno. En el fondo lo que no le gustaba era que abandonara mi acomodada vida por aquella «loca aventura», como la llamaba ella. Mi hermana tampoco estaba de acuerdo conmigo, así que el ambiente en las reuniones familiares era un poco tirante y nada agradable.


  El día de Reyes regresé a mi casa con una sensación de angustia y una extraña opresión en mi pecho. Después de pasar el día con todos ellos y aguantar las caras de vinagre con las que me obsequiaron, después de despedirme de mi hija, que quedó al cuidado de sus abuelos durante el tiempo que yo tardara en asentarme en París, no pude evitar preguntarme si estaba haciendo lo correcto. Si todos se habían puesto en mi contra era probable que tuvieran razón y la que se estuviera equivocando fuera yo. Sentada en el sofá del salón, con el billete de avión que al día siguiente había de alejarme de mi presente, entre las manos, me rompía la cabeza dándole vueltas a aquellas ideas peregrinas que de repente me asaltaban. Por varias veces estuve a punto de romperlo y mandar todo a tomar viento, pero de pronto el sonido estridente del timbre tuvo el poder de sacarme bruscamente de mis cavilaciones. Miré el reloj, eran casi las doce de la noche y me asusté, pues creí que algo podía haberle ocurrido a Julia. Pero al acercar mi ojo a la mirilla de la puerta pude comprobar que el que estaba al otro lado era Carlos. Apoyé mi espalda en la puerta intentando pensar con claridad y buscarle lógica a la presencia de Carlos en el rellano de la escalera. Pero el timbre volvió a sonar y tuve que abrir y creí que lo más probable era que simplemente viniera a despedirse de mí.


  —Hola.


  —Hola, Carlos, ¿qué haces aquí a estas horas?


  —¿Puedo pasar?


  —Claro, pasa.


  Parecía nervioso, un poco alterado y sentí cierta preocupación al verle así.


  —He venido a despedirme, creo que te vas mañana, ¿no es así?


  —Así es, estaba a punto de irme a la cama, el avión sale a las ocho de la mañana y tengo que estar allí una hora antes. Ya sabes que Julia se quedó en casa de mis padres, supongo que tienes su teléfono, puedes llamarlos cuando quieras e ir a buscar a la niña en cualquier…


  No me dejó terminar. De pronto me arrinconó contra la pared y me besó, con fuerza, con pasión, con el delirio que parecía haber estado guardando dentro de sí durante todo aquel tiempo. Quise resistirme, sabía que tenía que hacerlo, pero mi cabeza iba por un lado y mi cuerpo por otro. Era como si aquel preciso instante, con sus manos enredando mi pelo, con su piel clavándose en mi piel, fuera el comienzo de los años que nos quedaban por vivir y no quise oponerme a pesar de que sabía que era sólo una ilusión, la ilusión de que siempre me quisiera, de siempre quererle, de estar juntos más allá del tiempo y de las circunstancias. Aquella noche me dejé amar como nunca lo había hecho, me dejé arrastrar por unos besos que quedarían grabados a fuego en los pliegues de mi piel, en las arrugas de mi ropa, en los recovecos de mi alma atormentada por un amor imposible. Aquella noche no hubo palabras, no eran necesarias, porque sus manos me hablaron mientras se afanaban por sacarme la ropa con premura, mientras acariciaban mis pechos y hacían salir de mi garganta gemidos que rompían el silencio, no hubo palabras porque sus besos me contaron historias de amor mientras sus labios se iban posando con lentitud premeditada en cada rincón de mi cuerpo. Aquella noche fue la primera y la última, fue lo que siempre debió ser y lo que nunca pudo ser, fue el broche final a un amor incombustible que incomprensiblemente en lugar de unirnos se empeñaba en alejarnos.


  Cuando terminamos de amarnos se vistió con prisa y antes de marcharse se apoyó en el quicio de la puerta y me miró por un segundo. Sus ojos me decían que me amaba y me suplicaban que me quedara, los míos le respondieron que le amaba, pero que tenía que marcharme. Empujado por mi silencio, se fue y me dejó allí, en la cama, entre las sábanas revueltas que hacía un momento había cobijado nuestro amor loco, desenfrenado, nuestro amor vano seguramente. Entonces supe que había tomado la decisión correcta.


  El día que llegué a París era frío y desapacible. En el aeropuerto me esperaba Gerard, que amablemente me ofreció su ayuda para instalarme en París.


  —No te preocupes —le dije—, conozco un hotel en el barrio de los pintores en el que me alojaré durante estos días, mientras busco un hogar en el que meterme.


  —Eso es estupendo. Mi clínica está muy cerca. Si quieres podemos ir hasta allí.


  Accedí y efectivamente pude comprobar que apenas tenía que caminar diez minutos para llegar a Montmartre, lo cual me pareció un golpe de suerte, dado lo encantador que era para mí aquel lugar.


  Me alojé en el hotel de Mauricio; aquel que mi antigua compañera de trabajo me había recomendado en mi solitario viaje a París años atrás. Me agradó comprobar que Mauricio, a pesar de ser ya muy mayor, continuaba regentando el negocio y que cuando me dirigía a él en castellano, me respondía con una gran sonrisa en la misma lengua.


  —Hace unos años me alojé en este hotel, en una preciosa habitación que daba a la plaza ¿sería mucho pedir si me pudiera ubicar en el mismo cuarto? —le pregunté.


  —No habrá ningún problema, señorita…


  —Daniela.


  —Señorita Daniela, a estas alturas del año están casi todas las habitaciones libres, así que de las tres que dan a la plaza podrá elegir usted misma la que más le guste.


  —La del medio, estuve en la del medio.


  El hombre se giró, tomó la llave de su lugar, colgada en la pared y me la entregó.


  —Tenga usted. —Me la tendió y yo la cogí de sus manos—. Llamaré a mi hijo para que le suba el equipaje.


  —No se preocupe, tengo sólo una maleta y puedo subirla yo perfectamente.


  —Como quiera. Servimos la cena a las nueve, si gusta. Supongo que sabe dónde está el comedor.


  Asentí con la cabeza y subí las escaleras rumbo a mi cuarto. Cuando entré me pareció retroceder a la soledad de aquel viaje. Todo estaba tal y como yo lo recordaba. Era como si nadie hubiera pasado por allí en todos aquellos años.


  Me asomé al balcón y miré hacia la plaza. Caía una lluvia fina y persistente que ya había sido capaz de empapar el suelo. Comenzaba a hacerse de noche y los pocos pintores que quedaban recogían ya sus bártulos y se retiraban. Entré de nuevo en la habitación y me senté en la cama. De pronto me invadió una sensación de soledad, un sentimiento de vacío, como si yo no fuera nada, como si mi cuerpo fuera sólo una oquedad desprovista de contenido y supe que comenzar de nuevo no sería fácil, que los recuerdos estarían ahí día tras día, hablándome al oído de lo que pudo ser y no fue, de la última noche, del último amor, del irrevocable final que ya no tenía vuelta de hoja. No quise llorar, no me dejé a mí misma llorar, porque no era mi estilo hundirme, dejarme arrastrar por la desesperación, por la desidia, por la nada que parecía amenazar cada minuto, cada segundo de mi futuro y en un arranque de decisión vestí mi tristeza de jovialidad y me dispuse a deshacer la maleta como quien se dispone a deshacer parte de su vida para guardarla en un cajón y echarla al olvido.


  Fui colocando mi ropa en el armario, en aquel mueble de madera que olía a eso, a madera añeja y a alguna fruta que no pude identificar, tal vez plátano, quizá melocotón y cuando abrí el único cajón, un papel cuidadosamente envuelto sobre sí mismo rodó desde el fondo. «Parece que me quiere dar la bienvenida» me dije. Acuciada por la curiosidad lo desenvolví y mi sorpresa fue mayúscula al comprobar que no era otra cosa que mi propio retrato que Pierre, aquel pintor con el que había tenido ocasión de charlar en mi anterior viaje, me había regalado y que se me había olvidado al tener que salir de la ciudad precipitadamente. Me pregunté si el hombre seguiría pintando. Era agradable su conversación y cálida su compañía.


  Cuando bajé al comedor, a cenar, me atreví preguntarle a Mauricio por Pierre. Le invité a sentarse a mi mesa mientras tomaba mi infusión de menta y él accedió gustoso. Se veía que le gustaba hablar y a aquellas horas ya no había muchos clientes.


  —Fíjese usted que me encontré un retrato que me había hecho él durante mi anterior viaje en el armario del cuarto.


  El viejo me miró de hito en hito.


  —Ahora me acuerdo de ti —dijo, abandonando de pronto el respetuoso usted, para tutearme—. Es cierto que quise dejar tu retrato en el cajón del armario. Pierre me preguntó por ti el día en que te marchaste y yo lo único que supe decirle es que te habías ido con mucha prisa. Al principio pensé en devolverle el retrato, pero quizá no le hubiera gustado y decidí dejarlo donde tú misma lo habías puesto. Ha seguido ahí hasta ahora.


  —Pues me ha hecho mucha ilusión encontrarlo. Pensé que ya nunca lo podría recuperar. ¿Y Pierre? ¿Sigue pintando en la plaza?


  —Sí, intermitentemente, como siempre. A veces pasa temporadas fuera, tiene una casa en Porto Vecchio, en Córcega y de vez en cuando se marcha. Al cabo del tiempo aparece de nuevo. Es un bohemio.


  —¿Qué relación tiene con España? Me sorprendió lo bien que hablaba el castellano.


  —Estuvo casado con una española y vivió durante muchos años en Menorca. Cuando el matrimonio se rompió volvió a París. Pierre tuvo una vida una tanto… Turbulenta, tal vez. Siempre fue un hombre que hizo lo que quiso y no se ajustó a las normas. Ana, su exesposa, vino a París de vacaciones y se enamoró de él como una boba y como una boba se entregó a noches de pasión que dieron el fruto que no debían. La muchacha regresó a España y al cabo de unos meses volvió a París luciendo barriga. Por aquel entonces Pierre era un muchacho rico, hijo de un empresario parisino de gran reputación, que estudiaba filosofía en la Sorbona. Pero no estaba contento con aquella vida cómoda porque era un rebelde, un inconformista y vio en el embarazo de Ana la oportunidad que estaba esperando para darle un giro a su existencia. Así que contra la voluntad de sus padres lo dejó todo y se fue con la muchacha a España. Aquel matrimonio duró unos cuantos años, que al parecer fueron bastante agitados, al cabo de los cuales la relación se rompió y, como ya te dije, Pierre regresó a París. Sus padres habían muerto y le habían dejado en herencia una considerable fortuna, entre la que estaba la casa de Porto Vecchio, fortuna que al parecer sigue conservando casi intacta, porque es la persona más sencilla que conozco y no gasta casi nada. Pinta por afición. Y cuando está en París vive aquí cerca en un pequeño piso que fue de su abuela, la madre de su padre. Es la mejor persona que conozco y sé que se siente muy solo, aunque nunca ha querido reconocerlo.


  —Habla usted de él con mucho cariño.


  —Le conozco desde que él era un niño. Cuando yo me vine a Francia, con mis padres, ellos comenzaron a trabajar como criados en casa de sus padres y ahí nos conocimos. Esta mañana todavía ha estado aquí. Estoy seguro de que te recordará, no tengo muy claro el motivo, pero dejaste mucha huella en él y al principio hablaba mucho de ti.


  —¿De veras? Pues si no le veo, dele recuerdos míos. Ahora, si me lo permite, me voy a la cama. Estoy un poco cansada del viaje y mañana me espera un día duro.


  —Por supuesto, hija, vete a la cama, que si te fías de mí, yo me enrollo como una persienne.


  —Persiana —corregí.


  —Eso, persiana. Buenas noches, Danielle. Mañana el desayuno a partir de las siete y media.


  —Buenas noches, Mauricio.


  Cuando caí rendida en la cama tarde más bien poco en dormirme. Soñé con Pierre, con Carlos, con un hombre sin rostro y con el mundo nuevo que se abría ante mis ojos.


  Capítulo 31


  Encontrar un lugar donde vivir me resultó mucho más fácil de lo que a primera vista pude pensar. El propio Mauricio, el propietario del hotel en el que me hospedaba, tenía un conocido que alquilaba un piso bien cerca del mismo hotel, tan cerca que ambos edificios estaban separados simplemente por otro inmueble que se alzaba entre ellos. Se trataba de un piso antiguo, con los suelos de madera, los techos altos y enormes ventanales por los que entraba la luz a raudales. Disponía de un amplio salón, dos habitaciones, cocina, y baño, aparte de un pintoresco balcón que daba a mi querida plaza, la plaza que ya se estaba convirtiendo en parte de mi vida.


  Me instalé en el piso en seguida y pronto comencé a trabajar. El primer fin de semana que tuve libre viajé a España a buscar a mi pequeña. Salvo mi padre, el resto de mi familia apenas se interesó por mi primer contacto con París y mi flamante vida. En realidad esa indiferencia no me resultó nada nuevo, puesto que desde el principio nadie estuvo de acuerdo con mi decisión. Yo no quería enfrentarme a nadie, por eso intenté no darle demasiada importancia ni a su falta de interés ni sus caras largas, pero me prometí a mí misma no volver demasiado por allí. En Francia estaría tranquila y no me merecía la pena regresar a España para encararme con mi familia y por descontado no iba a permitir que me amargaran la existencia.


  Aquel domingo, unas horas antes de marchar al aeropuerto, mi hermana Amparo me llamó por teléfono. Al parecer tenía que hablar conmigo de algo importante y me citaba en una cafetería del centro.


  —Podemos tomarnos un vermut antes de ir a comer a casa de mamá y papá. Así podremos charlar solas, sin nadie que nos moleste.


  Accedí, aunque sabía que, a juzgar por el tono de su voz, que intentaba ser jovial, pero se quedaba en el intento, lo que mi hermana me iba a decir no era nada especialmente agradable.


  Cuando llegué ella ya me esperaba. La cafetería estaba atestada de gente que en un día lluvioso y frío buscaba el calor para charlar con los amigos y tomar un refrigerio antes de regresar a casa y dar por concluido el fin de semana.


  —Hola, Amparo, ¿hace mucho que esperas? —pregunté.


  —Qué va, si acabo de llegar, no he hecho más que sentarme, ni siquiera me han atendido.


  En ese momento llegó el camarero, le pedimos sendos vermuts y mi hermana comenzó a hablarme de cosas intrascendentes, que si mi madre la había llamado para preguntarle qué hacía de comida, que si a su hijo Adrián le encantaba su nueva profesora, que si su marido y ella estaban pensando en darle un hermanito.


  —Amparo, basta ya —dije en el preciso momento en que el camarero nos servía lo pedido—, no creo que me hayas llamado para contarme todo eso. Ve al grano y no tengas miedo, me imagino que eso tan importante que me tienes que decir no va a ser ninguna noticia estupenda.


  El rostro de mi hermana, su expresión, se tornó grave.


  —No te voy a dar ninguna noticia ni hablarte de nada nuevo —dijo—, pero hacía tiempo que quería charlar contigo, tu huida a París me parece una chifladura.


  —Eso ya lo sé. Ya me lo has dicho más de una vez y lo siento mucho, Amparo, pero me tiene sin cuidado. Es mi decisión, es mi vida y nadie, ni siquiera mi familia, tiene derecho a meterse en ello. ¿Algo más?


  —Escapar de los problemas no es la solución.


  —Repito ¿algo más?


  —Carlos me llamó hace unos días, quiso hablar conmigo. Me lo contó todo.


  Me sorprendieron sus palabras, pues que Carlos se hubiera confesado con ella era lo último que me esperaba. No entendía por qué.


  —¿Qué es todo? —pregunté.


  —Todo es todo, Daniela. Me contó vuestro último encuentro amoroso, me contó que no es feliz, que está desesperado, que no es capaz de soportar tu marcha porque sabe que te perderá definitivamente.


  Sonreí amargamente y miré a mi hermana directamente a los ojos, a aquellos ojos que a su vez me miraban con desaprobación y reproche.


  —No entiendo nada —dije—. No le entiendo a él ni te entiendo a ti. Está casado, Amparo, casado —repetí poniendo exagerado énfasis en aquella última palabra—, y no creo que nadie le haya puesto una pistola en el pecho para conminarle a hacer algo así. ¿Te crees que ser muda testigo de su boda me ha gustado? ¿Te ha contado que antes de quedarme embarazada habíamos decidido retomar lo nuestro definitivamente? ¿Que cuando regresó de Inglaterra había cambiado de opinión? Por no hablar de su negativa a reconocer a la niña, lo cual ha estado a la vista de todo el mundo, no se ha molestado en ocultarlo. ¿Y ahora qué pretende? Ablandar mi corazón haciéndote actuar a ti de Celestina, al parecer. Y lo más patético de todo es que tú te prestes.


  —El día anterior a marcharte te acostaste con él. —Amparo me hablaba como si estuviera regañando a una adolescente pillada en una falta.


  —Sí, me acosté con él y lo hice porque me provocó y porque le quiero; a mi pesar, le amo y eso es lo que quiero evitar a toda costa. Seguir queriéndole. En todo caso no creo que el que me haya acostado con él sea asunto tuyo. Tampoco creo que deba darte explicación alguna. No entiendo para qué me has llamado Amparo, todo esto que me acabas de decir podías habértelo ahorrado.


  —No te enfades, Daniela. Todo esto lo estoy haciendo por tu bien, porque me duele que estés desperdiciando tu vida cuando podías ser feliz de a su lado.


  —No me puedo creer lo que estás diciendo. Que está casado, Amparo. ¿Qué parte de esa frase no entiendes? ¿O acaso pretendes que me convierta en su amante?


  —En España existe el divorcio desde hace unos cuantos años.


  —¿También te ha contado que se va a divorciar?


  —No, pero…


  —Pues no hay más que hablar. Marcharme a Francia ha sido una decisión muy pensada y meditada y nada, ni siquiera vuestras súplicas ni vuestros chantajes, me van a hacer cambiar de opinión. Os pido por favor que me dejéis en paz y me permitáis continuar con mi vida. Quiero olvidarme de Carlos, quiero que llegue el día en que yo misma y todo el mundo comprenda que lo único que me une a él es Julia, quiero volver a enamorarme, volver a amar a un hombre de la misma manera que un día le amé a él. Y aquí no puedo. Lo siento, Amparo, pero me estáis obligando a irme para no volver o al menos volver lo menos posible. Y no quiero hablar más de todo esto. ¿Comprendes?


  Mi hermana bajó la cabeza y asintió sin mirarme a la cara… Aquella tarde me fui a París con mi hija y no regresé a España hasta muchos años después.


  En París comencé la vida rutinaria y tranquila que hacía tiempo estaba buscando, aunque debo reconocer que no fue fácil y que en más de una ocasión el peso de la soledad estuvo a punto de hacerme flaquear. Me centré tanto en el trabajo y en la crianza de Julia que me olvidé de todo lo demás, casi hasta de vivir, de salir a tomar un café, de hacer amistades y de soñar. Mi vida consistía en atender a mi pacientes y cuidar de la niña a la que, una vez al mes, embarcaba en un avión al cuidado de una azafata para que pasara el fin de semana con su padre e hiciera una visita a sus abuelos. Mi madre me llamaba alguna vez y la conversación siempre terminaba reclamando mi presencia. Le dije que mientras no asumiera que mi decisión no tenía vuelta de hoja no volvería a Santiago ni de visita. Con el tiempo dejó de insistir y yo me olvidé de mi promesa de volver. Llegaría a acostumbrarme de tal manera a mi vida en París que regresar a España se borraría hasta de mi memoria.


  En la clínica hice amistad con Sandrine, una chica de mi edad, hija de aquellos españoles que antaño emigraban a Europa para labrarse un futuro más prometedor que el que les esperaba en la España rancia que les había tocado vivir. Los padres de Sandrine eran oriundos de un pueblo de Orense y la muchacha se alegró de tener como compañera a alguien de una tierra a la que consideraba como suya. Sandrine era una chica vital y alegre que se convirtió en un apoyo para mí y me alegró muchos momentos en los que la desesperación amenazaba con llenarlo todo.


  —Tú lo que necesitas es un novio, ma chérie. Alguien que te quiera de verdad, no como ese chico que dejaste en España —decía con frecuencia.


  —Yo lo que necesito es estar tranquila y dejarme de novios. No quiero complicarme la vida, ya la he tenido bastante complicada.


  Y ella me miraba con aquellos ojos pícaros y sonreía, como si no creyera en absoluto en mis palabras.


  Un sábado de primavera en el que Julia estaba en Santiago visitando a su padre, mi nueva amiga me vino a buscar con la sana intención de sacarme de casa a respirar aire puro, aunque el aire de ciudad no fuera lo que se puede decir puro.


  —No me apetece salir —le dije rechazando su invitación, como siempre—, creo que me quedaré en casa leyendo un libro y estudiando un poco de francés, que falta me hace. A este paso no voy a aprender el idioma ni en mil años.


  —No me estás entendiendo, ma chérie, no te estoy pidiendo que salgas, te lo estoy ordenando. ¿Pero tú te has visto en el espejo? Tienes la piel más blanca que la novia cadáver. Hace una tarde espléndida y la vamos a aprovechar. Nos tomamos un refrigerio y después vamos a cenar por ahí. Así que vístete y ponte guapa, porque no me voy a mover de aquí mientras tú no salgas conmigo por esa puerta.


  Intenté protestar un poco más, pero de nada valieron tales protestas, así que no me quedó más remedio que obedecer a mi amiga, la cual tomo la sartén por el mango y me organizó la salida. Abrió mi armario y sacó de su interior un vestido con estampados en morado, verde y negro, unos zapatos de tacón negros y una chaqueta sastre del mismo color. Después me llevó al baño, cogió mi estuche de pinturas que probablemente estaban a punto de caducar y me maquilló. Cuando me miré al espejo no me parecía que la imagen que el cristal me devolvía fuera yo.


  —Estoy… guapa —dije casi sin poder creerlo.


  —¡Exactamente, ma petite! Estás preciosa. Y ahora, nos vamos a divertir.


  No estaba muy segura de su última afirmación, pero cuando salí a la calle y el tibio sol de la tarde acarició mi piel, cambié ligeramente de opinión y me dije que divertirme a lo loco seguro que no, pero pasar un rato tranquilo y agradable probablemente sí.


  Nuestra primera parada fue en la pequeña terraza que Mauricio había habilitado a la entrada de su hotel, inmejorable lugar desde el cual parecíamos estar dirigiendo la sinfonía de pintores y turistas que aquellas horas abarrotaban la plaza.


  —Me encanta este barrio —dije—. Desde la primera vez que puse el pie aquí algo se revolvió en mi interior y comencé a soñar con vivir en medio de todo este gentío.


  —A mí también me encanta. Cuando era pequeña mi hermana mayor, Berta, se enamoró de un pintor. Para que mis padres la dejaran salir ponía la excusa de que me sacaba a pasear y me traía aquí. Se sentaba en un banco y se pasaba horas contemplando a su pintor. Yo no tendría más de tres o cuatro años.


  —¿Y qué pasó con el pintor?


  —Nada. Creo que ni siquiera llegó a saber de la existencia de mi hermana, son demasiado bohemios para poner sus ojos en la gente normal. Además, Berta pronto conoció a Paulino, el muchacho que repartía los periódicos por el barrio, y se enamoró perdidamente de él. Tardaron más bien poco en casarse, montaron una librería en la Rue Saint Honoré y les fue muy bien. Cuando tuvieron dinero suficiente la traspasaron y se fueron a vivir a Barcelona, de donde era él. Allí están desde hace unos años, viviendo de rentas. Tuvo suerte mi hermana, ya lo creo.


  —Pues sí, seguro que si se hubiera casado con el pintor no hubiera llevado una vida tan… convencional.


  —Seguramente no, pero estoy segura de que mucho más divertida, sí. A mi me encantan los pintores y no me importaría casarme con uno, incluso por él sería capaz de ponerme yo también a pintar.


  Ambas reímos la ocurrencia de Sandrine. Y mientras me reía le vi. En la plaza, en el mismo lugar donde le había visto la primera vez.


  —Mira, Sandrine. ¿Ves a aquel pintor? Aquel que está pintando a una muchacha con un vestido rojo —le dije.


  —¿El del pelo gris?


  —Sí, ese mismo. Cuando vine de viaje hace unos años me regaló un retrato mío que había dibujado sin yo saberlo. Estaba yo sentada en una terraza, como ahora y apareció con el retrato. Charlé con él. Me pareció un tipo la mar de interesante.


  —¿De veras? —preguntó mi amiga visiblemente emocionada, seguramente por la película que aquellas alturas ya se estaba montando en su cabeza—. Estoy segura de que le gustabas, por eso se fijó en ti. Aunque… Parece un poco mayor ¿no?


  —Creo que sí, debe de sacarme unos veinte años.


  —Bah y qué importa la edad cuando hay amor. ¿Por qué no te acercas y le saludas?


  —¿Saludarle? Que va, seguramente no me reconocerá. Han pasado ya algunos años y mi aspecto no es el mismo.


  —Si de verdad dejaste huella en él claro que te reconocerá. Anda, acércate a él, no le digas nada, sólo obsérvale.


  La propuesta de mi amiga me pareció divertida y me animó a seguirle el juego.


  —Vale, ¿voy?


  —Claro, ma petite. A ver qué pasa.


  Me levanté, me recompuse un poco el vestido y el pelo y me dirigí al lugar en el que Pierre dibujaba a la muchacha del vestido rojo. Disimuladamente me aposté a su lado mirando cómo terminaba el dibujo con trazos seguros y firmes.


  —Sencillamente perfecto. —Me atreví a decir.


  El hombre levantó la mirada por unos segundos de su tarea y me miró, volviendo a concentrarse en su trabajo. Pero apenas su cerebro recapituló en sus recuerdos, levantó la mirada de nuevo hacia mí y para mi sorpresa pronunció mi nombre.


  —¡Danielle!


  Capítulo 32


  Pierre me recordaba con una claridad extraordinaria. Mi imagen vívida y nítida, en sus propias palabras, se había conservado intacta en su memoria más allá del tiempo y del espacio que durante aquellos años nos habían separado.


  —No sé ni siquiera el porqué —me dijo aquel domingo por la mañana, mientras disfrutábamos de un aperitivo, sentados en la terraza del hotel de Mauricio—. Supongo que necesitaba un punto de referencia en mi vida y te tomé a ti.


  No entendí lo que me quería decir ni tampoco quise preguntar, aunque en el fondo me gustaba que me hubiera guardado en su memoria. Pierre era un tipo interesante que me atraía considerablemente, aunque yo tampoco supiese el porqué. Era mucho mayor que yo y eso jugaba en su contra, pues yo siempre había opinado que jamás podría tener nada en común, desde el punto de vista sentimental, con alguien que me doblara la edad y, sin embargo, aquel hombre poseía algo en su modo de hablar, en su mirada, en su sonrisa que me cautivaba de manera inexplicable. Aquella mañana de la soleada primavera parisina, me sentí bien por vez primera después de muchos meses.


  —Lo extraño es que me viste unas cuantas veces y me dirigiste la palabra… en una ocasión. No tenía demasiado sentido que me quedara tan dentro de ti.


  —La mayoría de las cosas buenas de esta vida surgen sin demasiado sentido. Si piensas un poco, si recapitulas y analizas cada segundo de tu vida podrás comprobar que es así.


  —Puede que tengas razón. Si actuáramos con lógica no elegiríamos vivir determinadas situaciones que al final no nos hacen más que unos desgraciados.


  Pierre me miró y sonrió levemente.


  —Ma petite Danielle, no es posible que tú, tan niña, ya tengas el corazón lastimado.


  —A lo mejor algún día te lo cuento. Ahora tengo que irme, he de llegar al aeropuerto. Encantada de haber compartido esta mañana contigo, Pierre.


  —Espero que haya más mañanas para compartir.


  —Estoy segura de ello.


  —Pero ¿cómo no me habías contado lo del pintor? —me reprochaba Sandrine, mientras ambas nos afanábamos en preparar la sala para recibir a nuestros próximos pacientes.


  —Si es que no había nada que contar, casi ni me acordaba de él. Le conocí cuando vine de viaje hace unos años, me regaló el retrato, charlamos una vez y ya está. Ni siquiera pensé que lo volvería a ver.


  —Oh ma chérie, pero si es absolutamente adorable. Esa sonrisa, esos ojos verdes o azules tal vez, esa manera de mirarte, el vuestro será un romance maravilloso, como de película.


  —Estás rematadamente loca. —Sonreí ante las ocurrencias de mi amiga—. ¿Qué romance va a haber entre nosotros si estoy segura de que podría ser mi padre?


  —¿Y eso qué tiene que ver? Eso es algo que imprime aliciente a la relación, que la hace más hermosa; la muchacha joven que se enamora del hombre mayor y al revés. Un amor incomprendido a los ojos de la gente.


  —¡Ay, Sandrine! Definitivamente ves demasiadas películas.


  —¿Para cuándo habéis quedado? —preguntó ignorando mi comentario.


  —No hemos quedado, no vamos a quedar, ni nos vamos a hacer novios, ni nada de esas bobadas que estás pensando.


  —¿Bobadas? ¿Pero no te das cuenta de que es el hombre ideal para olvidar a tu otro novio? Charles.


  —Carlos. Es que no necesito otro hombre para olvidar a Carlos. No necesito otro hombre para nada.


  —Bueno. Eso ya lo veremos.


  No sé si fue la soledad, mi deseo inconsciente o incluso los vaticinios de Sandrine, pero lo cierto era que según iban pasando los días mi cabeza iba dándole vueltas a la absurda idea de tener algo con aquel hombre bohemio y seguramente soñador, que se dedicaba a dibujar a los transeúntes en la plaza. Dado que dicha posibilidad, si pensaba con lógica —con mi lógica—, estaba totalmente fuera de lugar, intenté evitar encontrarme con él durante el resto de la semana. Sin embargo cuando el viernes trajo consigo dos días de asueto por delante, sola con mi hija, pues Sandrine tenía otros compromisos, no pude evitar bajar a la plaza y hacerme la encontradiza con Pierre. Así pues, la tarde del sábado, Julia y yo nos sentamos en un banco de Montmartre y mientras ella merendaba y jugaba con su bicicleta, yo intentaba encontrar a Pierre con la mirada. No estaba en el lugar de costumbre, así que no cesé de escudriñar la calle a un lado y otro para ver si de una vez por todas aparecía doblando alguna esquina. Pero para mí desilusión, no apareció. Tal vez Mauricio supiera de su paradero, pero no me atreví a preguntarle.


  —Mamá, tengo sed.


  —Claro cielo, ven.


  Recogimos los bártulos del lugar en el que estábamos y nos dirigimos a la terraza de Mauricio. Allí nos sentamos a una mesa, pedimos unos zumos y conversamos.


  —¿Cuándo veré a papá otra vez?


  —Dentro de unas semanas cariño.


  —¿Falta mucho?


  —No mucho.


  —¿Vendrás conmigo? A papi le gusta verte.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Él.


  —Pero papá tiene a Sharon.


  —Sharon es mala. Nunca sonríe. Y va a tener un bebé.


  Una oleada de adrenalina sacudió mi cuerpo. El muy ladino decía amarme locamente, pero bien que se ocupaba de dejar preñada a aquélla. Sacudí mi cabeza y me dije a mí misma que ya estaba bien de pensar idioteces. Era su esposa y yo no era nada. Que aumentaran la familia era lo más lógico del mundo.


  —¿Te lo dijo papá?


  —No, me lo dijo Sharon.


  —¡Vaya! ¿Quién es esta preciosidad?


  Aquella voz a mis espaldas me hizo dar un respingo y el corazón se me aceleró.


  —¡Pierre, qué sorpresa! —Mentí, pues había estado esperando su llegada toda la tarde—. Siéntate con nosotras. Te presento a Julia.


  —Buenas tardes —dijo mi pequeña con su lengua de trapo.


  —Hola, Julia, eres una niña muy guapa —le dijo Pierre mientras se sentaba a mi lado.


  —Mami, ¿puedo andar otro poquito en la bici? —preguntó mi niña mirando a Pierre con cierto recelo.


  —Esta bien, pero no salgas a la calzada ¿vale?


  —Vale.


  —¿Mami? —preguntó Pierre mientras miraba cómo mi hija se montaba en su pequeño triciclo—. No sabía que tuvieras una hija.


  —Ya ves. Fruto de un momento sin demasiado sentido.


  —No me lo creo, ese resentimiento en tu voz lo desmiente.


  —En absoluto. Sé perfectamente el momento en el que fue concebida y créeme, ni su padre ni yo éramos conscientes de que lo que hacíamos en aquel momento podía dar su fruto.


  —Pero ella sí tiene sentido.


  —Por supuesto, ahora mismo es lo que da sentido a mi vida, es lo más importante, lo único realmente importante. Pero bueno, no creo que sea momento de hablar de temas trascendentes, no me apetece. ¿Dónde has estado hoy? Bajé a al plaza con la esperanza de verte a primera hora de la tarde y no estabas.


  —¿Dónde has estado tú durante la semana? Todas las tardes te he esperado y no llegaste.


  Me sorprendí a mí misma haciéndole aquella pregunta y la consiguiente confesión, yo, que había estado toda la semana evitándolo para no rendirme ante la enigmática atracción que ejercía sobre mí; pero además y sobre todo, me desconcertó la satisfacción que sentí cuando supe que me había echado de menos.


  —Tuve trabajo —mentí.


  —Pues yo esta tarde tuve visita. Mi hija está aquí por unos días y qué menos que dedicarle unas horas.


  —Entiendo. Yo tampoco sabía que tuvieras una hija.


  —Bueno, sabemos muy poco el uno del otro, en realidad. Y yo confieso que durante toda esta semana he pensado mucho en ti y me he preguntado muchas cosas de ti. Cosas que tal vez no tenga derecho ni a pensar.


  Mi corazón se agitó un poco nuevamente y mi voz tembló al hablar.


  —¿Qué cosas?


  —Todo, me pregunté cuál sería tu vida pasada, por qué estás aquí, cómo será el hombre que te lastimó el corazón…


  —¿Y por qué quieres saber todo eso de mí?


  —¿Me creerás si te digo que no estoy muy seguro? Lo único que sé es que ejerces sobre mí una atracción que me desconcierta. Perdona mi atrevimiento, no quiero que pienses nada extraño sobre mí. Sobre todo teniendo en cuenta que soy mucho mayor que tú…


  —No te preocupes, precisamente por eso, porque eres mucho mayor que yo, jamás pensaría mal de ti. Es evidente que entre los dos no puede haber más que una buena amistad.


  Pierre me miró con aquellos ojos verdes, con aquel rostro moreno, curtido por el sol, enmarcado por su cabello gris y su barba cuidadosamente recortada y creí percibir en su expresión un toque de amargura, tal vez de desilusión.


  —Tienes razón, ma chérie, son sólo estupideces de viejo.


  Miró el reloj, dijo que debía marcharse y así hizo.


  —Hasta la vista, Danielle.


  Se fue sin volver la vista atrás. Supe que mis palabras le habían incomodado y me sentí mal conmigo misma, teniendo en cuenta, además, que no habían sido sinceras. Si hasta entonces nunca me había planteado una relación con un hombre mayor, ahora era diferente. De pronto aparecía él y me fascinaba, me deslumbraban sus palabras, me cautivaban su voz y sus gestos.


  De pronto me levanté y me dirigí a Mauricio, que trajinaba en la recepción del hotel.


  —Oye Mauricio, me gustaría hacerte una pregunta. Es sólo por curiosidad, nada más.


  —Dime pues en qué puedo ayudarte.


  —¿Tú sabes la edad que tiene Pierre?


  —Acaba de cumplir cincuenta y tres. Yo siempre le digo que si cortara bien el pelo y se afeitara la barba, no aparentaría más de cuarenta, se conserva bien, muy bien, pero no me quiere hacer caso.


  —Ya, si la verdad es que no aparenta su edad. Gracias Mauricio, me voy a casa ya, es tarde.


  Cogí a mi hija y nos adentramos en el portal de nuestra casa. Dieciocho años de diferencia. ¿Acaso importaba?


  —Mami, ¿ese señor que estaba contigo es el hombre del saco?


  No pude evitar soltar una carcajada ante la ocurrencia de mi hija.


  —Claro que no, Julia, el hombre del saco no existe. Además ¿por qué te ha parecido que podía serlo?


  —Porque no me gustan sus barbas.


  Vaya, si a Julia no le gustaba, no empezábamos con buen pie.


  Capítulo 33


  Aquel verano, a primeros de julio, envié a Julia a España para que disfrutara con su padre todas las vacaciones estivales. Cierto era que la niña se hubiera podido quedar conmigo la mitad de las mismas, pero puesto que durante el resto del año Carlos sólo podía tenerla un fin de semana al mes, me pareció justo que mi pequeña pasara con él todo el verano.


  Durante unas semanas le di vueltas a la posibilidad de viajar yo también a España durante mis quince días de vacaciones, pero las cosas con mi madre y con mi hermana estaban un poco tensas, sobre todo desde que les había comunicado mi intención de vender mi apartamento de Santiago.


  —¿Y cuando vuelvas? —me había preguntado mi madre—, ¿dónde vas a vivir?


  —Mamá, a ver cuándo entiendes que no tengo pensado volver. Estoy bien aquí.


  A mi madre no le gustó ni mi respuesta, ni el tono, seguramente un tanto soliviantado, en que se la di, según me contaría mi hermana poco después, cuando me llamó para echarme en cara que era una egoísta, que no pensaba más que en mí y en mi propio interés. Nunca entendí que el intentar reorganizar y disfrutar de mi vida de la mejor manera posible fuera un acto egoísta y si lo fuese, se trataba de un egoísmo natural y consustancial a todo ser humano. En todo caso y ante la perspectiva nada halagüeña de pasarme mis días de asueto discutiendo con mi familia, decidí que lo mejor que podía hacer era quedarme en París.


  Trabajé prácticamente todo el verano y sólo cuando llegó septiembre me tomé mis correspondientes días de descanso, durante los que tenía pensado organizar el regreso a casa de mi hija, así como su necesaria e inevitable vuelta al colegio.


  Fue entonces cuando cayó sobre mí todo el peso de la soledad, de una soledad buscada que de pronto y sin demasiado sentido se me hacía difícil de sobrellevar. Desocupada, sin otra cosa que hacer que ver la vida pasar, los recuerdos que ya estaban casi enterrados renacieron con inusitada fuerza y los años que quedaban por vivir se me presentaron como un futuro incierto que no lograría jamás cerrar las heridas del pasado. Había perdido a Carlos porque no había sabido conservarle y Pierre, ese germen de un amor quizá improbable, nunca imposible, se había esfumado, había desaparecido en el aire de la misma manera que el humo de las chimeneas desaparece confundiéndose con las nubes, probablemente a causa de mi estúpido comentario la última vez, aunque también es cierto que si mis palabras le habían molestado tanto era señal de que sentía algo por mí y eso, desde luego, no tenía demasiado fundamento. Lo cierto es que mi retiro voluntario me estaba provocando cierta pesadumbre; una nostalgia, una melancolía que me reconcomían por dentro y, que de vez en cuando y sin otro motivo que mis propias cavilaciones, provocaban a mis lágrimas, que descaradas y silenciosas hacían acto de presencia en los momentos más inoportunos.


  Uno de aquellos atardeceres tristes, harta de estar encerrada en casa rumiando mi desgracia, salí sin rumbo fijo. Me subí a un bus sin importarme hacia dónde se dirigía y cuando se detuvo al lado de un embarcadero junto al Sena, me apeé. Sin pensarlo demasiado saqué un billete y me metí en uno de los barcos que llevaban a los turistas a hacer un recorrido por el río. Hacía calor y el cielo comenzaba a teñirse del rojo intenso del crepúsculo. Me senté en una esquina, lo más alejada posible de la gente y al hacerlo sentí un ligero mareo que cesó en cuanto el barco comenzó su andadura. Me sumí en mis pensamientos, intentando que fueran lo más mundanos posibles, como la comida del día siguiente o si me habría secado la colada, cuando de pronto escuché una voz conocida y por el rabillo del ojo vi alguien que se sentaba a mi lado.


  —Hola, ma petite Danielle, cuánto tiempo sin verte.


  Giré la cabeza y me encontré con él, con Pierre, que había estado ausente todo el verano y de súbito aparecía a mi lado, a bordo de un barco que nos llevaba a ninguna parte.


  —Sí, mucho tiempo —dije intentando disimular mi emoción—. Desde aquel día que compartimos unos cafés en el bar de Mauricio no te he vuelto a ver.


  —He estado en Porto Vecchio. A veces pasó largas temporadas en mi cabaña, junto a la playa, disfrutando de la soledad, pensando, desconectando de la gente. Y tú, ¿has estado bien durante todo este tiempo?


  —Sí, he estado bien. Y me alegro de verte. Es una casualidad que nos hayamos encontrado aquí.


  —Bueno, no tanta. Cierto es que pasaba cerca del embarcadero, te vi subir al barco y te seguí. Me apetecía estar contigo. Pensaba verte mañana, en la plaza, pero mejor ha sido verte hoy.


  Me gustó escuchar aquella última frase: «mejor ha sido verte hoy» y temerosa de que se me notará cierto rubor en las mejillas, bajé la cara y clavé los ojos en mis rodillas.


  —No suelo venir por aquí —le conté—, de hecho es la primera vez que vengo. Salí de casa esta tarde sin rumbo fijo y llegué al embarcadero como podía haber llegado a cualquier otro lugar.


  —¿Qué te pasa ma chérie? Te ves triste.


  Levanté la mirada hacia él y me encontré con sus ojos verdes, con sus labios semiabiertos que parecían invitarme a besarle. Sentí el impulso de hacerlo, pero no me atreví.


  —Sí, estoy triste. Últimamente me encuentro muy sola, no sé por qué.


  —¿Un amor perdido tal vez?


  —No lo sé, o sí que lo sé, pero me lo niego a mí misma. Le quise tanto que ni siquiera lejos soy capaz de olvidarle del todo. Creo que tiene razón Sandrine, lo que necesito es encontrar a alguien que me lo borre de la cabeza y me lo arranque del corazón.


  —Vaya, lo siento. Me imagino lo terrible que tiene que ser tu sufrimiento. No sabes cuánto me gustaría hacer algo por aliviarlo.


  —¿Tú nunca has sufrido por amor?


  —No, Danielle, porque yo nunca he amado a nadie. Lo cual tiene sus ventajas, nunca lo he pasado mal por culpa de una mujer y sus inconvenientes; no sé lo que es sentirse enamorado, ese estado de absoluta idiotez, con todo mis respetos, que caracteriza a los enamorados. Jamás lo he sentido y es una pena, porque creo que debe ser muy agradable.


  —Pero… Tú has estado casado. —Me sorprendieron grandemente aquellas palabras—. ¿Acaso no querías a tu mujer?


  —Claro que la quería, pero no la amaba, nunca la amé. Ana vino a pasar unas vacaciones a París y nos conocimos por casualidad. Era una muchacha española moderna, de esas mujeres que sabían lo que había más allá de sus fronteras y deseaban salir de la cárcel de la dictadura para poder disfrutar de su libertad. Y aprovechó aquellos días de vacaciones para desinhibirse y hacer lo que en España no podía, practicar sexo sin miedo, con osadía. A mí me gustaba y decidí beneficiarme de semejante oportunidad. Era joven y por aquel entonces el sexo ocupaba un lugar primordial en mi vida. Pero ni uno ni otro, más o menos como te pasó a ti con tu muchacho, supuso que aquello daría su fruto y cuando regresó a París con el vientre abultado para decirme que esperábamos un hijo, cosa que se me hizo evidente en cuanto la vi, saqué partido de la oportunidad para hacerme cargo de la situación y huir a su lado, huir de las garras de mi padre, que pretendía dominar mi vida y con el que hacía tiempo no tenía más que problemas. Así fue que aquello duró más bien poco y cuando nació nuestra hija ya estaba más muerto que vivo. Aguante algún tiempo más y finalmente nos separamos, sin acritud, conscientes los dos de que era un absurdo empeñarse en sostener un amor que nunca había existido. Nunca le dije que la amaba, nunca dije a ninguna mujer que la amaba, porque nunca lo sentí.


  —¿Quieres decir que después de ella no hubo más mujeres?


  —Claro que las hubo, pero fueron relaciones vacías, sin futuro, casi sin presente, mujeres que pasaban por mi cama y por mi vida sin dejar huella, sin provocar en mí nada que no fuera deseo, deseo puro y duro sin más. No, Danielle, aunque te resulte difícil de creer, a mis cincuenta y tres años no me he enamorado nunca. Pero no pierdo la esperanza. Tal vez algún día llegue esa mujer a la que le pueda decir que la amo.


  —¿Y si no llega?


  —Si no llega no pasa nada. Si sólo estoy, sólo seguiré. Tampoco es tan mala la soledad. ¿No te parece?


  —No sé. Yo vine aquí buscándola y, sin embargo, por momentos me parece que no acabo de acostumbrarme. En el fondo me das envidia, a mí también me hubiera gustado no haber amado a nadie nunca.


  —No podemos borrar el pasado, ni echarlo de menos, ni lamentarnos por lo que pudo ser y no fue. El pasado solo es el recuerdo. Lo que queda es el futuro, el horizonte inalcanzable que nos esperará siempre. Hacía él hemos de mirar. No debes llorar, mi pequeña Danielle, piensa que tal vez a la vuelta de la esquina te esté esperando algo mucho mejor de lo que ya has vivido o simplemente diferente, pero que te haga igual de feliz.


  Le miré sin decir nada. Nuestros ojos se cruzaron y nuestras sonrisas se reflejaron la una en la otra. Había anochecido y en el cielo brillaban tímidamente las primeras estrellas. Sentí frío y froté los brazos con mis manos. Pierre se sacó su chaqueta, me la echó por encima de mis hombros y dejó reposar su brazo sobre ellos. Yo me acerqué más a su cuerpo y me dejé estrechar por su abrazo.


  Hicimos el resto del paseo así, en silencio. El fantasma de la soledad comenzó a alejarse. Y yo comencé a soñar.


  Aquel paseo por el Sena fue el inicio de una extraña relación. A mí no me parecía que fuera sólo amistad, supongo que porque sentía o quería sentir por Pierre algo más que eso. Nos veíamos a diario y en ocasiones quedábamos para comer o cenar juntos o simplemente para charlar. A veces venía por casa y nos pasábamos horas hablando, riendo, recordando, soñando, haciendo planes de futuro inverosímiles; cualquier cosa nos servía para estar juntos y distraer nuestras horas muertas.


  Julia dejó de verle como el hombre del saco y se encariñó con él de tal manera que ya lo echaba de menos cuando alguna vez tenía que ausentarse de su puesto en la plaza.


  Aquella época de mi vida fue realmente hermosa. De nuevo fui recuperando la ilusión en un hombre que no sabía lo que era para mí, ni siquiera sabía si quería que fuera algo, pero que me hacía sentir como si tuviera esa familia propia con la que siempre había fantaseado.


  Carlos comenzó a borrarse de mi pensamiento, que no de mi memoria. Empecé a saber de él únicamente a través de los comentarios que me hacía Julia cuando regresaba de España, que no eran muchos ni muy sustanciales y dejé de echarle de menos a mi lado.


  Sólo el día que mi madre me llamó para darme la noticia de que Sharon había dado a luz sentí de nuevo una punzada de dolor en el corazón. Sentí envidia de ella por haberlo tenido a su lado en un momento tan importante, cuando yo había tenido que luchar simplemente para que reconociera mi hija como suya, pero como decía Pierre, no debemos regocijarnos en el pasado, porque ya no importa lo ocurrido entonces.


  —¿No vas a llamarle para darle la enhorabuena? —me preguntó mi madre.


  —No, no voy a llamarle. En el fondo me da igual que haya tenido un hijo o no, así que no voy a actuar de forma hipócrita y decirle lo que no siento.


  —No se trata de eso, se trata simplemente de actuar por educación. Al fin y al cabo sus padres siempre fueron como de la familia y él ocupó un lugar importante en tu vida.


  —Tú lo has dicho, mamá, ocupó, pero ya no lo ocupa, así que no insistas, por favor.


  No lo hizo, pero yo sabía que mi negativa añadía un punto más a las escala de tensión que desde mi marcha a París se había establecido entre mi madre y yo. Y no me gustaba, no me gustaba porque era mi madre y yo la quería, porque siempre nos habíamos llevado bien y había sido mi apoyo en mis momentos más duros. Pero no podía dejar que controlara mi vida, hacía tiempo que me había hecho mayor y ella parecía no entenderlo.


  Cuando colgué el teléfono la angustia me oprimía el pecho por todo; por la hostilidad que se había establecido entre mi madre y yo y por el feliz acontecimiento que había tenido lugar en la vida de Carlos, que en el fondo sí me importaba. Pensé en mí, en mi embarazo, en la aflicción que había compartido mesa y mantel conmigo durante aquellos nueve meses, en la amarga y forzada soledad por la que me había visto obligada a atravesar, en la áspera y dolorosa sensación de abandono. Pensé en el momento del parto, en el dolor lacerante que amenazaba con partir mi cuerpo en dos y que había tenido que soportar sola, sin el alivio ni el consuelo de aquella mano masculina que un día había dibujado mi cuerpo con sus caricias. Ella lo había tenido todo, yo no había tenido nada. No parecía justo, quizás incluso no lo fuera, pero en todo caso era algo que ya no tenía remedio y en lo que no merecía la pena pensar. Reprimí mis ganas de llorar, de gritar, de morirme y continué con mi vida intentando olvidar, dispuesta a olvidar, como siempre.


  Capítulo 34


  Aquella tarde había comenzado a caer una lluvia fina y persistente. Empezaba a anochecer cuando separé el visillo y a través del cristal pude ver que la plaza estaba casi vacía. La lluvia no cesaba de caer. Los pintores se habían ido retirando, pues apenas habían acudido visitantes debido al mal tiempo. Distinguí a Pierre recogiendo sus bártulos y apresuradamente me enfundé en una gabardina y bajé a su encuentro antes de que desapareciera de mi vista. Lo encontré en el bar de Mauricio, que a aquellas alturas del año ya no tenía terraza, tomándose un café caliente para paliar el frío de aquel día gris.


  —Hola, ma chérie, ¿tomas algo calentito? Hace un frío de mil demonios.


  Acepté un café y nos sentamos juntos en una mesa apartada.


  —Hoy no ha habido mucha gente —dije, más afirmando que preguntado—, ha hecho un día muy feo.


  —No, no ha habido gente. Ya me lo imaginaba, en un día como hoy no suele haber visitantes. Al principio pensé en irme a Porto Vecchio, pero finalmente decidí quedarme. Todo está demasiado muerto allí por estas fechas.


  —Yo he estado mustia durante todo el día. Son las primeras navidades que paso lejos de casa y… Me siento tan… Vacía. Pierre ¿tú me harías un favor?


  —Claro, eso no hace falta ni pedirlo.


  —Cena conmigo esta noche, quédate conmigo esta noche. Julia no está y podrás dormir en su cama. Necesito compañía.


  —¿Y qué tienes para cenar? —preguntó sonriendo y supe que se quedaría.


  —La verdad es que nada. En realidad tenía pensado cenar como todos los días e irme a la cama pronto. Pero si tú vienes…


  Pierre miró su reloj.


  —Son las seis y media. Todavía falta una hora para que cierren las tiendas. Anda, termínate el café y vamos a comprar algo para cenar. Cocino yo.


  Aquel veinticuatro de diciembre fue el más feliz de mi vida. Compramos un pollo, una botella de vino blanco y algo de turrón. Cenamos juntos y felices, hablando de mil cosas y estableciendo los cimientos de una complicidad que ya nunca podría morir.


  —No te vayas —le dije—, quédate en mi casa mientras no vuelva mi hija, contigo me siento bien, me gusta tu compañía y haces que espante el fantasma de la soledad no buscada.


  Pierre alargó su mano hacia mí y jugó con mi pelo. Estábamos muy cerca el uno del otro. Yo cerré los ojos por un instante, esperando sentir la calidez de sus labios sobre los míos, pero nada de eso ocurrió.


  —¿Estás segura ma chérie? Vivo a dos manzanas de aquí. Y mi trabajo está ahí, en la plaza. Podría visitarte todos los días. Te advierto que soy un viejo maniático —le escuché decir.


  —No me importa. Necesito compañía. Y contigo me siento bien.


  —Entonces, si tu quieres, yo no puedo hacer otra cosa que complacerte. Mañana iré a por mis cosas. Ahora es muy tarde, tal vez debamos irnos a dormir.


  Lo acomodé en el cuarto de Julia y yo me retiré al mío propio. Me acosté, pero no tenía sueño, sólo pensar que Pierre estaba allí, durmiendo al otro lado del pasillo, me turbaba. Me di cuenta de que a su lado todo volvía a tener color, de que le estaba necesitando más de lo en un principio había pensado, de que me agradaba el transcurrir de las horas inmersos en aquella camaradería que hacía que nos entendiéramos casi sin hablar. Aquella noche di muchas vueltas; a mi cuerpo sobre el colchón, a las ideas dentro de mi cabeza y aquel deambular dentro de mí misma me llevó a la conclusión de que no debía precipitarme, de que mi historia con Carlos estaba aún demasiado reciente y no debía tomar decisiones aceleradas. El tiempo era el único y auténtico dueño de mi futuro.


  A veces, en medio de cualquier conversación sin importancia, de la palabrería común y corriente de la vida diaria, Pierre dejaba entrever su resentimiento por aquella afirmación mía, hecha al poco tiempo de conocernos, cuando le dije que yo nunca podría tener nada sentimental con alguien mayor que yo porque careceríamos de cosas en común. No lo manifestaba directamente, pero sí de forma sutil y casi sin que se notara y era por eso que yo me hacía la loca y no daba importancia a sus palabras. Sin embargo estaba casi segura de que era por esa espinita que yo le había clavado en el corazón, en el alma o incluso en su amor propio, por lo que nuestra amistad no pasaba de eso, de una buena, pero simple amistad.


  Yo me sentía bien a su lado y cada día que pasaba buscaba más y con más insistencia su compañía. Me gustaba su manera de hablar, me envolvían sus palabras y era capaz de pasarme horas escuchándole, compartiendo ideas, historias, momentos que quedarían para siempre grabados en mi memoria. Ya no pensaba en Carlos, ya había pasado a formar parte de mi pasado, ya había asumido que él había elegido otra vida lejos de mí y que yo podía también tener otra vida lejos de él.


  Por otra parte, Pierre se había ganado el afecto de mi hija, que lo había aceptado como si fuera un padre. Se adoraban mutuamente y yo disfrutaba siendo testigo de aquel cariño desinteresado, altruista y casi devoto que brotaba de su interior y se hacia patente en sus gestos, en sus rostros, en sus miradas casi apasionadas. Eran mi familia, con la que siempre había soñado, pero faltaba un poco, una paso, un algo inexplicable e insondable para que realmente todo fuera real y no sólo un reflejo de mis sueños. No me quedaba más remedio que esperar.


  Durante las vacaciones de Semana Santa Julia se fue con su padre, pero un imprevisto la devolvió a casa antes de tiempo. Mi hermana me llamó para comunicarme que Julia volvería a París el viernes en lugar del lunes siguiente.


  —Ahora no puedo explicarte nada —me dijo—, ya te contaré. El avión llega a las siete. Pero estate tranquila, todos estamos bien.


  Supuse que aquel cambio de planes repentino se debería a algún contratiempo de Carlos y no le di más importancia que la procedente de la curiosidad, es decir, prácticamente ninguna.


  Sin embargo, lo que no me esperaba era que Julia viniera acompañada de mi propia hermana, pues no me había dado noticias de su venida. Aun así y dado que hacía bastante tiempo que no nos veíamos, me alegró mucho su presencia.


  —¡Pero qué sorpresa! —le dije abrazándola—. ¿No me podías haber dicho que venías? Hubiera organizado algo para el fin de semana, una tourné por París, por ejemplo.


  —No tendremos tiempo a mucho, el domingo ya me voy. Y decidí venir a última hora. Prefiero decirte de primera mano lo que ha ocurrido. Pero no quiero que esté la niña delante —dijo en voz baja—, es muy lista y creo que ya ha visto demasiado.


  —No me asustes, por Dios. ¿Qué te parece si tomamos algo en la cafetería y mientras ella juega un rato por allí, me cuentas?


  Así lo hicimos y lo que Amparo me relató me dejó absolutamente estupefacta.


  —Se trata de Carlos y Sharon, las cosas no están bien entre ellos… En realidad están muy mal o eso parece.


  —¿Qué ha ocurrido? Habla de una vez.


  —Hace tiempo Carlos estuvo hablando con Germán y conmigo. Lo encontramos por la calle, de casualidad y aceptó subir a casa a tomar un café. Nos comentó que Sharon estaba extraña, que apenas se ocupaba del niño y no paraba en casa. Él temía que estuviera pasando por una depresión, pero al parecer lo que le ocurría era algo mucho más… Mundano. Hace dos días Carlos salió con los niños y cuando volvió se la encontró con un compañero de la orquesta en un plan poco decoroso. Al parecer no estaban haciéndolo, pero casi, tampoco conozco demasiados detalles. Como puedes comprender la que se armó fue muy gorda y en casa mamá y papá están muy revolucionados, porque Carlos apareció con Julia, les contó lo que había ocurrido, llamaron a sus padres… En fin, ya te imaginas. Al principio pensé en quedarme yo la niña hasta el lunes, pero el ambiente estaba demasiado tenso y pensé que era mejor que volviera contigo.


  —Has hecho bien. Prefiero evitarle esos jaleos. Incluso creo que tal vez será mejor no enviarla con Carlos hasta que las cosas se calmen.


  —Seguramente. No sé lo que ocurrirá entre ellos, pero me imagino que acabarán separándose. Por lo pronto Carlos ha regresado a casa de sus padres, aunque creo que ella ha acudido a él llorando como una magdalena y rogándole su perdón.


  Pensé en Carlos, en su bondad, en su ingenuidad, en aquella bonita sonrisa que tantas y tantas veces me había regalado.


  —Pobre Carlos —dije—, yo nunca le hubiera hecho eso.


  —Lo sé —repuso Amparo—, pero a lo mejor ésta es tu oportunidad. Tal vez debieras volver a España y recuperar a Carlos.


  —No Amparo, eso ya no es posible.


  —¿Por qué?


  —Porque hay alguien más. Porque me estoy enamorando de nuevo y esta vez será lo que esperaba, lo que siempre quise.


  Amparo se calló de repente, como si no se acabara de creer lo que había escuchado de mi boca.


  —¿Quién es él? —preguntó finalmente.


  —Pierre. Anda vamos a casa, él está allí preparando la cena.


  —Ah, pero ¿vivís juntos?


  —No, ni siquiera somos novios, sólo somos amigos y la que está enamorada de él soy yo.


  —Entonces no supone un obstáculo.


  —Sí lo supone. ¿No me has escuchado? La que está enamorada de él soy yo. Y quiero que me corresponda. Él, no Carlos.


  Supe que a mi hermana no le gustaba Pierre desde el momento en que se vieron, pero no me imaginé que tuviera el descaro de llegar a hacer lo que hizo. Aquella noche los presenté, cenamos juntos y horas después nos retiramos a dormir. Pierre se marchó a su casa, pues en la mía no había espacio para él, yo le cedí mi dormitorio a mi hermana y pernocté en el sofá del salón. Cuando a la mañana siguiente me levanté, temprano, pues aunque era sábado me tocaba trabajar, Amparo ya estaba trajinando en la cocina.


  —¿Por qué te levantas tan pronto? —le pregunté—. Yo tengo que ir a trabajar, pero tú podrías quedarte en la cama un poco más.


  —No podía dormir —me respondió mientras se ponía un café recién hecho— además quería hablar contigo a solas antes de que te marcharas a trabajar.


  —Pues tú dirás —dije mientras, imitando su gesto.


  —¿De verdad tienes algo con ese tipo, con Pierre?


  No me gustó el tono de la pregunta, así que casi de forma involuntaria me puse en guardia.


  —Somos muy amigos, compartimos una estupenda amistad. Eso es lo que hay entre los dos, pero por si van los tiros por ahí, él es el hombre que me está enamorando, eso ya te lo he dicho.


  —No me lo puedo creer. ¿Pero tú has visto cómo te miraba? Lascivia es lo que salía por sus ojos. Además, es muy mayor.


  —Me saca exactamente dieciocho años, casi los mismos que le sacaba yo a aquel sobrino de tu marido con el que pretendíais liarme hace años y por aquel entonces no considerabas que la edad fuera un obstáculo. Además y, siento mucho lo que voy a decirte, Amparo, no te permito que hables así de él.


  —Pero Daniela, ese hombre es demasiado mayor para ti y parece un viejo verde —repitió sin hacer el menor caso a mis palabras—, ¿cómo es posible que abandones el sueño de Carlos por ése… Ése…


  Me levanté de un salto y di un puñetazo a la mesa, algo nada habitual en mí.


  —¡Ya está bien! Pero qué te has creído, ¿que puedes llegar a mi casa, criticar a mis amigos y pretender organizarme la vida? No te lo voy a consentir. No sé qué es lo que os pasa, no entiendo por qué no respetáis mis decisiones, por qué no me dejáis en paz de una vez. Así que hasta aquí hemos llegado. Me marcho a trabajar y agradecería mucho no encontrarte aquí a mi regreso.


  Salí de casa dando un portazo, totalmente enojada y esperando no sólo que mi hermana no estuviera allí a mi regreso, sino que se olvidara de mí para siempre.


  Capítulo 35


  Cuando regresé de trabajar, Pierre y Julia me esperaban en casa con el almuerzo preparado y la mesa puesta. Mi hermana ya no estaba. Comimos casi en silencio y cuando terminamos y mi niña se retiró a sus juegos, Pierre me preguntó si me ocurría algo. Dudé en contarle o no la discusión con Amparo


  —Discutí con mi hermana —dije, simplemente.


  —Y yo fui la causa.


  Le miré por unos segundos antes de preguntarle.


  —¿Y por qué lo sabes?


  —Bueno, dado lo que me ha ocurrido esta mañana con ella, no ha sido muy difícil de adivinar.


  No podía ser que se hubiera atrevido a encararse con Pierre.


  —¿Te ha dicho algo? —le pregunté absolutamente asombrada—. No me lo puedo creer.


  Pierre se levantó para preparar café y mientras lo hacía me fue relatando lo ocurrido.


  —Esta mañana me llamó bien temprano, calculo que no debía de hacer mucho tiempo que te habías ido a trabajar.


  —¿Que te llamó? No dejo se asombrarme, ¿y de dónde sacó el número de teléfono?


  —Supongo que lo habrá mirado en la agenda del salón, al lado del teléfono. Lo sacara de dónde lo sacara, el caso es que me llamó, pidiéndome por favor que acudiera para quedarme con la niña, que le había surgido una urgencia y se tenía que marchar. No pasó ni media hora y me presenté aquí. Ella esperaba en el pasillo con su pequeña maleta. No me dio ni los buenos días. Me dijo que la niña dormía y que había llamado un taxi, pero que antes de irse tenía que decirme cuatro cosas, palabras textuales. Las cuatro cosas fueron que te dejara en paz, que su hermana se merecía algo mejor que un dibujante de tres al cuarto medio vagabundo, que tu verdadero amor estaba en España y que habías venido a París huyendo de él por causa de un enfado estúpido, pero que pronto estaríais juntos de nuevo y para siempre. Al principio no sabía de qué estaba hablando, pero pronto me di cuenta de su error. Aun así no me molesté en corregirla, me incomodaron tanto sus palabras y su modo de decírmelas que le contesté lo primero que se me vino a la mente.


  —¿Qué le contestaste?


  —Que no tenía ningún derecho a inmiscuirse en nuestra relación, que yo te amaba y sabía que tú a mí también, que éramos muy felices juntos y que hiciera el favor de dejarnos en paz. En ese momento, afortunadamente, sonó el claxon del taxi y se marchó. Como decís los españoles, aluciné en colores o tal vez en blanco y negro. ¿Ha venido a París para cuidarte? ¿Es tu carcelera? ¿Por qué piensa que entre tú y yo hay algo?


  —Porque yo se lo he dicho. Ha venido a decirme que mi antiguo novio tiene problemas con su mujer, que es probable que se divorcie y que debo aprovechar la oportunidad para volver a su lado. Entonces le he hecho saber que nada de eso es posible porque estoy enamorada de ti.


  —Y se lo ha tragado, por lo que veo.


  «Se lo ha tragado porque además es cierto», pensé, pero no me atreví a decirlo.


  —Sí y al parecer no le gustó nada. Pretendía insultarte y en ese momento me fui a trabajar y le dije que no quería que estuviera en casa a mi regreso.


  El sonido del café subiendo en la cafetera interrumpió la conversación.


  —Estoy harta de que intenten manipular mi vida y siento mucho haberte metido en el lío. Pero no me importa que piense que tú y yo somos pareja, al revés, quiero que sepa que yo puedo querer a alguien que no sea Carlos.


  —No te preocupes, no me importa que la hayas engañado, aunque algún día tendrás de descubrir el embuste, supongo. Entre nosotros no hay más que una buena amistad.


  Pierre me miró esperando una respuesta. Yo eché azúcar en el café y comencé a revolverlo. No iba a contestar. Una vez más ignoré el comentario, era mucho mejor que mentir.


  Días después recibí una llamada telefónica de mi padre. En cuanto escuché su voz preocupada al otro lado de la línea supe que mi hermana había hecho de las suyas y había contado lo que le había dado la gana.


  —¿Qué ocurre papá? ¿Qué bobadas os ha contado Amparo? —le pregunté.


  —Ella nos ha dicho… Bueno que… Que estás con un hombre muy mayor, sin oficio ni beneficio, que anda detrás de ti nada más que por tu dinero. Mamá y yo estamos un poco preocupados, sobre todo ella. Ya sabes que no quería que te fueras y encima eso.


  —Vaya, eso de que Pierre anda detrás de mi dinero es algo nuevo. Mira papá, lo siento mucho, pero no me voy a molestar un ápice en desmontar toda esa estúpida historia que os ha contado Amparo. Pierre es un amigo nada más y una persona excepcional y te aseguro que no anda detrás de mí por mi dinero. Él tiene mucho más del que pueda reunir yo durante toda mi vida. Papá, venid hasta aquí, así lo podréis conocer y veréis que tengo razón. Me apetece mucho veros a mamá y a ti y si yo no voy a España ya sabes por lo que es. Eso sí, si venís quiero garantías de que nadie va a intentar convencerme de nada.


  —Esta bien, hija, intentaré persuadir a tu madre para hacer ese viaje.


  No logró convencerla, pero me visitó él solo. A principios de verano, cuando Julia debía viajar a España para estar con su padre, el mío se ofreció a venir a buscarla y así pasar unos días en París, conmigo y también, cómo no, conocer a Pierre.


  Cuando le vi en el aeropuerto, después de más de dos años, me pareció que había envejecido más de la cuenta, pero me callé. Supuse que, en parte, yo y los líos que mi hermana y mi madre se montaban en torno a mí éramos los culpables de su deterioro físico. Ellas dos eran las que se empeñaban en hacer un historia truculenta de mi vida, pero él, inevitablemente, estaba en el medio.


  —¡Qué alegría verte de nuevo, papá! Dime, ¿cómo dejaste todo allá?


  —Qué quieres que te diga, Daniela, tu madre y tu hermana me van a volver loco. Y sinceramente no entiendo el motivo de sus preocupaciones. Les he dicho mil veces que lo mejor que pueden hacer es dejarte en paz, pero no vale de nada.


  —Lo que yo no acabo de comprender es ese empeño que tienen en que Carlos y yo acabemos juntos.


  —Yo tampoco, si es que además, al parecer él se ha arreglado con la mujer. Yo creo que la que insiste es Elena. No le gusta Sharon y no para de hablar de ti y de preguntarse por qué tuvisteis que dejarlo.


  —Supongo que algún día acabarán cansándose. Lo que verdaderamente me da coraje es que te estén rompiendo la cabeza con todas esas bobadas. Ahora conocerás a Pierre, ya verás como te va a gustar. Pero papá, ten en cuenta una cosa; sólo somos amigos, nada más.


  Mi padre estuvo cinco días en París, cinco días durante los cuales nos pasamos horas conversando, ambos y con Pierre. La impresión que le dio, por supuesto, nada tuvo que ver con la que mi hermana le había trasmitido. El día que se marchó, cuando nos despedíamos en el aeropuerto, me dijo que se iba muy tranquilo.


  —Tienes razón, Daniela, Pierre es un hombre extraordinario, culto, honrado, desinteresado y amable. A través de nuestras conversaciones me ha dejado entrever que te quiere. No lo dejes escapar. Y no regreses a España si no lo deseas, quédate aquí a su lado y sé feliz.


  —Te lo prometo, papá.


  A partir de aquel día cesaron las presiones para que volviera con Carlos, si bien mi hermana no me volvió a dirigir la palabra y mi vida dio un giro considerable hacia la felicidad.


  Aquel verano en París comenzó desapacible y frío para la época del año. No acababa de entrar el buen tiempo y los turistas brillaban por su ausencia.


  —Me voy a Porto Vecchio —dijo Pierre una tarde en la que matábamos el tiempo en la terraza de Mauricio—, necesito sol y algo de calor.


  Yo había tomado el mes de julio de vacaciones y no esperaba que él se marchara, al revés, había visto aquellos días de asueto como la oportunidad ideal para ahondar más en nuestra relación, la ocasión idónea para convertir la amistad en lo que yo deseaba, en amor. Así que sus palabras me sentaron como un jarro de agua fría y la desilusión debió de reflejarse en mi rostro.


  —Vaya —dije por fin—, pues espero que tengas el sol y el calor que buscas. Yo no sé lo que haré. Supongo que me quedaré aquí, aguantando el frío y la lluvia.


  —¿Te gustaría venir conmigo?


  Su pregunta me sonó a proposición de compromiso y rechacé la invitación.


  —Oh no, Pierre, gracias. No te preocupes por mí, sabré entretenerme.


  —Quiero que vengas conmigo. Y no voy a aceptar un no por respuesta. No me apetece ir solo. Estoy demasiado acostumbrado a tu compañía. Las casa, aunque yo le llamo mi cabaña, es grande, hay espacio más que suficiente para los dos. Además la isla es preciosa y el paraje que rodea la cabaña es muy tranquilo, al lado de la playa, desde donde se pueden admirar unos atardeceres maravillosos. Ven conmigo, ma petite, no me quiero perder la posibilidad de mirar el cielo rojo contigo a mi lado.


  ¿Estaba simplemente invitándome por cortesía o había algo más detrás de su ofrecimiento? Confieso que me pareció la proposición de un hombre enamorado y mi corazón empezó a palpitar un poco más fuerte de lo normal. Pierre, sentado a mi lado, me miraba sonriendo. Su mano tomó la mía y, llevándosela a los labios, depositó un suave beso en la punta de mis dedos.


  —Dime que sí, por favor, esta misma tarde compraré los billetes de avión y si es posible marcharemos mañana.


  Mi imaginación comenzó a trabajar a mil por hora y construí atardeceres a su lado, besos teñidos del color rojo del ocaso, caricias de arena y de sal, amor de verano con visos de eternidad.


  —Está bien —le dije—, iré contigo.


  Capítulo 36


  Al día siguiente tomamos un avión hasta Marsella y desde allí un ferry hacia Porto Vecchio. Yo estaba totalmente emocionada, nerviosa, contenta, feliz de estar viviendo aquella maravillosa aventura al lado del hombre al que amaba, aunque él fuera ignorante de mis sentimientos. O tal vez no. A veces me daba por pensar que Pierre sabía de mi amor hacia él y que dicho amor era correspondido, pero que deseaba castigarme por haber dicho un día «de este agua no beberé» y estar tomándomela ahora, tacita a tacita, despacito, sin prisa pero sin pausa, al fin y al cabo él era un hombre tranquilo y sabía que teníamos por delante todo el tiempo del mundo.


  —A pesar de que tengo mis años no me siento viejo —decía en muchas ocasiones—, porque todavía conservo la ilusión en las cosas, pequeñas o grandes, que la vida puede ofrecerme. El tiempo que me queda por vivir, mucho o poco, irá pasando y traerá consigo muchas de esas ilusiones, porque estoy vivo, tan vivo como tú, que tienes veinte años menos.


  Aquel día, cuando el barco se acercaba al puerto y en cubierta ambos dejábamos que la brisa acariciara nuestros cuerpos, cuando le miraba y me sonreía, cuando de vez en cuando me apretaba la mano como queriendo ser cómplice y testigo de la felicidad casi infantil que yo sentía, me di cuenta de que hacía ya mucho que su edad o la mía me eran indiferentes. Había aprendido a ver más allá de los prejuicios y de los años, había aprendido a valorar lo que realmente importaba; él, su persona, el gris de su pelo, la aspereza de su rostro cuando le acariciaba, la suavidad de su voz cuando me hablaba, su esencia, todo lo realmente importante que nada tenía que ver con la edad.


  —¿Sabes que soñé muchas veces con este momento? —me preguntó mientras el ferry se movía lentamente acercándose a tierra firme.


  —¿Con qué momento? —pregunté yo a mi vez, haciéndome la ingenua.


  —Con este que estamos viviendo ahora mismo. Llegar a mi isla contigo.


  Cada vez estaba más segura de que sentía algo por mí, claro que de repente soltaba alguna frase que lo desmentía. Como entonces.


  —¿Por qué conmigo?


  —Porque siempre he venido aquí solo, nunca he tenido una amiga como tú con la que poder compartir tantas cosas bellas.


  La palabra «amiga» había estropeado el encanto del momento. Casi siempre ocurría lo mismo y yo callaba, esperando que fuera él quien se viera en la necesidad de descubrir la verdad, su verdad, la simple realidad de que por fin amaba a una mujer, a mí.


  La cabaña de Pierre no tenía nada que ver con lo que yo había imaginado. Era una casa de madera, amplia, situada en medio de los pinos y a escasos metros de la playa. Por dentro disponía de todas las comodidades posibles. Abajo se distribuía en cocina, salón y baño y en la parte alta constaba de tres habitaciones y otro baño; una casa en toda regla, aunque él se empeñara en llamarle cabaña. Cuando llegamos ya había oscurecido y ambos estábamos cansados del viaje.


  —Te dejo escoger habitación —me dijo.


  Opté por la que se encontraba al ala izquierda de la casa, la cual disponía de un balcón desde donde se podía divisar parte de la arena y el mar que formaban el arenal cercano. Él se metió en la contigua, que supuse que sería la suya de siempre. Nos despedimos y en cuanto me metí en la cama me quedé dormida.


  Los días siguientes fueron jornadas de descanso. Nos dedicamos a dar paseos por el pueblo, disfrutar de la playa, de la vida al aire libre que, al menos yo, echaba de menos cuando estaba en París. El primer sábado que pasamos allí me invitó a comer en un restaurante ubicado en las afueras del pueblo, al final de una pequeña colina, desde la que se podía divisar el mar y el cielo azul que se confundían a lo lejos.


  El almuerzo transcurrió tranquilo y distendido, entre nuestras risas y conversaciones de siempre y, cuando finalmente nos disponíamos a abandonar el local, una voz masculina pronunció su nombre. Pierre miró al hombre pequeño y rechoncho que lo llamaba desde una mesa situada en una esquina del restaurante y la cara se le iluminó. Se acercó y ambos se saludaron efusivamente. Aquel hombre estaba con mucha gente y todos parecían conocer a Pierre. Como hablaban en italiano, idioma de la madre de Pierre, que él dominaba a la perfección, yo no me enteraba de nada. Finalmente me presentó a todo el grupo, que resultaron ser unos amigos italianos a los que había perdido la pista años atrás. Aquellos días se encontraban en la isla de vacaciones y juntos compartimos unas horas de cafés y charlas. Reconozco que al no entender nada de lo que decían, aunque Pierre me traducía de vez en cuando, el encuentro fortuito me pareció un poco aburrido. Al caer la tarde nos despedimos y regresamos a la cabaña.


  —Te has aburrido, ¿verdad ma chérie?


  —Bueno… Un poco, pero no importa.


  —Hacía años que no les veía. Me ha dado mucho gusto verles. Han sentido curiosidad por saber quién eras. Les he dicho que eras mi sobrina.


  —¿Tú sobrina? —le pregunté asombrada—. ¿Y por qué les has mentido?


  —¿Y qué querías que les dijera? ¿Que somos novios?


  —Pues la verdad, que somos amigos.


  —La gente es muy suspicaz y seguramente pensaría mal. Ya sabes, un hombre mayor con una chica joven, a lo mejor no está muy bien visto.


  Me abstuve de contestar; lo mejor que podía hacer en aquellos momentos dada la ira que me estaba revolviendo la sangre. Cuando llegamos a casa me fui a la playa, me senté en la arena, apoyando mi espalda en el tronco de un pino y me puse a mirar el ocaso intentando relajarme. Al cabo de un rato apareció Pierre.


  —Bonito atardecer —dijo—, si me dejas un sitio a tu lado podremos verlo juntos.


  Me levanté y le cedí el lugar.


  —Yo ya me iba


  Me tomó por el brazo y me impidió marchar.


  —Eh, ¿qué pasa? ¿No quieres disfrutar de este momento a mi lado?


  No dije nada y me dejé hacer, dócil como un corderillo. Él se sentó en el lugar que yo había ocupado y me hizo sentar a mi entre sus piernas, con mi espalda apoyada en su pecho y sus brazos rodeando mi cuerpo. No pude, no quise desaprovechar el momento y eché mi cabeza hacia atrás, apoyándola en su hombro. Sentía su respiración tranquila y acompasada al lado de mi oído. Entrelacé mis dedos con los suyos y pedí un deseo imposible, que el tiempo se detuviera en aquel instante. Durante un rato permanecimos así, quietos y en silencio, hasta que él habló muy bajito a mi oído.


  —Creo que estoy gozando de uno de los mejores momentos de mi vida. Claro que aún sería mejor si tú no estuvieras enfadada.


  —No estoy enfadada, pero no me gustó que le dijeras a esa gente que soy tu sobrina. No entiendo por qué tienes que mentir.


  —Ya te lo he dicho.


  —Pues entonces lo que no entiendo son tus razones. A mí me da igual lo que piense la gente y a ti también debería de darte lo mismo.


  —Vaya, pues lo siento, yo lo hice con la mejor intención. Supuse que no te gustaría que nadie diera por hecho que tenías algo con un hombre bastante más mayor que tú.


  —¿Y por qué? ¿Por qué supones tantas cosas?


  —Un día lo dijiste, que nunca podrías tener algo con alguien mayor que tú, porque seguramente no tendríais nada en común. Sacando conclusiones: nunca podrá haber nada entre tú y yo y no creo que te guste que la gente pueda suponerlo.


  Pierre estaba empezando a sacarme de mis casillas y estaba casi segura de que lo hacía adrede. Así que no me pensé demasiado lo que hice a continuación. Todavía estaba recostada sobre su pecho, aún me abrazaba, así que fue suficiente girar la cabeza y que mi boca se encontrara con la suya. Le besé, le besé con pasión, forzando sus labios con mi lengua para que nuestras salivas se unieran. No hizo falta que insistiera demasiado pues respondió a mi beso con el mismo frenesí con el que yo se lo di. No quise que fuera un beso interminable, no pretendí excitar su deseo sin motivo alguno, así que me separé en seguida y le miré.


  —¿Qué has hecho, Daniela? —me preguntó.


  —Comprobar si hay o no algo entre nosotros. Y parece que sí ¿o no?


  —Un beso no significa nada.


  Me zafé de su abrazo, me puse en pie bastante enfadada y le hablé casi a gritos.


  —¿Sabes lo qué te digo? Que me voy a casa, ya estoy un poco harta de este jueguecito.


  A grandes zancadas recorrí los escasos metros que me separaban de la cabaña. Pensé que él iba a seguirme, pero no lo hizo, permaneció sentado junto al pino y ni siquiera me llamó. Cuando llegué a la casa el corazón me latía a cien por hora. Me senté en una silla del porche y tomé resuello. Cuando me calmé un poco entré en la vivienda, busqué el tabaco de Pierre, encendí un cigarrillo y de nuevo me senté en el porche a disfrutarlo. Estaba disgustada conmigo misma por mi arrebato de ira, por haber entrado en su juego y no haber tenido la paciencia suficiente como para esperar su rendición. Ahora, si alguna duda tenía él sobre mis sentimientos, yo se las había disipado todas.


  No sé cuanto tiempo estuve allí sentada, mirando las estrellas e hilando pensamientos. No sé cuantos cigarrillos fumé por el solo placer de ver cómo las volutas de huma salían de mi boca y se deshacían en el aire, mientras echaba miradas furtivas al pinar por si él aparecía en el claro que rodeaba la cabaña. No sé cuántas horas transcurrieron hasta que le vi llegar, caminando despacio, con las manos metidas en los bolsillos del su pantalón de lino blanco, la camisa descuidadamente colocada por fuera del pantalón, medio arrugada y con restos de arena. Me pareció el hombre más atractivo del mundo.


  Subió las tres o cuatro escaleras que conducían al porche con sus ojos clavados en los míos y se plantó delante de mi, con una media sonrisa en su cara que no supe interpretar. Alargó su brazo, me tomó de la mano y me hizo poner en pie. El no hablaba y yo tampoco. Parecía que nos hubiésemos puesto de acuerdo para que aquel cortejo no esperado y menos sorprendente, tuviera lugar envuelto en la magia del silencio. Me acercó a él y tomando mi cara entre sus manos, separó mi pelo de mis mejillas y me besó levemente en los labios. Yo temblaba como una hoja seca. Cerré los ojos por un instante y noté sus brazos aferrándose a mi cintura y su boca hundiéndose en mi cuello. Su aliento me quemaba y hacía aumentar mi deseo. Sus labios y los míos se encontraron de nuevo, esta vez con urgencia, con efusión, con lujuria, haciendo estallar con ímpetu todo el calor que nuestros cuerpos guardaban.


  Noté su mano deslizarse con maestría por debajo de vestido azul, acariciar mis muslos y llegar hasta la calidez de mi sexo. El gemido ahogado que se escapó de mi garganta encendió más su pasión. Entre besos y caricias me arrastró hacia el interior de la casa, mientras con torpeza y prisa nos íbamos despojando de las ropas que molestaban. No llegamos a los dormitorios, no había tiempo. Allí, sobre la alfombra del salón, con la única y tenue luz de la luna asomando por la puerta entreabierta, entregamos el uno al otro lo que estúpidamente habíamos estado escondiendo. Entre sus brazos me sentí más mujer de lo que me había sentido jamás y le amé, le amé tanto que casi me dolió el corazón y el alma.


  Cuando el baile amoroso llegó a su fin y felices y cansados reposamos el uno en el otro Pierre se rindió.


  —Te amo, Danielle. Por fin sé lo que es estar enamorado.


  Capítulo 37


  Cuando el sol iluminó la habitación aquella mañana de julio y la claridad me despertó, intenté recordar si lo ocurrido la noche anterior había sido real o se trataba sólo de un sueño increíblemente vívido. La respiración acompasada de Pierre y su brazo, inerte, alrededor de mi cintura me dieron la respuesta. Sonreí y me sentí feliz, tanto como no lo había sido en mucho tiempo. Me di la vuelta en la cama y quedé frente a frente con él. Parecía estar durmiendo profundamente. Pasé mi dedo índice por su frente, por su pelo, por su mejilla cubierta por la barba gris que tanto me gustaba, por sus labios entreabiertos.


  —No sabes cómo te quiero —dije muy bajito, con la seguridad de que él no podría escucharme.


  Entonces abrió los ojos y me sonrió.


  —Tú tampoco sabes cómo te quiero yo —me dijo.


  Me ruboricé como una niña pequeña pillada en falta.


  —Pensé que estabas dormido.


  —Lo cual quiere decir que si pensaras que estaba despierto no me hubieras hecho semejante declaración de amor.


  —Sabes que no es así.


  —Yo no sé nada ma chérie, nada de nada. Y tú tampoco, ¿te das cuenta? Ayer me besaste y terminamos haciendo el amor como locos sobre la alfombra del salón, pero ¿y antes? ¿Por qué todo esto no ocurrió antes? ¿Cuándo me empezaste a amar? ¿Cuándo comencé a amarte yo? ¿Qué nos llevó a todo lo que pasó ayer?


  —¿Te arrepientes de que no haya ocurrido antes?


  —Me arrepiento de que no haya ocurrido desde el mismo instante en que me sentí atraído por ti, cuando hiciste aquel viaje a París tú sola y te veía todos los días en la plaza. Ahí ésta la muchacha triste, pensaba yo y despertaste mi curiosidad. Te veía tan joven, tan frágil… Te convertiste casi en una obsesión. Te hice aquel retrato y un día me atreví a regalártelo. A pesar de que apenas cruzamos unas palabras me fascinaste y empecé a sentir algo extraño. Me pregunté si aquello sería lo que el resto del mundo llamaba amor y me ilusioné. Pero te fuiste. Y te llevaste contigo mis fantasías y mi esperanza. No me quedó de ti más que tu nombre y aun así te recordé cada día. Cada tarde miraba al hotel de Mauricio con la vana esperanza de encontrarte allí, asomada al balcón, como te había visto otras veces. Pero nunca ocurría. Hasta que ocurrió.


  —Me estás dejando sorprendida —le dije, acomodándome en su abrazo—. Y me encanta que hayas sentido todo eso por mí. El día que me volviste a ver…


  —Oh, ma petite; el día que te vi de nuevo fui el hombre más feliz de la tierra. Allí, a mi lado, mucho más bonita que la otra vez, aunque tus ojos seguían conservando la expresión triste que cuando te conocí. Me dije que no te dejaría escapar. Pero nada fue tan fácil como yo esperaba.


  —¿Por qué?


  —Porque tú no querías tener relación alguna con un hombre mayor y eso era imposible de cambiar, la diferencia de edad, me refiero. Que yo soy bastantes años mayor que tú no tiene vuelta de hoja ni tiene remedio. Según te iba conociendo me daba cuenta de que sí teníamos muchas cosas en común, a pesar de que tu pensaras que la diferencia de edad era una obstáculo para que esas cosas existieran. Decidí dejar que la vida continuara su curso. Un día, no sé cuándo, me di cuenta de que en el fondo tú también sentías algo por mí, pero no di un paso más porque quería que lo dieras tú y eso sólo lo harías cuando estuvieras realmente segura de tus sentimientos. Fue ayer.


  —No, no fue ayer, fue hace tiempo; ayer tuve que decidirme porque yo esperaba por ti y no había manera.


  Pierre sonrió y me besó en la frente.


  —Me dejó un poco intranquilo la visita de tu hermana. Eso de que tuvieras un amor esperándote en España del que te habías escapado por un enfado…


  —Bah, tonterías. No te voy a negar que sí, tuve un amor en España bastante truculento, ni tampoco que me vine aquí para olvidarle. Es el padre de mi hija y lo amé con locura. Reconozco que lo perdí por culpa de mis miedos, de mis inseguridades y de mis dudas y por eso me dije que jamás me volvería a pasar. Apareciste tú y poquito a poquito, a medida que se iban desmontando mis prejuicios, me fui enamorando de ti. Y hoy en día Carlos me importa más bien poco. Es más, si algún día deseé que le fuera fatal con su mujer, hoy lo único que le deseo es que sea tan feliz como lo soy yo. Te quiero Pierre y quiero pasar el resto de mi vida a tu lado.


  Le besé en los labios con suavidad, pero él quiso más y convirtió aquel leve beso, en un beso apasionado. Una oleada de excitación me recorrió cuando su mano acarició mis pechos levemente y su boca cambió mi boca por mi cuello. Su respiración jadeante junto a mi oído me demostraba su agitación y aumentaba mi impaciencia por sentirlo dentro de mí, pero aún no era el momento, ni uno ni otro deseaba terminar tan pronto aquella danza de amor tantas veces soñada. Pierre besaba con estudiada ternura cada centímetro de mi piel, sus manos acariciaban mi cuerpo como si estuvieran hechas sólo para moldearlo y yo sentía que me derretía por dentro, como un cubito de hielo castigado por el calor; por el calor infame de aquellas manos castigadoras.


  Fue bajando poco a poco, recorriendo las colinas que me daban forma, condenándome a morir dulcemente entre sus brazos y sólo se detuvo cuando llegó a mi intimidad y su lengua se afanó en darme el regalo gozoso del placer supremo. «Tanto amor no puede ser posible» pensé mientras mi cuerpo se agitaba en espasmos casi incontrolables.


  Pero el goce es mucho más goce cuando se comparte y por ello quise yo premiarlo y devolverle la satisfacción con la que él acababa de obsequiarme. Entonces fui yo la que derrochó caricias, la que esparció besos por aquel cuerpo desnudo que en la plenitud de su madurez todavía era capaz de sentir y dar sexo con desbordante abundancia.


  Me coloqué a horcajadas sobre él y dejé que poco a poco nuestros cuerpos se fueran convirtiendo en uno, mientras mis ojos y los suyos no eran capaz de despegarse, mientras mi mente y la suya proclamaban a gritos silenciosos aquel amor largamente escondido. Y cuando la pasión se desbordó como la espuma y nos hizo volar, cuando sentimos al unísono que una fuerza casi misteriosa nos elevaba hacia el cielo, entonces escuché su grito desgarrado: «Te amo». De tan feliz que me sentí mis ojos no pudieron reprimir las lágrimas y cayendo tendida a su lado, escondí mi rostro en el recoveco que unía su cuello a su hombro y por toda respuesta apreté su cuerpo muy fuerte contra el mío. Por fin había encontrado aquel amor especial que siempre había soñado.


  Los días siguientes fueron inolvidables. Pierre y yo parecíamos dos adolescentes encandilados por la emoción del primer amor y todo aquel tiempo anterior que habíamos perdido fue descontado con creces. Me sorprendió gratamente su vitalidad, sus ganas de vivir el amor con plenitud. Pierre convertía cualquier momento en magia cuando se acercaba a mí en silencio, con aquella mirada suya sesgada y entrecerrada y me tomaba entre sus brazos para colmarme de placer. Daba igual el momento o el lugar, podía ocurrir en la playa, entre los pinos o en la cocina; podía pasar a primera hora de la mañana o con el atardecer. Yo me limitaba a cerrar los ojos y a esperar temblando el roce de aquella piel de fuego que nos convertía a los dos en puro deseo.


  El día anterior a nuestro regreso a París, sentados en el porche, muy juntos, con nuestras manos entrelazadas, yo le dije que me gustaría quedarme allí para siempre.


  —Me encanta este lugar y esta casa…


  —A mí también me gusta mi refugio. Pero en invierno es diferente. Apenas queda gente en el pueblo y no se puede disfrutar del aire libre como ahora.


  —Supongo que tienes razón. Aunque en realidad a mi me basta con que estés a mi lado, el lugar es lo de menos.


  —Eso también es verdad mi petate. Yo también soy muy feliz a tu lado. Por cierto, ahora, cuando regresemos a París, supongo que viviremos juntos, ¿verdad? No me gustaría tener que renunciar a dormir a tu lado todas las noches.


  —Pero qué cosas tienes. Claro que viviremos juntos. Mi casa es un poco más grande que la tuya así que si te parece te podrías mudar tú.


  —Por supuesto, en cuanto lleguemos. Tendrás que hacerme sitio en tu armario.


  —Nada me gustará más.


  Hacerle sitio en mi armario era un detalle sin importancia. Lo realmente importante era que ya le había hecho sitio en mi corazón, un lugar que nunca podría ser ocupado por nadie más que por él.


  Pierre dejó de pintar en Montmartre. Decidió que había llegado la hora de llevar una vida más convencional al lado de su familia y se dedicó a pintar en casa, en un rincón de salón que acondicionó para hacer de su profesión una afición. Tenía suerte. Pintaba bien y casi siempre vendía sus creaciones.


  Julia aceptó de buen grado la llegada de Pierre a nuestras vidas. En realidad el que se trasladara a vivir con nosotras para ella fue toda una excitante novedad, aunque también es cierto que despertó en ella cierta curiosidad por cuestiones que hasta entonces no había planteado.


  —Papá tiene a Sharon y tú a Pierre, ¿verdad mamá?


  —Exactamente Julia, así es.


  —Sharon no es mi mamá. Pierre tampoco es mi papá, ¿verdad mami?


  —No cariño, tú tienes un papá y una mamá, que somos Carlos y yo.


  —Los padres de mis amigas del cole viven juntos. ¿Por qué no vivís juntos papá y tú? ¿Por qué tenéis otros novios?


  —Bueno porque… A veces los papás no se quieren como debieran y viven más felices separados, con otras personas a las que sí quieren mucho.


  Era tremendamente difícil explicarle los entresijos del amor adulto a una pequeña de cuatro años, pero Julia dejó de hacer preguntas y parecía feliz. Era feliz y eso era todo lo que yo podía pedir.


  A pesar de la idílica nube en la que estaba viviendo había algo que enturbiaba profundamente mi alegría: la estropeada relación con mi familia que no tenía demasiada razón de ser y en aquellos precisos momentos seguramente menos que nunca. Mi madre y mi hermana habían dejado de llamarme, sabía de ellas por mi padre, con quien por lo general una vez al mes mantenía una conversación telefónica. Era a él al único que podía hacer partícipe de mi alegría y a la vez trasmitirle mi pesar por aquel distanciamiento sin sentido. Mi padre me decía que tuviera paciencia, que al final tanto mi madre como mi hermana acabarían convenciéndose de que yo tenía derecho a organizar mi vida y tomar mis propias decisiones. Pero yo no estaba tan segura, sobre todo si tenía en cuenta lo absurdo de aquel enfado.


  A veces, sobre todo durante aquellas tardes sombrías y lluviosas del invierno parisino, que tanto me recordaban al clima de mi tierra natal, me entraba la nostalgia y algo parecido a la tristeza se adueñaba de mí por momentos. Entonces Pierre se sentaba a mi lado y me abrazaba y yo me acurrucaba en su regazo y me dejaba mimar, acariciar por aquellas manos que habían traído la dicha a mi vida.


  —No estés triste mi querida Danielle. Ya verás como algún día todo volverá a ser como antes. Irás a España y yo te acompañaré y tendrán que aceptarme. En el fondo no soy un mal tipo. A que no.


  —Ni en el fondo ni en la superficie. Eres el mejor hombre del mundo, el mejor. ¡Qué suerte tengo de que estés a mi lado! Te quiero.


  —Y yo a ti, poupée, y yo a ti.


  Capítulo 38


  Llegó de nuevo la primavera y con ella el bullicio y la alegría a la plaza de los pintores. A pesar de que Pierre ya no dibujaba allí, visitábamos el lugar con frecuencia, pues tanto uno como otro le habíamos tomado un cariño especial.


  Un día, de vuelta a casa, Pierre se paró a leer un gran cartel que anunciaba el concierto de un grupo folk procedente de la Bretaña francesa.


  —Me encantan, ma chérie y me gustaría disfrutar de su música en directo. ¿Te apetece?


  —No los conozco, pero si a ti te gustan seguro que son buenos y por supuesto iré contigo.


  Continuamos leyendo el cartel distraídamente y de pronto lo vi, en letras pequeñas, como uno de los artistas invitados, Carlos Márquez. No pude evitar recordar años atrás, cuando paseando por Santiago de la mano de Diego nos encontramos igualmente con el anuncio de un concierto de Carlos. Aquella vez acudimos, pero verle en el escenario fue demasiado para mi ánimo maltrecho. Sin embargo en aquel momento, mientras leía el elenco de artistas, casi todos desconocidos para mí, que iban a compartir escenario con aquellas estrellas del folk, no sentí ninguna sensación de rechazo. No puedo negar que despertó dentro de mí un sentimiento extraño, una especie de intranquilidad ante la perspectiva de verle de nuevo después de tanto tiempo. A pesar de que manteníamos cierto contacto, necesario al tener una hija en común, la posibilidad de un nuevo encuentro me desenredaba esa parte de él que aún mantenía escondida dentro de mí, tal vez sin ni siquiera darme cuenta.


  —Pierre, ¿ves este nombre? —le pregunté señalando en el papel el de Carlos.


  —Claro, ¿no le conoces? Es español, un gran músico. Se retiró hace unos cuantos años. No sé por qué lo hizo, aún es joven.


  Pierre sabía que yo había tenido un amor en España que se llamaba Carlos, sabía que era el padre de mi hija, pero poco más. Yo le había contado mi historia sin profundizar en detalles, porque él siempre me decía que lo que le interesaba era mi presente y que le daba igual mi vida pasada. Por eso no sabía que aquel famoso artista era ese amor perdido.


  —Es el padre de Julia.


  Pierre abrió mucho los ojos y me miró con cara de asombro.


  —¿Ese muchacho es el padre de Julia? ¿Es tu amor español? Claro… Carlos.


  —Sí mon amour, es él.


  —Pues si no quieres venir al concierto…


  —Claro que iré al concierto. Él no significa nada para mí.


  Lo dije aparentando toda la seguridad del mundo, pero algo en mi interior me decía que debía tener cuidado, que algo, no sabía el qué, podía hacerme flaquear.


  El estadio en el que tuvo lugar el concierto empezaba a llenarse de gente cuando llegamos. Pierre y yo nos acomodamos en las gradas, cerca de la parte izquierda del enorme escenario. Justo frente a nosotros, una pantalla gigante proyectaba imágenes del grupo que en unos minutos llenaría el espacio con su música. Hacía algo de frío y yo temblaba.


  —¿Tienes frío ma chérie? ¿O es que estás nerviosa?


  Pierre me conocía, a pesar de no llevar demasiado tiempo juntos creo que me conocía mejor que yo misma.


  —Sí que hace un poco de frío, pero confieso que también estoy un poco nerviosa.


  Pierre echó su brazo sobre mis hombros y me apretó fuerte contra su cuerpo.


  —No va a ocurrir nada que tú no quieras que ocurra.


  Yo le miré y le sonreí. El problema era que no sabía si deseaba o no deseaba que ocurriera algo, así que lo mejor sería que evitara las circunstancias propicias para que aquello que no debía ocurrir, ocurriera.


  De pronto se apagaron las luces y se hizo el silencio. El escenario comenzó a iluminarse paulatinamente y de forma gradual con los colores del arco iris, mientras la música, de igual manera, se escuchaba cada vez con más fuerza. Entonces aparecieron todos allí, casi de repente, mientras el público rompía en aplausos y mi corazón se aceleraba a un ritmo impensable.


  —¿Estás bien? —me preguntaba Pierre de vez en cuando.


  —Claro —le respondía yo, de igual manera.


  Las canciones se iban sucediendo una tras otra. Los artistas invitados iban saliendo al escenario para hacer compañía a aquel fantástico grupo de artistas que celebraban sus muchos años en el mundo de la música. Y casi al final, cuando ya hacía más de hora y media que aquellas melodías surcaban el aire con sus notas, anunciaron la entrada en escena de Carlos. Sentí los ojos de Pierre sobre mi persona, atento a observar mi reacción y es por ello que intenté aparentar una serenidad y una indiferencia que estaba muy lejos de sentir.


  Cuando le vi de nuevo mi corazón se encogió. Tomé la mano de Pierre entre la mía, la apreté muy fuerte, le miré y le sonreí. Él me devolvió la sonrisa y me besó en la frente. Aquel beso me hizo recuperar parte de la seguridad que estaba perdiendo.


  —Te quiero —le dije al oído, absolutamente convencida de la realidad de mi afirmación.


  —Y yo a ti.


  Carlos tocó su música y participó en las canciones de los otros. Yo miraba a veces el escenario, a veces la pantalla gigante que reflejaba el propio escenario y por mucho que evitara aquel pensamiento veía allí aquel amor perdido al que creía casi olvidado.


  Cuando la música cesó el aire se convirtió en un silencio interminable.


  —Me gustaría hablar con él un rato —le dije a Pierre, casi sin pensar.


  —Pues vamos, intentémoslo.


  Esperamos a que el recinto se descongestionara un poco de gente y cuando fue posible nos acercamos al personal de seguridad. Después de identificarnos solicitamos permiso para hablar con Carlos. El guardia se adentró entre el gentío y al cabo de un rato regresó, nos hizo pasar y nos guió hasta él, que estaba recibiendo saludos y felicitaciones de la gente de su entorno. Nos mantuvimos en un discreto segundo plano hasta que posó sus ojos en mí. Se le iluminó la mirada y una sonrisa de oreja a oreja se dibujó en su cara. Abandonó la conversación que parecía estar manteniendo con un grupo de muchachos ingleses y se acercó a nosotros.


  —Daniela —dijo—, te iba a llamar mañana, para ver a la niña. No esperaba encontrarte aquí, qué grata sorpresa.


  Nos besamos en la mejilla, con esos besos como de compromiso que se lanzan al aire sin el menor pudor y aun así, el simple roce de nuestros rostros encogió mi estómago.


  —Yo también me alegro de verte, después de tanto tiempo. Quiero presentarte a Pierre, mi pareja.


  Se dieron la mano e hicieron algunos comentarios intrascendentes. No percibí en la faz de Carlos expresión alguna, ni buena ni mala, ni normal ni extraña. Indudablemente esa indiferencia significaba que el que yo estuviera con otro hombre no era cosa que le afectara demasiado. Parecía haber asumido a la perfección que nuestras vidas por fin habían tomado rumbos distintos y que nuestro inalcanzable amor era ya cosa del pasado. Y eso, indiscutiblemente, era lo mejor que nos podía pasar, dadas las circunstancias. Y sin embargo yo no dejaba de sentir aquella opresión en la boca de mi estómago, aquella especie de angustia que aparecía ante la evidencia de la ausencia definitiva. Intenté ahuyentar la congoja indescifrable que me envolvía sin motivo y me centré en una conversación banal sobre la primavera, las vacaciones y la música celta. Al cabo de unos minutos nos despedimos.


  —¿Por qué no vienes mañana a comer con nosotros? Así estarás con Julia y a ella le alegrará mucho tener a su papá en casa. —Le invité porque, a pesar de los pesares, deseaba tenerle cerca una vez más.


  —No, no, no quiero molestar. Prefiero ir a recogerla y pasar el día con ella fuera.


  —Pero si no es molestia —dijo Pierre—. Yo prepararé el almuerzo, te advierto que soy un gran cocinero.


  Carlos dudó unos instantes, pero finalmente aceptó la invitación.


  —Está bien, allí estaré.


  Aquella noche no pude dormir bien. Escuchaba la respiración lenta y acompasada de Pierre mientras las horas pasaban lentas y mi mente dibujaba en el techo de la habitación sombras de los momentos que estaban por venir. Carlos, el olvidado, el renegado, el desleal, el apóstata de mi corazón lastimado, volvía a estar ahí otra vez, aunque fuera por un momento efímero, como efímeras serías también aquellas sensaciones que me embargaban y que me tentaban a desertar del amor estable y sereno que había conseguido al lado de Pierre. Pero yo no lo sabía y sentir todo aquello me atormentaba.


  Cuando conseguí dormirme era ya de madrugada y aun así desperté temprano. Me mantuve en la cama durante un tiempo más, pero como no dejaba de dar vueltas me levanté. Fui a la cocina y me serví un café. Me acerqué a la ventana y miré hacia fuera. La plaza de los pintores despertaba una mañana más, como siempre. Inconscientemente mis ojos se fueron hacia el lugar donde, tiempo atrás, se solía colocar Pierre. Recordé la primera vez que le vi, cuando se acercó a mí para regalarme el retrato que me había hecho sin yo saberlo. Mi querido Pierre. No se merecía que dedicara a Carlos ni siquiera un segundo de mis pensamientos. Cuando me giré le vi en el quicio de la puerta.


  —Buenos días cariño. ¿Has dormido bien? —le pregunté mientras me acercaba a él y le besaba levemente en los labios.


  —He dormido bien, pero intuyo que tú no. Hoy es sábado, podías haberte quedado más tiempo en la cama. Ya te dije que de la comida me ocupaba yo. ¿Estás nerviosa?


  —No debería estarlo, ¿verdad? —Sacudió la cabeza en un claro no—. Pues un poco sí que lo estoy. No sé si me gusta estar cerca de él.


  —Vamos, vamos, ma chérie, tienes que acostumbrarte, piensa que es el padre de tu hija y que mientras Julia sea pequeña va a estar presente en su vida y en la tuya.


  —Tienes razón. ¡Qué tonta soy!


  —Claro que no ma petite. Supongo que es normal cuando tienes cerca a alguien de quién has estado enamorada. Así que intenta tranquilizarte, al fin y al cabo fuiste tú la que le invitó a comer. Ahora voy a dar una vuelta por el mercado, mientras, tú ponte bien guapa para recibir al muchacho y que sea consciente de la mujer que se perdió y que ahora es mía.


  Pierre salió de la casa y yo me quedé un rato sentada en la cocina, sintiéndome profundamente indigna del amor que aquel hombre bueno profesaba por mí.


  La comida transcurrió en un ambiente cordial y distendido. Mi niña estaba feliz de tener a su padre en su casa y él, igualmente, se veía contento de disfrutar de su pequeña. Desde su llegada, Carlos no cesó de echarme miradas cargadas de deseo que, si bien por un lado me hacían sentir mal, por otro reforzaban mi ego y acariciaban mis sentidos. Me había embutido en un vestido de punto rojo, sencillo, que disimulaba mis imperfecciones y resaltaba mis curvas. A Pierre le encantaba que me lo pusiera, decía que nublaba su lucidez y le hacía perder la razón. Al parecer, en Carlos provocaba un efecto similar o al menos ésa era mi impresión.


  Hacia media tarde Carlos y Julia salieron a dar un paseo juntos y solos. Fue entonces cuando Pierre me dio su opinión de él.


  —Sigue enamorado de ti.


  —¿Por qué dices eso?


  —¿Acaso no te has fijado en cómo te miraba?


  —Es efecto del vestido —dije bromeando.


  —Puede ser y no me extraña. Pero creo que hay más que eso. Pura intuición y ya sabes que no suelo equivocarme.


  —Pues esta vez creo que sí. Estoy segura de que Carlos tiene completamente superado lo nuestro. —Mentí, pues no tenía ni la más mínima convicción de ello.


  —¿Y qué te hace pensar eso?


  —Pues… No sé exactamente; supongo que su actitud para conmigo, se comporta de manera cordial, pero nada más.


  —No pretenderías que intentara besarte estando yo delante.


  Estábamos sentados en el sofá del salón. Sonriendo me acerqué a él, le abracé y le mordisqueé la oreja.


  —Ni se le ocurra —dije hablándole bajito al oído—, mis besos son sólo para ti.


  —No lo dudo en absoluto, pero el muchacho cree que yo sólo soy un parche en tu vida. Creo que deberíais quedar para cenar solos esta noche y aclarar las cosas. En caso contrario seguirá manteniendo una esperanza infundada.


  —¿Hablas en serio? —le pregunté mientras mi corazón se aceleraba.


  —Totalmente ma petite. Si esta noche habláis y aclaráis las cosas es probable que esta situación que estás viviendo últimamente se termine y me refiero a las tensiones con tu familia. Cuando vuelva a España habrá asumido que lo vuestro se acabó y estoy seguro de que se lo hará ver a todo el mundo. Nadie mejor que él para hacerlo.


  —Tal vez tengas razón —dije mirando al suelo, pensativa—, pero no sé si me apetece cenar a solas con él. Seguro que me hará preguntas sobre ti.


  —De eso se trata, de que habléis sobre mí, sobre ti y sobre él, de que tú le cuentes lo que somos tú y yo para que él tenga de una vez por todas las cosas claras. Lleváis muchos años en un tira y afloja absurdo. A lo mejor es hora de que termine, ¿no crees?


  Carlos aceptó mi invitación a cenar fuera de buena gana. Pierre adujo que no nos acompañaba porque tenía algo de jaqueca y prefería quedarse en casa con la niña. Le llevé a cenar a un restaurante pequeño e íntimo situado en una empinada y estrecha calle muy cerca de nuestra casa. Se llamaba «Las Gardenias» y Pierre y yo acudíamos de vez en cuando, siempre que no teníamos ganas de meternos en la cocina. La atención era buena y la comida también. Sorprendentemente, para ser sábado, no había demasiada gente y el camarero nos condujo a la mesa del fondo, la más apartada e íntima. El local estaba escasamente iluminado salvo en el entorno de las mesas y una música suave y lenta complementaba el ambiente. Pedimos una cena ligera a base de ensaladas y pescados.


  —La comida es exquisita —dijo Carlos—, lo cual no creo que sea un milagro estando en París, supongo.


  —A pesar de la fama, hay de todo, como en todos lados. Aquí cocinan bien. Pierre y yo solemos venir con relativa frecuencia. Pero también hay restaurante malos.


  En ese momento el camarero vino a recoger los platos y ofrecernos el postre. Tanto Carlos como yo éramos unos adictos al chocolate y ambos pedimos una tarta casera de chocolate con merengue.


  Durante la comida el tema de conversación había sido nuestra hija. Apenas teníamos oportunidad de hablar de ella así, frente a frente, así que aprovechamos la oportunidad. Pero a los postres el tema dio el giro esperado y a la vez temido.


  —Se te ve feliz —dijo de repente—, parís te sienta bien. Me gusta verte así, aunque yo no sea la causa de esa felicidad.


  Extendió su mano sobre el mantel para estrechar la mía, que se entretenía jugueteando con unas migas de pan. El contacto de su piel con mi piel me produjo un tenue escalofrío y retiré mi mano de entre la suya.


  —Lo nuestro se terminó. —Me obligué a decir, a pesar de que ni yo misma sentía la sinceridad de mis palabras—. Hace mucho y debemos asumirlo. Tú éstas con Sharon y yo he encontrado en Pierre la estabilidad que llevaba tiempo buscando. Pensar en lo que pudo ser y no fue es un absurdo.


  —Tal vez tengas razón. Pero a veces no puedo evitar dejarme llevar por los recuerdos. Nos equivocamos, Daniela y nuestras equivocaciones nos han traído hasta aquí.


  —Claro que nos equivocamos, probablemente yo más que tú y asumo mi responsabilidad en el fracaso de lo nuestro. Pero créeme que lo único que deseo ahora es olvidar y continuar mi vida al lado de Pierre.


  Durante unos segundos que se me hicieron eternos mis ojos se clavaron en los suyos y los suyos en los míos. Rememoré aquellos momentos lejanos en los que estábamos juntos y no hacía falta hablar porque yo era capaz de leer sus pupilas. Como si aquel entonces ya casi olvidado regresara de nuevo lo escuché decir:


  —No te creo.


  Bajé la mirada para que no siguiera hurgando en el interior de mi alma.


  —No puedo creer que todo aquel amor que sentíamos se haya diluido en el aire como si nada, que no sientas ya nada por mí. Yo aún te quiero y tú lo sabes.


  Hubiera podido decirle que sí, que tenía razón, que un amor tan grande era imposible borrarlo de un plumazo, que el sentimiento que yo creía muerto había florecido de nuevo nada más volver a verle, pero en una décima de segundo la cordura hizo su labor y supe que no era lo correcto.


  —Da lo mismo que lo creas o no, incluso da lo mismo si es verdad o no. No voy a volver a entrar de nuevo en la espiral absurda en la que estuvimos revoloteando. —Miré el reloj y poniendo la excusa de la hora quise regresar a casa—. Tengo que irme Carlos. ¿Me acompañas?


  Me acompañó e hicimos el corto trayecto en silencio. Cuando llegamos al portal de mi casa había comenzado a caer una lluvia fina que parecía querer empapar mi corazón desmadejado.


  —Me alegro mucho de haberte visto y de haber compartido contigo esta cena.


  No me contestó. Se acercó a mí, rodeó mi cintura con su abrazo y me besó con pasional dulzura. Yo no quise zafarme de su abrazo ni de aquella boca que me hacía volver al pasado y siendo consciente de mi locura correspondí a aquel beso.


  —Lo sabía —dijo cuando se separó de mí—, sabía que no todo había terminado.


  —Sí, lo ha hecho, ha terminado para siempre. Esto no volverá a ocurrir. Adiós Carlos. Olvídate de mí, te lo ruego.


  Me introduje en la oscuridad del portal sin volver la vista atrás, dispuesta a echar un jarro de agua fría sobre aquellas cenizas que de pronto se empeñaban en arder de nuevo.


  Pierre me esperaba en la cama, leyendo un libro. Levantó la vista de su lectura y me miró sonriendo.


  —¿Cómo han ido las cosas ma chérie? Vuelves pronto.


  —Tenía ganas de estar contigo de nuevo. No me sentí cómoda en la cena.


  —Me lo imaginaba, pero ¿han quedado las cosas claras?


  —Supongo que sí.


  Me acerqué más a él y me acurruqué entre sus brazos. Me besó en los labios de manera apasionada y una oleada de excitación recorrió mi cuerpo.


  —Mmmmm, ¿vas a hacerme el amor? —pregunté juguetona.


  —Estaba deseando que llegaras para ponerme manos a la obra.


  —Pues no perdamos el tiempo.


  Volvimos a abrazarnos y por unos instantes la vida se volvió fiesta entre sus besos. Y Carlos, una vez más, se difuminó en mi mente.


  Capítulo 39


  Durante semanas esperé en vano una llamada de mi madre o de mi hermana, esperanzada en que a su vuelta, Carlos les hubiera hecho ver que nuestro idilio había llegado a su fin. Me hubiera gustado escuchar unas palabras simples que me dijeran que estaban equivocadas, que comprendían mis decisiones y las apoyaban, pero nada de eso ocurrió. A pesar de llevar bastante tiempo en esa situación, el hecho de que las cosas no cambiaran, aunque mis esperanzas de que lo hicieran fueran infundadas, hizo que un velo de tristeza se apoderara de mí. Pierre lo notó y se desvivía por colmarme de atenciones para hacer mi vida un poco más feliz, pero, contrariamente a lo que yo misma pudiera pensar, sus mimos no ahuyentaron mi tristeza, más bien al contrario, cada día que pasaba me sentía más decaída y las ganas de llorar me acechaban en cualquier esquina.


  A principios de verano Julia se fue con su padre y Pierre quiso que nos marcháramos a Porto Vecchio.


  —No puedo —le dije—, no tengo vacaciones hasta agosto.


  Pero fue el propio médico el que, después de evaluar mi estado de decaimiento general, me dio la baja temporal y me recomendó tomarme unas semanas de descanso.


  —Te vas a hacer unos análisis. Es posible que tengas anemia y de ahí tu estado de decaimiento general.


  Una semana antes de marchar a Porto Vecchio me hice los análisis y el resultado no dejó de ser ciertamente sorprendente: Estaba embarazada. Y digo que el resultado me pareció sorprendente no porque no pudiera ser, que claro que podía, sino porque yo continuaba con mis períodos normales. Inmediatamente acudí al doctor y se lo expliqué. Me dijo que no me alarmara, que a algunas mujeres les ocurría y que probablemente el siguiente mes ya no lo tendría.


  —Estás embarazada de dos meses y todo marcha perfectamente. No pasa nada porque estés otros dos meses sin venir a revisión, si es que te vas de vacaciones, aunque tampoco estaría mal si pudieras acudir allí a la consulta de algún doctor que te pudiera echar un vistazo. Te vas a tomar esta medicación que te voy a dar para recuperarte de la anemia, te vas a alimentar bien y descansar mucho. Ya verás como todo va estupendamente.


  Salí de la consulta con una sensación extraña. Aquel embarazo no entraba en mis planes, pero me gustaba que hubiera ocurrido. Sin embargo temía un poco la reacción de Pierre ante la noticia, supongo que influenciada por la que había tenido Carlos cuando le comuniqué mi embarazo de Julia. Nunca habíamos hablado de tener hijos. No sabía si había considerado tal posibilidad alguna vez o si se estimaba demasiado mayor para ello. Sabía, eso sí, que tenía a mi favor el enorme y tierno amor que me profesaba, así que lo más probable era que el hijo que venía en camino representara también para él la misma ilusión que estaba siendo para mí.


  Cuando llegué a casa Pierre estaba haciendo las maletas, la ropa suya y mía extendida sobre la cama. Se acercó a mí y me besó.


  —¿Qué tal tus análisis? ¿Qué te ha dicho el médico?


  —Estoy bien, un poco de anemia, me dio unas pastillas y mucho descanso. No tengo nada grave.


  —Menos mal, estaba un poco preocupado. Ven, vamos a hacer la maleta. No sé qué ropa tuya meter.


  Le seguí a la habitación y comencé a meter mi ropa en la maleta. En el último momento había decidido que Porto Vecchio era el lugar ideal para darle la noticia de que íbamos a ser padres.


  Volver a la isla me devolvió la alegría y la vitalidad. En cuanto puse el pie en aquel territorio me envolvió su encanto y me sentí realmente bien. Me olvidé de mis dudas y de Carlos y me centré en mi embarazo y en el hombre maravilloso que tenía a mi lado.


  —Definitivamente vamos a tener que trasladar nuestra residencia aquí. Pareces una mujer nueva.


  Pierre tenía razón, era una mujer nueva y feliz y él tenía todo el derecho a ser partícipe de mi felicidad. Una noche, a los dos o tres días de nuestra llegada, cuando terminamos de cenar, le dije a Pierre que me apetecía dar un paseo por la playa.


  —Hay luna llena y la noche está clara. Ven conmigo.


  Pierre accedió y yo lo llevé hasta el árbol junto al cual nos habíamos besado por vez primera. Allí nos sentamos de la misma manera que aquella vez, él apoyado sobre el tronco del árbol, yo con mi espalda contra su pecho, rodeada por sus brazos.


  —¿Te acuerdas de aquella noche? —le pregunté—. Cuando me atreví a besarte.


  —Cómo se me iba a olvidar. Jamás, nunca en mi vida había deseado algo con tanta intensidad como que ocurriera aquello. Y aunque estuve a punto de hacerlo yo muchas veces, nunca me atreví.


  —Sin embargo me dijiste que un beso no significaba nada.


  —Tenía miedo de la diferencia de edad. Tantas veces te había oído hablar de ello… Cuando te fuiste le di muchas vueltas a lo ocurrido y llegué a la conclusión de que no podía dejarte escapar, que tenía que intentarlo, pasara lo que pasara. Debía arriesgar y me atreví a hacerlo. Hoy no me arrepiento.


  —Yo tampoco. —Me envolví más en su abrazo y le besé en la mejilla—. Pierre tengo algo que contarte. Por eso te he traído aquí.


  Noté que sus músculos se tensaban y se removió inquieto.


  —No me asustes. Supongo que no será nada malo. No irás a decirme que me abandonas, ¿tal vez tu antiguo amor haya hecho de nuevo mella en ti?


  Le miré y vi en su rostro una media sonrisa que pretendía quitar importancia a sus palabras.


  —No digas tonterías —me apresuré a decirle—. Lo que te voy a contar no tiene nada que ver con eso y además… Es bueno o eso creo.


  —Pues dímelo ya de una vez, me tienes intrigado.


  —Sí, claro, pues verás… Eh, no sé si alguna vez habrás pensado en ello. Yo no lo pensé nunca, pero ha ocurrido y…


  —Danielle, ¿por qué te andas por las ramas? ¿Tan difícil es decirme que estamos esperando un hijo?


  Inmediatamente me desprendí de sus brazos, me di la vuelta y me encaré a él. A pesar de que el sol ya se había puesto y las estrellas brillaban ya en un cielo azul oscuro, la luz de la luna llena me permitió percibir con nitidez la expresión de su rostro. Pierre sonreía y sus ojos irradiaban un brillo especial.


  —¿Por qué lo sabes? —pregunté.


  —Lo vengo sospechando desde que te vi decaída, aunque luego la sospecha desapareció. Y tu inseguridad de ahora mismo ha hecho que reaparezca.


  —Y, ¿qué te parece?


  —¿Que qué me parece? —Volvió a recostarme contra su pecho, me abrazó muy fuerte y me habló al oído—. Nada podría hacerme más feliz que tener un hijo contigo. ¿No notas la fuerza de los latidos de mi corazón?


  —Claro que los noto.


  —Es la emoción que siento. Te quiero Danielle y quiero a ese bebé desde este preciso instante como si ya estuviera en este mundo.


  Me di la vuelta y me senté a horcajadas sobre sus piernas, le abracé por el cuello y le besé tiernamente en los labios.


  —¿Sabes qué me han dicho? —le pregunté entre besos.


  —¿Qué te han dicho?


  —Que tener orgasmos favorece los partos fáciles y rápidos porque estimula las contracciones.


  —¿Me estás pidiendo que te de uno?


  —O más, aquí, a la luz de la luna.


  Y a la luz de la luna, con el sonido de las olas del mar de testigos, disfrutamos una vez más de la parte más carnal del amor.


  Pasamos todo el verano en Porto Vecchio, descansando, relajándonos, haciendo planes de futuro para nuestro bebé.


  —¿Qué crees que será? —me preguntaba ilusionado—, ¿niño o niña?


  —Yo creo que será otra niña. Pero en todo caso da lo mismo. ¿No?


  —Claro que da lo mismo, pero confieso que me gustaría que fuera una niña y que se llamará Chiara, como mi madre.


  —Es un nombre precioso. Si es niña se llamará así.


  Otras veces nos transcurrían las horas imaginando su carita, sus manos, el color de sus ojos, si lloraría por las noches o dormiría tranquilamente en su cunita. Éramos felices, absolutamente felices.


  A mediados de septiembre regresamos a París. Julia volvía de España y debía comenzar el nuevo curso y yo tenía que pasar la correspondiente revisión ginecológica. Aunque todo marchaba a la perfección el doctor decidió prorrogar mi baja laboral.


  —No quiero que hagas esfuerzos ni tampoco que te expongas a ningún riesgo. Aunque todo va bien necesitas tomar mucho hierro y descansar, así que olvida tu trabajo durante todo el embarazo —me dijo el médico.


  No me importó, al revés, pues así, con todo el tiempo del mundo, podría disfrutar plenamente de mi pareja, de mi hija y de mi gestación, todo lo que no había podido disfrutar con la primera debido a las circunstancias.


  Pierre se mostraba feliz, tanto, que parecía que iba a estrenar paternidad. A veces, cuando por las noches nos sentábamos en el sofá del salón, yo recostada con mi cabeza sobre sus piernas, él acariciando mi cabello, me lo repetía una y otra vez.


  —Soy tan feliz, me siento tan bien en esta etapa de mi vida, que a veces hasta me da miedo —me decía.


  —¿Miedo? A la felicidad no se le debe tener miedo. Además, estoy segura de que nada ni nadie podría romperla. Te quiero y eso no lo puede cambiar nadie.


  Entonces él me miraba con aquello ojos claros, me sonreía con su hilera de dientes blancos y perfectos y sin dejar de acariciarme el pelo susurraba casi sin que yo pudiera oírle.


  —Es cierto, ma chérie, nada ni nadie podrá romper lo nuestro.


  Cuando, hacia el quinto mes de embarazo, nos dieron la noticia de que esperábamos una niña, la dicha de Pierre fue total y la mía también, porque el simple hecho de sentir su felicidad significaba igualmente mi ventura.


  Todo me indicaba que por fin la tan ansiada estabilidad había llegado a mi vida. Únicamente la espinita del enfado sin sentido que tenían mi madre y mi hermana conmigo empañaban un poco la felicidad conseguida, si bien es cierto que, conforme pasaba el tiempo, la tristeza por ello se iba reduciendo a los escasos momentos en que pensaba en ellas. No merecía la pena preocuparse por un problema que no era tal y que tenía tan fácil solución y que alguien, en este caso ellas dos, se empeñaban en mantener.


  Un fin de semana en los que Julia viajó a España para pasarlo con su padre, regresó con una carta para mí de parte de Carlos.


  —Mamá, papi me dio esto para ti —me dijo en el coche mientras volvíamos a casa desde el aeropuerto, sacando un sobre blanco de su pequeña mochila—. Me dijo que te lo entregara cuando estuviéramos solas y que tuviera mucho cuidado de que Pierre no se enterara.


  Tomé el sobre y lo guardé en el bolso, enojada internamente con Carlos por hacerle ver a mi hija que yo podía tener secretos con Pierre, pero me abstuve de decir nada a la niña, pues consideré que era demasiado pequeña para entender ciertas cosas y demasiado inocente para malinterpretar otras. Únicamente cuando llegué a mi casa y estuve sola rescaté el sobre del bolso, lo abrí y leí la carta que contenía en su interior.


  Mi querida Daniela,


  Tengo una noticia que darte: Sharon y yo nos vamos a divorciar. Hacía tiempo que las cosas no iban demasiado bien entre los dos y aunque lo hemos intentado, al final hemos comprendido que era inútil mantener una relación que estaba muerta desde hacía ya tiempo. Lo supe definitivamente el día que fuimos a cenar juntos y me atreví a besarte en el portal de tu casa. Sabía que el amor que había existido entre nosotros no se había ido del todo y que sólo necesitaba un empujón para renacer. El que correspondieras a mi beso me hizo ver, igualmente, que tú también sientes algo por mí. A lo mejor ha llegado el momento de intentarlo de nuevo, ¿no crees? Sé que estás con otro hombre, que tienes una vida muy distinta a la que tenías aquí, pero tal vez merezca la pena hacer un pequeño sacrificio y retomar aquello que tan felices nos hizo un día.


  Por favor, cuando Julia vuelva, envíame la contestación a esta carta. Te quiere:


  Carlos


  Tuve que leerla dos veces para llegar a ser consciente de lo que aquellas letras querían trasmitirme, tal fue mi asombro. Y ni aun así no entendí nada o sí lo entendí, pero no me parecía que tuviera la más mínima lógica lo que Carlos pretendía. Era cierto que le había besado, era cierto que mis cimientos se habían tambaleado con su sola presencia, pero por fortuna las aguas habían vuelto a su cauce y no entraba en mis planes la posibilidad de volver a su lado. Yo quería a Pierre, lo amaba por encima de todo, ambos sabíamos que nada ni nadie podría destruir la solidez de aquel amor maduro que por fin habíamos encontrado.


  Con un gesto de resignación metí de nuevo la carta en el sobre y, descuidadamente, la dejé en uno de los pequeños estantes del escritorio de nuestra habitación. Evidentemente no tenía pensado contestarla.


  Capítulo 40


  Julia acababa de llegar de España después de pasar parte de las vacaciones de Navidad con su padre y regresaba pletórica con un montón de regalos.


  —He tenido que dejar allá los regalos de la tía Amparo, no me cabían en la maleta. Los traeré la próxima vez que vaya.


  —Claro, ahora tienes suficiente cosas para jugar, ¿no crees?


  —Sí y muchos libros para leer, comenzaré uno en seguida.


  La chiquilla se retiró a su cuarto a leer y yo me dirigí al salón donde Pierre, sentado en su sillón junto a la ventana, a la tenue luz de la lámpara, también leía un libro.


  —¡Qué cansada estoy! —dije echándome literalmente en el sofá—. Esta barriga va a acabar conmigo. Estoy deseando que pasen estos tres meses que me faltan para dar a luz.


  Pierre continuó con la vista fija en las páginas del libro, sin contestarme, con la expresión impasible del que parece no darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Me incorporé y le miré, pero lejos de lo que yo creía él no me devolvió la mirada.


  —¿Pasa algo, cariño? —le pregunté.


  Entonces se quitó las gafas y sí me miró. Yo le sonreí, pero tampoco me devolvió la sonrisa. Me invadió una sensación extraña.


  —¿Qué ocurre, Pierre? Di algo de una vez.


  Se levantó y se dirigió a la mesita auxiliar que estaba al fondo del salón. Tomó de allí un montón de papeles y regresó a su sitio.


  —He estado revisando las cuotas del alquiler. Esta mañana ha estado aquí el casero y me ha dicho que el mes pasado se lo hemos pagado doble. Efectivamente así ha sido, supongo que no nos hemos dado cuenta y lo has pagado tú y lo he pagado yo.


  —Puede ser, ¿te ha devuelto el dinero?


  —Por supuesto.


  —¿Eso es todo?


  —No, no es todo. Revolviendo entre los papeles del escritorio de la habitación, si querer he encontrado esto.


  Alargó el brazo hacia mí y tomé el sobre que me ofrecía. Sólo cuando saqué la carta que había dentro y la comencé a leer me di cuenta de que era la misiva que meses atrás Carlos me había enviado a través de Julia. No me había vuelto a acordar de ella. Y ahora la tenía allí, delante de mis narices, al parecer dispuesta a fastidiarme la vida una vez más.


  —Bueno, esta carta me la envió Carlos a través de la niña hace unos meses. La verdad es que me había olvidado de ella y por supuesto ni siquiera le contesté.


  —Sólo quiero saber qué hay de real en todo lo que dice.


  —Nada, no hay nada.


  —¿Ni siquiera ese beso en el portal?


  Suspiré y me acaricié el abultado vientre, como queriendo que mi pequeña me diera fuerzas ante la batalla dialéctica que previsiblemente se avecinaba.


  —Sí, Pierre, el día que fuimos a cenar juntos, cuando regresamos a casa me besó en el portal y yo… Me dejé besar, pero nada más, no pasó nada más.


  —¿Por qué no me lo contaste?


  —Porque no creí que tuviera importancia.


  Pierre se levantó de su sillón y se acercó a la ventana. Separó la cortina y miró hacia fuera. El día había dado paso a la noche cerrada. Llovía.


  —¿Le quieres? —me preguntó, volviéndose de pronto hacia mí.


  —Claro que no. —Me levanté del sofá y me acerqué a él. Cuando le tuve a mi lado le acaricié el pelo y las mejillas—. Pero ¿cómo puedes ni siquiera preguntarme eso? Pierre tú eres el único hombre que amo. Pensé que estaba claro entre nosotros.


  —Yo también pensé que lo estaba. Pero ya no estoy tan seguro.


  —Pero ¿por qué? No lo entiendo.


  —Yo tampoco lo entiendo. Me voy a dar una vuelta Danielle. Necesito pensar.


  Me dejó con la palabra en la boca y salió de la casa. Yo me dejé caer de nuevo en el sofá, completamente derrotada, presintiendo que el mundo ideal en el que me había asentado iba a desmoronarse cual castillo de naipes. Tomé la maldita carta entre mis manos y con furia hice lo que debía haber hecho el día en que la recibí: romperla en mil pedazos y tirarla a la basura.


  Pierre tardó demasiado tiempo en regresar. Yo me acosté a la hora habitual, pero no pude dormir. Aguzaba el oído cada vez que escuchaba abrirse el portal de la calle y contaba el tiempo que tardaría en subir las escaleras hasta el primer piso. Pero nunca era él. Finalmente, de madrugada, entró en la casa. Tardó un rato en entrar en el cuarto. Cuando lo hizo se desnudó y se metió en la cama.


  —¿Dónde has estado? —le pregunté.


  —Por ahí.


  —¿Por qué has tardado tanto?


  —Ya te he dicho que necesitaba pensar.


  Aquella noche, en lugar de dormirse abrazado a mí, como era habitual, me dio la espalada.


  —¿Por qué le das tantas vueltas a esa carta? Es una tontería.


  —Duérmete. Mañana hablamos.


  Pero no hablamos ni al día siguiente, ni al otro, ni al otro. En realidad no sabría decir cuántos días pasó Pierre hundido en un silencio absurdo, en un enfado que a mí me parecía infantil y del que finalmente desistí de hacerle salir. Decidí dejar que las aguas siguieran su cauce, ya se le pasaría, así que continué con mi comportamiento normal y de siempre con él, a pesar de que ahora me contestaba a regañadientes y con monosílabos. Hasta el día en que me dijo que se marchaba.


  —Me voy, Daniela, me voy a Porto Vecchio. Creo que es lo mejor para ambos.


  Yo acababa de llegar a casa después de dejar a Julia en el colegio y me lo encontré con las maletas hechas y preparado para partir.


  —Pero Pierre, cariño, ¿me estás dejando? No. No puedes hacerme esto. Irte así de esa manera. No te vayas… Por favor, no me dejes sola.


  Las lágrimas rodaban por mis mejillas en contra de mi voluntad y el sentimiento de abandono era infinito. Me hubiera gustado que la muerte o algo parecido, apareciera por allí en aquel preciso instante y me llevara con ella. La desesperación hizo que llegara a hacer lo siempre juré que no haría: suplicar a un hombre que se quedara a mi lado.


  —Sí te vas por la carta te repito que es una bobada, que yo te quiero a ti, a ti y a nadie más.


  Los dos en el medio del pasillo, parecíamos salidos de una extraña película. El mirándome, con un rostro cuya expresión neutra casi me asustaba y me confirmaba su abandono. Yo llorando como una idiota, con la cabeza hecha un lío, pensando a mil por hora de qué manera podría afrontar de nuevo la soledad.


  —No me voy por la carta. Me voy porque he comprendido. He comprendido que él es tu gran amor y que tengo que dejarte libre para que sigas tu camino a su lado. Reconozco que me había hecho ilusiones contigo, todas las ilusiones del mundo. Me enamoré y me dejé llevar por la ceguera del amor. No sé ni cómo pude pensar que un viejo como yo podría encontrar el amor en una muchacha como tú, joven y recién salida de un fracaso amoroso, que nunca sería capaz de olvidar.


  —Éstas hablando por mí, ¿te das cuenta? Yo jamás he dicho eso, nunca.


  —No lo has dicho, pero a los hechos me remito.


  —Pero ¿qué hechos? ¡Maldita sea! ¿Un beso, un simple beso de mierda?


  —Dime una cosa Daniela. Cuando lo tuviste en frente, ¿no dudaste ni un momento?


  Mis lágrimas habían cesado y dejado paso a la rabia. Me daba cuenta de que Pierre estaba cometiendo la misma estupidez que yo había cometido tantas veces, dejar escapar el amor.


  —Sí, dude —contesté con seguridad y aplomo—, claro que dudé. Pero estoy aquí, contigo, a tu lado, porque quiero, porque me da la gana, lo cual quiere decir que elegí y te elegí a ti.


  Por toda respuesta me miró. De pronto sus ojos perdieron el brillo y se volvieron casi opacos, asomando a través de sus pupilas la frustración y la desesperanza.


  —Me voy, necesito estar allí, solo. No sé cuándo volveré. Supongo que no será fácil desprenderse de ti.


  La puerta se cerró tras él y yo apoyé mi espalda contra ella, dejé que mi cuerpo resbalara hasta sentarme en el suelo y di rienda suelta a unas lágrimas que estaban empezando a tener un sabor demasiado amargo.


  Estuve casi tres meses sin saber absolutamente nada de él. A veces me pasaba las tardes completamente angustiada, al lado del teléfono, esperando en vano que sonara, fijando la vista por momentos en aquel aparato como si mi mirada fuera suficiente para hacer que sonara. Otras veces era yo la que estaba tentada a levantar el auricular y marcar el número que me llevaría a su lado, aunque sólo fuera por el mero hecho de oír su voz, pero mi orgullo era más fuerte que yo misma y me impedía dar el paso. Incluso en algún momento pensé en tomar un avión y presentarme yo misma en Porto Vecchio, pero desistí debido a lo avanzado de mi embarazo.


  Una tarde de abril, apenas quince días antes de mi salida de cuentas, mientras me preparaba para salir a la calle con Julia, sonó el timbre de la puerta y cuando la abrí me encontré frente a frente con él. Me sorprendió tanto que no supe qué hacer, si echarme en sus brazos y cubrirle de besos, si esperar a que lo hiciera él. Él no lo hizo, yo tampoco.


  —Pierre, ¿qué haces aquí? —pregunté con estudiada indiferencia.


  —¿Puedo pasar?


  —Claro, pasa.


  Julia lo escuchó hablar e inmediatamente salió de su cuarto y se echó en sus brazos.


  —¡Pierre, Pierre! ¡Por fin has vuelto!


  Se abrazaron, se besaron y se dieron todos los mimos del mundo. Luego Pierre le dijo que quería hablar a solas conmigo y la niña se metió de nuevo en su cuarto, a jugar con sus muñecas. Nosotros entramos al salón y yo le ofrecí un café, que él aceptó.


  —¿Por qué no me has avisado de que venías? —le pregunté, ya al frente de los consabidos cafés.


  —No lo consideré conveniente.


  Me sentó mal su contestación, pues denotaba cierto desprecio hacia mi persona, y no pude esconder mi malestar.


  —De la misma manera que no has considerado conveniente llamarme ni una sola vez durante todo este tiempo. No se te ocurrió pensar que podía estar preocupada por no saber nada de ti.


  —Por favor, Daniela, no seas melodramática. Sinceramente no te llamé porque pensé que no estarías, supuse que te habías marchado para España. Además, si tan preocupada estabas podías haberme llamado tú.


  Pasé por alto su última frase. Pero no el resto de sus palabras.


  —¿Y se puede saber qué te hizo pensar que yo me fuera marchar a España?


  —Bueno… —Dudó durante unos largos segundos—. La verdad es que no lo sé, supongo que mis propias conclusiones.


  —Claro, tus absurdas conclusiones, como según tú estoy enamorada de Carlos, lo más normal es que corriera como una loca a su lado. Pues ya ves, te has equivocado de parte a parte. Ni lo amo, ni me he marchado, ni pienso hacerlo.


  —Danielle, os besasteis en…


  —Pero ¿todavía le das vueltas a eso? Te recuerdo que hace un tiempo, cuando en la playa yo te besé y te dije que la manera de corresponderme a aquel beso quería decir que sentías algo por mí, tu me contestaste que un beso no significaba nada. Pues ahora te lo digo yo, no significó nada, nada.


  Pierre me miró sin responder. Yo me levanté del sillón en el que estaba sentada, su sillón, aquél en el que solía sentarse a leer y me puse a su lado en el sofá.


  —Cariño, yo te quiero a ti. —Le acaricié el pelo, la barba, su cara y cerrando los ojos frotó su mejilla contra mi mano.


  Pensando que aquel gesto ponía fin a aquellos meses de enfado, le abracé. Me gustó sentir de nuevo la calidez de su cuerpo, el olor a naranja y a madera añeja de su perfume. Sólo cuando mis sentidos volvieron a su lugar me di cuenta de que solamente yo le abrazaba y en un gesto mecánico me separé de él.


  —Ya veo que no sirven de nada mis palabras —dije con las lágrimas a punto de brotar de mis ojos—. ¿A qué has venido?


  —A ver nacer a mi hija.


  —Pues ya te avisaré cuando vaya a nacer. Ahora tengo que irme. Supongo que no tendrás pensado quedarte en esta casa.


  —Pues la verdad es que sí, pero si tu quieres…


  —Pues sí, yo quiero que te busques otro lugar en el que quedarte, al menos hasta que tengas claras ciertas cosas.


  Me puse la chaqueta, llamé a Julia y juntas nos marchamos a pasar lo que quedaba de tarde en el parque.


  —Echa la puerta cuando salgas —le dije. Y le dejé allí, sentado en el salón, sumido en sus estúpidos pensamientos.


  Capítulo 41


  Aquella noche no dormí bien. Me molestaba aquel vientre que parecía crecer por momentos, pero sobre todo me sentía desasosegada, inquieta y preocupada, no sabía de qué ni por qué. Cierto era que me estaba arrepintiendo de haberle dicho a Pierre que se marchara, a aquellas horas de la noche no sabía dónde se encontraba, aunque supuse que había alquilado una habitación en el hotel de Mauricio, pues el piso en el que vivía antes de hacerlo conmigo lo había vendido meses atrás. Pero lo que realmente me inquietaba tenía un origen desconocido e incierto. Era un presentimiento, no sabía de qué, pero en todo caso de nada bueno.


  Mis negros augurios se confirmaron cuando a la mañana siguiente sonó el teléfono poco después de las seis. Me levanté asustada, intentando adivinar quién podría ser a aquellas horas tan intempestivas y supe que algo había ocurrido cuando al otro lado de la línea escuché la voz de mi hermana, tan clara como siempre, imposible de dejar de reconocer a pesar del tiempo transcurrido desde la última vez que la había escuchado.


  —Daniela, soy Amparo.


  Al principio no supe que decir. Entre que no había despertado del todo y la sorpresa por escuchar su voz, me quedé muda. Pero mi cabeza rebobinó a mil por hora e hizo que me diera cuenta de que nada bueno debía de ser lo que Amparo quería decirme a aquellas horas de la mañana.


  —¿Ha ocurrido algo? —pregunté alarmada.


  Un silencio extraño se hizo entre ambas. Finalmente mi hermana contestó mi pregunta.


  —Se trata de papá —dijo, simplemente.


  —¿Qué le ocurre? ¿Está enfermo?


  —No Daniela, hace apenas unos minutos que… ha muerto.


  Muerto. Muerto. Muerto, la palabra resonó una y mil veces en mi cabeza. Mi padre no podía estar muerto, no podía ser. Apenas unos días antes habíamos estado hablando por teléfono y estaba sano. Me había contado que estaba planeando venir con mi madre a París cuando naciera mi hija.


  —No le he dicho a nadie que estás embarazada. Pero tu madre últimamente habla mucho de ti y creo que ésta comenzando a admitir que se ha equivocado en su actitud para contigo. Llevarla a París para conocer a su nueva nieta será toda una sorpresa.


  Sus palabras me habían hecho retomar la esperanza de que pronto la relación con mi familia volvería a ser la de antes. Y ahora aquello…


  —No puede ser. —Fue la única frase que se atrevió a salir de mi boca.


  Escuché a mi hermana sollozar. Yo no podía ni siquiera intentar llorar; las lágrimas se negaban a brotar de mis ojos.


  —Le ha dado un infarto. —Escuché la voz de Amparo—. Ha sido fulminante.


  —Voy para ahí inmediatamente.


  Colgué le teléfono como una autómata. Volví a la habitación y me senté en la cama, entre las sábanas revueltas. Me encontraba desorientada, sin saber muy bien cómo tomar las riendas de aquella situación. Tenía que tomar un avión cuanto antes rumbo a España, donde debería enfrentarme a la muerte de mi padre y a la más que presumible hostilidad de mi familia. El panorama no era nada alentador, pero no me quedaba más remedio que afrontarlo.


  Me di una ducha rápida y me vestí, totalmente abatida. Me acerqué a la habitación de mi hija y pude comprobar que dormía profundamente, así que aproveché para ir en busca de Pierre y pedirle que regresara a casa para quedarse con mi niña durante los días que yo estuviera ausente. Me acerqué al hotel de Mauricio sin estar muy segura de que estuviera allí. Apenas eran las siete de la mañana y por la calle no se veía un alma. La entrada del hotel también estaba vacía, sólo el viejo Mauricio dormitaba detrás del mostrador de recepción.


  —Mauricio, ¿ha dormido Pierre aquí esta noche? —pregunté sacando al hombre de su letargo.


  —Sí, hija. Os habéis enfadado, ¿no? No te preocupes, eso le pasa a todas las parejas en algún momento de su vida.


  Hice caso omiso a la observación del hombre y le pregunté en qué habitación dormía mi novio. El viejo me lo dijo y yo enfilé las escaleras arriba como un rayo.


  Tuve que llamar dos o tres veces antes de que Pierre se despertara y abriera la puerta con expresión soñolienta.


  —¿Qué ocurre, Daniela?


  —Por favor, regresa a casa. Mi padre ha muerto y debo irme a España. Tienes que quedarte con Julia unos días, por favor.


  —Me visto en un momento y voy para casa, no te preocupes. Tú haz lo que tengas que hacer.


  Me adelante hacia mi casa, metí cuatro cosas en una maleta y llamé al aeropuerto para intentar sacar un pasaje lo más pronto posible. Tuve suerte. Aquella misma mañana a las doce salía un vuelo con destino a Madrid y una hora después de la llegada había un enlace con Santiago. Pedí que me reservaran el billete y en cuanto Pierre llegó a casa llamé un taxi.


  —Daniela, ten mucho cuidado. Estas muy embarazada. A lo mejor este viaje no te conviene demasiado.


  —Soy consciente de ello, pero tengo que ir. Mi padre ha muerto, Pierre, tengo que estar allí.


  —Claro que sí, sólo te pido que te cuides y que al menor síntoma acudas a un hospital. No quiero que os ocurra nada, ni a ti ni a la niña.


  Me acerqué a él y le abracé. Rodeé su cintura con mis brazos y apoyé mi cabeza sobre su hombro. De igual manera sentí su reconfortante abrazo y quise creer que todo volvía ser como antes. Me besó el pelo. Yo levanté mi cara hacia él y le besé en los labios.


  —Te quiero —le dije—, no sabes cuánto.


  —Yo también te quiero. Y me gustaría…


  No pude saber lo qué le gustaría porque en ese momento sonó el claxon del taxi y me tuve que marchar. No obstante el haber escuchado de su boca aquellas últimas palabras, me hacían sentir un poco más feliz, dentro de mi desdicha.


  Amparo me estaba esperando en el aeropuerto. Cuando me vio abrió mucho los ojos y en su rostro se dibujo una elocuente expresión de sorpresa.


  —Estás embarazada —me dijo y no pude saber si era una afirmación o una pregunta.


  —Sí, papá lo sabía.


  —El padre es…


  Mi hermana detuvo sus palabras, como si pronunciar el nombre de Pierre fuera una afrenta.


  —El padre es Pierre, por supuesto, ese hombre al que os empeñáis en ignorar. Pero ahora no he venido a hablar de mi vida. Dime qué ha ocurrido, no me acabo de creer que papá haya muerto.


  —Nadie se lo cree. Ayer de noche, después de la cena, al parecer comenzó a encontrarse mal. Como el malestar no remitía mamá quiso llevarle al hospital. Murió en cuanto llegó. Fue un infarto. Mamá está destrozada.


  —No me extraña.


  —Está deseando verte. Durante toda la noche no ha dejado de preguntar por ti, de interesarse por si te habíamos avisado.


  —Vaya, va a ser cierto lo que dice la gente, que sólo se acuerdan de uno cuando se necesita al lado.


  —Daniela no seas demasiado dura con ella. Parte de la culpa de todo lo que ha ocurrido la he tenido yo.


  —No me importa, Amparo, vuestra indiferencia ha dejado de importarme hace tiempo. No te voy a negar que tengo mis momentos bajos, pero yo en París disfruto de lo mejor que me ha dado la vida, mi hija, mi compañero y ahora esta pequeña que viene en camino. Me gustaría que todo volviera a ser como antes, pero es algo que tampoco me quita el sueño.


  Mi hermana no me replicó e hicimos el resto del trayecto en silencio. Cuando llegamos al tanatorio vi a mi madre esperando fuera. A pesar de que mantenía el porte distinguido de siempre, la noté demacrada y triste, como si de pronto le hubieran echado encima veinte años. Supuse que era normal, dadas las circunstancias. En cuanto Amparo detuvo el automóvil mamá se acercó al coche. Yo me apeé del mismo y quedamos frente a frente. La quería, pero no podía evitar pensar en su indiferencia durante todos aquellos años.


  —Daniela, ni niña, perdóname.


  Nos abrazamos. Yo me tragué las lágrimas como pude y en aquel preciso instante borré de mi mente todo lo ocurrido y, rebobinando la cinta de mi vida, quise comenzar de nuevo.


  —No tengo nada que perdonarte mamá, anda, vemos dentro, necesito despedirme de papá.


  Los días siguientes fueron tristes y extraños. Después del entierro de papá nos dedicamos a dejar en orden todos sus asuntos y eso nos llevó su tiempo. Cuando por fin terminamos lo más urgente, llegó el momento de aclarar las cosas con mi hermana para poner fin a todo aquello que nos había separado durante los últimos años. Por eso dedicamos una tarde a hablar, única y exclusivamente. Yo se lo pedí, pues necesitaba saber, necesitaba comprender el porqué de toda aquella situación absurda.


  —Me gustaría que me explicarás los motivos de tu… No sé cómo llamarlo. Tal vez tu oposición a mi manera de vivir. No lo he entendido nunca.


  Amparo estaba sentada en un confortable y elegante sillón de piel blanco. Yo me encontraba frente a ella, en un sillón similar. El salón de casa de mi hermana apenas había cambiado desde la última vez que yo había estado allí. Seguía decorado con el mismo gusto rancio que entonces.


  —Lo siento Daniela, sé que me he equivocado y que he sido la causante de todo este lío.


  —No te estoy diciendo que me pidas perdón, te estoy diciendo que me expliques tu actitud y la de mamá, porque, como bien tú misma me has dicho, has tenido mucho que ver en ella.


  Mi hermana se revolvió inquieta en su asiento y dirigió su mirada al techo. Siempre lo hacía cuando estaba a punto de soltar por aquella boca algo importante.


  —Al principio mi oposición a tu marcha a París fue solo una estrategia para hacerte desistir. No quería que te fueras por muchos motivos. Algunos muy egoístas, no quería prescindir de tu compañía; otros más cabales, al menos para mí, pues no pensaba que fuera la mejor opción para resolver tus problemas. Por otra parte Carlos jugó un papel bastante importante en todo este embrollo. Cuando te marchaste me rogó por activa y por pasiva que te convenciera para volver. Venía muy a menudo por casa y siempre terminábamos hablando de ti, de todo lo que te echaba en falta y de lo que le gustaría recuperarte. Yo sabía lo mucho que le querías y siempre me pareció una estupidez ese tira y afloja en el que andabais metidos. Así que me presté a ayudarle sin pararme a pensar si estaba o no equivocada. Y, por supuesto, convencí a mamá de que no habías hecho bien. Cuando nos enteramos de que tenías una relación con otro hombre ambas pusimos el grito en el cielo y decidimos hacerte el vacío.


  —Claro, era lo mejor para que yo cambiara mi forma de vivir, decidiera regresar a España y retomar mi relación con un hombre casado. Sigo sin entender nada y me da la impresión de que por mucho que intentes explicármelo no voy a ser capaz de comprenderlo.


  —No me extraña, si casi ni yo misma entiendo el porqué de mi actitud. Hace unos meses Carlos vino por casa. Nos contó que había estado en París, que te había visto y que creía que había alguna esperanza de retomar su relación contigo. No sé por qué todo lo que nos contó me pareció irreal. Estuve a punto de llamarte, pero mi maldito orgullo me lo impidió. Hoy sé que yo estaba en lo cierto. Lo supe cuando te vi embarazada.


  —Tengo una relación con otro hombre desde hace unos años. Y le quiero, le quiero de manera incondicional y casi… Yo diría que inexplicable. Porque supongo que el amor verdadero, el amor real, no necesita de ninguna explicación. Carlos es una página de mi vida que queda ya muy atrás. Es cierto que nos vimos en París, que una noche fuimos a cenar juntos y al regresar me besó en el portal de mi casa y yo me dejé, es cierto que su sola presencia me hizo flaquear y que una ligeras dudas me nublaron la mente, pero ésa… Llamémosle tentación, me abrió los ojos y me hizo ver con claridad a quién amaba y a quién amo es a Pierre y lo puedo decir sin vacilación alguna.


  —Me alegro, Daniela, me alegro de que por fin hayas encontrado la felicidad que tanto buscaste.


  —Yo también, pero es una pena que haya sido necesaria la muerte de papá para que pudiera reencontrarme con mi familia, ¿no crees?


  Amparo bajó la cabeza y supe que había comenzado a llorar. Una parte de mí me incitaba a sentarme a su lado, abrazarla, apoyar su cabeza contra mi pecho y consolarla; la otra, sin embargo, me decía que sólo dejándola sufrir podría pagar todo el daño que me había hecho.


  —No llores, Amparo. Ya no merece la pena. Sabes que no soy una persona rencorosa y por mi parte está todo olvidado. Lo único que me gustaría que tuvieras claro, tú, mamá y todo el mundo, es que no voy a volver a España, al menos de momento y que voy a hacer de mi vida lo que me venga en gana, porque creo que estoy en mi derecho.


  —Por supuesto y te aseguro que lo respetaremos.


  —Eso espero. Ahora, ¿sabes lo que deseo? Pasar unos días en la casa de la playa, sola.


  —A lo mejor no es muy conveniente en tu estado.


  —Serán sólo dos o tres días y hay un hospital cerca. Malo será que me ponga de parto. Todavía me faltan unos días para salir de cuentas.


  La casa de la playa permanecía inmutable a través del tiempo. Papá siempre la había cuidado mucho, pero no se había realizado ninguna reforma desde su compra, hacía ya bastantes años. Era tal vez esa esencia añeja que conservaba lo que hacía que cada vez que ponía el pie en ella me gustara más y me sintiera mejor. Me imaginé en un futuro no muy lejano viviendo allí de manera definitiva con Pierre y con mis dos hijas. Aunque ahora, con la muerte de mi padre, la casa pertenecía a las tres, a mi madre, a mi hermana y a mi, me dije que tal vez dentro de un tiempo pudiera comprarles su parte y quedarme yo con la propiedad, aunque eso era un proyecto que habría que madurar con el tiempo. Por el momento estaba allí, en aquella primavera norteña, demasiado fría y demasiado gris para lo que en aquellos momento requería mi corazón herido, atacado por tantos flancos, pero allí, en mi casa, en aquel lugar casi mágico al que me gustaba acudir para soñar, para pensar, incluso para recordar.


  Durante dos días me dediqué a deambular por la casa, a revolver por sus rincones, a descansar en el salón leyendo un libro o a pasear por la playa los momentos en que la lluvia fina y persistente lo permitía, que eran pocos. Al atardecer del segundo día, en el momento justo en que unos tímidos rayos de sol asomaban entre las nubes y me decidía a salir a caminar por la arena, una visita inesperada cambió mis planes. El timbre sonó con insistencia, abrí la puerta y era, cómo no, Carlos.
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  Confieso que me había extrañado no verle en el funeral de papá, pero en aquellos momentos tampoco estaba yo como para buscarle motivos a su ausencia. Bastante me costaba mantener la entereza; nunca me había hecho demasiada gracia llorar en público ni mostrar mis miserias a cualquiera, lo que contribuía a dar de mí una imagen fría que no se correspondía con la realidad.


  Ver a Carlos en frente a mí, bajo el quicio de la puerta, no me hizo demasiada gracia. Había acudido allí para estar tranquila, para recuperarme un poco del shock sufrido y para tomar fuerzas para lo que me esperaba en París. Pierre no era el de siempre. Había hablado un par de veces por teléfono con él y se mostraba demasiado esquivo, como si desconfiara de mí y esa actitud tenía que terminar. Así que bastante preocupada estaba yo con todo aquello para tener que enfrentarme a Carlos, a quién, por supuesto, también tenía que ponerle las cosas claras.


  —Hola, Carlos —dije a la vez que nos besábamos educadamente en la mejilla—. Pasa, ¿qué te trae por aquí? No esperaba tu visita.


  —Tuve un viaje de trabajo y no pude estar es el funeral de tu padre —dijo a la vez que entraba y nos dirigíamos al salón—, no quería que te marcharas sin darte mis condolencias.


  —Gracias, pero tampoco era necesario que te molestaras en venir hasta aquí. Una llamada telefónica hubiera bastado.


  —Quería verte.


  —¿Para qué?


  Inmediatamente supe que me había mostrado demasiado brusca y a la defensiva, pero es que, no sabría explicar el motivo, tenerle allí dispuesto a intentar un acercamiento imposible conmigo me sacaba un poco de quicio. Me había equivocado una vez, me había dejado llevar por el deseo y había caído en la tentación de aceptar los besos que me ofrecía, pero cada vez estaba más convencida de que un beso no significaba nada. Carlos captó mi actitud, imposible no hacerlo.


  —Bueno… quería hablar contigo, pero tal vez me haya equivocado. Seguramente no es el momento.


  —No. Quiero decir sí, yo también creo que debemos hablar, sólo que no me siento con mucho ánimo. Como puedes comprender la muerte de mi padre nos ha pillado de improviso y ha sido un mazazo tremendo. Pero dentro de dos días me voy a París. Y sí, me gustaría que las cosas entre tú y yo quedaran claras para siempre.


  Hacía una agradable tarde primaveral y salimos al jardín. Nos sentamos en el sillón balancín, al lado de la piscina que aquellas alturas estaba vacía.


  —Nunca me contestaste a la carta que te envié por Julia.


  —No me pareció que debiera hacerlo y menos por carta, pero ahora que estamos juntos, frente a frente, sí te voy a contestar, porque la respuesta es muy sencilla. No va a haber nada entre nosotros, Carlos, nunca.


  —Esa afirmación es demasiado categórica, ¿no crees?


  Dirigí mi vista a la piscina vacía y casi sin querer recordé aquella noche en que nos dejamos llevar por la pasión y acabamos haciendo el amor dentro del agua. Carlos tenía razón. La palabra «nunca» deberían borrarla del diccionario. Por mucha determinación que tengamos, los seres humanos somos volubles, cambiantes y en ocasiones las propias circunstancias nos llevan a quebrantar nuestras determinaciones.


  —Puede que tengas razón —admití—. Tal vez debiera de decir que hoy por hoy, tal y como tengo montada mi vida, no tengo pensado volver contigo. Por eso no te contesté, porque me da lo mismo que te hayas divorciado y porque aquel beso que nos dimos en la puerta de mi casa no significó nada.


  Un velo de desilusión empañó sus ojos avellana y por un segundo sentí pena de él. Era un buen chico y juntos habíamos vivido bellos momentos; puede que no se mereciera mis palabras, un tanto duras, quizá incluso despectivas, pero yo no podía permitir que quedara dentro de su corazón el más mínimo hilo de ilusión por mí.


  —Carlos yo te quise, te quise mucho. Me atrevería a decir que fuiste… Que fuiste el gran amor de mi vida. Pero por favor, asume que todo terminó, que ya nada puede ser. Yo quiero a Pierre, lo quiero de manera plena e incondicional y mi intención es pasar el resto de mi vida a su lado.


  —Claro —dijo finalmente—, te entiendo. Supongo que fui un estúpido haciéndome ilusiones. Pero me equivoqué contigo tantas veces que ahora… Por fin, pensé que debía agarrar la última oportunidad que la vida me daba y no me di cuenta de que no había oportunidad alguna.


  —No, Carlos, no la hay.


  —Además, estás esperando un hijo. —Lo dijo como si acabara de darse cuenta de ello o tal vez como si no quisiera darse cuenta y finalmente no le hubiera quedado más remedio.


  —Sí, previsiblemente nacerá dentro de unos días.


  —¿Sabes qué es?


  —Otra niña.


  —Qué bien, así Julia tendrá una compañera de juegos.


  —Está muy ilusionada con la llegada de su hermanita. Pero también me habla mucho de tu hijo. Parece que se llevan muy bien.


  —Sí, se llevan bien. Bueno Daniela, tengo que irme, se me está haciendo un poco tarde.


  Sabía que semejante excusa era sólo eso, una excusa. Nadie le esperaba. Lo único que deseaba era alejarse de mí cuanto antes. Yo lo entendía.


  —Claro.


  Le acompañé hasta el coche, aparcado en la calle, en la parte delantera de la casa.


  —¿Sabes Daniela? —dijo antes de entrar en el vehículo—. Estoy totalmente seguro de que no querré a nadie como a ti. Lo intenté con Sharon, pero no funcionó. Quise amarla como te amé a ti, pero pronto me di cuenta de que tú eras única y especial y de la misma manera era único y especial lo que había entre nosotros. Te esperaré Daniela, te esperaré el tiempo que haga falta.


  No dije nada. Me limité a suspirar. Luego vi cómo se metía en el coche y se alejaba, de mi lado y de mi vida, para siempre.


  Dos días después me despedí de mi familia y regresé a París, no sin antes arrancarle la promesa, sobre todo a mi madre, de que cuando naciera mi pequeña iría a hacernos una visita y a conocerla. Ya en el avión tuve tiempo para pensar en lo ocurrido y en lo que estaba por venir. La muerte de mi padre me había tomado tan de sorpresa que casi no había tenido tiempo ni para llorar. Conforme iban pasando los días, me iba dando cuenta de lo mucho que iba a sentir su falta y, por momentos, se me encogía el corazón mientras las lágrimas se escapaban espontáneamente. Ya no tendría a quién contar mis desdichas, ya no podría, nunca más, apoyarme en sus sabios consejos.


  Cuando la azafata me preguntó si me apetecía tomar algo negué con la cabeza y mi pensamiento voló hacia París, hacia Pierre y la tirantez que parecía haberse instalado entre nosotros. No sabía muy bien cómo ponerle fin a todo aquello y eso me desesperaba. Sus celos infundados me sacaban de mis casillas y me hacían sentir toda la impotencia del mundo, pues no disponía de otra arma que mis propias palabras y al parecer no eran suficientes para convencerle de mi amor.


  Dándole vueltas a aquellas ideas me quedé dormida y sólo desperté cuando noté que un líquido caliente corría entre mis piernas empapándome la ropa. Al principio pensé que se trataban de un sueño, pero de inmediato me di cuenta de que me estaba poniendo de parto. Miré al pasajero que iba a mi lado, que dormitaba en su asiento y parecía no percatarse de lo que me ocurría y luego busqué con mis ojos a la azafata y le hice una seña para que se acercara.


  —¿Falta mucho para llegar a París? —le pregunté.


  —Aproximadamente tres cuartos de hora.


  En ese momento la primera contracción hizo contraer mis labios en un gesto de dolor.


  —¿Te encuentras bien?


  La muchacha me miraba con preocupación, pero también con tranquilidad y aplomo y supe que podía confiar en ella.


  —Acabo de ponerme de parto. Pero no te preocupes, creo que aguantaré hasta llegar a París.


  Abrió mucho los ojos e inmediatamente se puso en acción.


  —Está bien, me parece que lo importante es conservar la calma, preguntaré si hay algún medico entre el pasaje y daré cuenta al comandante para que se ponga en contacto con el aeropuerto y tengan todo preparado para llevarte a un hospital en cuanto lleguemos.


  —Está bien, pero por favor, sé discreta, no quiero que todo el avión se alborote.


  —No te preocupes.


  La muchacha consiguió un médico, una mujer de mediana edad muy amable, que se acercó a mí y me dio unas cuantas indicaciones sobre lo que debía de hacer, cosas que, por otra parte, yo ya sabía. Le dije que podía volver a su asiento, que me encontraba bien y que si la necesitaba la llamaría. Poco después la azafata se acercó a mi.


  —Nos hemos puesto en contacto con el aeropuerto. Tendrán una ambulancia preparada para llevarte al hospital en cuando llegues.


  —Gracias. Me gustaría que cuando estuviéramos llegando avisarán a Pierre, mi pareja, él va a estar esperándome y…


  —Por supuesto, ¿cómo se llama? ¿Pierre qué más?


  —Bedout, Pierre Bedout.


  Después cerré los ojos e intenté controlar mi respiración y mis nervios. Aquellos cuarenta y cinco minutos fueron los más largos de mi vida. Cada vez que miraba el reloj comprobaba que las manecillas apenas habían avanzado, mientras que los dolores de las contracciones eran cada vez más continuos. Por momentos creí que iba a dar a luz en la aeronave. Cuando finalmente el avión tomó tierra me sentí aliviada. Sabía que mi hija nacería en tierra firme.


  Entré en la terminal del aeropuerto en una silla de ruedas. Allí me esperaba Pierre, que se acercó a mí y me abrazó en cuando me vio aparecer. Yo me volqué en su abrazo.


  —¿Cómo estas ma petite? Desde que me llamaron de dirección estaba muy preocupado.


  No cesaba de acariciarme el pelo, el rostro, no cesaba de besarme una y otra vez en la mejilla y supe que todas las reticencias habían terminado.


  —Estoy más o menos bien, pero ahora sólo quiero llegar al hospital y parir de una vez, contigo a mi lado.


  —Eso por descontado, no me separaré de ti nunca más.


  Una vez en el hospital, lo que en principio parecía un parto normal y fácil se convirtió en un verdadero suplicio. Los dolores eran insoportables y baldíos, pues había dejado de dilatar; el médico decía que probablemente debido a la tensión acumulada en el avión. Finalmente, al detectar sufrimiento fetal, se decidió practicar una cesárea. Así terminó mi sufrimiento. En el quirófano me llevaron en contra de mi voluntad al país de los sueños y cuando volví en mí ya todo había terminado. Pregunté si la niña estaba bien y me dijeron que sí y, medio adormilada todavía, me pasaron a una sala de reanimación en la que transcurrió la noche. Al llegar la mañana un enfermero me llevó a la habitación y allí estaban ellos, los dos, Pierre y Chiara en sus brazos. Quise gritar de alegría, pero sólo pude llorar de felicidad. Pierre se acercó a mi cama y me mostró aquel pedacito de carne sonrosada y tierna que dormía profundamente.


  —¡Qué bonita es! —dije cuando la vi.


  —Sí que lo es, igual a su madre.


  El flamante papá colocó a la niñita en la cuna y se sentó a mi lado, al borde de la cama. Me besó en la frente, separándome el pelo de la cara y tomó mi mano entre las suyas.


  —¿Cómo estás? Menudo susto que me has dado. La hora que estuviste en el quirófano fue la más larga de mi vida.


  —Reconozco que he tenido momentos mejores, pero saldré de ésta. Estar aquí, con vosotros dos, ya significa la mitad de mi recuperación. Esta tarde tienes que traer a Julia a conocer a su hermanita, además yo también tengo muchas ganas de verla. ¿Se ha portado bien?


  —Claro que sí, el que no se ha portado demasiado bien he sido yo.


  Estaba demasiado sensible y escucharle decir aquellas palabras me hizo saltar las lágrimas de nuevo. Un nudo en la garganta me impedía hablar y giré la cabeza hacia el otro lado.


  —Ma chérie, no llores, por favor. Sé que te hice daño, que fui un estúpido, pero por favor te ruego que me perdones.


  Volví la cara hacia él, que limpió mis lágrimas con la palma de su mano, se inclinó hacia mí y me besó en los labios.


  —Te quiero mi Danielle, pero me dejé llevar por unos celos estúpidos. Tengo tanto miedo a perderte que…


  —¿Miedo a perderme? —Sonreí—. Lo que tienes que perder es ese miedo tonto. Pierre, no te puedes imaginar todo lo que he conseguido contigo, todo lo que me has dado. Tanto, tantas cosas, que no podrías perderme nunca aunque quisieras.


  En ese momento Chiara se hizo sentir a través de un llanto agudo y potente.


  —Me está dando la razón —le dije—, y, contra dos mujeres no vas a poder hacer nada.
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  Sé que la felicidad completa no existe, soy absolutamente consciente de ello y sin embargo después del nacimiento de Chiara mi vida se convirtió en lo más parecido a la felicidad plena. Retomé mi trabajo. Pierre se ocupaba del hogar, de las niñas y de sus pinturas. Llevábamos una existencia de lo más tranquila y convencional, rutinaria tal vez, pero en todo caso disfrutábamos de algo que ambos llevábamos mucho tiempo buscando y que por fin habíamos encontrado el uno en el otro.


  —Soy tan feliz a tu lado… —me decía Pierre con frecuencia, sin llegar a terminar la frase.


  Yo le miraba a los ojos e intentaba completarla yo misma, siempre con diferente final. A veces pensaba que podría terminar con un «que a veces me da miedo»; otras pensaba que el final perfecto sería «que no puedo pedir más». En todo caso lo importante era que esa dicha tan grande, tan arrolladora, que nos envolvía, era mutua, recíproca y ambos sentíamos que jamás podría tener fin.


  Un viernes de aquel verano, al regresar a casa, me encontré a Pierre conversando en el salón con Stella, la canguro que normalmente cuidaba a Julia cuando nosotros debíamos ausentarnos de casa. Stella escuchaba atentamente las instrucciones que Pierre le daba sobre los cuidado a prodigar a la pequeña Chiara.


  —Hola. —Saludé—. ¿Qué tal Stella? ¿Vamos a salir, Pierre?


  La muchacha me contestó que bien y Pierre me dijo que sí, que íbamos a salir. A continuación me tomó de la mano y me llevó a nuestro cuarto. Allí, extendido sobre la cama, un precioso vestido de raso azul esperándome para que yo me lo enfundara. Miré a Pierre interrogante.


  —¿Te gusta? —me preguntó sonriente.


  —Es precioso. Pero no entiendo nada.


  —Es que no tienes que entender nada. Ponte el vestido y maquíllate bien guapa, tengo una sorpresa para ti.


  Me gustó el juego, sobre todo porque Pierre no era muy dado a esos juegos, así que hice lo que me había ordenado. Tome una ducha y me lavé el pelo, que luego sequé y peiné cuidadosamente. En lugar de la coleta mustia que llevaba cuando tenía que trabajar, para la ocasión decidí lucir mi melena lisa, con un ligero toque rizado en las puntas. Me embutí en el vestido, que me sentaba perfecto y me maquillé ligeramente. Al cabo de una hora estaba lista para salir.


  Pierre se había puesto el traje de los domingos, como yo le decía, pues lo vestía solo en las ocasiones especiales, de modo que yo era la primera vez que lo veía de tal guisa.


  —Guau —dije cuando lo vi—, casi prefiero que no te vistas mucho de esa manera. En mi vida he visto a un hombre tan atractivo y estoy segura de que muchas mujeres pensarán lo mismo que yo.


  —Tú sí que estás guapa —dijo, mientras se acercaba a mí y pasaba su brazo por mi cintura—, tanto que no sé si podré resistir la tentación de quitarte ese vestido y juguetear un poco contigo antes de marcharnos.


  —Mmmmm, no me lo digas dos veces, que casi me dan ganas de quitármelo yo misma.


  —Pero no podemos, si nos entretenemos en estas cosas, no llegaremos a tiempo.


  —¿A dónde?


  —Ya lo verás.


  Montamos en el coche y pusimos rumbo a no sabía dónde. Cruzamos París y aparcamos cerca de la Torre Eiffel. Cuando salimos del coche continuamos la ruta a pie hacia la torre, de la que nos separaban unos cuantos metros nada más.


  —A ver si acierto —dije—, ¿vamos a cenar en alguno de los restaurantes de la Torre?


  —A la primera, qué lista eres. En el Jules Verne.


  —¿Estás loco? —pregunté deteniendo mi caminata, pero Pierre me tomó de la mano y me obligó a continuar—. Pierre ese restaurante es carísimo.


  —¿Tienes problemas de dinero?


  —No, pero… Pero tampoco me sobra como para darme estos homenajes.


  Entonces el que se detuvo fue él. Se puso frente a mí y me habló muy serio.


  —Señorita Danielle, deje usted de protestar. Me apetecía hacer una… ¿Locura? ¿Travesura? Llámalo como quieras y la voy a hacer, ya está todo organizado, así que a usted no le queda más alternativa que callarse la boquita y, por hoy, obedecerme. ¿Está claro?


  Oírle hablar así me dio risa y solté una sonora carcajada.


  —A sus órdenes, mi general. —Fui capaz de decir finalmente.


  Cuando llegamos a la puerta del restaurante un camarero o un portero o lo que fuera, vestido muy elegantemente, casi como nosotros, nos estaba esperando. Saludó con una media reverencia y nos hizo pasar. El restaurante estaba casi vacío, lo cual no era de extrañar, pues los precios eran exageradamente desorbitados, tanto que yo iba pensando en comerme una ensaladita de lechuga y poco más. Pero mi chico ya había decidido el menú: una ensalada de bogavante y un rosbif que estaban deliciosos. De postre helado de naranja con sirope de chocolate y menta.


  Durante la cena intenté sonsacarle a Pierre el motivo de todo aquel dispendio, pero me contestaba con evasivas. Que si se acercaba mi cumpleaños, que si hacía no sé cuántos años que nos habíamos conocido, que si le daba la gana; no soltaba prenda, pero yo sabía que detrás de todo aquello había alguna velada intención.


  Cuando terminamos de cenar, el mismo elegante caballero que nos había recibido en la puerta nos condujo hasta el ascensor de la torre, nos hizo pasar y nos despidió con el mismo galante saludo con el que nos había recibido.


  —¿Pero aún no me vas a decir de qué va todo esto? —le pregunté a Pierre a la vez que, mimosa, me abrazaba a su cintura y le besaba el cuello, empujada, sin duda alguna, por el entusiasmo casi eufórico que me había inyectado el vino de la cena.


  Él me besó en los labios larga y apasionadamente, tanto que tuve que apartarme de su boca o de lo contrario perdería el control de mis actos.


  —Si no dejas de besarme acabaremos haciendo el amor en este ascensor —le dije.


  —No, ma chérie, mejor lo haremos en el último piso de la Torre.


  En ese instante el ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. Salimos al exterior y una ligera brisa respigó nuestra piel. Una ligera brisa y las luces, aquellas luces de la ciudad que se extendían a nuestros pies como si un manto luminoso nos invitara a pasar sobre él. Me acerqué a la barandilla que me separaba del abismo y me empapé de la esencia de un lugar que no había traído más que felicidad a mi vida.


  —Dime ma petite, ¿tú crees que hay alguna ciudad en el mundo tan hermosa? —me preguntó Pierre mientras abrazaba mi cintura por detrás. Yo dejé reposar mi cabeza sobre su hombro y mis brazos sobre los suyos.


  —Es muy hermosa. Pero cualquier lugar del mundo será igual de hermoso si tú estás a mi lado. —Me giré y le abracé por el cuello.


  En una décima de segundo me vinieron a la mente mil cosa, mil estupideces mías, aquellas reticencias estúpidas por su edad y por la mía. Qué tonta hubiera sido dejándolo escapar. Cierto que podía ser mi padre, pero cómo bien decía muchas veces, él me aportaba madurez y experiencia y yo le regalaba juventud y vitalidad. Éramos el complemento perfecto.


  —Te quiero —le dije—, te quiero con locura. Con total y absoluta locura.


  Pierre metió la mano en el bolsillo de su americana y sacó algo de él. Era un colgante. Sujeta a una cadena que parecía de plata, colgaba una pequeña placa de porcelana con el dibujo de la plaza de los pintores. Pierre me lo tendió y yo lo tomé entre mis manos.


  —¿Te gusta? —me preguntó.


  —¡Es precioso! ¿Dónde lo has encontrado?


  —Bueno… No ha sido fácil. Diseñé el dibujo y lo llevé a una antigua joyería que hay en los Campos Elíseos para que me lo hicieran en porcelana y lo engarzaran en una cadena de oro blanco. Les llevó su tiempo, si no te lo hubiera regalado antes. Sé que lo normal en estos casos es regalar un anillo de compromiso para acompañar la pregunta que quiero hacerte, pero a mí me pareció más bonito y sobre todo con más significado para nosotros, este colgante. Mi querida Danielle, ¿te gustaría casarte conmigo?


  Levanté la mirada del colgante y la clavé en sus ojos azules. Sentía dentro de mi tanto amor que aunque lo quisiera describir no sería capaz.


  —¿Realmente crees que es necesario? Casarnos, digo.


  —Realmente creo que no, pero también tengo que confesarte que me hace ilusión que seas mi esposa y verte vestida de novia. Tienes que estar muy bonita.


  Sonreí ante su ocurrencia.


  —Anda, ponme el colgante.


  Así lo hizo. Luego me miró y me interrogó con un gesto.


  —Me casaré contigo. Una y mil veces me casaría contigo.


  Nos casamos apenas dos meses después en una ceremonia íntima. Unos cuantos amigos, mi familia de España, Julia y nuestra pequeña Chiara fueron la mejor compañía para compartir un momento tan especial. Creo que fue el día más feliz de mi vida, aunque empañado por la ausencia de mi padre y por el recuerdo desvaído del amor que no pudo ser, Carlos. Dos o tres días antes de la boda recibí una carta suya en la que me felicitaba por el acontecimiento y me deseaba toda la dicha del mundo. En aquel momento, mientras leía sus letras torpes y desiguales —no tenía buena caligrafía—, no pude evitar que se me escapara alguna lágrima, no de tristeza sino de pena por aquel chico que siempre, siempre, ocuparía un lugar privilegiado en mi corazón y, a través de Julia, en mi vida.


  Aquella misma noche, la del día de mi boda, cuando toda la familia descansaba de las emociones que habían alterado los nervios a más de uno, especialmente a mí, desvelándome el sueño, me levanté de la cama, me fui al salón, abrí la ventana y me asomé. A pesar de estar ya a finales de septiembre todavía hacía calor y algunos turistas rezagados daban sus últimos paseos por la plaza de los pintores. Me acerqué al pequeño escritorio que estaba junto a la lámpara y descubrí allí el tabaco de mi marido. Encendí un cigarrillo y me asomé de nuevo a la ventana. Mientras exhalaba con parsimonia el humo del cigarrillo pensé en mi vida, en lo que había sido, en los hombres que me habían conquistado y me habían desilusionado, en los momentos alegres que habían quedado grabados a fuego en mi memoria y en los tristes que, a pesar de intentarlo, no era capaz de alejar de mi mente ni lo sería jamás. Julio, el primer amor y la primera desilusión; Diego, el amor al que me aferré para olvidar y al que probablemente estaría unida de no ser por la tragedia; Carlos, el sí pero no, el puedo y no puedo, el quiero y no quiero, pero dejando huella, una huella enorme y firme que jamás se borraría del todo; y por fin Pierre, el amor que llegó a mi vida casi sin pensar y casi sin pensar se aferró a mi corazón de manera brutal y definitiva.


  Cerré la ventana y regresé hasta el escritorio. Tomé un hoja y un bolígrafo y empecé a garabatear unas letras que se han convertido en esto, en la historia de mi vida, de una parte de mi vida que hoy termina, dos años después de mi boda y hoy empieza, hasta que el tiempo lo permita. Puede que a nadie lo interese, puede que alguien lo lea con curiosidad… Yo simplemente lo he escrito para dar testimonio de que casi siempre, ocurra lo que ocurra, queda un hueco para ser feliz.
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    Gloria Losada: (La Coruña, 1966). Hace casi quince años que abandonó su Galicia natal para asentarse en Avilés y, desde entonces, las calles que recorre a diario, cargadas de anécdotas, de vivencias propias y ajenas y de historia le han servido de inspiración para alimentar el fruto de su gran pasión: la escritura.


    Su amor por la literatura eclosionó por primera vez hace dos años, con la publicación de su primera novela, La casa de los recuerdos. Una obra primigenia que ha marcado un camino cuya última parada ha sido La plaza de los pintores, tercera creación de esta literata, que ha sido recientemente presentada al público.
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