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Cuando sale la luna



«Por todos los santos, Mrs. Pocock, ¿qué demonios hace con toda esta chatarra?»



Francis Blandy







«... ¡busquen la luz de la luna, la luz de la luna...!»



William Shakespeare







«Pero ¿asesinaría alguien a otra persona sin ninguna otra razón que experimentar el placer del asesinato? No tiene sentido.»



San Agustín


CAPÍTULO UNO
LA TIENDA DE ANTIGÜEDADES



Íbamos vestidos como nos apetecía. Keith llevaba puesto su bañador, unos pantalones cortos de lino y sus botas Wellington. Yo llevaba mis pantalones de montar, y un par de calcetines grises de ciclista. Una chaquetilla con bolsillos abotonados de aire militar, guantes de cuero que me llegaban hasta los codos, un cabo de amarre colgado del cinturón, y un cuchillo dentro de su funda sobre la cadera.

Era el comienzo de las vacaciones de Pascua. Es posible que Keith tuviera demasiado frío en su indumentaria para estar cómodo, mientras que yo mismo me sentía de lo más acalorado en la mía; pero él llevaba una chaqueta colgada del brazo, y calcetines por dentro de las botas, mientras que yo, a la edad de trece años, habría preferido que me sudara el tuétano antes que desechar una sola prenda de un disfraz que tan bien expresaba mi vena romántica y mi creencia de que era, en el sentido más elevado que pueda expresarse, un hombre destinado a grandes cosas.

Nos encontrábamos, como solía ocurrir por aquella época del año, en las inmediaciones del río. Durante el verano, cuando no estábamos en la playa, íbamos hasta la casa de campo de mi tía con nuestras bicicletas. Pero no nos animaban a montar en bici mientras los días eran cortos, y habíamos sufrido reprimendas de nuestros mayores si volvíamos a casa después de que encendieran las farolas. Por esa razón nuestras excursiones solían ser a pie durante aquella época del año.

A veces explorábamos la orilla sur del río, aunque solíamos permanecer en nuestra orilla norteña, merodeando por el extremo del Callejón del Ferry, o bien remábamos más allá de las rampas que mediaban entre la fábrica de gas y la comisaría. En los días de marea baja nos era posible llegar hasta la Isla del Sauce, que se encontraba en el estuario a unas quince yardas de la orilla. Aquel día en concreto Keith quería remar hasta la isla, pero yo no estaba de acuerdo, puesto que no iba vestido para vadear. Incluso quitándome los calcetines no habría forma de evitar mancharme de barro los pantalones de montar, y aquello no me convencía, aunque habría enfangado mi traje de domingo sin pensarlo.

La avenida principal discurría paralela al río, y una docena de callejas llevaban desde la carretera hasta el puerto y su ribera. Algunas de ellas se torcían hasta dar con otras, pero, por lo general, una vez que dejaban atrás las viejas casitas, los establos, las fábricas, los talleres, las herrerías, todo lo que se ocultase tras las zonas más transitadas, que colapsaban el embotellamiento más estrecho de todos cuantos emergían de Londres, el intrépido explorador se encontraba en la orilla del río, frente a él las barcazas que avanzaban tiradas por remolcadores desde Londres hasta los muelles de nuestra pequeña ciudad.

En dirección oeste, la avenida principal cruzaba el canal, y allí más callejuelas, junto con un laberinto de casas adyacentes al río, formaban una especie de ciudad dentro de nuestra ciudad, cuyos habitantes parecían no tener nada que ver con el resto de la población, y que ofrecía un terreno emocionante para el explorador en el cual la principal avenida, el río y el canal, delimitaban un triángulo estrecho y alargado que antaño había sido un pantano, y que ahora era conocido como la Vieja Inglaterra.

En casa habíamos escuchado que los forasteros, incluso los nacidos en la propia ciudad, no eran bienvenidos por este barrio, y que aquellos que abandonaban la avenida principal por la noche para atravesar dicho asentamiento perdido lo hacían a riesgo de sus vidas. Existía una leyenda según la cual un tal Moses Arundell había sido apedreado hasta morir en el Páramo, que era la zona de la Vieja Inglaterra más cercana a la avenida principal; sin embargo, aunque íbamos poco por allí, siempre nos pareció un lugar tranquilo, y sus habitantes nos parecían reservados, pero en absoluto taciturnos, ni tampoco agresivos.

No obstante, lo que sí era seguro era que la Vieja Inglaterra, sus callejones, su camino de remolque, sus esclusas, sus pequeñas casas con sus altos zócalos para protegerse de la inundación de las mareas, sus perros embravecidos, su ciudadela de barcazas abandonadas, y sus decrépitos y envejecidos silos, era un lugar aparte del resto de la ciudad, un país extranjero, que poseía su propia fascinación y sus propios peligros, sus códigos de comportamiento y sus propias leyes, e incluso su propio dialecto de juramentos, interjecciones y rezos.

Keith no tardó en conformarse con no ir a la isla. Era mucho menos egoísta que yo, aunque, cuando se empecinaba en alguna cosa, mucho más testarudo. Pero esta vez no pareció importarle si íbamos a la isla o no íbamos. Había otras cosas que hacer, y estaba dispuesto a hacerlas.

Iniciamos el ascenso por la cuesta empinada hasta que alcanzamos la avenida principal, a continuación bajamos hacia el Callejón del Ferry, en cuyo extremo se decía que Julio César había desembarcado con sus tropas en su primer encuentro con los britanos. Intentamos, sin éxito, que el conductor del ferry nos llevara gratis a la otra orilla y nos trajera de vuelta. Después recorrimos la avenida principal hasta una pequeña tienda en la que a veces se exhibían armas como dagas, espadas, e incluso alguna antigua pistola de arzón. Era uno de nuestros campos de juegos preferido, ya que la mujer que la regentaba (quien odiaba a los niños y no se fiaba de ellos por regla general) no tenía objeción alguna en que entrásemos en el establecimiento y toqueteásemos cualquier cosa que llamara nuestra atención.

Se trataba de una anciana de lo más extraña, alta y con aspecto de amazona, como Meg Merrilies,1 y una de sus peculiaridades era que siempre llevaba sombrero. Nunca la vimos sin aquel tocado herrumbroso, y poseía un aire de gran dignidad e incluso elegancia.

Se rumoreaba que una vez había sido la dueña de un circo ambulante, pero su conversación, que solía estar salpicada de diversas anécdotas sobre su pasado, no parecía dar veracidad a esta historia.

Se dirigía a nosotros con una cortesía anticuada, yo era siempre Mr. Innes, o bien Mr. Simon Innes, o Mr. Simon, y mi hermano era Mr. Keith, unos nominativos que utilizaba sin el menor atisbo de ironía o paternalismo. Una vez me confió que no soportaba a las niñas, pero que los muchachos siempre tenían asegurado su favor y su buena disposición.

—Las chicas, Mr. Innes —declaró— son unas frescas, y no son de fiar. Fíese de ellas menos que de la serpiente que se arrastra por el suelo, o de la víbora que se calienta en el matorral ardiente. Su aspecto es engañoso; su belleza no es más que una trampa. «La rosa más feliz es la destilada»2 Así es, Mr. Innes, no hay duda posible; pero ¿quién es el destilador? Contésteme a eso.

No pude responderle. Yo todavía creía que los destiladores eran los caballeros cuyos nombres aparecían en las furgonetas de los comerciantes de vino y alcohol. Como en nuestra ciudad había nada menos que cuarenta tabernas, podían verse muchas de ellas. Yo cambiaba de tema para dirigirlo hacia su propio repertorio, que siempre nos había fascinado, pero ella volvía con tenazón a su sempiterno tema siempre que tenía la ocasión. Las chicas eran malvadas y no valían nada; Eva no era más que una tentadora que traicionó a la humanidad entera. Su aspecto, como se vestían, su forma de hablar, en realidad todo lo que las convertía, en mi mente, en criaturas fascinantes pero algo aterradoras, era sujeto a sus críticas, y nosotros le caíamos bien porque, como ella decía, nos gustaban todas las cosas que merecían la pena. Creo que se refería a sus antigüedades.

La especialidad de Keith eran las pistolas y los trozos de armadura; yo prefería las espadas. Soñaba con poseer una, pero tenía miedo de preguntar cuánto costaban, no fuera que nuestra estrafalaria amiga me pidiera alguna cantidad por debajo de su auténtico valor, juzgándola a nuestro alcance. No obstante, no había nada que me impidiera desenganchar todas las espadas de sus vainas y sopesarlas amorosa y reverencialmente en mi mano. Debo haber pasado horas enteras admirando los grabados de las empuñaduras, y lo que creía que eran runas mágicas sobre las hojas. Mi mayor placer, sin embargo, consistía en acariciar el filo con mi pulgar, y soñar sobre cómo daría brillo a las hojas si aquellas espadas me pertenecieran. Fantaseaba con los duelos en los cuales tomaría parte si hubiera nacido noble y en una época proclive a ellos. Por aquel entonces no había nada que no supiera sobre la ceremonia de batirse hasta la muerte, aunque desde entonces lo he olvidado todo.

Cuando alcanzamos la tienda, que se encontraba de camino a casa, nuestra amiga, Mrs. Cockerton, estaba de pie en el umbral. Una historia que nos había contado era que había sido la esposa de un escritor, pero que éste no le había dejado nada tras su muerte, y que nunca había aprendido a hacer nada con lo que ganarse la vida, de manera que había vendido algunos de los enseres de lo que debía haber sido una casa muy hermosa, se había quedado con el resto, y había montado una tienda de antigüedades en el sureste de Londres. Algunas de sus cosas eran inusuales y de auténtico valor, pero imagino que sabía muy poco sobre el negocio para hacerlo florecer. Con el paso del tiempo había terminado en aquella tienda diminuta, ubicada en una casa vieja de techumbre baja en nuestra minúscula y cochambrosa ciudad, y siempre decía que tendría que conformarse con concluir sus días en nuestra compañía. No sabíamos si quedaba mucho para ese final. Nos parecía fantásticamente anciana. En realidad me parece que debía de tener entre sesenta y sesenta y cinco años. Ganaba cinco chelines a la semana alquilando la parte trasera del local, incluyendo y el patio y su leñera, a un trapero. Éste le pagaba su alquiler de forma religiosa, lo cual era sorprendente, y hacía buenas migas con la policía, a quienes se esforzaba en mostrarse sumiso y en complacer.

Teníamos especial interés en el asunto de la muerte de Mrs. Cockerton puesto que un día de lluvia nos había dicho que nos dejaría a cada uno un regalo en su testamento.

No creíamos que lo dijera en serio. Era una persona con un sentido del humor muy particular, como bien sabíamos. Pero resultaba interesante especular sobre la naturaleza probable de los regalos, y hacer cábalas sobre cuánto tiempo pasaría antes de que (si es que íbamos a recibirlos) nos hiciéramos con ellos. De hecho, anticipábamos el día de su muerte con una emoción de origen más intelectual que macabro, y aún así temíamos su llegada, puesto que, como Keith comentó en más de una ocasión —para nosotros, como ocurre con los salvajes, la repetición era un forma de reforzar nuestros argumentos—, no podíamos albergar esperanzas de que el siguiente inquilino de la tienda nos dejara a nuestras anchas de la misma manera, y la propia tienda podría ser adquirida por algún comerciante de una rama más mundana y terrenal.

—Perderemos uno de nuestros centros de operaciones —afirmaba Keith—. Es una gran suerte poder venir aquí siempre que queremos. No es que lo hagamos tan a menudo, pero, con la excepción del día que cierra temprano, y por supuesto los domingos y festivos, cuando de todas formas tenemos que salir con los demás, resulta un escondite bastante bueno.

Yo acariciaba las espadas y no respondía. Las pistolas no tenían para él el mismo significado que las espadas para mí. Le interesaban como armas, y como ejemplos del ingenio del género humano, pero no las consideraba la materia de la que están hechas la vida y su poesía.

Escaleras arriba había una amplia sala que se asomaba a la calle. En ella se apilaban las piezas menos vendibles de las baratijas; pero en nuestra mente esta habitación contenía objetos de tal variedad e interés que cuando habíamos terminado abajo, donde el género estaba bien ordenado y colocado con gusto, considerando la clase de mercancía que prevalecía en el lugar, subíamos para alimentar nuestra imaginación y maravillarnos, y pasábamos una hora o dos revolviendo en busca de tesoros escondidos.

Había arcones y armarios lo suficientemente grandes para escondernos dentro de ellos, y voluminosos tomos que siempre teníamos la esperanza de que contuvieran un legajo perdido, o un hechizo para invocar al diablo, o incluso, lo que sería glorioso, ambas cosas. Había toda clase de bandejas de bronce y recipientes, fotografías viejas (sin valor alguno desde nuestro punto de vista, puesto que ninguna estaba en color y siempre representaban un tema o bien tedioso o bien deprimentemente religioso), muebles que no eran lo suficientemente viejos para ser considerados antigüedades (incluso por sus dueños), ni lo suficientemente nuevos para poder ser de utilidad a nadie —la mayoría de las sillas habían perdido o bien las posaderas o los respaldos, y los lavaderos estaban pasados de moda—, y artículos de saldo tales como cajas forradas de terciopelo con incrustaciones de conchas, tapetes para la repisa de la chimenea comidos por las polillas, pisapapeles de cristal, platos con alambres colgados de las paredes, apagavelas y candelabros, atizadores, ruedecillas para las patas de las camas, pedacitos de linóleo, alfombras manchadas y andrajosas, pequeños cortafuegos, un tendedero, un pico oxidado, protectores para sillas, un orinal descolorido y muy antiguo, maceteros y una cómoda, y varias cosas que ni habíamos visto nunca ni sabíamos lo que eran.

Nunca nos cansábamos de jugar en esa habitación, y, aunque conocíamos todas las cosas que se encontraban en ella, manteníamos la esperanza de que un día nos tropezaríamos con algo que no hubiéramos visto nunca, y preferiblemente de valor. Creo que nuestra amiga la propietaria también lo esperaba, puesto que cuando subía para charlar con nosotros hacía un gesto afirmativo con la cabeza, siempre cubierta por el viejo sombrero negro que se ataba con un pañuelo, y comentaba que ella misma no sabía con exactitud lo que había en la casa. De vez en cuando sugería que sospechaba poseer algo de gran valor, y decía que si nos encontrábamos con alguna cosa nueva teníamos que decírselo de inmediato, ya que nos daría el diez por ciento de su valor cuando lo vendiera.

Nosotros no teníamos mucha idea sobre el valor de los artículos. En una ocasión me dijo que había obtenido treinta chelines por una espada con una hoja damasquinada, y que si encontrábamos otra con un dibujo como aquel la vendería por cuatro libras. También mencionó una bola de la buenaventura que decía que su madre había poseído, la cual había desaparecido sin dejar rastro tras su muerte.

—Debe andar por alguna parte —decía—. Podría vender algo así por diez libras si lograra encontrarla. Pero en fin, no sé si la vendería o no, Mr. Innes. Uno no puede oponerse a su destino. Hay que ser cuidadoso.

Le suplicamos que nos describiera la bola de cristal, puesto que incluso Keith, que no era bueno con los cálculos, sabía que el diez por ciento de diez libras es una libra; y como nuestra asignación semanal era de seis peniques, una libra nos parecía una suma de proporciones tan fabulosas que dudábamos que nuestro hermano Jack, en cuya casa vivíamos desde la muerte de nuestros padres, ganara mucho más en una semana. Como nuestros seis peniques solían estar empeñados en la tienda de golosinas de una semana para otra, de manera que estábamos crónicamente endeudados y, en términos dickensianos, nos encontrábamos en un estado de miseria un año sí y otro también, teníamos muy poca idea sobre el valor del dinero. Imaginábamos que una libra nos duraría una vida entera, o, por lo menos, el resto de vida que cubriera lo que nos quedaba de infancia, hasta que cruzáramos el umbral de la odiosa época de la responsabilidad y el tedio que asociábamos con ser adultos.

No obstante, durante aquel jueves de Pascua en concreto, obtuvimos la misma recompensa por nuestros esfuerzos que en anteriores ocasiones, nada de nada.

—No importa —dijo Keith, tras despedirnos de Mrs. Cockerton, y cuando nos dirigíamos a casa—. Mañana es viernes santo, y por la mañana comeremos bollos y, si conseguimos meternos por debajo de la lona, está el circo por la tarde. Siempre hay algo bueno a la vuelta de la esquina.

—No estoy tan seguro sobre el circo —respondí—. ¿No es el viernes santo más sagrado que el propio domingo?

—Sólo para católicos y anglicanos —dijo Keith con una certeza que me reconfortó—. Nosotros no tenemos que molestarnos con nada de eso. Somos metodistas.

Yo no estaba tan convencido como él en lo que se refería al aspecto religioso, pero el circo solo venía una vez al año a la ciudad. Aquella mañana habíamos presenciado la cabalgata. A veces llegaba el viernes anterior a Pentecostés, pero nunca había aparecido tan pronto en el año. El día de la cabalgata también levantaban la carpa. La gente del circo colocaba las caravanas y las jaulas de los animales en posición rodeando la carpa en un terreno baldío perteneciente a Mr. Taylor, y por la tarde montaban una garita parecida a un teatrillo de títeres, donde la gente pagaba por ver el espectáculo.

Regresamos a casa a las cuatro y media. Allí estaba June, nuestra cuñada, con Tom, su hijo de tres años, pero ni Jack ni Christina, nuestra inquilina, habían vuelto del trabajo.

—Podéis almorzar si os lo preparáis vosotros —nos dijo June—. O si no tendréis que esperar a que vuelvan los demás.

Consideramos los méritos respectivos de comer y de hacer el vago, y decidimos que preferíamos comer; así que saqué el pan y la mantequilla, Keith bajó las tazas que usábamos siempre que comíamos solos y extendió el mantel y, con libros apoyados contra las tazas que habíamos llenado a medias con agua fría del grifo y leche (puesto que no nos permitían hacernos té solos, y tampoco nos gustaba demasiado), no tardamos en sumergirnos en la doble dicha de devorar nuestra comida y nuestra literatura, un festín que solía resultar en indigestión mental pero nunca física o June no nos lo habría permitido. Odiaba que estuviéramos enfermos.

—Deberíais haber esperado —nos dijo—, voy a freír algo de pescado.

—Hambrientos —dijo Keith—. No podíamos esperar más.

Esto era cierto solo en parte. Teníamos que considerar la cuestión del tiempo libre. No habíamos hecho lo suficiente ni de lejos, o esa era la impresión que teníamos, para justificar el primer día de las que eran, excepto por su corta duración, las mejores vacaciones del año.

—Deja que termine el capítulo —respondí a Keith de forma apresurada cuando levantó la mirada de su propio libro tras engullir su pan con mantequilla.

—Vale —dijo; puesto que terminar nuestros capítulos era algo sagrado, incluso para nuestros mayores, y nunca les engañábamos sobre esa cuestión, incluso si haberlo hecho significaba quedarnos despiertos más tiempo a la hora de acostarnos.

Terminé mi capítulo, recogí los platos y los llevé a la pila. Keith lavó las tazas y nos despedimos de June, y salimos sin hacer ruido antes de que sugiriera que preparásemos la mesa para los demás. Apenas teníamos tiempo para esas cursilerías. Si dependiera de nosotros, habríamos vuelto a usar otra vez nuestras tazas y platos, y no habríamos extendido el mantel, que en nuestras cabezas no era más que una abominación que conjuraba un hechizo especial para que las cosas se derramasen sobre él.

—Al circo —dijo Keith—. Y cuanto antes mejor. Ya no queda mucha luz.

Eran comentarios innecesarios. Ambos sabíamos de sobra hacia dónde nos dirigíamos.

Teníamos que ver como serían las cosas para el día siguiente, y teníamos que verlo mientras hubiera luz.

—No podríamos haber ido antes —le dije—. La carpa no estaba colocada esta tarde.


CAPÍTULO DOS
CUANDO SALE LA LUNA



El descampado de Mr. Taylor se encontraba en dirección noroeste desde nuestra casa, en la carretera que llevaba hasta la finca de Mr. Hopkinson. Gruesas vallas de madera lo cercaban del lado de la carretera, un muro de deslucidos ladrillos rojizo-amarillentos lo delimitaba de la propiedad de Mr. Hopkinson, y al oeste descendía hasta el diminuto río Bregant, que fluía a su vez hacia el río Wyden al sur de la avenida principal.

Era un terreno de una extensión considerable y el circo siempre lo alquilaba, en ocasiones durante una noche, o bien una noche y un día, otras veces durante un fin de semana festivo completo.

El circo no había venido ningún otro año durante el viernes santo, así que nunca me había visto obligado a plantearme nuestra visita al mismo como una cuestión de conciencia. Esta vez, mientras recorríamos nuestra calle y dejábamos atrás los baños públicos y la biblioteca, para luego girar hacia la llamada Carretera de la Finca, comencé a sentirme seriamente preocupado. Nunca antes me había incomodado nuestra práctica deshonesta de colarnos por debajo de la lona de la carpa. Si hubiera tenido que pensar en alguna razón que la justificase, habría afirmado que nuestra entusiasta apreciación de las maravillas que nos eran reveladas como resultado de nuestro cuestionable comportamiento justificaba por sí misma nuestra acción. Pero nunca había sentido la necesidad de defenderla. Los otros niños de nuestra edad que entraban de la misma manera no podían, como era lógico, cuestionar nuestros métodos; los que no lo hacían sentían celos de nuestra valentía y nuestro ingenio, pero jamás se erigían como críticos de nuestra ética. Nuestros mayores, probablemente tras olvidar su propia juventud, no parecían conscientes de las dimensiones de nuestra depravación, y los que querían ver el espectáculo y pagaban por su entrada no tenían problema (e incluso parecía que celebraran nuestra astucia) en permitir que nos escurriéramos hasta la primera fila para que nos colocásemos en cuclillas al filo del asiento entre sus rodillas, o bien nos arrodillásemos sobre los abrigos amontonados y nos asomásemos sobre la reja que separaba al público de la magia del círculo de arena. Nuestra ciudad era tan pequeña que la mayoría de la gente nos conocía, y nosotros a ellos, y el sentimiento general era de tolerancia hacia todos los niños, sin importar quienes fueran sus padres. En el circo el payaso dirigía su rostro hacia los nuestros, encogidos y dichosos. Eran nuestros oscuros pero románticos corazones los que ardían con amor puro cuando la domadora de caballos arrojaba besos al público, o se levantaba sobre un pie sobre su pura sangre árabe al galope.

Pero aquella tarde en concreto de jueves santo no era el momento designado para estas alegrías tan humanas. Se trataba únicamente del momento en el que tomábamos posiciones, hacíamos planes para capturar la fortaleza al día siguiente, visitábamos las jaulas de los animales y observábamos a la gente del circo tomando su cena.

Una vez que concretamos nuestro plan de acción lo apartamos de inmediato de nuestras mentes y comenzamos a recorrer las jaulas de las bestias. Había mucha gente de la ciudad entreteniéndose de la misma forma, y las rodadas cercanas a la verja, que habían comenzado siendo carriles de tres pulgadas al principio de la tarde, parecían ahora un cenagal en el que nos hundíamos en el barro hasta los tobillos. Los animales, aburridos y con aire lánguido, o bien nos miraban con fijeza con sus ojos dorados, meneando la cola con rencor inconsciente cuando estábamos cerca de ellos, o bien nos ignoraban.

Los elefantes, atados a firmes estacas hundidas a golpe de mazo en la profunda y húmeda tierra del descampado de Mr. Taylor, parecían no darse cuenta de nuestra presencia hasta que nos asomábamos a sus ojillos maliciosos e inteligentes. El más cercano a mí elevó su pie y lo estampó en el suelo a unas seis pulgadas de mi zapato. Me aparté con rapidez, y los espectadores se echaron a reír. Avergonzado, volví a acercarme al animal. No volvió a dar cuenta de mi presencia. No parecía dado a repetirse, como si poseyera sus propias nociones intelectuales de lo que era divertido.

—Vamos —dijo Keith—. Acerquémonos a ver a los leones marinos.

—No podemos. Tienen echada una lona sobre su jaula. Vamos a ver a los chimpancés.

—Demasiada gente. Los veremos mejor cuando actúen. ¿Y qué hay del tigre?

—Me han dicho que no es más que un muchacho cubierto con una piel de tigre.

—Vale, pues vamos a verlo, a ver si podemos probarlo.

—No podríamos probarlo. Se queda al fondo de la jaula. Bob Cammond le clavó un palo el año pasado, y ni siquiera rugió.

—Pues entonces supongo que se trata de un chico. Vamos a verlo de todas formas. Todavía no tenemos que volver a casa.

—No deberíamos tardar en volver. Creo que hoy tenemos arenques.

Caía la tarde. La gente del circo ya había encendido dos farolillos, y al pie de los escalones de una de las caravanas ardía un fuego con una cazuela de hierro colgando encima. Dos lámparas rojas enmarcaban la entrada al terreno, parecidas a las que se utilizan para indicar que hay un agujero en la carretera por la noche, y muchos de los presentes comenzaban a marcharse. Nos habíamos encontrado y habíamos saludado a muchos de nuestros amigos del colegio, pero la multitud iba menguando. Como hermano mayor comencé a preguntarme si no tendríamos nosotros que irnos marchando también.

Consideré, no obstante, que no nos llevaría mucho tiempo ver al tigre, así que rodeamos las jaulas por detrás hasta alcanzar el lugar en el que la criatura estaba echada sin apenas moverse cerca de la pared de su guarida.

Solo había otra persona allí, un hombre de aspecto sórdido con una gorra de paño hundida hasta casi taparle la nariz, un cigarrillo amarillento que le colgaba de la comisura de los labios, y con las manos metidas en los bolsillos de un gabán.

Era un gabán muy largo, y los dobladillos desgarrados casi le rozaban los tacones. A nuestros ojos parecía tener una apariencia siniestra, desapacible. No se fijó en nosotros, y los tres permanecimos en nuestros lugares observando al tigre, con su enorme cabeza caída entre sus garras, dando la impresión de que no reparar en nuestra presencia.

Era un animal de aspecto desgarbado, que no se merecía el interés con el que lo observábamos; claro que un tigre, por sí mismo, con independencia de su hermosura, fiereza u orgullo, constituía para nosotros una criatura fantástica, conectada de forma romántica en nuestras mentes con la solidez de la jungla, con el calor ardiente y la crueldad de lo salvaje. Intentamos atraer su atención, pero permaneció ignorante a nuestros halagos, adulaciones e insultos, y nos pareció medio dormido y completamente aburrido.

—Ah —dijo el hombre de la gorra— es una maravilla lo que se piensa de ellos, de los grandes felinos. Asesinos, todos ellos. Nada más que asesinos.

Se dio la vuelta y despareció, con las manos todavía hundidas en los bolsillos. Keith lo observó marcharse a través de la bruma de la noche que iba tornándose grisácea.

—Un tipo raro. ¿Nos vamos a casa?

—Me recuerda al inquilino de Mrs. Cockerton, el trapero —contesté, siguiendo con la mirada los movimientos del tipo desastrado.

—No puedo entender por qué no es capaz de encontrar un inquilino respetable —dijo Keith.

June nos echó una mirada seria cuando aparecimos. Jack dijo, contemplando nuestros zapatos:

—Por la mañana podéis limpiarlos vosotros mismos.

Solía ser él quien limpiaba todos los zapatos, incluidos los nuestros, porque decía que el resto de nosotros no sabíamos hacerlo bien.

—Cenad y a la cama —dijo June—. Tenéis que levantaros a las seis para ir a por los bollos.

—¿Qué hay de cena? —pregunté.

—Podéis tomar un arenque, si prometéis daros prisa. Eso es lo que vamos a comer nosotros.

—¿También Christina? —pregunté.

—No sé si quiere uno. Hay uno para ella si lo quiere. Está pendoneando, como de costumbre.

—Guárdale un poco —dije yo, pues estaba enamorado de Christina. Todos lo estábamos, excepto June, supongo. Christina ocupaba la habitación principal del primer piso a manera de estudio, pero comía en la cocina con nosotros.

—Debería haber llegado ya —dijo Jack, echando una mirada a su reloj. Mientras lo decía la escuchamos meter la llave en la cerradura, y en un minuto entró en la habitación.

—Buenas noches —dijo. Aunque la conocíamos desde hacía más de un año, siempre decía buenas noches cuando entraba, y buenos días cuando bajaba por las mañanas.

—Llegas tarde —dijo Keith—. Es hora de que las niñitas estén en la cama.

Ella lo agarró y le arreó un pellizco y le hizo cosquillas. A Keith se le escapó un gritito, y todo el mundo menos June rompió a reír. June dijo, de forma algo brusca:

—Deja de juguetear, Keith. Acábate tu cena y a la cama.

Yo dije, porque estaba celoso:

—No hagas el tonto, Keith.

No me llevó mucho tiempo terminarme mi arenque, pero Keith tardó más, porque le daba miedo tragarse las espinas. Christina dejó que su pescado se enfriara, y le desmenuzó a Keith el suyo en trocitos pequeños. Lo tenía malcriado, y a mí también, pero por lo general no sentíamos ninguna rivalidad mutua, puesto que ella solía tratarme como si fuera un chico mayor, lo que me halagaba tanto que neutralizaba cualquier sentimiento de celos.

—Aquí tienes, pequeño —dijo. Jack había retirado el plato de ella para colocarlo sobre la cocina. Ahora lo trajo de nuevo a la mesa. —Gracias Jack. —Él le preparó un poco de pan con mantequilla en tiritas. June lo observaba todo y no parecía muy contenta. Yo no la culpaba, pero me habría gustado que fuera tan joven y amable y encantadora como lo era Christina. Todo habría sido mucho mejor así. No es que me disgustara June, y a veces creo que Jack era algo brusco con ella, sobre todo desde el nacimiento de Tom, pero Christina era maravillosa. Lo pensaba entonces y lo pienso ahora.

Jack esperó hasta que todo el mundo hubo terminado de comer para encender su cigarrillo. Nuestros propios modales reflejaban los suyos. Después encendió otro para June, y también para Christina, todos retiraron las sillas de la mesa y comenzaron a hablar sobre el fin de semana de Pascua. Escuchamos su conversación angustiados, no fuera que se hubiera organizado alguna excursión que nos impidiera ir al circo.

Como Jack y June parecían haberse olvidado de nosotros, nos quedamos allí atentos a todo. Jack inició la conversación preguntándole a Christina qué planeaba hacer. Ella no lo tenía muy claro. No parecía que tuviera ningún plan en firme. Dijo que le habían pedido que diera un paseo a lo largo del río hasta Wellward, para luego regresar en el barco a vapor, pero que no creía que fuera a hacerlo, puesto que el vapor estaría muy lleno de gente.

—Deberíamos ir a vera mi madre —dijo June—. No vamos desde enero, y los pequeños no fueron entonces, y ya sabes que le gusta verlos.

Nosotros nos habíamos quedado al cuidado de Christina durante aquella excursión de principios de año. Había sido justo después de las vacaciones de navidad. Nos lo habíamos pasado muy bien. Christina nos había llevado a la pantomima y también al zoo, un lugar que nunca visitábamos durante el invierno. Entramos en el acuario, un sitio que nunca antes habíamos visto, y nos invitó a un almuerzo de verdad dentro de un restaurante, en lugar de nuestro picnic de siempre de bocadillos y agua mineral. Keith y yo teníamos la sospecha de que aquel fin de semana debía de haberse gastado mucho dinero, pero después pareció no tener problemas para abonar su alquiler como de costumbre.

—No puedo ir a ver a tu madre durante la Pascua. Lo sabes perfectamente —dijo Jack—. Pero no hay razón para que no vayas tú, y llévate a uno de los niños para que te haga compañía.

Keith y yo, que nos habíamos deslizado hasta la alfombra y estábamos medio escondidos por el sillón de Jack, nos agarrábamos las manos expectantes. Nunca antes habíamos estado en casas distintas, ni siquiera por un día y una noche, y no podía soportar la idea de pasar un fin de semana en casa sin él, puesto que, sin duda, sería a quien June elegiría.

—Y no puedes llevarte a Keith, ya que estamos —continuó Jack con firmeza—. Lo quiero mañana por la mañana para que me ayude con las patatas. Mejor te llevas a Sim. Se las pasa soñando despierto en lugar echarlas en los agujeros.

Volvimos a relajarnos. Era poco probable que June me llevara como su único acompañante en un viaje tan largo e incómodo cruzando todo Londres hasta alcanzar Kent, con una caminata de dos millas al otro lado de la ciudad durante la cual era casi seguro que nos peleáramos.

Después de que June y Jack discutieran durante un cuarto de hora, Christina dijo que estaba cansada y que se iba a la cama, así que nos mandaron a la cama a nosotros también.

Subimos las escaleras con Christina, rodeando su cintura con nuestros brazos, los tres apretados para caber por el hueco de la escalera, riéndonos y sin poder apenas respirar. La dejamos pasar al baño primero, porque era más divertido ir a desearle buenas noches a ella que esperar a que viniera a nuestro cuarto. Nos fascinaba jugar con sus tarritos sobre la cómoda, cepillarnos el pelo con sus cepillos con mango de plata, acariciar su abrigo de piel y curiosear sus libros y fotografías.

Aquella noche no nos dejó quedarnos mucho tiempo. Dijo que tenía mucho sueño. Pensé que parecía cansada y algo enferma, e intenté que mi abrazo durase un poco más de lo que solía permitirme. Se rió y me apartó, le dio un beso a Keith y al cabo nos echó de su habitación.

—Yo digo —comenzó Keith— que, en caso de que June se empeñe en que me vaya con ella mañana, deberíamos volver al descampado de Mr. Taylor cuando Jack se vaya a la cama, y agrandar el agujero de la loneta un poco más. Será más fácil para ti colarte mañana si estás solo.

—No iría sin ti.

—¡Pues claro que sí! —me dijo, en un susurro enfadado—. ¿Por qué tendríamos que perdérnoslo los dos? Eso es una tontería. Yo querré que me lo cuentes todo. La forma en la que cuentas tú las cosas, que es casi tan bueno como verlas de verdad. Tienes que ir, irás, ¿verdad, Sim?

—Me parece un feo increíble.

—Para nada. Vamos. Se acostarán dentro de nada, y hay luna llena.

Apenas nos escapábamos de la casa por la noche, y nunca lo habíamos hecho tan pronto en el año. Por una parte sabía que nos saldría bien. June y Jack apenas se asomaban a vernos antes de acostarse. Era una de las cosas que más echaba de menos desde la muerte de nuestros padres, pero ni lo esperaba ni me habría gustado mucho una visita nocturna, llena de ternura y bondad, de mi hermano y de su mujer. No me habría parecido apropiado. Christina venía a veces, pero aquello era distinto.

La luna ya había salido, y el cielo estaba vacío de nubes. Sin perder más tiempo, abrimos un poco más la ventana tras plantarnos algo más de ropa, nos arrastramos por el reborde exterior, y bajamos por el techo del lavadero. Podíamos escuchar a Jack y a June todavía en la cocina, pero no merecía la pena esperar más, puesto que no teníamos ni idea de cuánto tardarían en acostarse. Oteé más abajo. El barril para recoger el agua de lluvia ofrecía una cubierta que a menudo habíamos encontrado muy útil. Descendimos por la tubería que vaciaba el agua dentro del barril, aterrizando sobre su tapadera, y saltamos a la hierba.

Al final del jardín había una calleja que permitía una entrada trasera a las casas de nuestra calle. La cruzamos rápidos como felinos y salimos, pasando entre el jardín de Mrs. Bowden y el patio trasero sucio de Mrs. Swinton, hasta la calle delantera iluminada por la luna. Todavía no habían dado la hora de cierre de las tabernas. Exceptuándonos a nosotros la calle estaba vacía y en silencio. Llevábamos puestos nuestros zapatos de suela de goma, y rompimos en una carrera silenciosa que no tardó en situarnos más allá de los baños públicos y de la biblioteca hasta desembocar en la Carretera de la Finca.

Desafortunadamente para nuestros propósitos, una vez que estábamos lo suficientemente cerca del descampado de Mr. Taylor descubrimos que los integrantes del circo todavía no se habían acostado. Por allí no había ninguna casa, y los hombres estaban riéndose y charlando, alguien incluso tocaba una armónica. Había luces encendidas también —todo esto ocurrió en la época de entreguerras— y todo el circo parecía estar levantado y andando por ahí.

Nos escondimos a la sombra de un viejo olmo que crecía justo por la parte interior del terreno vallado, y que oscurecía la carretera.

—Vaya lata —dijo Keith—. No podemos arriesgarnos a quedarnos por ahí hasta que se hayan acostado todos. Podríamos estar aquí hasta la medianoche. Creía que los gitanos se acostaban en cuanto se ponía el sol.

Nos dedicamos a escuchar con atención. Algunos de los integrantes del circo parecían animados e incluso borrachos, en particular una de las chicas. Estaba hablando en un tono animado y altisonante, y repetía una y otra vez:

—¡No seas tonta! ¡No puede ser! No está bien que te creas todo lo que oyes, sobre todo en una taberna.

Entonces gruñó un hombre.

—Déjalo estar. Ahí viene el jefe.

—Éstos no son gitanos —apunté, continuando nuestra propia conversación—, y van a tener follón con esa chica. Es mejor que no regresemos hasta que Jack y June se acuesten, y seguro que están todavía de pelea. Vamos a dar una vuelta para ver si los animales están dormidos.

—Mejor no los despertamos. Darían con nosotros si lo hacemos.

—Estoy casi seguro de que estarán despiertos.

—Muy bien, vamos a ver.

Pero la verja de entrada al campo estaba cerrada y asegurada con un cerrojo. Parecía que aquella noche no podríamos entrar. Pero Keith podía ser testarudo, y yo no solía amilanarme por las dificultades, así que nos quedamos un rato esperando a que nos viniera la inspiración.

—Escalemos la verja —sugirió Keith.

—Podríamos morir empalados. Eso sería horrible. Acuérdate de Bobby Johnson el año pasado. Además, con la luz de la luna seguro que nos verían, con todos esos borrachos despiertos todavía y andando por ahí. Te diré lo que podemos hacer, si no te importa dar un paseo.

—¿Ir dándole la vuelta al canal, quieres decir? Pues muy bien. Y entramos en el circo por la parte de atrás. Estoy contigo. No es mala idea.

De manera que, sin abandonar la carretera, nos pusimos en camino en dirección norte hacia la pequeña parada que hacía las veces de estación. Dejamos atrás la granja de Mr. Viccary y los campos en los que nos colábamos para buscar setas, subimos colina arriba hacia la entrada de la estación, y, una vez al otro lado del puente, escalamos sin dificultad la pequeña verja que nos depositó en los huertos comunales.

Cuando llevábamos medio camino andado, a la altura de una ensenada que bajaba hasta el río, divisamos un seto de espino que dividía las huertas de un bosquejuelo, cruzado por caminos y senderos realizados por los niños que se colaban por allí, puesto que aquel terreno era propiedad privada.

No tardamos en alcanzar el río, el cual, en varias zonas, confluía con el canal, y entonces empecé a sentirme muy nervioso. Apreté el paso, y la forma en la que Keith me seguía muy de cerca me convenció de que él tampoco estaba disfrutando de nuestra aventura.

La luz de la luna se desplomaba blanquecina sobre la hierba de los campos abiertos, y en haces amarillentos y verdosos entre los árboles de hojas finas. El río gorjeaba y salpicaba, y de vez en cuando parecía que alguna pequeña y furtiva criatura se escurriera por nuestros pies entre la hierba, o bien hiciera crujir las hojas muertas del año pasado. Un perro se puso a aullar en una granja cercana.

—Date prisa —dijo Keith—. A este paso nunca llegaremos a casa.

—¿Es que quieres volver a casa? —pregunté, aunque mis propios dientes comenzaban a castañear.

—Pues sí —respondió—. Hace una noche de perros para estar fuera.

Yo me sentía igual que él y, sin decir nada más, eché a correr. Keith apretó el paso para ir pegado a mí, como un corredor de fondo cuya intención es dejar que su rival marque el ritmo. Pero no sentíamos rivalidad alguna. No éramos más que dos niños a quienes de pronto les había entrado el pánico, escapándonos de nosotros mismos y, por lo que sabíamos, no estábamos expuestos a ningún peligro, ya fuera humano o sobrenatural.

Al fin el sendero se derramó sobre un campo abierto, y poco a poco rebajamos el nivel de la carrera hasta volver al camino paralelo al flujo del río. Estábamos apoyados sobre un puentecillo que llevaba el sendero al otro lado río del que emergía el canal, cuando vimos la silueta de un hombre recortada contra el cielo de la noche. Yo me eché a tierra como si fuera una sombra, y me escondí debajo de un matorral, con la cabeza hundida entre la hierba para que la luz de la luna no iluminara mi rostro y me descubriera. Keith estaba echado sobre la tierra sin moverse a mi lado. Nos arrastramos dentro del matorral y ninguno de los dos dijo nada.

El hombre estaba sentado en la barandilla de hierro del puente y sacó algo de su bolsillo. La luz de la luna arrojó una luz plateada sobre el objeto. Relució como la tripa de un pescado mientras salta contra corriente.

—Un cuchillo —susurró Keith en mi oreja. En algún lugar el perro, o tal vez fuera otro, volvió a aullar. El hombre se puso en marcha por el camino de remolque de las barcas en dirección a la ciudad. Contamos hasta cien, y nos pusimos en marcha detrás de él. El contacto frecuente con las armas en la tienda de nuestra amiga nos había inmunizado a la visión del acero, y nuestras lecturas se habían encargado de endurecer nuestros corazones contra el temor a cortes y heridas. Nos habíamos olvidado ya de la loneta del circo, y en su lugar nos volvimos unos sabuesos tras la pista del hombre del cuchillo. Para mí la luz de la luna siempre lo inundaba todo de un efecto tan romántico como siniestro. Aquel hombre peligroso entraba dentro de mis ideas sobre la noche.

No tardaríamos en sentirnos decepcionados. Aunque el sendero que corría paralelo al canal era recto y la luz de la luna translúcida, no conseguimos echarle un buen vistazo al individuo. Debió abandonar el camino de arrastre al poco de nuestro encuentro. Mis temores regresaron en cierta medida. No me gustaba la idea de que alguien saltara hasta mí desde un seto y me abriera en canal. Un final como aquel no acarreaba consigo ni romance ni aventura.

Nunca salíamos desarmados. Éramos unos niños nerviosos, o al menos tanto como pueden serlo los niños. Yo caminaba asiendo la funda de mi navaja. Keith tenía unos puños de hierro que había copiado de los que un policía le había mostrado durante el verano anterior. Nuestros zapatos de suela de goma apenas hacían sonido alguno mientras avanzábamos. Aquel camino de remolque comenzaba a no gustarnos nada, pero, como no queríamos admitirnos mutuamente que preferíamos salir de allí, nuestro propósito original de aquella noche regresó a nuestras mentes para hacernos sentir mejor.

—El próximo campo, o eso creo —dijo Keith. Era raro pensar lo irreal y poco conocidas que podían resultar las cosas bajo la luz de la luna.

—Así es, el próximo —asentí, aunque no estaba seguro en absoluto—. Pero, mira, me había olvidado del Roble del Muerto.

Keith también se había olvidado. Ahí estaba, un viejo árbol que todavía no estaba reverdecido, sobre el cual, o eso se decía, se había ajusticiado a un bandido colgándole por el cuello.

—A veces lo llaman el Roble del Evangelio —dijo Keith—. Es un nombre mejor, o eso creo.

—Sí, es mucho mejor —asentí. Nos arrastramos con cautela a través del seto que dividía el camino de arrastre de los campos, y, dando un gran rodeo para no rozarnos con el siniestro roble, comenzamos a subir hacia el seto de espino que rodeaba el circo y el descampado de Mr. Taylor.

Justo cuando alcanzábamos el seto escuchamos el rugir de un león, seguido de las respuestas de las otras criaturas del circo. En un instante la quietud de la noche se vio invadida de tantos sonidos como una casa en la que revientan las cañerías heladas, y el agua comienza a caer por todas partes a la vez.

Keith, que estaba todavía en el suelo y a punto de arrastrarse a través del seto, se quedó quieto. Sabía que tenía miedo. En lo que a mí concierne, mi propio corazón estaba en mi garganta. Sentía fatiga, y estaba aterrorizado sin razón aparente.

—No puede ser por nosotros —dijo Keith—. Incluso los animales salvajes no pueden habernos oído desde tan lejos. Tienen que estar a trescientas yardas por lo menos.

—No podemos entrar —dije—. El ruido tiene que haber despertado a todo el mundo.

—Tendrán suerte si la policía no les echa la bronca por permitir que los animales armen tal jaleo, van a despertar a toda la ciudad. No, no podemos seguir por aquí. Lo mejor que podemos hacer es salir a la avenida, supongo —concedió.

—Vamos, démonos prisa —dije—, antes de que alguien nos encuentre aquí.

Nos marchamos corriendo, tropezando sobre el suelo desigual y la hierba áspera y la maleza. Cuando alcanzamos el camino de remolque volvimos a considerarnos a salvo; no obstante no dejamos de correr. El reloj de la torre de la iglesia que teníamos frente a nosotros marcó cuatro estruendosos cuartos y dio la hora. Las once la noche. Nos sentimos aliviados de que no resonaran en mitad de aquel silencio las siniestras campanadas de la media noche. Ya no podíamos escuchar los rugidos de las bestias, y la enorme mole de la iglesia, vista desde el sur más abajo a través del canal, nos tranquilizó.

Marchamos a buen paso hasta alcanzar el puente. Subimos por el camino en declive que conducía hasta la acera estrecha, cruzamos el puente y nos apresuramos hacia el mercado. Allí, una calle estrecha nos depositó en la conocida como la plaza de arquería, una amplia explanada donde se celebra la feria de septiembre, y donde los hombres solían practicar el tiro con arco hace siglos y votar las elecciones.

Nos llevó menos de diez minutos alcanzar nuestra casa desde allí.

Realizamos un cuidadoso reconocimiento antes de volver a entrar en la casa. La costa parecía despejada. Escalamos hacia la ventana y entramos sin hacer ruido, y al poco estábamos acostados. Tenía las manos muy sucias. Me las froté con fuerza sobre los pantalones cortos antes de desvestirme, puesto que me había cambiado antes de salir, y confié en que no mancharían las sábanas ni mis ardientes mejillas. No nos atrevíamos a ir al baño y abrir el grifo.

Echado sobre la cama me dediqué a escrutar los sonidos de la noche, pero no se oía nada. Soñé con el hombre del cuchillo, un sueño horrible del que tuve que despertarme a fuerza de voluntad, e incluso entonces me obligué a permanecer despierto un buen rato, aterrorizado ante la idea de volver a soñar lo mismo otra vez.


CAPÍTULO TRES
EL CIRCO



June había perdido la discusión, puesto que no nos obligó ni a Keith ni a mí a acompañarla a su peregrinaje forzoso a la casa de su madre en Kent. En el último minuto ella misma decidió que no iría, y envió un telegrama.

Nos despertaron a las seis para que fuéramos a comprar los bollos de Pascua. Normalmente no nos gustaba levantarnos temprano, pero había tres días al año en los que siempre estábamos despiertos antes de que nos llamaran. Esos días eran la mañana en la que salíamos de viaje en las vacaciones de verano, la mañana de Navidad, y el viernes santo. Aquel viernes santo en concreto no eran los bollos lo único que anhelábamos, sino también la visita al circo, de manera que cuando June se asomó a nuestro cuarto y nos dijo que nos levantásemos para ir a la panadería no perdimos ni un minuto, y a las seis y veinte ya estábamos allí.

La panadería se encontraba al final de nuestra calle. Nos llevábamos bien con Mrs. Banks, la dueña, quien solía dedicarnos una sonrisa, sobre todo a Keith, pero aquella mañana todo era distinto. Nos entregó los bollos como si tuviera otra cosa en la mente, y nos dio veintidós bollos, que costaban medio chelín por ocho, en lugar de los veinticuatro de siempre.

—Disculpe, Mrs. Banks, pero faltan dos bollos —dije. Ella dio un respingo.

—¡Pues claro, cariño! —respondió, y añadió, regresando a la tierra—. ¿Qué es lo que habéis dicho?

—Creo que solo nos ha dado veintidós —confirmó Keith, que también los había contado.

—Dios mío, ¿eso he hecho? —Volvió a sacarlos de la bolsa y los contó—. Pues así es. Eso demuestra lo preocupada que estoy, ¿a que sí? Ahí tenéis, queridos. Ahora id con cuidado, y no os quedéis por la calle mucho tiempo.

—Seguro que no —dije—. No nos rezagaremos teniendo estos bollos de los que dar cuenta, Mrs. Banks.

Le pagué el chelín y medio y volvimos a casa lo más rápido que pudimos. A medio camino Keith dijo:

—Me pregunto de qué iba eso. ¿Crees que su gata ha vuelto a tener gatitos?

—Eso no suele darle miedo... Solo la enfada —respondí, porque se suponía que Winkie era una gata doméstica.

Engullimos con fruición los bollos, y salimos antes de que nos pidieran que fregásemos los platos. No nos acercamos al circo ni a los carromatos, porque no queríamos que se acordaran de nosotros cuando más tarde nos colásemos por debajo de la loneta. Caminamos en dirección contraria, por la plaza de arquería, cruzamos el mercado, y pasamos al lado de las Cortes de Justicia hasta que llegamos a la avenida.

Avanzamos por la avenida, nos metimos por la Travesía de la Iglesia, y salimos al Páramo. Allí nos encontramos con Fred y Arthur Bates.

—¿Os habéis enterado de lo del destripador? —preguntó Fred—. No va a haber circo esta tarde.

Puedo decir sin dudarlo que se trataba de las peores noticias que había escuchado nunca hasta entonces en toda mi vida, puesto que éramos demasiado pequeños para que nos hubieran hablado con detalle sobre la muerte de nuestros padres. Ésas habían sido noticias que habíamos ido conociendo de forma gradual, sumando dos y dos; pero esto era como un rayo surgido de la nada.

—¿Cómo que no habrá circo? —dijo Keith—. Te lo estás inventando.

—No, va en serio —dijo Arthur—. Se ha cometido un crimen horrendo en el mismo circo, la policía está allí ahora. Llevan allí desde la media noche, o eso me han dicho. Todo el mundo lo sabe, porque Mr. Simkins tenía que dejar la leche, y no le dejaron; tuvo que hacerlo la policía; y el payaso y el domador de leones y el jefe de todo, los han llevado a prisión, y la domadora de caballos todavía no ha dejado de gritar, porque han asesinado a su hermana y la han cortado en trocitos, tantos trocitos que ni se sabe si es una mujer.

—He visto la sangre —dijo Fred.

—Cree que la ha visto —dijo Arthur—, y mi madre dice que no hay quien le convenza de lo contrario.

—¡Pero tiene que haber circo! —dijo Keith—. ¿Cómo van a ganar dinero y a pagarle por el terreno a Mr. Taylor si no ponen el circo cuando vienen?

—Ni idea... —dijo Arthur—. ¿Venís al canal a ver si nos enteramos de algo?

Teníamos nuestras propias razones para querer acercarnos al camino de remolque, el lugar de la escena de nuestra aventura nocturna, pero no queríamos que nadie nos acompañase.

—No. Yo quiero ver el cuerpo —dijo Keith.

—¡Puag! No se puede ver. Se lo han llevado en un saco para que lo vea el médico.

—¿Por qué? ¿No está muerto ya?

—Pues claro, está muerto. Te digo que lo han cortado en trocitos. Pero el médico puede decir con qué la despacharon, si tiene cuidado y hace su trabajo bien.

—¿Despacharon?

—Ya sabes... Si fue un hacha, o un cuchillo de servir carne, o una pala con el borde afilado, o el arma de un indio, o... o... ¿qué más podría ser?

—Una espada japonesa, una daga Persa, un estoque francés, un beri-beri...

—Eso es un tipo de fiebre —dijo Arthur—. Nos lo enseñaron en la escuela. En fin, de todas formas el médico puede hacerse una idea de muchas cosas con ver los despojos.

—Pero ¿dónde se los han llevado? —preguntó Keith—. ¿A la casa del médico?

—Supongo que sí. Bueno, pues hasta luego.

Nos dirigimos a la zona de unión entre el canal y el río, y los otros dos de vuelta a la avenida para cruzar el puente y llegar hasta el camino de remolque. Podríamos haber ido con ellos hasta la avenida. Habría sido el camino más rápido para volver hasta el descampado de Mr. Taylor, pero queríamos quedarnos solos cuanto antes. Arthur no era mal chico, pero Fred era pequeño y estaba muy mimado. No queríamos que se colgara de nosotros. A menudo pensaba que Arthur lo pasaba tan mal como una chica, teniendo que cuidar de Fred y sin poder arrearle.

Cruzamos una de las bocas de nuestro pequeño río, que discurría paralela al canal que había sido arrancado del mismo, y lo hicimos por unas esclusas estrechas que no se utilizaban para barcas, sino solo para regular el nivel del agua. Después teníamos que cruzar dos puentes más. Una vez lo hicimos recorrimos un sendero estrecho entre las dos cuencas donde se encontraban una ciudadela en desuso de dragas y barcazas, y pasamos por delante de la pequeña taberna llamada Brewery Tap, entrando a continuación en el Pasaje de Santa Catalina. Esta callejuela nos dejaba directamente en la avenida, y en poco tiempo nos dirigíamos, subiendo por Medio Acre, un campo comunal conocido por este nombre, hacia el descampado de Mr. Taylor.

En efecto, todos los enseres del espectáculo estaban siendo embalados. La gran loneta estaba medio quitada, todas las otras cosas empaquetadas, y unos ponis muy graciosos tiraban de un carromato enorme lleno de monos que, por lo general, servía de publicidad anticipada.

Había muchos policías por allí, guardando la verja y observando como se recogían las cosas, y también gente congregada por la cuneta de la carretera para ver lo que pudiera verse. Podía oírse al león rugiendo, creo que debido al olor de la sangre. Nos acercamos a algunos de los grupos para tratar de enterarnos de lo que estaban comentando, pero no creo que supieran mucho más que nosotros sobre el asesinato. Y con toda probabilidad, como pensaría luego, no sabían tanto como nosotros.

Keith tiró de mí para que saliéramos de allí y subimos la carretera en dirección a la finca, la mansión de Mr. Hopkinson, que se encontraba justo frente a otra bifurcación entre el canal y el río, esta vez formando una isla alargada y amplia en mitad de la corriente.

—¿No crees que deberíamos contarle a esos policías lo del tipo con el cuchillo? —aventuró.

—No lo creo —respondí—. Me gustaría tener la oportunidad de seguirle la pista antes, y enterarme de por dónde se escabulló anoche; además, me parece que deberíamos esperar a que llegara el detective.

—¿Qué detective?

—Siempre ponen a un hombre de Scotland Yard en un caso como este.

—¿Por qué no puede encargarse el Inspector Seabrook?

—Pues porque no creo que haya sido entrenado como detective; además, no han asesinado a nadie de nuestra ciudad.

—Pero la chica ha sido asesinada en nuestra ciudad.

—Lo sé, pero creo que son cosas distintas. De todas formas, pongámonos en marcha. No deberíamos desperdiciar más tiempo.

—¿Sabes? —comenzó Keith mientras trotábamos colina arriba más allá del campo de Mr. Perry y la granja de Mr. Viccary, en dirección hacia la estación—. Me parece a mí que esto es hasta mejor que el circo. Después de todo, el circo solo dura una tarde, y es complicadísimo entrar a no ser que paguemos. Este asesinato podría durarnos todas las vacaciones.

Keith solía tomarse las cosas con demasiada filosofía, pero en esta ocasión en concreto supuse que tenía razón. Además, me causaba cierta satisfacción encontrarme en el lado correcto de la ley por una vez.

Nuestra caminata cubrió el mismo terreno que habíamos recorrido la noche anterior, pero nada podría haber sido más distinto. No teníamos ni un minuto que perder, porque sabíamos que teníamos que estar de regreso en casa sobre las once para ayudar a Jack a plantar las patatas, pero, incluso sin la necesidad de apresurarnos, no creo que nos hubiéramos entretenido con ninguna otra cosa.

A plena luz del día decidimos no traspasar la verja de los huertos comunales. Más allá de ellos, una entrada de doble cancela desembocaba en un camino de carros. La granja a la que se dirigía no solía ser objeto de nuestras visitas, ya que se encontraba en la parte más lejana del río, y no tenía árboles frutales ni tubérculos. En cuanto cruzábamos la cancela hacia el camino de carros estábamos traspasando, pero habíamos estado por allí muchas veces, normalmente para bañarnos en el río, y en ocasiones habíamos atrapado y montado alguno de los caballos que pastaban en el prado.

Esta vez nada nos hizo detenernos, y en cuanto hubimos escalado la segunda cancela nos desviamos cruzando los mullidos arbustos que crecían rodeando algunos olmos, corrimos ensenada abajo cubierta de arbustos de espino, y salimos a un camino empinado que discurría paralelo al río.

No tardamos en cruzar el puente en el que el río se unía al canal, y donde habíamos visto al hombre, y entonces caminamos más despacio.

—No veo por donde podría haberse salido del camino de remolque —dijo Keith—, a no ser que se metiera dentro del estanque.

A lo largo y bordeando el camino de remolque, en el lugar en el que habíamos perdido de vista al hombre del cuchillo, había un trecho acuoso y alargado cubierto por lentejas de agua, muy sucio y fangoso, el hogar de todo tipo de criaturas acuáticas pequeñas. No era tanto un estanque como una acequia alargada, amplia y poco profunda, puesto que cubría una distancia de más de sesenta yardas a lo largo de la orilla del canal, de unos veinte pies de ancho. Un seto poco poblado de espinos lo separaba del camino de remolque, con profusión de huecos por todas partes, y, si no hubiera sido por el gua, habría sido sencillo para el hombre haber abandonado el camino y cruzar los prados hasta el terreno de Mr. Taylor, dividido de los campos de labranza más próximos al canal por una valla de madera que podía haber saltado un niño de seis años.

Nos convencimos de que el hombre debía haber cruzado el estanque.

—Lo lógico entonces sería que lo hubiéramos escuchado salpicar agua —dijo Keith; pero a mí se me ocurrió algo peor.

—Imagina que no cruzó el agua, sino que nos escuchó siguiéndolo, y se echó en el suelo detrás del seto de espino. ¿Crees que lo habríamos visto entonces?

Keith no lo creía, incluso considerando la luz la luna, sobre todo porque no esperábamos verlo.

—Eso no me gusta nada —dijo—. Significa que pasamos a su lado, y que, en cuanto nos perdió de vista, se dirigió al circo y cometió el asesinato.

—Podría habernos asesinado igual de fácil a nosotros —dije; pero Keith no estaba tan seguro.

—Nadie asesina niños —dijo. Consideré esta idea muy reconfortante. Mientras observaba el estanque en busca de nuevos tritones removiéndose, me asaltó la duda de si los niños serían demasiado valiosos o por el contrario insignificantes para ser asesinados, y no logré llegar a ninguna conclusión, porque Keith dijo de pronto: —Vamos, Sim. Esas malditas patatas.

Así que nos dirigimos a casa a buen paso. Jack nos tuvo trabajando a destajo hasta la una y media, cuando paramos para comer un almuerzo abundante de jamón frío y vegetales hervidos, y mi postre favorito, pastel de melaza, y Christina nos animó incluso más entregándonos huevos de Pascua que tendríamos que guardar hasta el domingo; y después nos dejaron libres todo el resto del día, ya que ni siquiera June podría esperar que fregásemos los platos cuando habíamos tenido que plantar las patatas.

Nos dirigimos directamente hacia el descampado de Mr. Taylor para ver si el circo se había esfumado, y llegamos justo a tiempo de ver los carromatos principales de la procesión iniciando su marcha. Los carruseles y barquitas, atracciones que el circo siempre traía consigo, no habían sido desempaquetadas. La gran loneta no estaba, ni tampoco algunos de los carromatos, pero todos los animales excepto los monos seguían allí, y pudimos echarles un buen vistazo escalando las rejas y apoyándonos, haciendo equilibrio con nuestros pies en las puntas espigadas de hierro. A Keith se le engancharon los pies porque llevaba puestas sus sandalias, que eran más anchas que los zapatos normales, y un hombre tuvo que cogerlo en volandas para liberarlo.

—Y ahora a casita —dijo en cuanto le dimos las gracias—, o el asesino os cortará las alas.

—Por favor, señor —comenzó Keith, aunque el hombre no era más que un marinero, o eso pensamos—, ¿han encontrado al asesino ya?

—Es poco probable. No tienen por donde tirar —dijo el hombre.

—¿Ninguna pista, quiere usted decir?

—Ninguna, a no ser que alguien lo hubiera visto hacerlo. Y esa gente del circo son bastante raritos. No han dicho ni una palabra. Lo más probable es que sea algún tipo de ajuste de cuentas, y, si es así, nadie se irá de la lengua, o se harán un enemigo más.

No entendíamos mucho de todo aquello, y decidimos preguntarle a Christina cuando tuviéramos la ocasión de hablar con ella a solas; no es que pudiéramos hacerlo muy a menudo, o al menos no tan a menudo como nos habría gustado.

—¿Sabe la policía hacia dónde fue el asesino después del crimen? —le pregunté. El hombre se levantó la gorra, se rascó la cabeza, me miró y dijo:

—¿Y por qué diablos preguntas eso?

—Me preguntaba si habían encontrado el arma que usó.

—Pues no. Pero el médico dice que debe tratarse de un cuchillo parecido al que se utiliza para curtir piel. ¿Sabéis el tipo que digo?

—Oh, sí —dijimos; puesto que Jack tenía uno, y solía comprar trozos de cuero de Mr. Grinstead, el zapatero, y arreglar las suelas de nuestros zapatos.

—Supongo que habrá una recompensa, en caso de que alguien lo encuentre —dijo Keith. El hombre se rió y comenzó a alejarse.

—Podéis probar vosotros —dijo sobre su hombro.

—Volveremos a ver a ese tipo —dijo Keith, mientras nos girábamos para correr detrás de la procesión del circo y alcanzarla antes de que entrara en la avenida—. Es o el asesino o el detective, y por ahora no sé cual de los dos.

—¿Qué me dices de buscar el cuchillo?

—Podríamos, cuando la policía se haya encargado de peinar bien el campo.

—¿Por donde crees tú que se fue el asesino?

—Ni idea, pero te apuesto lo que quieras a que el cuchillo está en el canal.

—Si es así, nunca lo encontraremos.

Nos dimos más prisa y alcanzamos la procesión. Observamos los rostros de los hombres que conducían los carromatos y los inmensos tractores que tiraban del pesado tren de caravanas rojo y amarillo, que contenía las partes de los carruseles y de las barquitas, y a los rostros de las mujeres sentadas al lado de las mismas, y de los muchachos y hombres cuyas piernas colgaban sobre los salpicaderos y los ejes de las ruedas, pero no podíamos discernir nada de sus cautelosos ojos gitanos. Uno nos escupió cuando nos acercamos demasiado. Tenían un aspecto avinagrado y cara de pocos amigos, pero eso no quería decir nada, porque como es natural estaban enfadados por no poder poner el circo y la feria. Alguna gente decía que habían perdido más de veinte libras, y otros decían que doscientas. Todo aquello sonaba terrible para nosotros. Apenas éramos capaces de discernir entre ambas cifras. Fuera la que fuese, era suficiente para lograr que cualquiera se enojara.

Acompañamos al circo hasta al puente que cruzaba el río Wyden, y regresamos a casa bajando por la Calle del Dragón Verde y la parte más cercana del Gredal. Era casi la hora del té, así que decidimos hacer un alto en casa y pedir algo de comer.

—Espero que esté Christina —dijo Keith.

Yo también lo esperaba, pero ambos nos llevamos una decepción. No había nadie en casa, con la excepción de June y el pequeño Tom. June nos cortó unas rebanadas de pan con mantequilla, colocó el tarro de compota sobre la mesa, y nos dijo que si queríamos nos hiciéramos chocolate con leche nosotros mismos. Ella iba a salir.

—Tendréis que cuidar de Tom —nos dijo—. Estaré fuera una hora y media. Voy a acercarme a casa de Mrs. Galloner a ver cómo está después de salir del hospital.

—¿Qué demonios nos llevó a venir a casa? —dijo Keith con disgusto, después de que la puerta se cerrara tras ella—. Deberíamos haber supuesto que encontraría alguna cosa horrible que pudiéramos hacer.

—Tom no es horrible, y va a llover de todas formas —dije—. Juguemos un rato con él. Le gusta mucho.

Así que cogimos sillas de toda la casa, y Tom se entretuvo mucho. Hicimos un buen montón de ruido, y Tom se cayó una vez y se golpeó la cabeza, y lloró un poquito, pero esperamos que el chichón no se notara. No tenía sentido pedirle que no se chivara, porque la última vez que lo hicimos y nos lo había prometido lo contó todo a la primera oportunidad, tan pronto como June volvió a casa.

—Tom es muy bueno. Prometió no contar nada, y no lo hará.

En fin, que ella, como es lógico, insistió en saber lo que había prometido no contar, y nos tiró de las orejas y nos llamó mentirosos cuando lo supo. No nos gustaba mucho como nos trataba, pero Jack me había dicho en una ocasión que era duro para ella tener que llevar la casa para tantos, y creo que yo y Keith le teníamos algo de pena. Jack salía a menudo sin su compañía, o eso pensábamos, y nunca ayudaba con Tom. A su manera era buena con nosotros, no cariñosa, pero en general bastante justa. Creo que era mayor que Jack. Alguien dijo que lo había cazado. Yo no lo creía. Jack siempre pudo hacer lo quería con las mujeres y las chicas. Desde la llegada de Christina creíamos que en ocasiones se lamentaba de su matrimonio.

—Hay otra cosa —dijo Keith—, aunque no sé si significa algo.

—¿Qué? —pregunté, dándole a Tom un pedazo de chicle para que se estuviera callado. En realidad no le estaba permitido tomarlo, así que, como era lógico, le encantaba. Le habíamos enseñado con mucho cuidado a que no se lo tragara, así que estaba seguro de que no podía hacerle daño. También le habíamos enseñado a hacer peniques con él cuando le había extraído todo el sabor, y pensaba que era una parte esencial de comer chicle, y le encantaba apretar las monedas contra la masa que se sacaba de la boca y mirar como surgía el relieve. Cuando se cansaba de jugar con el chicle, Keith se lo llevaba, y pretendíamos ayudarle a buscarlo. No tardaba en olvidarse de qué andábamos buscando, sobre todo cuando se le daba un pedacito de queso para comer. El queso era otra cosa que no se le permitía, pero nunca parecía hacerle daño. Le habíamos enseñado a llamarlo «vaca», que era una palabra que podía decir con facilidad, y que además no revelaba nada a June. Era una mujer bastante tonta, que no entendía a Tom, nunca lo haría.

—¿Cómo? —repetí, cuando Keith no me respondió.

—Pues bien —dijo él con modestia—, corrígeme si me equivoco, pero ¿no has recordado lo que comentaba esa mujer todo el rato cuando estábamos en la puerta del circo anoche?

—«No seas tan tonto. Qué va. No te creas todo lo que oigas, especialmente en una taberna», repetí despacio.

—Eso es. ¿No crees que alguien había tenido una cita con ella o algo? ¿O bien le había hecho algún tipo de promesa, para después engañarla?

—Eso no podemos saberlo. Es posible. De todas formas, los otros del circo se lo habrán dicho a la policía si fuera importante —respondí.

Más adelante no estaríamos tan seguros.


CAPÍTULO CUATRO
LA MUERTE DE UNA EQUILIBRISTA



Christina llegó a las seis y se quedó con Tom, pero decidimos que no queríamos salir de inmediato. June estuvo fuera de casa más tiempo del que había dicho, pero no más de lo que esperábamos, puesto que, aunque fuera brusca y cortante con nosotros e incluso con Jack, adoraba el cotilleo con sus amigas, aunque no con Christina.

A las seis y media Christina acostó a Tom. Antes le ayudamos a bañarlo. A él le encantaba su baño, y a nosotros también. Después limpiamos la cocina mientras que Christina lo subía, y a las siete llegó Jack, y se sentó con Christina a charlar.

Primero hablaron sobre las cosas que habían hecho aquel día, pero pronto la charla se dirigió hacia el asesinato, como nosotros habíamos imaginado que ocurriría, y estábamos echados sobre nuestros estómagos, pretendiendo que leíamos nuestros libros, escuchando con tanta atención como nos era posible.

Creo que se habían olvidado de que estábamos allí.

—Pues sí, es un mal asunto —dijo Jack—. Es como si hubiera vuelto Jack el Destripador otra vez, o eso me han dicho. No hay duda de que se ha tratado de una venganza. Ya sabes cómo son esa gente del circo. Ya tienen al tipo que creen responsable, un portugués llamado Castries. Parece que le gustaba la chica, y otro tipo la estaba rondando, y se metió por medio, y al parecer iba a quitársela delante de sus narices, así que él la acuchilló y la marcó en la cara después de matarla. Es un asunto muy penoso. Una pena que haya tenido que ocurrir aquí. Era una muchacha bonita, dicen, pero desde luego es difícil de entender.

—¿Admite haberlo hecho?

—He estado hablando con Seabrook, que lo arrestó, y al parecer no lo ha admitido todavía. Es más, Seabrook dice que si no supiera lo mentirosos e hipócritas que suelen ser algunos de estos extranjeros, cualquiera podría pensar que el tipo está realmente abatido sobre el asesinato y dispuesto a encontrar al responsable él mismo.

—Lo lógico hubiera sido que asesinara a su rival, no a la pobre chica.

—Eso es lo qué él le ha dicho a Seabrook. El inspector admite que tiene algo de razón, pero estos extranjeros hacen cosas de lo más extrañas. Además, puede que hubiera tenido miedo del otro tipo.

—Pero ¿no habría sido lógico que tuviera miedo de él después de que matara a la chica?

—Puede que sí y puede que no; pero dudo que esa gente de sangre caliente piense las cosas con anticipación en lugar de dejarse llevar. En cualquier caso, me alegro de que lo hayan cogido. Es un mal tipo.

—¿Entonces es cierto que lo hizo?

—Eso no podemos saberlo, como es lógico, hasta que investiguen más. Pero cuando volvía de ver a Seabrook me encontré con Crayton. El periódico local va a volcarse con esto, como comprenderás. Así que lo sondeé un poco, pensando que estaría al tanto de todo, y me dijo que las pruebas eran circunstanciales y que por ahora no se creía ni uno solo de los testigos que se habían presentado a la policía. De todas formas la pesquisa judicial se cerrará después de que se identifique al sospechoso.

—Tendrán que demostrar que el cuchillo era suyo. Porque fue con un cuchillo ¿no?

—Pues sí. Del mismo tipo que se usa para trabajar el cuero. Yo mismo tengo uno. Te lo voy a enseñar, así sabrás que buscar cuando salgas a pasear por el campo, porque por ahora no ha aparecido. De acuerdo con Seabrook y Crayton, por ahora no se puede demostrar que Castries tuviera otra cosa que una pequeña navaja. Pero ya se sabe cómo son estos extranjeros. Es posible que tuviera muchos más. Supongo que lo tiró en algún punto del canal. Por aquí eso sería de lo más sencillo. Dudo que lo encuentren, pero eso no probará nada de nada.

—¿Es que no tienen otra cosa en su contra aparte del hecho de que la chica estuviera enamorada de otro?

—No lo creo. Tiene un motivo, uno muy poderoso al ser extranjero. Esos tipos hacen cualquier cosa movidos por los celos.

—¿Y a qué hora...?

—Sobre las once y media, o eso cree el médico. Por lo menos eso fue lo que me dijo Crayton.

—¿Y dónde dice el portugués que estaba cuando ocurrió?

—En la cama. Eso es todo lo que puede decir. Es lo que cualquiera diría a esa hora, supongo.

—Es verdad. Pero ¿no podría ser cierto?

—Podría ser, si no tuviera un motivo para el crimen; pero como ves sí que lo tiene.

—¿Entonces, eso es todo lo que tienen en su contra...?

—Debería bastar.

—Pues a mí no me parece gran cosa. Por lo que veo su rival podría tener un motivo incluso mejor. ¿No podría pensar que Castries acabaría por vencerle, al menos tanto como al revés?

—Sí, supongo, si hubiera sido extranjero también. Pero resulta que es inglés.

—Pues me parece que están basándolo todo en un montón de prejuicios.

—Por supuesto que sí. Pero yo también soy inglés.

Ambos rieron, pero Christina insistió en que las pruebas no eran muy buenas, y entonces Jack nos vio y nos dijo que subiéramos a acostarnos.

—Pero falta una hora para que sea hora de acostarnos —dijo Keith. Yo le di un codazo y ambos recogimos nuestros libros y le deseamos buenas noches a Christina.

—Podéis llevaros los libros y dejar la luz encendida un ratito —dijo Jack. En general nos trataba con afecto, aunque en ocasiones no pudiera negarse que fuera algo brusco. Además, creo que se preguntaba qué diría June si supiera que él y Christina habían estado hablando sobre el crimen delante de nosotros. Ella nos había criado para creer en las hadas y en las cigüeñas y en toda esa basura. Por suerte no nos había hecho mucho efecto todo aquello.

Subimos a acostarnos, pero no nos desvestimos. Nos echamos sobre las camas con nuestros libros y, después de un rato, Keith dijo:

—Me pregunto a qué se dedicaba en el circo.

—Vamos a preguntarle a Jack —sugerí.

—Seguro que nos dice que nos ocupemos de nuestros asuntos.

—Podemos intentarlo. No me importa ir. ¿Qué puedo decir que me he olvidado abajo?

—Nuestros huevos de Pascua. Están encima del piano, pero puedes hacer ver que te has olvidado del tuyo en la cocina. No puede quejarse mucho sobre eso, sabe que Christina nos los ha dado. Pero ten cuidado cuando entres. Es posible que estén hablando de algo que se suponga no debas oír, y eso no le gustará nada.

—¿Llamo a la puerta? —pregunté.

—¡Demonios! ¡Claro que no! —dijo Keith. Aunque tiene un año y diez meses menos que yo, siempre ha sido más espabilado que yo para algunas cosas—. Piensa un poco.

—Lo siento —respondí avergonzado. Al parecer había estado a punto de cometer una de esas meteduras de pata de las mías. «Nacido con dos pies», era la frase que Jack usaba, y June «otro ladrillo». Christina solía decirme: «nunca harás carrera diplomática, Sim, y eso me gusta». Todos se referían a lo mismo, y a mí no solía importarme mucho. No era peor que ser bizco, o eso creía. Conocíamos a un chico al que le habían curado de eso en el hospital, así que yo no me preocupaba sobre mi falta de tacto. Suponía que se curaría con el tiempo.

Bajé las escaleras, haciendo todo el ruido que pude en los cinco escalones que conducían a la cocina, y abrí la puerta.

—¿Qué demonios quieres? —gruñó Jack.

—Mi huevo de Pascua.

—En el piano, Sim —dijo Christina.

—Gracias —dije, e hice como si me fuera a dar la vuelta. Entonces me giré. —Hoy aposté algo con un chaval —dije como si nada—. Decía que la chica asesinada era una domadora de caballos... y que ella...

—A la cama —rugió Jack.

—No he podido enterarme —dije, regresando con Keith cargando el huevo que había cogido del piano; pero cuando Christina subió a acostarse se asomó y nos dijo en un susurro:

—Era la equilibrista, Sim. Tu hermano me lo ha contado. Y el portugués llevaba mucho dinero encima cuando lo cogieron, y a la muerta le habían robado, o eso es lo que creen.

Era lógico que le tuviéramos mucho cariño. Christina era la chica más estupenda que habíamos conocido.

—¡Christina, espera! —dije—. Entra un momento y charla con nosotros. No te hemos visto en todo el día.

—Eso no es culpa mía —dijo, riéndose y entrando y cerrando la puerta—. No veo nada en la oscuridad. ¿Dónde estáis?

—Aquí —dije, y la atraje hasta mi cama, y la rodeé con mis brazos. Olía muy bien, y tenía las manos pequeñas y suaves, no eran manazas siempre medio cubiertas de cortes y de cicatrices y de callos, como las mías. Siempre estaba limpia y olía de maravilla, y me recordaba a los ramilletes de campanillas frescas que solíamos coger en los bosques más allá de la Isla del Muerto y que traíamos a casa en la parte de atrás de nuestras bicicletas para que ella las colocara en jarrones. Intenté que se echara mi lado, pero no me lo permitió. Nunca nos había conocido de niños pequeños, y creo que eso hacía las cosas un poco distintas.

Keith se acercó y se sentó al borde de mi cama, abrazándola. Ella nos rodeó a cada uno con un brazo, dijo que para darnos calor, y nosotros la abrazamos también porque la queríamos mucho. Keith se lo dijo, y ella lo besó riéndose. Luego me besó a mí también, me desarregló el pelo y dijo:

—Y bien, ¿qué habéis estado haciendo los dos por ahí?

Antes de que pudiera pararlo, Keith se lo estaba contando todo.

—¿No te lo estarás inventando? —le preguntó cuando Keith terminó su relato.

—Ni una palabra, te lo juro —respondió él—. Ocurrió tal y como te lo he contado. Vimos al hombre, y vimos el cuchillo, y luego desapareció en el camino de remolque, y eso sería una inedia hora antes del asesinato. Escuchamos también a todos los animales rugiendo como locos.

—¿A qué distancia visteis el cuchillo? —preguntó. Lo calculamos.

—Debían de ser unas veinte o treinta yardas. Estaba echado sobre la albardilla del Puente del Muerto.

—¿Creéis que habríais reconocido una cosa tan pequeña como un cuchillo de curtir a esa distancia?

—La luz de la luna hizo relucir la cuchilla. No podría haber sido ninguna otra cosa.

—En fin, ya sé que tenéis vista de águila, pero...

—De todas formas lo perdimos del todo a lo largo del canal —apunté—. Y creemos que debió de haberse metido por los estanques y entrar así en el circo. ¿Qué estaría haciendo la mujer fuera de su carromato a esas horas? ¿Se sabe?

Los ojos de Keith se encontraron con los míos. Ambos estábamos pensando en los gritos de la borracha. Al parecer no tenían nada que ver con el asunto, porque Christina contestó:

—Pues sí. Su compañera de carromato dijo que salió un momento porque tenía ganas de vomitar.

—¿Y lo hizo?

—Pues no lo sé.

—Eso podría comprobarse. No creo que limpien vómito de un campo.

—Querido, no seas asqueroso.

—Pero no lo es —dijo Keith—. Los detectives investigan todas las pistas.

—Verás, Christina —dije—, esto es a lo que vamos: si el asesinato fue cometido por el tipo que tienen cogido, entonces no tendría que haber ido escondido a lo largo del canal para entrar en el descampado de Mr. Taylor por ahí. Todo lo que tenía que hacer, estando allí mismo, era esperar escondido a que apareciera la mujer y cargársela en cuanto la viera.

—Pues sí —dijo Christina—. Tenéis razón. Pero lo que no podéis probar es que el hombre del cuchillo fuera el asesino.

—Estamos convencidos de que la chica salió para encontrarse con alguien —dije—. Esa historia sobre tener ganas de vomitar no era más que una excusa—. Entonces conté lo que la borracha había estado gritando.

—Eso podría significar cualquier cosa —dijo Christina.

—Ya lo sé —dije—. Pero estarás de acuerdo en que parece sospechoso después de todo lo que ha ocurrido, ¿verdad?

—Desde luego visteis al hombre del cuchillo a una hora muy cercana al asesinato.

—Y se comportaba de forma sospechosa, o eso creo —dijo Keith.

—Entonces, ¿por qué no se lo contáis a la policía? Iré con vosotros, si queréis. Conozco bastante bien al inspector.

Estábamos al corriente. Era un soltero de unos treinta y dos años, el tipo de hombre que podría ser oficial en el ejército.

Convenimos en que los tres iríamos a la policía por la mañana, y tal vez fue lo mejor que nos hiciéramos a la idea de compartir lo que sabíamos, puesto que a la mañana siguiente las noticias eran terribles. Se había producido otro asesinato en nuestra ciudad, y esta vez se trataba de uno de los nuestros; y encima no podía haber sido perpetrado por el portugués del circo, puesto que se hallaba encerrado en el calabozo. Es más, era un asesinato exactamente igual al primero. Toda la ciudad se había hecho eco de la noticia, y cuando June regresó de su aprovisionamiento semanal del sábado por la mañana nos lo contó todo. Parecía asustada, y dijo que ojalá Jack estuviera de vuelta en casa. Yo por mi parte deseaba que Christina estuviera en casa, pero por una razón bien distinta. La persona que había sido asesinada era otra muchacha. La conocíamos de vista. Era la camarera de Las palomas, una taberna cercana al mercado. Tenía veintitrés años, y era una chica muy alegre. A Jack le caía bien. Le caían bien todos en aquel lugar, y los sábados solía tomarse su cerveza allí después del trabajo. Le quedaba de camino a casa, y le gustaba aquella taberna de aspecto tradicional. Había sido una parada de postas, y a la muchacha la habían asesinado justo al lado de la puerta trasera que conducía al patio empedrado y a las antiguas cocheras.

Un amplio arco llevaba desde el mercado al patio, así como a los garajes en los que la gente podía dejar sus coches los días de mercado si no querían aparcarlos allí. En tiempos de las diligencias los garajes habían sido establos, y aún había un par de ventanucos en el primer piso de la taberna desde las cuales, o eso se decía, los pasajeros en la parte superior de las diligencias podían recibir su tentempié sin apearse de ellas, ya que algunas solo se detenían durante un escaso cuarto de hora en su camino hacia Oxford.

En la parte trasera de la taberna había una torre redonda bastante curiosa, parecida al torreón de un castillo; tenía una ventana de guillotina bastante amplia, y por el lado de la misma, en una pared plana de ladrillo, una puerta. La camarera había salido por esta puerta, ya que acababa de casarse y ya no dormía en el establecimiento. Antes de que alcanzara el arco que conducía a la plaza del mercado la habían matado.

Sacamos muy poca información de June, pero, tan pronto como nos enteramos de la noticia, nos dirigimos cruzando la plaza de arquería hasta la plaza del mercado, donde encontramos la mayor multitud que pudiera imaginarse, como si fuera un día de feria, rodeando las inmediaciones de la entrada al patio. La policía también se encontraba allí, manteniendo apartados a los curiosos, y la propia taberna se hallaba repleta de hombres que querían conocer la historia de boca del tabernero. Había más de cuarenta tabernas en nuestra ciudad, pero Las palomas concentró a la mayoría de la clientela de las mismas aquel día, aunque sobre las nueve de la noche la gente, o eso decía Jack, se terminaría sus bebidas y se marcharía con la música a otra parte.

Fue el dueño el convocado para reconocer el cuerpo de la víctima. Dijo que se sentía agradecido de que hubiera sido él y no su esposa. Ella tenía un ataque de histeria en la habitación principal del segundo piso. La ventana estaba abierta, y se la podía escuchar haciendo un ruido que recordaba a la tosferina. Llevaba horas así, dijo el dueño con orgullo. Siempre solía tomárselo todo muy apecho.

Nos quedamos por allí para escuchar lo que la gente comentaba. Casi toda la ciudad estaba presente. Vimos a casi todos nuestros conocidos, y todo el mundo tenía su opinión sobre el crimen.

Lo mejor que escuchamos vino de nuestra amiga, Mrs. Cockerton, en la pequeña tienda de antigüedades. Vivía bastante lejos de Las palomas, y precisamente por esa razón era dienta del local. Pensaba que era más respetable caminar cierta distancia a por tu vaso de oporto o jerez, en lugar de frecuentar las tabernas que le quedaban más cerca. Ni entonces ni ahora pude entender su manera de pensar, pero dijo que, en épocas mejores, siempre había tenido oporto y jerez en su casa, y nunca se habría imaginado que, en la madurez de su vida, se vería reducida a ir a Las palomas, o a cualquier otro lugar parecido, a por su dedal de ocho peniques.

—E, incluso así, Mr. Innes, es una imposición, puesto que solía costar tres peniques cuando era más joven. No quiero decir que lo comprara, claro que no, pero siempre se veían los anuncios por ahí. ¡Ah, esos sí eran buenos tiempos! Esos autobuses malolientes no existían entonces, solo las berlinas románticas que te llevaban de Londres a Oxford, resonando su cuerno al pasar por la ciudad y con el látigo a punto, y los caballos marchando al galope, bestias nobles, y para todo el mundo solo lo mejor en las tabernas.

—Pero usted no vivía aquí entonces, Mrs. Cockerton —apunté.

—Aquí no, Mr. Innes. Vivía en la carretera sobre la Colina de los Cazadores; pero las diligencias pasaban por allí, después de cruzar esta vieja ciudad.

—¿Vio alguna vez a un asaltador de caminos, Mrs. Cockerton? —preguntó Keith. Fue esa pregunta la que nos llevó a los asesinatos.

—No, no, Mr. Keith. Yo viví mucho después de la época de los bandidos. Pero sí que hubo un asesino que solía rondar por el parque.

—Nosotros también tenemos uno rondando por aquí, o eso parece —dije. Ella me miró con interés.

—¿Rondando? ¿Qué le hace decir una cosa así?

—Usted ha usado esa palabra, en realidad. Pero seguro que es lo que quiero decir. Tiene que rondar por ahí, para luego echarse sobre esas pobres chicas.

—Es posible que no sea el mismo hombre, Mr. Simon Innes.

—Vamos, Mrs. Cockerton —dijo Keith, con el tono adulto que siempre la hacía reír—. Dicen que los dos asesinatos han sido exactamente iguales.

—En realidad, creo que anoche vi algo —dijo Mrs. Cockerton—. Pero ni una palabra a nadie. No quiero que la policía venga por aquí. No es respetable.

—Nosotros vamos a ir esta tarde a la policía, cuando Christina regrese del trabajo —dije yo dándome importancia.

—¿En serio? —Mrs. Cockerton abrió mucho los ojos. Eran de un azul desvaído, y aún así parecían oscuros, como los acianos cerrándose al final de su floración—. Una historia por otra, Mr. Innes.

—Usted primero —dijo Keith; y se sentó sobre un alto arcón de madera al fondo de la tienda para escucharla. Aquel día tenía dos espadas nuevas. Le habían entrado durante el Jueves Santo, después de que nos hubiéramos marchado a casa. Una era en realidad una bayoneta, pesada y reluciente, con una marca parisina en la parte superior de la cuchilla, cerca del mango, y una vaina desgastada con un anillo cuadrado para engancharla al cinto. La otra era un ligero sable curvado. No pude reconocer su procedencia. Tenía menos de veintitrés pulgadas, bien equilibrada, un arma para un muchacho o un hombre, tan afilada como una cuchilla de afeitar y con un balanceo una vez asida que igual valdría para un hombre a caballo o a pie, o, posiblemente, para un cazador de asesinos con mucha imaginación.

—Tenga cuidado con eso, Mr. Innes. No me gusta nada —apuntó Mrs. Cockerton cuando me vio extraerla de su funda y hacerla oscilar, silbando a través del aire—. Diría que es una cimitarra, jovencito. Ningún cristiano podría forjar ese acero. Es impío, y viene de los adeptos a Mohamed, Mr. Innes.

—Daría mi alma por tenerlo —dije.

Entonces me sorprendió diciendo:

—Pues lléveselo, con mi bendición, Mr. Innes. Me temo que posee alguna cualidad agorera, aunque no creo que su corazón inocente se vea afectado. Me alegrará desprenderme de ella, aunque me costara seis chelines en Camberwell.

—Entonces, ¿lo había comprado usted ya antes de vernos el jueves?

—Por supuesto, y muchas otras cosas. —Observó a Keith acariciando un trabuco, uno de una pareja—. Esas dos no van juntas, Mr. Keith. No tiene que decírmelo. Hice una mala compra. Mejor quédese con una de las dos, y así podrá acompañar a su hermano y su espada.

Yo cortaba el aire con la cimitarra.

—¡Mirad la curva que hace la cuchilla, y el mango de cuero! Esto lo han usado a caballo, o llamadme holandés —exclamé.

—Podría ser usted algo peor, Mr. Simon. Son una raza valiente, obstinada, de gran corazón y astucia. Nada de eso podría decirse del miserable que vi anoche.

—¿A quién vio, y por dónde rondaba? —preguntó Keith—. Y ¿le va a dar el sable a Sim?

—¿Y a usted el trabuco? Sí, Mr. Keith, se los voy a dar. Y en lo que respecta a la historia, se la voy a narrar tal y como la viví.

—Usted fue a Las palomas —dijo Keith, alentándola—, a tomarse su vaso de oporto o de jerez.

—Oporto en esta ocasión, Mr. Keith. El jerez que tenían abierto era de una clase inferior de Amontillado. Prefiero oloroso, y de cualquier forma, me gusta el vino de más calidad. Un beneficio del cincuenta por ciento, Mr. Keith, con cada botella que venden. No puedo pensar por qué mi buen amigo, el inspector Seabrook, permite que algo así ocurra.

—Así que tomó oporto —dijo Keith—. ¿Un dedal?

—Así es, un dedal, Mr. Keith. No exactamente la medida de una dama, pero ¿qué le vamos a hacer? Un vino excelente del Duoro, un vino joven; inesperado, pero aceptable. Oh, sí, aceptable. —Pareció estar saboreando el oporto en su memoria, y no la interrumpimos. —Pues bien —continuó con animación—, el reloj dio las diez de forma altisonante. Hora de retirarme. Estaba saliendo la luna. Todo se hallaba bañado por una hermosa luz. Salía la plaza del mercado y la luna hizo relucir el reloj sobre el balcón. Las diez menos diez. El reloj de Las palomas, como de costumbre, estaba un pelín adelantado. Eso ocurre con frecuencia, y no me sorprendió lo más mínimo, pero era hora de marcharme a casa.

—¿Pero qué fue lo que vio? —preguntó Keith. Nos sentamos sobre unos cajones viejos al fondo de la tienda, y la observamos con la más animada anticipación.


CAPÍTULO CINCO
LA MUERTE DE UNA CAMARERA



—A eso voy —dijo Mrs. Cockerton—. Ya conocen mis costumbres. Me gusta darme un paseo. Me aburro mucho en la tienda, con nadie con quien hablar y todas estas cosas viejas que han visto mejores días y mejores vidas, y lo contarían todo si pudieran, así que las noches de luna llena me gusta darme un paseo por la Carretera de la Finca para respirar un poco de aire puro; puesto que todo eso no son más que tonterías, caballeros, temer el aire nocturno como nuestros abuelos solían hacer. El aire nocturno es tan fresco como suave, y a menudo bastante más beneficioso, que cualquier aire que podamos saborear durante el día.

«Salí de Las palomas, como he dicho, a las diez menos diez según el reloj del Palacio de Justicia, y me dirigí a la carretera cruzando la plaza y alcanzando la casa del doctor Thom por esa vieja verja de hierro que conecta el mercado a la plaza de arquería.

«Cuando salí a la amplitud de la plaza de arquería, la luna era muy hermosa. Podía verla brillar sobre el río Bregant, justo al lado del Gremio de Marinos, y se me antojó entonces salirme de mi ruta habitual y acercarme hasta el agua.

«Como bien saben, caballeros, no se puede alcanzar el Bregant justo por ahí, sino que hay que cruzar el puente de la fábrica cerca del Gremio de Marinos y después, más adelante, las verjas cerradas que dan acceso al canal. Hice todo esto, solo por el capricho seguir la luna por el río, pero cuando alcancé el camino de remolque me encontré con un montón de hombres allí parados y no supe cómo continuar; puesto que suele considerarse de lo más peculiar, no sé muy bien por qué, que una mujer camine sola por la noche porque así lo desea, sin su marido o su amante.

«De manera que me dispuse a regresar por donde había venido, cuando me pregunté por qué tenía que verme obligada a seguir los dictados del prejuicio popular en lugar de mis propios deseos, así que avancé, y aquellos individuos alzaron su voz hacia mí, pero no de forma indecorosa, apuntando que fuera en busca del Destripador por aquella zona.

«Tal idea era tan desagradable, caballeros, que ninguna otra cosa excepto mi obstinación, nacida por el simple hecho de haber llegado al mundo en mejores circunstancias que estas en las que me encuentran ustedes, me obligaron a continuar a lo largo del camino de remolque.

«Conocen el camino tan bien como yo. Estaba a punto de pasar por debajo del arco de la vía del tren que lleva la línea Great Western al otro lado del canal, cuando fui consciente de la presencia de alguien entre las sombras y el horrible sonido (en aquellas circunstancias) de alguien que afila un cuchillo sobre una piedra.

«No voy a excusarme por lo que hice. Me di la vuelta y corrí hacia la avenida principal, imaginándome todo el tiempo que escuchaba pasos a mi espalda. El grupo de hombres ya no estaba allí, de no ser así me habría puesto bajo su protección. Ni se me ocurrió volver a cruzar la verja y el sendero para volver, sino que me apresuré colina arriba por el camino del puente y salí justo donde solía estar la vieja capilla, al bullicio de la avenida, contenta (creo que por vez primera) de ver las farolas encendidas tan brillantes como la luna, y de escuchar los ruidosos de autobuses y el chirriar de los tranvías en lugar de los sonidos del agua fluyendo.

—Pero ¿no vio usted al asesino? —preguntó acuciante Keith, algo decepcionado. —¿Y no está segura de haber visto y escuchado al asesino debajo del puente? —Entonces le relató nuestra propia aventura.

—Eso lo prueba —dijo ella al cabo—. Merodea por el canal. La policía debería saberlo, pero yo no pienso involucrarme. No le digáis nada sobre lo que os he contado hoy, a menos que os pregunten directamente. Si dicen que fui vista por el canal anoche, entonces tenéis mi relato, caballeros, y espero que lo cuenten de manera convincente.

—Y cuando volvió usted a pasar por delante de Las palomas de camino a casa anoche, Mrs. Cockerton, ¿qué hora sería entonces? ¿Se fijó? —pregunté.

—Pues sí, me fijé —dijo—. Serían las diez y veinte. No me había alejado mucho como pueden observar. El bar estaba abierto todavía. Había gente por todas partes. Bessie, la muchacha que fue asesinada, estaría sirviendo todavía, no tengo duda de ello.

Pues aquella era su historia, y eso habría sido todo de no haber sido por Keith. Estaba revolviendo algunos cachivaches dentro de un viejo arcón en la esquina más oscura de la tienda cuando sacó un cuchillo reluciente con la punta clavada en un corcho.

—¿Sabe usted de dónde ha salido esto? —le preguntó.

—¡Vaya por dios! Lleva años perdido —dijo Mrs. Cockerton, acercándose y cogiéndolo—. Es el viejo cuchillo de podar de mi difunto marido, Mr. Keith. Me pregunto cómo diablos habrá terminado en ese arcón. Creo que no lo he visto desde su muerte.

Cogió el cuchillo y le arrancó el corcho.

—Sería una publicidad estupenda —dijo Keith—, pero es probable que prefiera no utilizarlo.

—¿Utilizarlo para qué, Mr. Keith? —volvió a colocar el corcho en su sitio y acarició una parte oxidada en el borde del mango.

—Pues para colocarlo con un poco de terciopelo negro, o algo igual de siniestro, justo al frente del escaparate, y... No tendría ni que etiquetarlo. Ya sabe lo que quiero decir.

—No tengo la más remota idea, caballero.

—Pues que se parece muchísimo al cuchillo de curtir, ¿no cree? El que se supone que está utilizando el Destripador.

Se puso pálida, y apoyó su mano contra el mostrador de mármol.

—¡Vaya ideas iluminan las hermosas cabecitas de estos muchachos! —exclamó, casi en un suspiro. Entonces, como vio que nos asustábamos, o eso creo que debió pensar, se recobró e incluso se echó a reír.

—Deberían marcharse a casa a comer. Su comida temprana del sábado por la tarde. Creo que se trata de salchichas y puré de patatas, ¿no?

—No, estofado, creo —dijo Keith—, y un cucharón de budín de guisantes. ¿Le gusta el budín de guisantes, Mrs. Cockerton?

—Mucho —respondió—. Es, si me permiten una cita, «nutritivo, saciante y económico». No es más que pura proteína, damas y caballeros. Proteína. Puro ladrillo orgánico. Deberían coger un trocito de papel para envolver esa espada y la pistola. Es mejor que no las lleven descubiertas por la calle.

—Es gracioso —dijo Keith cuando nos dirigíamos a casa—. ¿Te fijaste en que llamó Bessie a la camarera? Su nombre era Ruby, ¿no?

—Creo que así es como Jack solía llamarla, pero eso no significa gran cosa.

—Me pregunto si se trataba del asesino en el puente de las vías sobre el canal.

Nuestra comida del sábado siempre era a las doce en punto, pues Jack salía del mercado a menos cuarto y venía a casa en su bicicleta pasando por la Carretera del Norte y subiendo por la Calle del Nogal, y pasando por la de Braemar. El mercado en el que trabajaba no era el que se encontraba cerca de Las palomas, en la parte antigua de la ciudad, sino el de fruta, en la carretera de Londres, cruzando el nuevo puente sobre el río Wyden.

Christina salía del trabajo a las doce, y tardaba una hora en llegar a casa, así que los sábados almorzaba en una cafetería, y no solíamos verla antes de las dos. Jack y June salieron de casa a las dos menos cuarto, así que nosotros dos nos lavamos y nos pusimos nuestra mejor ropa, preparados para ir a la comisaría de policía con Christina en cuanto ella llegase a casa. Cuando entró comprobó que estábamos listos, se arregló ella misma, y a las tres en punto nos pusimos en marcha. Atravesamos la Calle Braemer y bajamos por el Callejón del Tambor hasta la comisaría. Christina nos hizo entrar por la doble verja por la que salía el coche del inspector, y llamó a la puerta trasera de la casa.

El inspector tenía un apartamento muy agradable encima de la comisaría, y su madre cuidaba de él. Las estancias eran muy amplias, las más grandes que he visto en cualquier casa o apartamento residencial, y la salita estaba empapelada con loros a tamaño real sobre grandes ramos de rosas salvajes y amapolas. Christina dijo que aquel papel pintado la aterrorizaba; el inspector dijo que le proporcionaba un cambio en la rutina de su trabajo diario, que podía resultar muy aburrido; su anciana madre dijo que los loros eran alegres. Keith y yo creíamos que era el papel pintado más hermoso e interesante que habíamos visto nunca. Como dijo Keith, no era nada molesto. El inspector dijo que esperaba que no fuera así. Ciertamente no había habido nada que molestara a quienes pusieron el precio. Era un papel pintado carísimo, pero le había gustado a su anciana madre, cuya vista ya no era lo que solía ser, y eso había sido todo.

Christina llamó a la puerta, y la anciana Mrs. Seabrook la abrió. Nos pidió que pasáremos, y dijo que Evans no estaba, pero que lo esperaba de regreso, ya que esperaba una llamada de teléfono desde Wallingford.

No llevábamos en la salita suficiente tiempo para contar más de una quinta parte de los loros cuando el inspector Seabrook llegó a casa, y tuvo que pedirnos que bajásemos a su oficina para que pudiera coger el teléfono en cuanto recibiera la llamada. Nos llevó por la parte trasera, de manera que no tuvimos que cruzar la oficina exterior o ver la sala de interrogatorios, pidió a Christina que se sentara en un sillón y a nosotros nos ofreció sillas pequeñas, y nos preguntó cómo podía ayudarnos.

—Escuchando una historia que puede significar algo o nada —dijo Christina—. No es mi historia, es la de ellos.

—Disparad —dijo Mr. Seabrook—, y nada de mentiras, y en eso incluyo elucubraciones, exageraciones, pérdida de memoria, encubrimiento, observaciones psicológicas, desviaciones de lo normal, guardarse hechos importantes por educación, y todas las alusiones literarias e históricas, a no ser que tengan relación directa con el asunto. ¿Estamos?

—Sí, señor —dije yo; y pensé: «¡Maldito idiota!». Parecía gustarle mucho presumir. Tan pronto como mencioné cuando tuvieron lugar los hechos comenzó a tomar notas, y no nos interrumpió ni una vez para hacernos preguntas, esperó hasta que hubiera concluido mi relato. Juzgué que esto era inteligente.

—Ahora tú —dijo, dirigiéndose a Keith.

—No tengo nada que añadir, señor, gracias —respondió Keith—, excepto que, de forma accidental, nos encontramos en posesión de evidencia que corro... corrobora lo que hemos dicho, cuya fuente no tenemos permiso para revelar de momento.

El inspector sonrió.

—Lo aceptaré, por ahora —dijo. Keith, sin mencionar ningún nombre, le contó lo que Mrs. Cockerton nos había relatado, y cómo había escuchado a alguien afilando un cuchillo debajo del puente de la vía férrea en el canal.

El inspector Seabrook escuchó con la misma atención que había prestado a nuestro relato, anotó la hora, y a continuación mi nombre y dirección, aunque los conocía de sobra.

—Pues como sabéis tanto —comenzó— voy a confiaros algo más. Pero, cuidado...

En este momento sonó el teléfono, y el sargento Hobbs nos llevó de vuelta a la salita, donde la anciana Mrs. Seabrook nos dio un trozo de tarta, y le pidió a Christina que corrigiera un punto de su labor porque ella no veía del todo bien.

—Y espero, querida —dijo— que no regreses sola a casa con las cosas tan terribles que están ocurriendo. No está nada bien.

Curiosamente, el inspector Seabrook dijo casi lo mismo cuando subió. Tomamos el té con los Seabrook, sosteniendo con cuidado tazas de cerámica fina en sus platitos sobre nuestras rodillas, e intentando comer pastel sin llenar la moqueta de migajas, y cuando nos preguntábamos cuándo mantendría su promesa el inspector y nos contaría algo más sobre los asesinatos, dijo de pronto, aprovechando que su madre se ausentaba de la estancia un momento:

—Christina, desearía ser tu padre o hermano o marido, para darte un consejo.

—Intentaré seguirlo, Evan —respondió ella. A él pareció agradarle esta respuesta.

—No es más que esto: no andes por la ciudad por la noche sola. Y que quien te acompañe sea un hombre, por favor. Me temo que nos enfrentamos a algo muy malo.

—¿Qué quieres decir?

—Un monstruo. Un lunático con toda probabilidad, de la clase más peligrosa que existe... Un asesino en serie. No quiero asustarte, por supuesto...

—Pues lo estás haciendo —dijo—. ¿Quieres decir que no ha terminado todavía?

—Me temo que no. Scotland Yard va a enviarnos a alguien, y debo admitir que me alegraré cuando llegue. Vosotros, chicos, ni una palabra sobre esto, y escuchadme: no vayáis por ahí jugando a detectives, ni ninguna tontería parecida. Os metéis en casa y os quedáis allí. ¿Lo habéis entendido?

Dijimos que sí, pero no prometimos nada. Lo que queríamos era no desperdiciar más tiempo hablando sobre nuestra propia seguridad, que no nos interesaba demasiado, sobre todo ahora que Mrs. Cockerton nos había regalado el trabuco y la cimitarra, sino escuchar cómo había muerto la camarera. Tuvimos algo de suerte a este respecto.

—Parece ser, por lo que he podido deducir —dijo Mr. Seabrook— que estas dos mujeres, la chica del circo y la camarera, no fueron elegidas como víctimas por alguna razón concreta. El asesino se limitó a matarlas porque se le presentó la oportunidad. La chica del circo no tenía que haber estado en el campo a esa hora de la noche. Todas las chicas se habían acostado temprano, para prepararse para las noches siguientes y el duro trabajo del fin de semana festivo. Al parecer se había escapado para encontrarse con un hombre, aunque eso no se dijo al principio; tuvimos que sonsacarlo de los otros con quienes compartía el carromato. En fin, pues se encontró con un hombre, desde luego que sí, aunque no con el que esperaba. El que esperaba era el extranjero que cogimos como sospechoso y que ahora tendremos que soltar.

—¿No te parece —dijo Christina— que el segundo asesinato fue premeditado, y una copia deliberada del primero?

—Pues no; y tengo una buena razón para ello. Las únicas personas que conocían todos los detalles sobre el primer asesinato éramos yo mismo, el sargento Hobbs, el agente Dewberry, el doctor Mains y este tipo al que hemos atrapado. Se da el caso de que existían ciertos adornos como si dijéramos. No puedo entrar en detalles, y, de cualquier forma, no debería hacerlo. Pero puedo aseguraros que solo la misma mano pudo reproducir de forma tan fiel algo tan elaborado. No. Tenemos entre manos un asesino, no dos. Simplifica nuestro trabajo, pero también lo dificulta. Lo simplifica porque un hombre debería ser más sencillo de encontrar que dos, sobre todo si no ha terminado aún; lo dificulta porque no tendremos muchas pistas que seguir mientras siga eligiendo a las víctimas de esta forma.

—Pero has dicho que las víctimas no fueron elegidas por él —murmuró Keith.

—En el caso de la camarera, se trata de la penúltima persona en abandonar el establecimiento. Era media hora o más después de la hora de cerrar, y, excepto por el camarero, Travers, que se marchó incluso más tarde, y fue quien encontró el cadáver, todos los demás dormían en la taberna. Lo de esta mujer no fue más que una increíble mala suerte. El tipo estaba merodeando por allí... con toda probabilidad con la idea de robar, ya que al parecer el contenido de la caja de aquella noche ha desaparecido... y parece habérselo encontrado de frente cuando bajaba los escalones de la parte trasera de la casa.

—Seguro que gritó, o trató de llamar la atención de alguna otra forma... —aventuró Christina.

—Al parecer no le dio tiempo. Nadie en la casa puede recordar oír nada. El dueño, Knowles, y su esposa, estaban limpiando un poco en la cantina y el bar privado; Travers, el camarero, estaba fregando el mostrador después de que Ruby, la chica asesinada, hubiera recogido la caja, y no había nadie más por allí en absoluto, con la excepción de las limpiadoras, que ya habían subido a acostarse. El cuarto que comparten se asoma a la avenida, así que no escucharían nada que ocurriera en el patio trasero, sobre todo si estaban pasando tranvías, y los tres bares se encuentran en la parte delantera de la casa. No hay nada en la parte trasera excepto la cocina y el lavadero, el fregadero, la habitacioncita que conduce a la bodega, y aquella habitación de invitados en la torreta redonda en la que no había nadie alojado, y en la que guardan todas las ganancias de la taberna hasta que pueden llevarlas al banco.

—¿Y el cuchillo no ha aparecido?

—No. Ésa es una de las cosas que nos hacen sospechar que el tipo en cuestión es un maníaco homicida, y es posible que vuelva a repetir su crimen, y más de una vez, si no es descubierto o arrestado. Por supuesto, es posible que se haya deshecho del cuchillo, pero tenemos idea de que no ha sido así. Estos lunáticos tienen una idea fija, y no suelen preocuparse por su propia seguridad. Debe ser un lunático, porque no ha ganado nada con estos asesinatos si exceptuamos la satisfacción dudosa de aplacar su sed de sangre. Es posible que el robo haya sido su motivo secundario, puesto que, en cada caso, hemos descubierto que falta dinero, aunque aún no estamos seguros de cuanto. Se supone que la chica del circo había ahorrado unas cuantas libras que han desaparecido desde su muerte, pero cualquiera puede haberlas cogido, no necesariamente el asesino. Y ahora, por supuesto, nuestra labor más inminente será lidiar con un buen montón de acusaciones y rumores —continuó Mr. Seabrook—. No dudo de que nos encontraremos con hombres con ojos llameantes, y gente que murmura y gruñe a los viandantes, y todo tipo de chorradas... —nos observó un momento— serán sacadas a la luz del canal y nos las traerán para ser identificadas.

Suspiró.

—Pobre Evan —dijo Christina—. Muy bien, no debemos robarte más tiempo. Vámonos, chicos, volvamos a casa antes de que anochezca.

No eran las cinco en punto todavía y, como teníamos muchas preguntas para el inspector, no teníamos ganas de que Christina nos llevara de vuelta a casa.

—Por favor, Mr. Seabrook —dije—, ¿qué le hace pensar que los robos son un motivo secundario, o bien de un ladrón que no sea el asesino?

—No puedo explicarte todo eso, Simon —respondió—. Quien asesinara a esas muchachas lo hizo porque no le gustan las muchachas. No creo que lo entiendas, así que no te preocupes mucho por ello.

—Pero los robos —insistí—. Incluso si alguna de las personas del circo hubiera sabido algo sobre los ahorros de la equilibrista, y se los hubiera robado antes de que la policía viera su cadáver, eso no sería exactamente igual que el caso de la camarera, ¿verdad?

—¿Y por qué no? —preguntó de forma enérgica Mr. Seabrook.

—Pues porque no sospechan de Travers, el camarero, ¿verdad? —argumenté—. Usted ha dicho que él encontró el cadáver. ¿Habría robado a la pobre Ruby? ¿Y acaso alguien entró en Las palomas para robar los contenidos de la caja? Alguien me ha contado que...

—Eso es —dijo Keith—. La caja. ¿Acaso alguien se habría atrevido...?

Mr. Seabrook parecía algo incómodo.

—Es posible que la pobre Ruby hubiera sustraído algo antes de ser asesinada, pero eso no es del dominio público por ahora, así que no lo contéis por ahí —explicó—. Ahora marchaos, estoy muy ocupado. Y, Christina, ten cuidado de que no te pillen por ahí.

—¿Acaso cree que tú has cometido los asesinatos? —preguntó Keith divertido en cuanto salimos.

Christina no respondió, pero nos apremió a darnos prisa, como si ya fuera de noche y hubiera asesinos merodeando en cada portal que dejábamos atrás.

June nos riñó cuando llegamos a casa. No le gustó enterarse de adónde nos había llevado Christina.

—No tengo duda de que llegaréis a la comisaría sin la ayuda de nadie, y bien pronto además —dijo con mala uva cuando Christina subió a su habitación; y tuvimos que dar nuestra palabra de que no volveríamos a salir aquella noche.

—Pues muy bonito —dijo Keith asqueado—, como el resto de las vacaciones vayamos a quedarnos castigados después del té...

—Anímate —le dije—. Ya conoces nuestros métodos. Los aplicaremos.

No solíamos enfrentarnos a nuestros mayores. Las prohibiciones se olvidaban si no las contradecíamos. Así que subimos a ver a Christina, que había comprado toffee y turrón de camino a casa. Ninguno de nosotros mencionó los asesinatos durante un rato. Me preguntaba cómo sería el detective de Scotland Yard, y Keith dijo más tarde que estaba pensando en lo fuerte que podía golpearse a un hombre en la cabeza con la culata de un trabuco sin llegar a matarlo. Christina estaba preguntándose, o eso creo, por qué el inspector nos había contado tantas cosas sobre el asesinato de Ruby, la camarera, puesto que, justo cuando June nos llamó para una merienda-cena tardía, nos dijo:

—Me pregunto de quién sospecha. Guarda algo debajo de la manga, Sim. Vosotros dos tened mucho cuidado, y no se os ocurra hacer nada estúpido ni peligroso.

—No tienen por qué ser lo mismo, Christina —respondí—. Eres tú quien me preocupa. Ya no podrás ir a los bailes ni al teatro, a no ser que te recojan en casa y te traigan hasta la puerta.

Solía salir a menudo, a veces con las chicas de la oficina, con las que quedaba a la puerta del teatro, o en algún salón de té de la ciudad, y a veces con sus pretendientes, los cuales, para diversión nuestra, eran varios. Jack debía estar pensando sobre ella también, puesto que le dijo a June, justo después de la comida:

—Vosotras dos, chicas, más os vale quedaros en casita a partir de ahora, después del anochecer, a no ser que esté yo con vosotras.

—Sabes bien cuántas veces salgo yo por ahí después de que anochezca, contigo o sin ti —dijo June con enfado. Christina no dijo nada. Jack le echó una miradita, y después estuvo ayudándome con mi modelo de una fragata. Él sí que solía salir por la noche sin June. Solía darse una vuelta con Danny Taylor y el resto de muchachos, y gastarse algo más de lo que debía. Nuestra ciudad era por lo general muy tranquila, y Jack y sus amigos no solían meterse en problemas; pero Danny y algunos de los otros estaban algo amargados; Danny, porque vivía con la esperanza de heredar el dinero de su padre y sus propiedades, y no se atrevía a ofender al viejo pidiendo una asignación mayor, o incluso eligiendo una esposa. Todos solían beber bastante, aunque nunca vimos a Jack borracho; pero a June se le soltaba la lengua, tanto sobre las salidas de Jack como sobre el hecho de que tuviéramos que aceptar una inquilina en casa. En nuestra calle la gente solía guardarse su casa para ellos, y para June era un motivo de constantes quejas que nosotros no pudiéramos hacer lo mismo.


CAPÍTULO SEIS
LA DESAPARICIÓN TEMPORAL DE UN MARIDO



Después de la comida Jack me mandó a comprar el periódico de la tarde. June objetó a que me hiciera salir, y le recordó que las calles podían ser peligrosas. Es cierto que el sol caía, puesto que habíamos merendado bastante tarde, pero yo estaba de acuerdo con Jack, quien le dijo con enfado:

—¡No hagas como si el chico fuera tonto! Estará bien. Es mi hermano, y no pienso dejar que entre vosotras lo volváis un pelele.

—No, prefieres que un hombre lo asesine —dijo June con enojo, en su voz aguda y desagradable—. Pues muy bien, ¡entonces que vaya! Yo me lavo las manos.

Todos respiramos aliviados, y Keith se ofreció a acompañarme. La tienda estaba al principio de nuestra calle, en Calle de la Pradera. El sol había desaparecido casi por completo, y todavía faltaba tiempo para que saliera la luna, puesto que era lo suficientemente pronto en el año para que las noches empezaran después de las siete de la tarde. El jueves, la noche del primer asesinato, había relucido la luna llena.

Compramos el periódico de la tarde y lo llevamos a casa. Nos sentamos en la mesa de la cocina con nuestros libros de la biblioteca mientras June remendaba algunas prendas, Christina arreglaba un agujerito en la parte de arriba de una de las medias que llevaría a un baile aquella noche, y Jack avivaba el fuego para el agua del baño antes de acomodarse con el periódico de la tarde. Fue Keith quien empezó la conversación:

—¿Qué te han parecido el templo de la ley y sus profetas? June, que no siempre podía seguir nuestras charlas, lo cual le molestaba, saltó:

—¡No blasfeméis!

Yo dije, respondiendo a Keith y sin prestarle atención a mi cuñada:

—No mucho. ¿Y tú?

—Lo mismo. San fairy ann,3 en lo que a mí respecta.

—¡No quiero jerga de la calle en esta casa! —dijo June.

—Es francés —dijo Keith sin mirarla—. Pregúntale a Jack. Si me preguntas a mí —añadió, dirigiéndose a mí de nuevo— si alguien puede enfrentarse a los elementos, entonces otros también pueden hacerlo.

—Eso no me gusta nada. ¿Deberíamos salir entonces?

—No lo creo. Veo la cuerda demasiado corta.

—John Knox tenía razón.4

—Siempre lo he creído.

—¡Hablad más alto! No hay nada más ofensivo que los murmullos.

—Déjalos en paz —dijo Jack—. Tienen que tener algo de vida privada, incluso si a mí no se me permite.

—En ese caso que suban a tenerla a su habitación, y tú puedes irte a Las palomas o a donde sea que quieras ir.

Supusimos que nuestro hermano y su esposa habían discutido sobre la salida de Christina. Sin duda alguna, Jack querría llevarla, y después irse con sus amigos, y a la vuelta recoger a Christina cuando terminara al baile. Era lo normal, excepto que suponíamos que alguna otra persona la traería de vuelta a casa. Se iba al baile a las ocho, y terminaba a las doce.

Los bailes en nuestra ciudad se hacían en los baños públicos. La piscina se cerraba durante el invierno, y se colocaba un suelo sobre el agua. Así podía alquilarse para conciertos y bailes. Los baños volverían a abrirse para nadar al final de las vacaciones de Pascua, y aquel era el último baile de la temporada. Si no fuera por eso, dudo que Christina se hubiera molestado en ir; pero había prometido a sus amigas que lo haría, y algunas venían desde muy lejos, así que no quería decepcionarlas; sobre todo porque una de ellas traía un amigo extra para que fuera su pareja.

Lo más seguro es que volviera en coche, a pesar de lo cerca que estaban los baños de nuestra casa. Esa era la clase de cosas que irritaban a June, aunque pretendía que era porque Jack tenía que dejar la puerta sin la llave echada; pero hacía lo mismo cuando Christina iba al teatro. Habíamos observado que cuando Christina volvía a pie después de haber salido con sus amigas, a June no parecía importarle que la puerta se quedara abierta, aunque regresaba a casa bastante más tarde del teatro de lo que lo hacía de los bailes, puesto que la estación se encontraba al menos a una milla de nuestra casa, mientras que los baños estaban calle arriba.

—Supongo —dijo Jack, leyéndome la mente— que estás empeñada a ir a ese maldito baile, Christina.

Ella arrancó con los dientes lo que le sobraba del hilo de seda, lo miró y sonrió. No respondió su pregunta.

—Chicos, vosotros la acompañaréis hasta los baños, y vigilad que esté dentro antes de marcharos —nos dijo.

—¡Ni hablar! —gritó June—. ¡De eso nada! Ya tendrían que estar en la cama.

—Muy bien. Entonces iré yo —dijo Jack—. No voy a permitir que una muchacha de veinte años camine sola ni un par de yardas después del anochecer con ese caballero suelto por ahí.

—¡No seas tan estúpidamente melodramático! —le espetó June—. ¡Consigues que Christina parezca idiota! ¡Pero bueno, haz lo que mejor te parezca! La idea de que ese loco podría igual de fácilmente colarse en tu casa y asesinar a tu mujer y a tu hijo simplemente te trae sin cuidado, ¿verdad?

—¡Está bien! ¡Está bien! —dijo Jack—. Irán ellos dos. Como tú misma has dicho, es solo calle arriba. Si no puede ser malo para Christina, entonces tampoco puede ser malo para ellos. Eso es de lógica.

Nos pusimos nuestras gorras y esperamos en la puerta principal a Christina. Había subido las escaleras para ponerse su vestido de fiesta, y yo quería que me diera un beso para oler el perfume que se ponía cuando iba a un baile.

—No tardaremos —dije a June. Ella resopló, y dijo que le traía sin cuidado cuánto tardásemos. Que se lavaba las manos.

—¡Por todos los demonios, pareces un disco rayado! —dijo Jack, perdiendo la paciencia. Le eché una última mirada y tenía los labios apretados y cerraba los ojos para no romper a llorar. No me importaba June, a Keith tampoco, aunque ella se portaba mejor con él que conmigo, pero algunas veces me parecía que Jack no la trataba bien.

Christina no tardó en arreglarse. Bajó en un traje de fiesta verde pálido que no habíamos visto antes, y llevaba una capa corta de piel echada sobre los hombros, además de un pequeño bolsito que parecía relucir con diamantes.

—Pareces rica —dijo Keith.

—¿De verdad? —Ella se rió, y se agachó para besarle la mejilla. Él aprovechó para abrazarla, y ella le tiró del pelo. Keith se lo volvió a arreglar, se colocó la gorra encima, y entonces Christina me rodeó con sus brazos y la abracé con más fuerza de lo que debía, de manera que perdió el equilibrio y acabó asida a mí. Entonces le planté un beso en los labios con fuerza, como había visto una vez hacer a un tipo antes de que ella le diera una bofetada. Aquello había ocurrido después de un baile. Pero a mí no trató de abofetearme. Se limitó a decir, apartándome de su lado y riéndose:

—¡Querido, te mancharás de carmín! —Sacó su pañuelo y giró mi rostro hacia la luz. Pero yo saqué mi pañuelo de color indefinido y me limpié la boca con él. Estaba rojo de vergüenza, pero también más feliz que avergonzado a causa del incidente.

La acompañamos hasta los baños públicos. La calle estaba prácticamente vacía, pero aquello no era poco habitual a esa hora de la tarde, sobre todo un sábado. Fuimos hasta la entrada con ella, y nos aseguramos de que había traspasado el umbral. Entonces nos miramos el uno al otro, y nos pusimos en marcha de regreso por la avenida.

No teníamos que desviarnos mucho para alcanzar la tienda de nuestra vieja amiga.

—Solo quiero ver si aceptó mi sugerencia —dijo Keith. La tienda no tenía rejas sobre el escaparate, y aún no estaba oscuro del todo. El cielo clareaba todavía, y, aunque la luna no había salido, la promesa de su luz colgaba del cielo. Ajustando nuestra visión pudimos ver el cuchillo en el escaparate.

—Me pregunto cuánto tardó en colocarlo ahí —dijo Keith—. Ya le dije que sería un anuncio estupendo de su mercancía. ¡Qué mala pata que mañana sea domingo! Quiero que sea lunes y que ocurran cosas. ¿Quién querría ir a la escuela dominical, dos veces en un día? ¿Y a misa? Es una imposición. Pienso hacer huelga por mis derechos, y pronto, o si no me haré católico.

—¿Y eso cómo ayudaría? —pregunté.

—Solo van a misa una vez al año. ¡Piénsalo! ¡Una sola vez!

—¿Estás seguro de eso?

—Ron Edwards me lo contó. Su padre es católico. Y solo va una vez al año, aunque, ahora que lo pienso, Ron sí que va todos los domingos. Es como la vieja ley sobre el derecho de paso, o eso creo.

—Oh, ya veo —dije—. Aún así, me parece muy poco, una vez al año. ¿Cómo lo hace para dar su parte en la colecta, y contribuir a las misiones, y con las chuches de la escuela dominical y todo eso?

—Pues ni idea. Como te digo, es el padre quien solo va una vez al año, no Ron. Pero Ron solo va una vez los domingos, o eso creo, y en la escuela no estudia las Escrituras. Dice que no le permiten rezar con herejes y usar la Biblia ordinaria. Le di una patada en las espinillas, pero volvió a decir lo mismo otra vez, así que supongo que debe ser verdad.

—Siempre he creído que los católicos se tomaban más a pecho la religión que nosotros, no menos.

—Pues a lo mejor es que su religión es más profunda que la nuestra. Piénsalo, ellos creen en el infierno, y nosotros no tenemos que hacerlo. Eso debe constituir una gran diferencia.

Nos dirigimos a casa.

—Vaya, habéis tardado lo vuestro —dijo June—. A la cama, en cuanto os lavéis. Y nada de meteros en el baño a la vez. Es una cochinada.

—Willie Bathurst tiene que bañarse en el agua sucia de su hermana —dijo Keith—. No le importa la suciedad, pero se queja de que esté fría cuando se mete. Quiero decir el agua, no la suciedad.

—No seas asqueroso —dijo June.

A las nueve y media estábamos acostados, y Jack nos subió nuestra taza de chocolate. Christina solía hacerlo cuando estaba en casa, y algunas veces lo traía June, porque le aterrorizaba que sufriéramos un resfriado después del baño, y no quería tenernos en casa con neumonía. Nos bebimos el chocolate.

—Me pregunto qué estará haciendo ahora Christina —me dije—. ¿Bailar es lo único que se hace en esas reuniones?

—Cállate —dijo Jack—, y dame la taza. ¿Vais a tardar toda la noche? —No se quedó a charlar, y a las diez lo escuchamos subir las escaleras para acostarse. Aquella noche nos había traído los chocolates algo tarde, y parecía tener algo en la mente.

—Supón que nadie traiga a casa a Christina —dijo Keith. Yo había tenido la misma idea.

—Es solo calle arriba —me sentí obligado a señalar.

—Ruby como-se-llame solo tuvo que salir por la puerta —dijo Keith.

—Habrá mucha gente.

—Pero casi todos se marchan en la dirección contraria, hacia la avenida. Apenas nadie pasa por aquí. Se escucha el jaleo cuando salen, y después ya nada.

—Eso es verdad. ¿Puedes quedarte despierto hasta las doce?

—No lo sé. Tal vez deberíamos levantarnos.

—Hagamos turnos para mantenernos despiertos.

—Vale. Echemos a suertes quien empieza.

Perdí, y me tocó quedarme el primero. Pasé un rato sentado al lado de la ventana. La luna comenzó a perfilarse, una enorme bola anaranjada que relucía entre las copas de los árboles, y que mutó con rapidez su color a su habitual pálida luz deslucida.

El tiempo pasó muy despacio. No había ningún ruido, a excepción de los pequeños sonidos de la noche, de la respiración regular proveniente de la cama de Keith, y de un extraño silbido que me pareció provenir justo de delante de nuestra puerta. Consulté mi reloj, que relucía en la oscuridad, y de pronto me acordé de que no habíamos subido el huevo de Pascua de Keith. La noche anterior había subido el mío, pero el suyo estaba todavía sobre el piano en la salita.

Me dispuse a salir para cogerlo y en el rellano me tropecé con el bebé, Tom. Debía haberse descolgado de su cuna para dirigirse escaleras abajo.

Empezó a llorar porque tenía miedo. Pero no creo que le hubiera hecho daño con mi pie. Solo llevaba puestos mis calcetines de dormir. Lo llevé a la puerta de sus padres y llamé con sigilo. La voz de June, muy adormilada, me respondió: «Entra». Entonces soltó de pronto:

—¿Dónde está Jack? Todavía no ha venido a la cama. ¿Qué hora es? ¡Y estás vestido! ¿Qué demonios está pasando?

—No tengo ni idea —dije, algo confundido, acordándome del silbido que había escuchado.

—¡Se ha ido a por esa chica! —dijo June—. Ya me lo olí cuando dijo que no pensaba acostarse por ahora. ¡Tienes que ir a por él, y lo traes a casa! ¡Le dices que, si de él dependiera, Tom podría haberse roto el cuello! ¡Por dios, cuando lo tenga delante!

Parecía que se había olvidado por completo de los asesinatos. Pero en fin, era una oportunidad excelente para pasarme por los baños y traer a Christina a casa, sin tener que escaparme de casa y tal vez que me pillaran a la vuelta.

Salí del cuarto lo más rápido que pude, y volví con Keith. Le desperté.

—Tengo que irme pitando a los baños. Ven cuando puedas.

—Vale —dijo, todavía medio dormido, y no me quedé a escuchar nada más. No era solo que tuviera la intención de llevar el mensaje. También quería darle a Jack suficiente tiempo para buscarse alguna excusa. Historias fantásticas sobre parejas que se fugaban, o bien sobre hombres que robaban muchachas de sus hogares, me martilleaban el cerebro. A la edad de trece años me sentía absolutamente capaz de llevar a cabo esas hazañas; me preguntaba si Jack lo estaría también. Nunca había pensando en mi hermano mayor adoptando el papel de Lotario, Romeo o Don Juan; ninguno de ellos era mi héroe. Dudo incluso que por aquel entonces yo conociera a aquellos personajes; pero había leído sobre damiselas en apuros, y solía pensar en Christina adoptando esa guisa.

Salí por la puerta principal, cerrándola con cuidado detrás de mí. Jack y Christina tendrían cada uno una llave. Corrí lo más rápido que pude hasta la entrada de los baños, y el sonido de la música llenaba el aire y evitaba, sin duda, que muchos de los habitantes de esa zona pudieran conciliar el sueño.

A aquella hora de la noche el portero ya no estaba en la puerta. No había nadie más que se interpusiera entre yo y mi objetivo que el encargado del vestidor. Salió hacia la entrada giratoria cuando la escuchó moverse, y por mi cara debió suponer que no se trataba de alguien que quisiera colarse.

—¿Qué pasa, patito? —me preguntó de forma cariñosa. Nos conocíamos bien, puesto que, durante el verano, se encargaba de vender los tickets para la piscina.

—¿Está mi hermano dentro? —pregunté.

—Por lo que sé no. Acércate a la puerta y echa un vistazo. ¿Nada malo en casa, espero?

—No, es solo que... —empecé a balbucir pensando qué contarle, buscando alguna excusa convincente sin revelarle la verdad—. El bebé está algo pachucho —solté—, y tiene que ir a buscar al médico.

—¡Vaya, vaya! ¿Laringitis o algo así?

—No estoy seguro, pero tengo que encontrarlo cuanto antes.

—Claro que sí, patito. —Liberó la entrada giratoria y me dejó pasar. Por casualidad estaban tocando un vals, y en un segundo Christina, más guapa que nunca, se dirigía bailando hacia aquella parte de la sala. Me hubiera gustado quedarme a observarlo todo. Nunca había estado presente en un baile y a menudo me había preguntado qué ocurría en un evento como aquel. Sin embargo, salté a pista y la llamé:

—¡Christina!

Me escuchó de inmediato, se disculpó con su pareja, y me sonrió, como si no le molestase en absoluto que un niño desaliñado con un jersey y pantalones de franela interrumpiera su diversión.

—¡Por todos los cielos, Sim! —dijo—. ¿Qué diablos haces tú aquí?

—¡Se trata de Jack! —dije—. June ha descubierto que ha salido. ¿No tendría que volver a casa?

—Supongo que sí, querido. Pero ¿dónde está?

—Pues aquí. O... ¿no está aquí?

—Estoy segura de que no lo he visto. Búscalo tú mismo. ¿Lo ves por algún lado?

El baile concluyó. Las parejas se dirigieron con parsimonia hacia sus sillas, y algunas se acercaron a la barra. No había ni rastro de Jack, aunque algunos de sus amigos sí se encontraban allí.

—Jerry —dijo Christina a su pareja—. Conoces de vista a Jack Innes. Acércate a la barra y mira a ver si por casualidad está por ahí.

—El bebé se ha puesto malo —dije—. Lo necesitan en casa.

—Claro —dijo Jerry, y se alejó. La gente empezaba a mirarme, y yo a sentirme algo incómodo por ello. Christina me llevó hasta un par de sillas al final de la sala.

—No tardará —dijo—. Pero, Sim, estoy convencida de que no está aquí. Dime qué es lo que ocurre, y qué ha pasado en casa.

Le hablé sobre el pequeño Tom, y sobre June y mi misión, pero no mencioné el silbido en la puerta de entrada.

—Vaya, vaya —dijo Christina—. ¡Qué situación tan embarazosa! Mira, volveré contigo, Sim, si es que Jack no aparece aquí... Y estoy convencida de que no lo hará.

Y así fue. Jerry volvió de inmediato, y nos informó de que allí no se le había visto.

—Me he pasado incluso por los lavabos de caballeros —me dijo en voz baja—. Me temo que te has equivocado, amigo mío.

—Tendré que marcharme, Jerry —dijo Christina—. No puedo dejar que Sim vuelva solo a casa. June estará echando chispas. Tendremos que volver y ver qué puede hacerse.

—De acuerdo —dijo Jerry—. Os acompaño. No me gusta lo que se dice de esta ciudad después de que anochezca.

—No te molestes. Es calle abajo.

—No es ninguna molestia. Este baile no tiene nada que pueda retenerme si te marchas.

—Entonces se lo diré a los Singleton.

Christina se alejó a buscar a sus amigos, entró en el guardarropa a por su capa, y no tardamos en encontrarnos a la entrada de los baños.

A June casi le da algo cuando vio que volvíamos sin Jack, pero se disculpó con Christina.

—Estaba muy raro con eso de que te fueras sola y volvieras sola —dijo—. Y ya sabes cómo es cuando se le mete algo en la cabeza. Pero ¿qué es lo que voy a hacer? No me imagino qué puede haber ocurrido. Estoy completamente perdida. Pensad, por favor, dónde puede haberse metido.

—Vamos, vamos, Mrs. Innes —dijo Jerry Charteris. Era un buen muchacho, uno de nuestros futbolistas profesionales, y también bastante apuesto, y se sentía muy atraído por Christina—. Tómese su tiempo. Repáselo todo. Algo le dará una pista.

Pero, aunque June intentó por todos los medios tranquilizarse y pensar, era evidente que estaba demasiado preocupada para ser de ayuda.

—No puedo pensar en nada... Es que creí... —dijo, mirando a Christina. Ésta le devolvió la mirada con fijeza, y después sonrió y la cogió de la mano.

—No te preocupes, June —dijo—. No puede andar muy lejos. Llegará a casa enseguida, y pensarás lo tonta que has sido al preocuparte.

—Tú vuélvete a la cama —me dijo June.

—Si se le ocurre algo que pueda hacer —dijo Jerry de inmediato. En lugar de quedarme a escuchar su respuesta, subí en busca de Keith.

—Solo hay una cosa que podemos hacer —dije—. Tenemos que ir a buscarle. June tiene razón. Aquí pasa algo raro.

Keith se vistió con rapidez. Cogimos el trabuco y el sable, en caso de que nos encontrásemos con el asesino, y nos los atamos con los cordones de los pijamas, asegurándonos de que quedaban bien sujetos. Entonces levantamos la parte baja de la ventana de nuestro cuarto y nos dejamos caer sobre el techo del lavadero. Desde allí la tubería nos depositó con facilidad en suelo, puesto que nos acordamos a tiempo de que habían quitado la cubierta del recolector de agua de lluvia.

En cinco minutos estábamos fuera de nuestra calle, caminando bajo la luz de la luna que lo inundaba todo por las inmediaciones de la biblioteca, en dirección hacia la plaza de arquería y la avenida.

—¿Dónde crees que estará, Sim? —me preguntó Keith.

—Ni idea. No se me ocurre nada. No vayas demasiado deprisa; como nos encontremos con un policía pensará que no andamos en nada bueno.

Caminamos a buen paso pero sin prisas que pudieran resultar sospechosas, bajamos la Carretera de Somerset y atravesamos la calle que la conecta con la amplia plaza en el extremo occidental de la plaza de arquería.

La luz de la luna relucía sobre la superficie arenosa del camino e inundaba las ventanas georgianas de la casa de Mr. MacKechnie y también las del doctor Morrison. En la parte baja de la plaza de arquería, fluía como un arroyuelo aceitoso el río Bregant, y el Gremio de Marinos emergía alargado y oscuro, como una casa del demonio.

—Hoy yo no cruzaría el puente de la fábrica, ni por todo el oro del mundo. Ni por todas las pistolas y trabucos del mundo —dijo Keith mientras cruzábamos la plaza grande y pasábamos al lado del Olmo de las Votaciones, hasta que alcanzamos la pequeña barra que impedía que los coches entrasen desde el mercado hacia la plaza de arquería.

Yo di mi propia opinión sobre el asunto. Nos acercábamos a Las palomas. Ya habían cerrado, pero alguna gente se encontraba todavía por la avenida, sobre todo hombres, aunque también vimos a un par de ancianas. No había muchachas ni mujeres jóvenes. Todas estaban a salvo, dentro de sus casas.

—Pues no puede estar en Las palomas —dije—. Está cerrado. Tiene que estar por ahí con Danny Taylor y sus amigos. Vinieron y silbaron para que saliera. Debe haber ido a casa de Taylor a jugar a las cartas y beber algo, supongo, y después se acercará a los baños para llevar a Christina a casa. Es mejor que vayamos hasta allí.


CAPÍTULO SIETE
MUERTE EN LA GRANJA



La Carretera de la Finca era más bien un camino campestre. Una vez superado el extremo de la ciudad, a la entrada del descampado de Mr. Taylor, no había nada más que campo y árboles, la granja de Mr. Viccary, el huerto de Mr. Perry, la vía del tren, y el camino de carros que llevaba hasta el Bregant, hasta que se alcanzaba la granja de Mr. Taylor. A cada lado del camino había olmos y setos de espino, una estrecha cuneta a uno de los lados, y una más amplia cubierta de hierba al otro.

La luna convocaba sombras oscuras sobre los setos, y una bruma se elevaba desde el río y recorría los campos. Caminábamos en mitad de la carretera, Keith sujetando su trabuco por el cañón y yo con mi sable preparado. Ninguno de los dos decía nada. Nos concentrábamos en inspeccionar el traicionero borde del camino en busca del asesino. No se trataba de un paseo de placer.

Escalamos el desnivel gradual y, cuando alcanzamos la granja de Mr. Viccary, empezamos a preguntarnos cuanto faltaría. Contábamos con encontrarnos con Jack en su camino de vuelta.

—Tal vez deberíamos ir hasta la estación —aventuré—, y esperarlo por allí. Ya no puede tardar mucho.

Así que dejamos atrás los edificios de la granja, tranquilos y con sus tejados oscuros a la luz de la luna, la vieja casa con su fachada blanca que formaba el bloque que mediaba entre los establos del ganado y de los caballos, y subimos la siguiente ensenada hasta la estación. Nos detuvimos aquí, puesto que, avanzando en nuestra dirección, emergió la silueta de un hombre.

—Si no es Jack, y viene a por nosotros, córtale en el brazo —dijo Keith—, mientras yo le doy en la cabeza con la culata de mi pistola.

Ambos habíamos llegado a la conclusión de que, en aquel desierto camino rural, el único otro hombre con el que podíamos encontrarnos además de nuestro hermano era con el asesino. Ninguno de nosotros tenía muchas ganas de que esto pasara, pero por fortuna se trataba de Jack, quien se sorprendió mucho de vernos y, era evidente, no estaba nada contento.

—¡Qué diablos! ¡Ahora sí que la habéis liado! —dijo enfadado—. ¿Qué demonios voy a hacer ahora?

—Di que escuchaste la llamada de la selva —dijo Keith sin mala intención; pero se ganó un sopapo que lo mandó a la mitad del camino.

—¡Eh, déjalo en paz! —dije—. No es culpa nuestra si te has metido en un lío.

No contestó a aquello, y los tres nos pusimos en marcha en silencio; de camino hasta la casa ninguno de nosotros dijo nada.

Keith y yo nos fuimos a la cama. Lo que ocurrió entre Jack y June no lo sé. Christina subió en cuanto entró Jack. No obstante, había una cosa de la que me había dado cuenta antes de dejarles. Las mangas de Jack estaban mojadas hasta casi el codo, como si se hubiera lavado en el río con la chaqueta puesta. Le pregunté a Keith si él también lo había visto. Dijo que sí, y que se preguntaba qué habría estado haciendo Jack.

La historia de Jack (que oímos en la mesa del desayuno el domingo) era que había salido con la intención de traer a Christina a casa a las once menos cinco en lugar de a las doce menos cinco. Al descubrir su error cuando llegó a los baños, decidió no regresar a casa, sino ir a dar un paseo y buscarla a su regreso.

Como nuestra historia sobre el hombre del cuchillo había despertado su interés, cruzó el campo de Mr. Perry, se resbaló en el fango y se manchó las manos y las rodillas de los pantalones. Todo era bastante razonable hasta cierto punto; pero, como dijo Keith cuando llevamos a Christina su desayuno y nos sentamos en la cama para verla comerlo, ¿cómo era posible que, incluso teniendo en cuenta que se había caído y ensuciado con el barro, y se había lavado el barro en el río, le hubiera llevado una hora y media por lo menos ir desde nuestra casa al río y volver hasta la estación? Sabíamos también que tenía que haber mentido sobre ir a los baños. Estábamos seguros de que no se había acercado por allí aquella noche, ni a las once en punto ni a ninguna otra hora.

—Lo que significa —dijo Keith cuando, obligados por nuestros mayores, nos dirigíamos a la iglesia (tras tener la suerte por una vez de llegar tarde a la escuela dominical porque nos habían permitido investigar nuestros huevos de Pascua)—, es que Christina no era más que una excusa.

—Pero, espera un momento —dije—, eso no se lo cree nadie. Se le habría ocurrido algo mejor.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Keith.

—En fin, se mete en muchos follones con June siempre que es caballeroso con Christina.

—Precisamente. Eso demuestra lo que digo. —Siempre tenía una cabeza mejor amueblada que la mía, aunque para algunas cosas mi imaginación era mucho más vivida. —¿Lo entiendes? Quería una excusa a prueba de bomba, y la quería a toda costa. ¿Y quién vino a silbar para que saliera? ¿Y por qué? Si hubiera sido Danny Taylor podría haberlo dicho sin problema. June odia a Danny y a sus amigos, pero los prefiere mil veces a Christina. Y tenía muy mal aspecto.

En este punto nos encontramos con Fred y Arthur Bates saliendo de la escuela dominical, y un montón de otros conocidos, algunos entrando a misa, otros marchándose a casa o a dar un paseo. Aparcamos nuestra conversación.

—¿Venís a misa? —pregunté.

—¡Demonios! ¿Por quién nos tomas?

—Caballeros cristianos —dijo Keith, cuyas ocurrencias eran muy apreciadas en nuestro círculo, sobre todo desde que yo había empezado a dar patadas a las cabezas de aquellos que pensaban que era divertido intentar patalear la suya.

—Pero ¡el asesinato! —dijo Arthur—. Fred y yo no vamos a misa hoy Nuestra madre dice que vayamos. Pero nos vamos a la granja de Mr. Viccary antes de que se seque toda la sangre.

Pensé que era la sangre de Keith la que iba a secarse. De pronto me agarró por la manga y dijo:

—Llévame a una zanja. Tengo que vomitar.

Y vomitó, parte sobre su traje de los domingos.

—¡Dios mío! —dije—. ¿Qué ocurre? ¿No estaban buenos tus huevos esta mañana?

—Claro que sí —dijo, sonriendo débilmente—. Sim, tenemos que ir a la granja Viccary también. Puedes jurar que he estado enfermo. Lo primero, porque es verdad, y lo segundo, es una razón estupenda para no ir a misa. Incluso a June no se le ocurriría mandarme enfermo a la iglesia.

—No veo para qué —dije—. Pero como digas.

—¡Pues claro que sí, idiota! Piénsalo un minuto. Pero no digas ni una palabra a nadie, excepto a mí. Estamos en esto metidos hasta el cuello. ¿Estás dispuesto a cometer el crimen del perjurio para defender a nuestro hermano mayor?

Entonces me di cuenta de a qué se refería, por supuesto.

—¡Pero Jack no lo hizo! —dije.

—Probablemente no. Pero sabemos que venía de allí, y sabemos que se lavó en el río. Venga, hay que darse prisa.

Nos encontramos con Bob Cammond por el camino. Salía de la Travesía del Parque cuando pasábamos por allí. Era baptista.

—¡Hola, Creyente Sumergido!5 —dijo Keith con una sonrisa. Bob respondió con dignidad:

—No hasta que alcance la edad de...

—¿La pubertad? —dijo un muchacho que se llamaba Kenneth Matthews.

—No seas tan puerco —dijo Arthur Bates—. Todo el mundo sabe que tu maestra te ha enseñado esa palabra, y creo que es una palabra cochina.

—Quiere decir la edad del consentimiento —explicó Teddy Anderson.

—Eso es para las chicas —dijo Bert Cordery Arthur Bates cambió de tema sin que nadie se diera cuenta de que lo hacía.

—La sangre inocente de una doncella asesinada nunca se seca una vez derramada —aseveró con solemnidad.

—¿Qué doncella asesinada? —preguntó Ross Cavanagh. Eso era lo que Keith y yo habíamos estado esperando. Apenas respiramos mientras Arthur explicaba:

—La lechera de Mr. Viccary. Estaba despidiéndose de Bill Chitton a eso de las once en punto, o eso le contó Mr. Carew a su hermana, cuando apareció el Destripador y acabó con ella.

—¿Con Bill Chitton presente? —preguntó Kenneth.

—Claro que no, idiota. Bill se había marchado. Bueno, pues luego os veo.

Keith y yo caminamos carretera arriba con el corazón pesado. Bob Cammond volvió a unirse a nosotros.

—Es gracioso lo de tu hermano Jack y el baile —dijo, cuando pasábamos por delante de la entrada del campo de Mr. Field y nos encontramos frente al primero de los olmos que tapaban el muro de Mr. Hopkinson—. Jerry se lo contó a mi hermano Ken. Ken dijo que sentía lástima por la esposa de Jack.

Keith y yo nos miramos el uno al otro.

—Un minuto, Bob —dije. Se acercó detrás del olmo y lo acorralamos entre nosotros y el muro. Era muy fuerte. Tenía catorce años, era grande y forzudo. Pero sabíamos lo que teníamos que hacer.

—Y ahora, rata —dijo Keith—, puedes retirar eso, y jurar que no has escuchado nada.

—¿Y qué se supone que he escuchado? —dijo resoplando. Pero no resoplaba por miedo, ya que le sangraba la nariz por encima de su traje de los domingos.

—Si nuestro hermano sale detrás de Mrs. Cavann no es asunto tuyo —dije yo, inspirado de repente. Había escuchado a June decir que Mrs. Cavann no era ni un poquito mejor de lo que ella debía ser.

—Nunca he dicho nada sobre él y Mrs. Cavann —protestó Bob. Cada uno lo teníamos sujeto por un brazo, y le estábamos haciendo mucho daño.

—Y ni si te ocurra —dijo Keith—. No podemos dejar que eso trascienda. El honor de nuestra familia está en juego.

Bob dijo que lo entendía. Le dejamos ir, después de que se limpiase un poco en nuestros pañuelos tanto como en el suyo, y los tres reanudamos la marcha hacia la granja. Se encontraba pasando el huerto de Mr. Perry y a bastante distancia de las verjas de hierro de la mansión de Mr. Hopkinson.

Un policía estaba de guardia. Lo conocíamos. Era el hermano de Tony Martin. Pero no se fijó en nosotros, ni nosotros en él. Había muchos curiosos, aunque no hubiera nada en especial que ver. Un muro de piedra bajo con una verja de madera separaba el muladar de la carretera, y un reloj sobre la vieja casa mostraba la hora. La casa, los establos para las vacas y los caballos, resultaban familiares, con su olor reconocido y su quietud. Las ventanas de la casa estaban cerradas, y algunas de las persianas bajadas.

—Aquella era su habitación —susurró Bob, señalando una ventanita sobre el porche—, y ahí es donde respiró por última vez.

Indicó un lugar a medio camino entre la verja de madera y la casa, y más allá hacia el establo.

Nos dirigimos y contemplamos con reverencia el lugar en el que, como suponíamos entonces, se había cometido el asesinato. Entonces intenté ajustarlo todo con lo que sabíamos sobre los movimientos de Jack la noche antes, y Keith me dijo más tarde que había intentado hacer lo mismo. Nada tenía mucho sentido. Por lo que sabíamos, Jack no conocía a la muchacha. No parecía tener una razón para querer asesinarla.

Nadie nos preguntó donde habíamos estado. Nadie parecía interesado sobre si habíamos ido a la iglesia o no. Keith se limitó a señalar la mancha sobre su traje, y a decir que habíamos ido a dar un paseo después de que hubiera estado demasiado enfermo para ir a la iglesia.

—Nos acercamos hasta la granja de Mr. Viccary —dijo en un tono amenazante a Jack. Él no dijo una palabra, pero June le espetó:

—¡Por supuesto! ¡Cualquier cosa para incordiar a la gente, supongo!

Así supimos que sabían lo del asesinato. Keith me dijo, arriba en nuestra habitación:

—Tenemos que contárselo. Todos deberíamos saber cómo están las cosas.

—Se montará un follón —dije.

—Lo sé. Pero deberíamos aclararlo todo. Si no lo ha hecho, no lo ha hecho, pero entonces la necesitará de su parte.

Así que se lo contó a June. Ella lo escuchó todo con una mano sobre el corazón, y dijo susurrando en cuanto terminamos:

—Estuvo en el baile con Christina. Debemos todos recordar que estuvo en el baile con Christina.

—¡Pero otra gente sabe que no estaba allí! —dije yo. Se lo explicamos.

—Ya veo —dijo pensativa—. Sí, ya lo veo.

Fue el momento en el que nos dimos cuenta, o eso creo, de por qué Jack se había casado con ella.

—Tendré que pensarlo todo. No tiene buena pinta. Desde luego que no lo creo, pero están sus mangas, mojadas hasta arriba. Y claro está, él tiene un cuchillo de curtir.

—Tenemos que encontrar ese cuchillo —dije yo. Nos miró con esperanza.

—Vosotros dos podéis buscarlo, mientras nosotros nos echamos la siesta esta tarde. Lo guarda con las herramientas, abajo en la bodega. Está algo descontento y hace lo que le viene en gana, pero no es mal hombre. Lo sé.

Así supimos que ella pensaba que podía haberlo hecho, que tenía motivos suficientes.

—¿Crees que la chica iba a tener un bebé? —me preguntó Keith.

—Podríamos preguntárselo a Mr. Seabrook —dije—, si piensas que nos lo diría.

Siempre nos gustaba bajar a la bodega. Cinco escalones descendían desde el vestíbulo hasta la cocina, y justo la lado de su puerta, por debajo de la escalera, se encontraba la de la bodega.

Esperamos media hora, asegurándonos de que Jack nos había visto ocupados con la fragata de Keith, para que la construíamos los mástiles y los listones, y para la que Christina había prometido cosernos las velas.

Ella había salido con Jerry, no sabíamos adonde, pero podíamos asumir que no regresaría a tomar el té. El té, los domingos, era a las cinco en punto, y no solíamos terminar a tiempo para ir a la iglesia por la tarde. No se trataba de un té completo, como solíamos tomar los sábados, sobre todo si Jack había ido al fútbol, pero solíamos comer lechugas y berros, rábanos o bien mostaza y berro, dos clases de pastel, tartaletas de mermelada que hacíamos con el hojaldre que hubiera sobrado de algún pastel de carne en las cenas, jamón, miel, paté de arenque y, de vez en cuando, fruta y nata. Nos gustaba comer despacio, y a June la complacía que admirásemos la disposición de la mesa y su habilidad como cocinera, además de que con Christina fuera de casa siempre estaba de mejor humor. Solíamos disfrutar mucho el té de los domingos.

Tras media hora, y conscientes de que el té estaría listo en dos horas y media, comenzamos nuestra inspección de la bodega. Pasaba por debajo de dos habitaciones de la casa, y por lo tanto era bastante grande. Ocho escalones de madera conducían hasta allí, los cuales, junto con los cinco escalones que bajaban desde la cocina, hacían que el techo de la bodega estuviera a buena altura y fuera una habitación cómoda. Se encontraba completamente a oscuras excepto por la luz que se colaba a través de una reja al fondo de la habitación, a menos que la carbonera tuviera la cubierta quitada. Pero esa claridad solo alcanzaba a iluminar la parte de la bodega que ocupaba la zona frontal de la casa, puesto que la carbonera se encontraba justo detrás de la puerta principal.

Teníamos una vela, pero no la encendimos hasta que estuvimos abajo. Las herramientas se encontraban en la estancia trasera. Abrimos el arcón, y la funda de cuero, pero no había ni rastro del cuchillo. Comencé a preocuparme. Keith, muy pálido a la luz de la vela, volvió a revisarlo todo. No sirvió de nada. El cuchillo había desaparecido.

—¿Cuándo fue la última vez que reparó algún zapato? —pregunté al fin.

—Se arregló un par suyo hará dos semanas —dijo Keith—, y sé que entonces tenía el cuchillo, porque le vi repasar el filo del zapato con el trozo de cuero que había comprado a Mr. Grinstead. Le vi hacerlo.

—¿Y has visto el cuchillo desde entonces?

—No me acuerdo. ¿Y tú?

—Tiene sus iniciales en el mango.

—¿Sus iniciales?

—Sí. Le pedí que me dejara grabarlas cuando me regalaron la navaja por mi cumpleaños. ¿No te acuerdas?

—¡Entonces sabrán de quién es!

—Bueno, podrían haberlo hecho de todos modos, ¿no crees? No tienes que echarme la culpa a mí.

—¿Te refieres a las huellas? Sí, si alguien quisiera echarle la culpa, pero incluso así la policía en principio no...

—La policía no quiere echarle las culpas a nadie. Solo hacen su trabajo.

—No me refería a la policía. Otra persona, que le tenga ojeriza.

—Pero ¿quién odiaría así a Jack?

—Supongo que mucha gente. Todo el mundo tiene enemigos. June, por ejemplo. Pero ella no le haría algo así.

—Te diré lo que vamos hacer —dijo Keith—. No podemos dejar las cosas como están. Tenemos que encontrar ese cuchillo.

—Si estuviera donde creemos, la policía lo tendría a estas alturas.

—¿Sim?

—¿Sí?

—¿Por qué estamos suponiendo que ha sido Jack?

—No lo hacemos. Por supuesto que no lo pensamos. Es solo que... Bueno, es bastante peculiar todo el asunto, ese paseo que se dio, que se confundiera de hora, y luego las mangas mojadas y que se lavara las manos en el río. Todo es demasiado sospechoso si lo pones junto. Además está el silbido. ¿Quién silbó para que saliera? ¿La propia mujer?

Lo consideramos todo en silencio. Apagué la vela y subimos los escalones hasta la cocina.

—¿Y bien? —preguntó June tan pronto como estuvimos los tres solos.

—No está en su sitio, June —dijo Keith, tratando de sonar tranquilo. Ella nos miró a los dos, sin saber qué decir, pero se puso muy pálida alrededor de la boca y bajo la nariz. Fue una cosa terrible de contemplar.

—Pues tendremos que encontrarlo, y cuanto antes mejor. ¿Qué podemos hacer? —preguntó al fin—. ¡No me lo creo, para nada, que sea así de malvado! Pero desde luego que al baile no fue. ¡De eso me he asegurado!

—Pues claro que lo has hecho —dijo Keith con mala uva, pero ella no le respondió.

—Le odia, pero se pondrá de su parte —fue lo que dije cuando estuvimos solos.

—Ojalá supiéramos algo —dijo Keith.

Christina llegó a casa a las ocho en punto, después de que Jack saliera y cuando la gente todavía regresaba a sus casas después de misa. La costumbre en nuestra ciudad era que los jóvenes fueran a dar un paseo por la Carretera de la Finca después de misa, y que cruzaran los campos sembrados, y volvieran andando por el canal y el río. Pero aquel domingo en concreto no creo que nadie lo hiciera.

Todos nos alegramos de ver a Christina; primero, de ver que estaba en casa a salvo; segundo, porque la casa tenía un ambiente poco agradable con Jack y June enfadados el uno con el otro. En realidad sabíamos que June ya no estaba enfadada con Jack, sino preocupada por él. Jack andaba de mal humor porque creía que ella todavía estaba enfadada, pero debajo de su resentimiento, que recalcaba ante todos, algo innecesario y molesto para nosotros, sabíamos que estaba preocupado también.

Terminamos el té... y no puedo describir de forma más verídica la tensión que se respiraba que diciendo que, aunque se trató del mejor té que June nos había preparado desde las navidades al menos, incluso tratándose de un domingo, no disfruté de un solo bocado... Al cabo Jack me dijo, tratando de parecer animado:

—Simon Legree, baja a la bodega, sé un buen chico y súbeme mi cuchillo de curtir, ¿estamos? Lo encontrarás en mi arcón, con un trocito de cuero y el punzón de clavos. Creo que os arreglaré los zapatos antes de que empiece el colegio.

—¡Qué! ¿Un domingo? —dijo Keith. Apenas sabíamos qué hacer, ya que sabíamos que el cuchillo no se encontraba allí.

—¿Y a ti que te importa? —gritó Jack. Me levanté de la mesa y me dirigí despacio hacia la bodega.

—¡Eh! ¡Despierta, muchacho! ¡Te has olvidado del cabo de vela! —gritó Jack—. ¿O es que te has vuelto un gato y puedes ver en la oscuridad?

—Tú eres el gato —murmuré mientras regresaba a la cocina y encendía la vela. Los ojos de Keith y los míos se encontraron, pero ninguno de los dos hizo ninguna señal de reconocimiento.

—Lo siento, Jack —dije, subiendo tras el lapso de diez minutos, durante los cuales, para quedarme satisfecho, en caso de que se nos hubiera pasado antes, había realizado la búsqueda más cuidadosa que pude.

—¡Demonios! —dijo Jack; me cogió la vela y bajó a la bodega. June comenzó a llorar. Keith trató de consolarla diciendo:

—¡No llores! Pensaremos en algo. No te preocupes.

Ella lo abrazó, y continuó llorando sobre su cabeza. Me alegré de no ser el que quería más. Keith lo llevaba con estoicismo, y se libró en cuanto pudo. Jack subió maldiciendo, y entonces dijo que tendría que haber prestado el cuchillo a alguien, y que más valía que June recordara quién podría tenerlo para que pudiera pedírselo por la mañana. Sabiendo lo que todos sabíamos aquello no sonaba nada convincente. Entonces supongo que se dio cuenta de cómo lo mirábamos, porque dijo de pronto:

—¡Qué tonto soy! Lo llevé conmigo cuando fui a recoger a Christina. ¡Vaya idiota! Debo haberlo perdido por ahí. ¡Tengo que encontrarlo! Podría traerme problemas.

Salió silbando de la casa, y ya no volvimos a verlo en toda la noche. Llevaba diez minutos fuera cuando entró Christina.

No nos sorprendió mucho cuando las dos se sentaron en la salita y nos dijeron que nos fuéramos a la cocina y que encendiéramos el fuego allí, y que no volviéramos hasta que nos llamaran. Sabíamos que June iba a contárselo todo a Christina, porque las chicas y las mujeres, o eso parece, incluso cuando se llevan a matar, suelen compartir sus problemas, y, algo aún más curioso, se entienden y consuelan.

No nos importó que nos echaran mientras hablaban las dos. La cocina se encontraba a bastante distancia de la salita, además de bajando los cinco escalones. Colocamos la mesa en el lavadero, con las sillas encima, cogimos la alfombrita confeccionada de retales, y sacamos los guantes de boxeo para una peleíta de juego.

Cuando nos tomamos un descanso dijo Keith:

—Significa robar, pero no veo que podamos hacer otra cosa.

—Es una suerte que sepamos donde hay uno igualito —dije yo, entendiéndole a la primera—. Uno de nosotros tendrá que pensar en una distracción, y el otro cogerlo.

—¿Y luego regresar como si nada?

—No lo creo. No quiero que aquí sumen dos y dos. Es mejor hacerlo un día que salgan por ahí. El lunes de Pascua podría ser.

—Pero ¿estará abierta la tienda?

—Abrió el fin de semana de fiesta de agosto.

—¿No dijo que era un cuchillo de poda?

—Es exacto al de Jack. Lo traemos a casa, le ponemos las iniciales y sus huellas, ¿y quién se enterará?


CAPÍTULO OCHO
EL CUCHILLO



Aquella noche no salió la luna. De todas maneras no se habría dejado ver demasiado temprano, porque unas nubes pesadas recubrían todo el firmamento, y para la mañana ya había caído un buen montón de lluvia, y parecía que sería un lunes de Pascua pasado por agua.

El domingo por la noche nos acostamos a las nueve. Alas ocho y media regresó Jack. Estaba de un humor de perros, tras el cual intuíamos miedo, nos respondió con el gruñido de una negativa que sonaba más como un juramento cuando preguntamos si había dado con el cuchillo, y pidió la cena temprano, porque quería acostarse.

Esperamos hasta las diez antes de ir a ver a Christina. Teníamos que contar con su ayuda, y necesitábamos saber si estaba dispuesta a hacerlo. No estaba acostada cuando entramos. Tenía puesta su bata, y estaba sentada frente al espejo cepillándose el pelo.

—¿Y bien? —dijo—. Ya es hora de que estéis en la cama.

Keith le agarró el cepillo, yo cogí una silla y me senté a horcajadas, con las manos sobre el respaldo trasero.

—Estamos en un juzgado —dije. Creo que se dio cuenta enseguida que se trataba de algo serio.

—¿Puedo terminar con mi pelo? —preguntó—. No sé por qué será, pero nunca se queda igual si uno lo arregla en dos veces.

Keith le devolvió el cepillo. No nos hizo esperar mucho.

—Métete en la cama —dijo—. Y te dejamos que te eches del todo si prometes no dormirte hasta que hayamos terminado.

Lo prometió, y se quitó la bata. La colgó detrás de la puerta. Entonces entró en la cama y se echó, la arropamos, y a continuación nos sentamos a su lado y le contamos todo sobre el cuchillo perdido.

—Mmm —dijo cuando terminamos—. No me gusta como suena. Por supuesto que sabemos que Jack no puede tener nada que ver con todo eso, pero, de todas formas, no va a tener muy buena pinta si la policía se hace con ese cuchillo. Me pregunto dónde demonios lo habrá perdido.

—Es peor de lo que te hemos contado —dijo Keith.

—¿La policía tiene el cuchillo?

—Eso no lo sabemos, pero sí que Jack se lavó en el río, y se mojó las mangas de la chaqueta hasta el codo. Y sabemos que no salió para recogerte del baile.

Se incorporó.

—¿Y quién sabe eso, además de vosotros dos?

—Nadie, claro está, a excepción de June. Ella también se fijó en su chaqueta mojada.

—Con June no tiene nada que temer. ¿Sabéis si se había encontrado con alguien más, antes de con vosotros en la estación?

—No, eso no lo sabemos —dijo Keith—. Pero alguien vino a casa y silbó para que Jack saliera. Sim lo escuchó.

—¿Y qué vais a hacer ahora?

—Conseguir ese otro cuchillo, si podemos, y grabar sus iniciales en el mago.

—Pero... cualquiera que compre un cuchillo como ese... causaría muchos cotilleos. La policía se enteraría de ello.

—No vamos a comprarlo —dijo Keith—, así que no preguntes más cosas. Lo que a ti te toca hacer es bastante diferente. Es algo que solo tú puedes hacer.

—¿De qué se trata?

—Jura, si te preguntan, que fue a buscarte a los baños, y que se quedó allí hasta que volviste a casa.

—¡Pero Jerry y otra gente sabe que eso no es cierto! No puedo prometéroslo. No es que no quiera hacerlo. Y después está el asunto del cuchillo. No sé qué os traéis entre manos, y tal vez sea mejor que no os pregunte nada, pero hacedme caso y no lo hagáis. No podéis burlar a la policía. Evan... Mr. Seabrook no es tonto, y puede ser bastante duro si quiere.

—¿Quieres que Jack vaya a la cárcel? —preguntó Keith.

—Vamos a aclarar una cosa —dijo Christina—. Vosotros dos estáis convencidos de que Jack no es responsable de estos asesinatos, ¿verdad?

Miré a Keith y Keith me miró a mí.

—No veo por qué no podría ser responsable —aventuré.

—¡Lo veríais si supierais algo sobre él, tontainas! —replicó—. O sobre los crímenes. Tenéis mi palabra de que Jack es tan inocente como vosotros, y que eso sí estoy dispuesta a jurarlo donde sea. Seguid mi consejo, y dejadlo todo como está. No vais a hacerle a Jack ningún favor, y podéis hacerle mucho daño.

—Un bonito discurso —dijo Keith apesadumbrado cuando estábamos de vuelta en nuestra habitación—, pero la policía se mueve por las pruebas, y las pruebas son justo lo que tendrán en cuanto encuentren ese cuchillo con sus iniciales grabadas en el mango.

—¿Las reconocerán?

—No puede haber tanta gente con las iniciales J.I. No es una combinación muy habitual, y esta ciudad tampoco es muy grande que digamos.

—Piensas en todo —dije, sintiéndome triste, muerto de sueño y de mal humor—. Entonces ¿qué vamos a hacer?

—Pues lo que hemos planeado, claro está. Es lo único que podemos hacer. Pero antes que nada debemos hacer otra cosa.

—¿Sobre Jack?

—Sobre Jack. ¿Tú crees que es inocente?

—En fin, no veo para qué querría matar a nadie.

—Excepto June, algunas veces.

—Sí, pero eso es solo una forma de hablar.

—Ya lo sé. Entonces juramos creer que no ha cometido ningún asesinato.

—Pero ¿qué hacía en la Carretera de la Finca anoche? ¿Y por qué tuvo que llevarse el cuchillo? No es que fuera una navaja de bolsillo.

—Eso es lo que tenemos que descubrir. Y no creo que tenga mucho sentido preguntárselo a él.

—Está preocupado por el cuchillo.

—Cualquiera lo estaría. Eso no significa nada. Tiene dos dedos de frente, como todo el mundo. Alguien ha cometido esos asesinatos, y si se descubre su cuchillo...

—Es posible que la policía ya lo tenga.

—Lo sé. No podemos perder un minuto.

—¿No crees que Christina podría tener razón?

—No, no lo creo. Las chicas nunca son realistas. Sus cabezas no están hechas para recoger información. Todas las chicas, en mayor o menor medida, son como avestruces.

—Sí, en eso tienes razón. Muy bien. ¿A qué hora vamos por la mañana?

—No hay que darse prisa. No abrirá antes de las nueve, tal vez a y media. No suele levantarse muy temprano que digamos.

—¿No te parece algo raro que tenga un cuchillo como ese en la tienda?

—¿Entre toda esa basura? Es difícil de decir. Nos lo explicó. Deberíamos darle el beneficio de la duda.

—¿Cómo a Jack?

—No me imagino a una mujer, sobre todo tan vieja, asesinando a tres chicas que serían mucho más fuertes que ella.

—No si las atacó por sorpresa.

—En eso tienes razón. Pero no me imagino a Mrs. Cockerton... No, no puedo imaginármela.

—Muy bien. Ni yo tampoco. ¿Rezamos?

—No esta noche. Después de todo, vamos a robar.

—¿Es que los ladrones no rezan?

—No veo cómo podrían hacerlo. Seguramente les caería un rayo encima.

—Pero nosotros estamos robando por una buena causa.

—Al menos no para beneficiarnos a nosotros mismos.

—Podría interpretarse que sí lo hacemos. Si colgaran a Jack, o incluso si lo enviaran a prisión, nosotros acabaríamos en la cuneta, como te imaginarás. Tendríamos que mantener a June y a Tom, y June tendría que ponerse a trabajar hasta que nosotros encontrásemos trabajo.

Parecía inevitable que teníamos que comportarnos como hombres fuera de la honestidad cristiana. No quería acostarme sin rezar, pero la lógica inamovible de Keith no admitía respuesta. Me pregunté qué ocurriría, suponiendo que muriera por la noche. Se lo pregunté a Keith.

—Es poco probable —dijo.

—El asesino podría colarse en casa y matarnos a todos.

—Entonces podemos hacer turnos para montar guardia, si es lo que quieres.

Pero el riesgo a ser asesinado apenas ganaba un ápice contra perder mis horas de sueño.

—Nos arriesgaremos —dije.



Nos levantamos a la siete de la mañana, y llevamos a Jack y a June sus tazas de té, y otra a Christina.

—Qué detalle —nos dijo—. Gracias. ¿Qué vais a hacer con vuestro día de fiesta?

—¿Y tú? —preguntó Keith.

—Oh, no lo sé. Jerry quiere llevarme al río, Bill al cine en la ciudad, y Rex me propuso ir a un pase matutino en el teatro y a cenar por la noche. No sé cual elegiré.

—Yo iría con Rex —dijo Keith—, y aprovéchate mientras dura. No tendrás siempre tantas opciones.

Ella se echó a reír.

—Ya me doy cuenta de que vosotros dos nunca me proponéis que vayamos por ahí —dijo. Se bebió el té, y Keith dejó la taza con su platito sobre la cómoda.

—Vuelve a echarte —dije—. Te enfriarás.

Me encantaba verla metida en la cama. Se despertaba siempre con un aspecto limpio y fresco, no desaliñada y sudorosa como nosotros. Con mi mano sobre su suave brazo podía notar la frescura de su delicada piel contra el calor de la mía, más oscura y sucia, aunque me había lavado antes de prepararle el té. La retiré, y ella se medio sentó y estiró los brazos y me atrajo hacia sí, colocó mi cabeza contra su hombro y rodeó mi cuello con su brazo. Por un minuto me sentí mareado, la rodeé con mis brazos y rocé su escote con mis labios. No sabía cómo besarla, y no me habría atrevido tampoco incluso si hubiera sabido. Keith saltó a la cama y se quitó los zapatos a puntapiés. Rodaron por el suelo con un ruido sordo. Apoyó la cabeza sobre la cintura de Christina, y ella sonrió y le revolvió el cabello.

—No habrá más Jerry ni Bill ni Rex cuando te cases conmigo —dije.

—¿Qué estás pensando ahora, Christina, cuando te abrazamos? —preguntó Keith, riéndose porque ella le hacía cosquillas en el cuello.

—Que soy vuestra madre —respondió seriamente. Y supe que decía la verdad. Ella odiaba que no tuviéramos madre. Quería ser una madre y una hermana y todo lo demás en el mundo excepto lo que yo quería. Sabía que estaba enamorado de ella, aunque era un secreto, el único secreto, que me cuidaba de compartir con Keith. Creo que él sentía lo mismo, pero a su manera, porque era más pequeño. Ella no significaba tanto para él. Mis ensoñaciones estaban llenas de su presencia. Miles de veces la había rescatado de morir ahogada, de casas en llamas, de tigres y de bandidos, y esos sueños siempre terminaban de la misma forma. Ella se dormía tranquila y segura entre mis brazos.

—Ahora estás a salvo, Christina, por completo. No llores más. Estás a salvo.

Solo la habíamos visto llorar una vez, pero nunca pude olvidarlo. Sentí que prefería estar muerto a verla preocupada o dolida.

Keith se incorporó y saltó de la cama. Se puso los zapatos.

—Acabo de acordarme de que guardé un trozo de mi huevo de Pascua para ti —dijo—. Voy a cogerlo.

Yo me sentí avergonzado. No le había dejado nada del mío.

—Pero yo —dije—... no se me ocurrió... —me di la vuelta y la rodeé con mis brazos. Me besó en la mejilla, y luego se liberó, apartándome de un suave empujón.

—Deberías ir con él —dijo.

—¿Por qué?

—Pues —dijo, riéndose e incorporándose, de manera que yo también tuve que hacerlo o me habría caído por el borde de la cama— porque eres casi un hombre, y no debería estar en la cama con un hombre, ¿verdad? Estoy pensando en mí, no en ti.

Volvió a reírse. Yo me ruboricé. Había una mezcla de anhelo y orgullo en mi mente. Jack había tenido un par de conversaciones conmigo. Entonces no habían significado gran cosa. Apenas guardaban relación con las porquerías que se escuchaban en la escuela, o con las sensaciones extrañas, deliciosas, que me hacían sentir culpabilidad, siempre relacionadas con la presencia de Christina, con el aroma de su pelo, el calor de su cuerpo, sus brazos redondeados y suaves, o su nuca, y que su mera presencia despertaba.

Me levanté y me acerqué al espejo, estudié mis ojos de muchacho, mi barbilla redondeada y mi pelo enmarañado.

—Sim —dijo Christina. Me giré—. ¿Vais a hacer algo sobre el cuchillo tú y Keith?

—Así es —dije—. Todo saldrá bien. No te preocupes. Es mejor que no sepas nada.

—No lo hagas, Sim, solo complicará las cosas. Prométemelo, Sim.

—No puedo —dije—. Es mi hermano y todos tenemos que arrimar el hombro.

—Al menos dime qué es lo que te propones hacer.

—Ya sabes demasiado. Supusimos que te pondrías de nuestro lado.

—Diré lo que quieres que diga sobre el baile, si tú me prometes que no robarás el cuchillo. Estoy segura de que eso solo traerá problemas, y complicará las cosas aún más.

—Eso es problema nuestro —dije—. Nunca debimos contártelo. No hemos sido justos contigo.

Keith regresó con el trozo de huevo de Pascua. Se lo comieron entre los dos. Keith me ofreció un poco, pero lo rechacé. Actuábamos de esa forma en asuntos relacionados con nuestras propias leyes tribales, que nos parecían mucho más importantes y determinantes que los diez mandamientos. Yo me había zampado mi huevo. No podía aceptar un trozo del suyo.

Cuando terminaron regresamos a nuestra habitación y nos vestimos para desayunar. Desayunábamos a las ocho. Jack anunció:

—Nos vamos al zoo. —No parecía que la idea le entusiasmase.

—No queremos ir —dijo Keith—. Nos vamos de pesca.

—De eso nada —dijo June—. ¡Seréis desagradecidos!

De repente me di cuenta de que estaba buscando una excusa para salir de la ciudad.

—¿Y por qué no vamos a ver a mi madre? —dijo June, como si se le acabara de ocurrir. Todavía estaban discutiendo cuando nos levantamos y salimos a la calle. Cogimos nuestras cañas de pescar y la red para que no sospecharan y porque, si nuestros nervios no nos fallaban, pensamos que podíamos irnos de pesca tras el robo del cuchillo. Esperábamos que Jack y June se marcharan a casa de la madre de ella. Nos vendría muy bien que no estuvieran en casa, al igual que Christina, que saldría con alguno de sus muchos admiradores.

Salimos a las nueve menos cinco, y fuimos directos al ferry con nuestras cañas. El Callejón del Ferry bajaba al lado de la estación de bomberos, y recorría una media milla. Al final había barracas y una montaña de carbón, puesto que allí se atracaban las barcazas tiradas por remolques. El ferry funcionaba entre marzo y octubre. Después de octubre, si querías cruzar el Wyden tenías que rodear el puente que, a decir verdad, se encontraba ya fuera de la ciudad.

Nos sentamos en el muelle de madera que salía del atracadero, y pescamos durante una media hora dándole la espalda al monumento a Julio César. Entonces Keith recogió, se echó nuestra mochila al hombro, y se dirigió andando hacia el callejón que comunicaba con la avenida.

Le di unos quinientos segundos, contando «Y-uno-y-dos-y-tres», para calcular el tiempo de forma apropiada, y entonces fui detrás de él.

No había ni rastro de Keith cuando alcancé la estación de bomberos, así que me dirigí paseando por la avenida hacia la tienda de antigüedades de Mrs. Cockerton.

La tienda, como me había imaginado, y había esperado, se encontraba desierta. El cuchillo seguía en el centro del escaparate. Tuve que esperar a que pasaran varias personas. Aguardé a una distancia de varias tiendas, en dirección a Medio Acre. Cuando la costa parecía despejada me colé en la tienda, puse el cuchillo en la vaina que habíamos preparado de un viejo guante de piel con un corcho en la punta, lo metí en el forro de la manga de mi chaqueta por un lugar que habíamos descosido en el hombro, y a continuación entré gritando:

—Keith, ¿estás aquí? ¡Te necesitan en casa para un recado!

Salió de la habitación del primer piso, y Mrs. Cockerton bajó con él.

—Su inquilino ha tenido un accidente —dijo—. Se resbaló en el canal y casi se ahoga. Ya sabes, el trapero.

—¿Por dónde se resbaló? —pregunté, con el corazón desorbitado.

—Cerca de la Isla del Muerto. Cree que el asesino debió empujarle. Va a contárselo a la policía. Un hombre corpulento con barba, y ojos como llamas ardiendo.

—Vamos, no exagere, mi querido Mr. Keith —dijo Mrs. Cockerton—. El pobrecito no ha dicho nada sobre llamas en los ojos. Dijo que el hombre era grandote y moreno, y que llevaba puesta una levita abotonada hasta la barbilla. Una levita que había visto mejores días, eso dijo. Tenía el aspecto de haber dormido al raso, en el suelo cubierto de humedad.

—¿Y con barba? —pregunté.

—De eso está seguro, tenía barba —dijo Keith—. Tendría que llevarla, como disfraz.

—No creo que mencionara nada de una barba —dijo Mrs. Cockerton—. Eso no lo recuerdo.

—Mrs. Cockerton —pregunté—, ¿qué haría usted si estuviera asomada a una verja, y de pronto un hombre saliera de la cuneta y su barba de repente le hiciera cosquillas en la barbilla?

—¡Por todos los santos! —dijo Mrs. Cockerton, asustada—. ¡Qué idea tan horrenda! ¡Todos los niños sois malvados!

—Imagino, Mrs. Cockerton —dijo Keith—... deberías volver a casa, Sim, y decirles que ya voy... supongo que no se le ocurrirá vender ese cuchillo de asesino que tiene...

—Ya le he dicho que es un cuchillo de podar, Mr. Keith, pero no se me ocurriría venderlo, ¡por supuesto que no! Al menos no mientras dure esta abominación.

—No, imagino que no sería buena idea. La gente pensaría que quien lo comprara sería el asesino. ¿Se ha enterado de que ha habido otro crimen? La lechera de Mr. Viccary, me parece.

—Sí, lo he oído... —dijo. Su voz se deshizo en un hilo. Acababa de darse cuenta de que el cuchillo ya no estaba en el escaparate. Deseé haberme marchado cuando Keith me lo puso fácil. Pero no lo había hecho, y en aquel preciso instante ya no podía hacerlo. Pensé que habría tenido mala pinta.



—Fue muy desagradable, ¿verdad? —dijo Keith—. La forma en la que se puso la mano en la boca y dijo entre los dedos: «¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer ahora?». Quería preguntarle cuál era el problema, y por qué le preocupaba la pérdida del cuchillo tanto, pero las palabras se me atragantaron en la boca, y de todas formas no quería saber nada.

—Ha sido horrible —accedí—, pero ¿qué otra cosa podíamos hacer?

—Nada. No había nada que pudiéramos hacer. Y luego dijo: «¡Esos caza-souvenirs! Recuerdo que fui a ver una obra. ¿Cómo se llamaba? Vendían plumas. Pero ¿cómo se llamaba esa obra? Era muy buena. Tenía una atmósfera estupenda, me acuerdo bien». ¿De qué obra estaría hablando? ¿Lo sabes?

No tenía ni idea, pero me preocupaba que no pudiéramos pagar por el cuchillo. Ella no podía enterarse nunca de quién lo tenía. Pensé en la soga rodeando el cuello de Jack.

—Tenemos que verlo desde el punto de vista de Jack —dije yo con firmeza. Aunque me había sentido afectado por la pérdida de Mrs. Cockerton, por otra parte estaba tremendamente satisfecho con mi habilidad al sustraer el cuchillo del escaparate—. ¿De qué hablabais mientras yo me metía el cuchillo en la manga?

—Oh, pues de los asesinatos —dijo él, sorprendido—. ¿De qué otra cosa se puede hablar estos días?

—¿Y tiene alguna sospecha?

—Solo repite su relato del asesino empujando a su inquilino al canal.

—Eso no me lo creo. ¿Y tú?

—Yo tampoco. Creo que el hombre suele beber.

—¿Quieres decir que se resbaló él solo? Tiene mucho más sentido.

—¿No creerás que Jack lo empujó?

Intenté imaginarme al inquilino, un tipo enjuto con una camisa que le quedaba grande; un trapero mugriento y peludo que comía en la pequeña cantina de la avenida, y dormía en la leñera del patio trasero de Mrs. Cockerton, pagándole unos cuantos chelines por semana como alquiler. Se hacía llamar tratante de ropas de segunda mano, y solíamos verlo empujando una vieja carretilla de la cual, la mayoría de las veces, colgaban pieles de conejo.

—Parece un asesino —dijo Keith, verbalizando mis propios pensamientos—. Y si alguien lo empujó al canal supongo que fue para asegurarse de que se lavaba. Es muy extraño como el canal es una constante en todos los asesinatos.

Cuando llegamos a casa, después de dar un rodeo, encontramos, para nuestra tranquilidad, que los otros no habían regresado todavía.

—Podemos ir a pescar otra vez esta tarde —dijo Keith—. Será un buen momento para planear qué hacer.

—Antes de nada deberíamos grabar las iniciales en el cuchillo —dije.

—Y borrarle todas las huellas. No serviría de nada que el inspector se encontrara las huellas de Mrs. Cockerton por todo el cuchillo, junto con las nuestras.

Me puse a trabajar en el cuchillo, grabando las iniciales de Jack, y me quedaron muy bien. Eran bastante sencillas de hacer, y no me llevaron mucho tiempo. Después le di una buena limpieza por todas partes, una vez al mango y otra a la hoja por turnos, puesto que pensamos que no importaba que tuviera nuestras huellas, siempre y cuando no estuvieran las de Mrs. Cockerton, y luego lo dejamos en la bodega junto a las herramientas.

—Si Jack es capaz de diferenciarlo del otro me pego un tiro —dijo Keith entusiasmado. Tan pronto como lo dijo llamaron a la puerta.

En aquellos momentos mi consciencia estaba tan vapuleada que pegué un respingo. Keith dijo:

—La policía. Hay que ser astutos. No digas nada. ¿Abro la puerta?

—Fui yo quien robó el cuchillo.

—Sí, pero yo te encubrí.

—Yo iré —dije, y volvieron a llamar con más fuerza. Habíamos regresado desde la bodega hasta la cocina. Subí los cinco escalones hasta el vestíbulo con el corazón latiéndome con fuerza y la impresión de que iba a desmayarme.

Era el inspector Seabrook, vestido de paisano. Nos miramos el uno al otro. Me preguntó:

—¿Está Christina en casa?

Aquella sencilla pregunta me tomó por sorpresa. Era, o eso creo, lo último que esperaba que dijera.

—Eh... no. No, no está —respondí—. ¿Quiere pasar?

Pensé que lo mejor sería no dar la impresión de que le teníamos miedo. No queríamos que se le ocurrieran ideas. Desafortunadamente, no tardamos en comprobar que las ideas ya estaban en su cabeza.

—Me gustaría aclarar un par de cosas —dijo, quitándose el sombrero y siguiéndome hacia la salita—. No sé si podríais ayudarme. ¿Está Jack en casa?

—No, han salido. Todo el mundo, excepto nosotros.

—Entonces trae a Keith, ¿de acuerdo?

Fui a la cocina. Cuando regresé con Keith, Mr. Seabrook estaba de pie cerca de la ventana admirando las nuevas cortinas de June. Las había hecho ella misma, y las había colgado para Pascua. La desagradable y absurda idea de que había descubierto en ellas alguna prueba de la culpabilidad de Jack o bien de la mía, cruzó mi cabeza como una flecha.

—Sentaos los dos —dijo. Nos sentamos, igual que dos culpables, en el canapé. Él cogió un sillón, se acomodó y cruzó las piernas. Me pareció a nuestro favor que no sacara una libreta. —Como sabéis —comenzó, tomándose su tiempo y mirando hacia el techo—, hemos tenido algunos problemillas últimamente. Primero fue el asunto en el descampado del circo; después, la actuación en Las palomas; y por último, el asuntillo en la granja Viccar.

—¿Por qué no dice asesinato? —preguntó Keith. El inspector dejó de mirar al techo y en su lugar fijó los ojos en mi hermano.

—No digo asesinato porque no es una palabra agradable —contestó—. Pero, si así lo prefieres, puedo utilizarla.

—Lo prefiero —dijo Keith.

—¿Te gusta llamar pala a una pala?

—Pienso que es preferible llamarla eso que «mondadientes del enterrador» —repuso Keith. Mr. Seabrook lo estudió con atención. A continuación dijo:

—Acepto la corrección. Si no os importa pensar sobre el domingo... no, sobre el sábado pasado. Tú primero, Simon. Cuéntame qué estabais haciendo a las once de la noche del sábado. Y cuida de que me cuentas la verdad. Pienso comprobarlo.

—Pues le resultará difícil —dije—, porque, en lo que a mí respecta, estaba en la cama.

—¿Lo confirmas? —preguntó el inspector Seabrook de nuevo dirigiéndose a Keith.

—Por supuesto que no —dijo Keith—. Lo único que puedo hacer es no negarlo.

—¿Duermes en otro cuarto?

—No. Pero duermo.

Mr. Seabrook volvió a mirarlo con atención, y se puso de pie.

—Volveré cuando regresen los otros —dijo—. Vosotros dos sois demasiado descarados en lo que a mí respecta. No podéis burlaros de la policía.

—No queremos ser descarados —dijo Keith—, pero, si sospecha usted que uno de nosotros cometió los asesinatos, ¿no debería habernos avisado de que cualquier cosa que digamos puede ser utilizada en nuestra contra?

—No hasta que os arreste —dijo Mr. Seabrook, con una extraña sonrisa—. Lo que debía haber hecho es haberos avisado de que no teníais que responder mis preguntas si no queríais, y que teníais derecho a la presencia de un abogado.

—Gracias —dije yo—. Nos acordaremos. —Me revolvió el cabello de forma amigable, y se levantó para marcharse.

—Podéis decirle a Christina que he venido —dijo como sin darle importancia—. ¿Con quién ha salido? ¿Lo sabéis?

—Tenía que elegir entre Jerry, Bill y Rex —dijo Keith—, pero no sabemos a quién eligió al final.

—¿No sabéis adónde iba?

—Jerry al río; Bill al cine; Rex al teatro matinal y a cenar por la noche —respondí. El inspector Seabrook asintió, creo que con pesadumbre. Nos alegramos cuando se marchó. No era un hombre que se tomara las cosas con buen humor.

—Hemos encontrado tu cuchillo, Jack —anuncié.

—¿Cómo que habéis encontrado mi cuchillo? —Parecía asombrado, pero no de la forma que habíamos anticipado—. Pero no veo cómo... ¡Por todos los santos!

Salió de la cocina y pudimos escucharlo revolviendo cosas escaleras arriba. En un minuto volvió a bajar, con evidente preocupación.

—¿Qué queréis decir... encontrado? —preguntó. Keith dijo:

—Lo hemos dejado en la bodega, con el resto de tus herramientas, donde lo guardas siempre.

—Pero... ¿dónde demonios ha aparecido?

—Pues en la calle. Se te debe haber caído.

—Sí, es cierto que se me calló —dijo. Bajó a la bodega. June no nos quitaba ojo. Estaba remendando calcetines, y tenía que mantener la cabeza concentrada en su labor. Pero sus ojos, y su boca, y el ángulo de su cabeza, se amoldaron en una pregunta. Keith asintió.

—Lo hemos arreglado —dijo—. Nadie sabrá la diferencia, pero necesitamos que le estampe sus huellas digitales antes de que el inspector vuelva.

—¡Dios de mi vida! —susurró June—. ¡Dos niños como vosotros!

—No somos niños —dijo Keith; y recordé lo que me había dicho Christina, pero no dije nada. Jack regresó de inmediato, pero no tenía el cuchillo en su mano.

—Vamos a ver, ¿qué demonios pasa aquí? —preguntó—. Ése no es mi cuchillo. Mejor lo ponéis donde lo habéis encontrado, o lo lleváis a la comisaría. ¿Qué demonios queréis decir con que ese es mi cuchillo? Sabéis perfectamente que mi cuchillo tiene un mango más oscurecido, y que la cuchilla es más larga.

June lo miró con fijeza y soltó su labor.

—Es mejor que te enteres —dijo—. Tu cuchillo ha desaparecido de la bodega. Supongo que te lo llevarías el sábado por la noche. Supongo que lo soltaste. Supongo que la policía lo tiene ya. Supongo que te pedirán que expliques por qué te lo llevaste a tu paseíto carretera arriba. Eso es lo que tienes que pensar, querido.

Jack se pasó el dedo por el interior del cuello de la camisa.

—Todo eso tiene una sencilla razón —dijo—. Mi cuchillo desapareció de la bodega porque yo mismo lo cogí. Me lo llevé el sábado por la noche cuando salí a dar un paseo antes de encontrarme con Christina. Lo cogí por culpa de esa belleza que está afanándose con nuestro pueblo. No soy un hombre nervioso, pero no voy a pretender que soy capaz de reducir a un maníaco armado solo y sin arma alguna. No sé por qué lo perdí, pero, si la policía lo ha encontrado, puedo explicarlo igual que acabo de explicártelo a ti. No veo donde está el problema.

—¿No? —dijo Keith—. Entonces escúchame: por ahora, no parece haber ni una sola pista sobre la identidad del asesino. Tu cuchillo es la clase de cuchillo que el médico de la policía cree que se usó. Imagina que encuentran tu cuchillo. Paseaste justo por delante de la granja Viccary la noche del asesinato. Bajaste por el canal, por la zona por la que se sabe que merodea el asesino, y te mojaste las mangas de la chaqueta hasta los codos, lavándote donde dices que te caíste y te manchaste de barro. No fuiste a recoger a Christina. Te marchaste porque alguien te silbó una señal secreta, y te escabulliste a hurtadillas, además, para que nadie te escuchara salir.

—¿Cómo? —dijo Jack. De inmediato se dio cuenta—. Repite todo eso, Keith, más despacio.

Keith lo repitió. Un abogado no lo habría hecho mejor. Dominaba toda aquella lógica terrorífica, y no se apiadó de Jack. Podías ver cómo los hechos iban asentándose en su mente solo con mirarle.

—Pero Seabrook es amigo mío. Nunca sospechará de mí —dijo. June trataba de enhebrar su aguja. Parecía necesitar toda su atención para hacerlo. La cara de Jack cambió de color. Él la observaba con el ceño fruncido mientras intentaba hacerlo.

—¡Dame eso! —dijo—. ¡No sé por qué las mujeres son tan torpes! —Pero cuando cogió la aguja y el hilo, la aguja se le cayó porque las manos le temblaban. Keith se agachó a recogerla.

—Mejor deja que lo haga ella —sugirió, devolviendo la aguja a June. Jack le dio el hilo sin decir una palabra, y todos la observamos hasta que lo logró.

—¿Vosotros no creeréis que lo hice, verdad? —preguntó Jack tomándose su tiempo—. No podéis creerlo... eso está bien. Si Seabrook viene por aquí, le contaré la verdad, y entonces...

—Te ahorcarán —dijo Keith—. No seas idiota, Jack. ¿Por qué no podrías ser tú, igual que cualquier otro? ¿Has tocado el nuevo cuchillo abajo en la bodega?

—Sí. Le di la vuelta, y he cortado un poco de cuero para probar el borde.

—¿A la luz de la vela?

—No. Lo llevé a la parte delantera. La carbonera estaba abierta. El cuarto está bastante iluminado.

—Entonces tus huellas ya están en el cuchillo. Eso ya es algo.

—Podéis dejar el asunto en paz —dijo Jack—. No estoy preocupado por nada. Y podéis ir a poner ese cuchillo de donde lo habéis cogido. Me limitaré a contarle a Seabrook lo que ha ocurrido. Estoy decidido. No se gana nada mintiéndole a la policía. Al final se descubrirá la verdad.

Dejamos de tratar de convencerle, y acababa de decirle a Keith que fuera a la bodega a por el cuchillo y que se lo subiera cuando de nuevo llamaron a la puerta.

—Supongo que será Christina. Se habrá olvidado la llave —dijo Jack—. No vayáis, niños, se está haciendo tarde. Iré yo.

Así lo hizo. Escuchamos la voz de Seabrook. En un minuto la luz de gas de la salita estaba encendida, y Jack nos llamaba:

—¡Venid aquí un minuto!

Seabrook estaba allí con el agente... Herbert, el hermano de Billie Knowles... ambos parecían demasiado grandes para nuestra salita. Saludaron a June, y Herbert Knowles parecía algo azorado. Él y Jack habían ido juntos al colegio no hacía muchos años.

—Siéntese, Mrs. Innes —dijo Mr. Seabrook—. Vosotros, chicos, no os marchéis. Tendré que preguntaros un par de cosillas dentro de un momento. Bien, Jack, quiero que le eches un vistazo a este cuchillo. Si no te importa, no lo toques. Tiene tus iniciales, como puedes ver. ¿Puedes explicar cómo apareció al lado del canal, al otro lado del puente de la estación, medio enterrado en el barro?

—¿Y por qué demonios tengo que explicar nada? —preguntó Jack—. No tenéis pruebas contra mí.

Perlas de sudor se acumularon sobre su frente y bajo su nariz. Ya se había rendido. Eso estaba claro. Tenía algo que temer. Todo su discurso no había sido más que una bravuconada. Miró a Keith, y después a mí. Estábamos desesperados. Jack era capaz de soltar cualquier cosa que pasara por su cabeza.


CAPÍTULO NUEVE
LA CARA OCULTA DE LA LUNA



—¿Cuándo fue la última vez que fuiste por allí? —preguntó Seabrook. Jack se mojó los labios.

—La noche del sábado —dijo.

—¿Alguna razón en especial?

—No. Fui dando un paseo.

—¿Y te llevaste tu cuchillo contigo?

—No —dijo Jack mirando a Keith—. No, no me llevé ningún cuchillo. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Eso es lo que querríamos saber nosotros —dijo el inspector. Su mandíbula se endureció y sus ojos relucieron con la sospecha—. Eso es lo que querríamos saber, Jack Innes. ¿Para qué ibas a llevártelo?

Jack se derrumbó.

—¡Idiota! —dijo—. ¡Te digo que no me llevé ningún cuchillo! El mío está abajo, en la bodega.

—¿Te importa si bajamos contigo a echar un vistazo?

Ambos hombres salieron con él. June retorcía su pañuelo. Keith dijo por lo bajo:

—Lo está fastidiando. No parece de fiar. Como siga así lo va a estropear todo. No sabe qué testigos tienen. Debería callarse, no plantarles cara de esta forma.

Los tres subieron en menos de un minuto y medio. Seabrook parecía preocupado. Llevaba consigo el cuchillo robado.

—¿Así que juras que es tu cuchillo? —dijo. Por su forma de hablar supe que en su cabeza algo no cuadraba—. Me temo que tendrás que acompañarnos, Jack.

—¡Entonces yo voy con él! —dijo June—. ¡Arrestar a mi marido! ¡Deberías tener más seso, Evan Seabrook! ¡Tú, que te llamas amigo suyo!

Mr. Seabrook pareció incómodo, y murmuró algo sobre su deber, y Jack y June salieron con él.

Christina volvió a casa pasadas las nueve, y los otros aún estaban fuera. Rex la escoltó hasta la puerta. Su nombre verdadero era Robert, pero sus amigos le llamaban Rex. No nos caía muy bien, y no creo que tampoco le cayera muy bien a Christina. Su padre era el director del banco, un hombre apocado de pelo canoso que cultivaba rosas y unas ranunculáceas con las que siempre conseguía premios en la exposición floral del condado. Rex no quería trabajar en el banco, así que trabajaba en una tienda en la ciudad que vendía coches. Siempre llevaba trajes caros que no confeccionaba Mr. Westbrook, nuestro sastre de la avenida, sino un sastre del West End. Mr. Westbrook decía que los confeccionaban judíos. No sé cómo podría saberlo, y no conocía a Rex lo suficiente para preguntarle si aquello era cierto, o en qué forma un traje cortado por judíos era distinto a otro cualquiera, pero no había duda de que las ropas que llevaba Rex no eran como las de los otros hombres jóvenes que conocíamos.

Jack decía que Rex era un afeminado, pero creo que en parte se trataba de celos. Rex ganaba bastante dinero y se gastaba la mayor parte. Decía que no pensaba casarse, y que ni se le ocurría ahorrar. Hablaba sobre el ahorro como si se tratase de algún tipo de acción poco elegante, impropia de un caballero. Una vez le pregunté a Christina qué pensaba en realidad sobre él, y dijo que para salir un rato no estaba mal.

Llevábamos una hora hablando con Christina cuando Jack y June regresaron de la comisaría.

—No estoy bajo arresto —dijo Jack—, pero me han dejado bastante claro que debo andarme con cuidado; le he dicho a Seabrook exactamente lo que pienso, pero creo que sospechan de mí por alguna razón, y me gustaría saber de qué se trata.

Fue entonces cuando June nos mandó a la cama. Nos dio un trozo de pastel. Nos sentamos en mi cama a comerlo. Keith dijo:

—Me pregunto qué tienen para incriminarle.

—Se me ocurre una cosa —dije—, pero no sería nada bueno.

—Dispara —dijo Keith, metiéndose el último bocado en la boca.

—El cuchillo que mangamos de la tienda de Mrs. Cockerton...

—¿Y bien?

—Podría ser el cuchillo con el que se han cometido los asesinatos.

—¿Y eso cómo sería posible?

—Ya te he dicho que no es más que una idea. Bueno, ni siquiera sería una idea. Nada tan definitivo, porque si de veras pensara que eso fuera cierto, iría a ver a Mr. Seabrook mañana mismo para entregarme.

—Dios mío. Nos mandarían a Borstal6 o a prisión o algo parecido, ¿no?

—Seguramente. Pero eso sería mejor a que ahorcaran a Jack.

—No tenemos que preocuparnos por eso. Ni siquiera lo han arrestado, y no lo harán.

Esto no nos consolaba demasiado, y yo no pude dormirme pensando sobre los dos cuchillos, y preguntándome si habíamos hecho lo correcto después de todo. Me pareció que sí. Pensé que, si solo hubiera aparecido el cuchillo de Jack, la policía no habría tenido más remedio que retenerle. Con los dos cuchillos, la policía estaba confundida. Lo que no me gustaba en absoluto era el hecho de que fue al ver el segundo cuchillo cuando el inspector Seabrook decidió llevarse a Jack a la comisaría.

Me quedé echado y lo repasé todo, pero todavía me parecía que había dado con la idea correcta.

El asesino había perdido su cuchillo también, y el inquilino de Mrs. Cockerton, el trapero, lo había recogido sin saber lo que había encontrado. En este caso, la base de mi teoría, que acababa de exponer a Keith, sería la correcta. Me quedé mucho tiempo despierto, resolviendo si debía decírselo a Mrs. Cockerton o no. Significaba que tendría que admitir mi robo, ese era el problema. Decidí no contar nada para cuando escuché subir a Christina. Oí cerrarse la puerta de su dormitorio, y salí de la cama. Sabía que Jack y June llevaban más de una hora acostados. Los había escuchado hablando durante mucho tiempo, así que suponía que estarían dormidos.

Me detuve al final de la escalera pero no alcancé a oír nada; así que me arrastré fuera de la cama y, descalzo, fui a la cocina a hervir una tetera.

—Christina —llamé a su puerta. Ella se estaba preparando para acostarse.

—¡Por todos los santos, Sim! —dijo—. ¿Qué demonios haces aquí a esta hora de la noche?

—He hecho té para dos. Tengo que contarte una cosa —contesté. Se lo conté todo, destacando mi teoría sobre el cuchillo del asesino.

—Sería demasiada coincidencia, Sim. Las cosas no ocurren así —dijo cuando terminé.

—Entonces, ¿por qué Mr. Seabrook se puso tan raro cuando vio el cuchillo que habíamos mangado?

—Debe haber sido cosa de tu imaginación. Además, si la policía todavía no había visto el cuchillo del asesino, ¿cómo iba a saber Evan que el que robaste tenía algo de especial? Estás dejándote llevar por tu imaginación, Sim. Tiene que ser así. Tómate tu té y acuéstate, querido. Antes de ir al trabajo iré a ver a Evan.

—Mejor que no lo hagas. Lo estropearás todo —dije—. Preferiría que no te metieras. Solo quería tu consejo. No necesito ayuda. Esperemos a ver qué ocurre ahora. Jack tiene algo en la cabeza, Christina. Está escondiendo algo. Al parecer, no puede contarle a Mr. Seabrook cómo perdió su cuchillo, y se ha agarrado al nuestro como un clavo ardiendo. Es mejor que no te metas.

—Muy bien —respondió—. Esperaremos a ver lo que ocurre. Pero me alegro de saberlo todo. Has tenido un detalle contándomelo.

—¿Y no harás nada sin decírnoslo?

—No te pediré permiso, si eso es lo que quieres decir —dijo, retirando restos de crema de su cara.

—No, pero ¿nos avisarás?

—Pues claro que sí, Sim. Puedes confiar en mí.

Le di un beso. Pero ella era impulsiva, y me pregunté si había hecho bien contándoselo todo.



Las vacaciones de Keith duraban hasta el siguiente lunes por la mañana. No parecía que hubiera novedades y la vida de nuestra ciudad continuó como de costumbre. Lo único que había cambiado era que las calles y callejuelas se vaciaban de gente a las ocho de la tarde, con la excepción de algún gato callejero, y el par de sujetos que hacían ver como que no les importaban los asesinatos. A los niños se les prohibía jugar en el canal, pero, por lo general, no obedecían, e incluso tenían un juego llamado «asesinatos», que asustaba a las niñas y provocó algunas peleas entre los padres.

Keith y yo recorríamos la orilla del río, a veces solos y a veces con alguno de los otros chicos, y jugábamos en el Páramo, pescábamos, nos dábamos nuestros baños, y por lo general seguimos con nuestra rutina vacacional. June, contenta de tenernos lejos de su vista, o eso creo, nos preparaba bocadillos y nos daba calderilla para cerveza de jengibre. Después del desayuno nos marchábamos, y por casa no esperaban volver a vernos antes de la hora del té.

Durante los primeros tres días no nos acercamos a casa de Mrs. Cockerton. Robarle, incluso algo tan pequeño como un cuchillo, pesaba sobre nuestras conciencias, pero el viernes nos encontramos en posesión de una inesperada suma de dinero, porque vendimos tres pelotas de golf que nos habíamos encontrado por un chelín, y Keith sugirió que, para compensarla por el asunto del cuchillo, debíamos ir a gastarlo a su tienda. Le habríamos entregado el chelín directamente, pero no podíamos pensar en ninguna razón que argumentar para que lo aceptara.

—Así que es mejor que elijamos alguna cosa que pensemos que no vaya a lograr venderle a nadie —sugirió, mientras avanzábamos por los Jardines Primavera, y salíamos hacia la avenida y su tienda.

Nos pasamos un buen rato mirando el escaparate, decidiéndonos a entrar. Tardamos tanto que nos vio allí plantados y salió a saludarnos.

—Algo muy raro ha pasado desde la última vez que estuvieron aquí, caballeros —dijo. El suspense podía conmigo, y Keith me dijo más tarde que sintió cómo las piernas le fallaban tanto que pensó que no iba a poder mantenerse en pie. Nos indicó que entrásemos en la tienda—. ¿Os acordáis de aquel cuchillo, el que me persuadisteis para que colocara en el escaparate?

—Claro —dijo Keith, tratando de parecer tranquilo—. Ya no estaba al día siguiente.

—El último día que usted vino, Mr. Keith.

—Eso es. El último día que vine.

—No se lo imaginarán —dijo, volviéndose hacia mí—, pero mi inquilino tiene una idea de lo más extraña. ¿Saben lo que ha dicho?

Denegamos con la cabeza, aunque en cuanto lo dijo pegué un respingo.

—Cree que se trata del mismísimo cuchillo que usó el asesino, y que el asesino debe haberlo robado de mi tienda, y luego, con la más absoluta frialdad, devolverlo después de los asesinatos. ¿Qué les parece?

—Creo que puede ser posible —dijo Keith.

—Fue una sorpresa increíble cuando ustedes dieron con él entre mi mercancía. Una sorpresa tan grande que me pregunto ahora si no debería decirle a ese agradable inspector que perteneció a mi difunto marido.

—Mientras no sospeche que es usted la asesina —se apresuró a decir Keith.

—¡Por todos los cielos! —exclamó Mrs. Cockerton—. ¡Pues claro! ¡Vaya, vaya! Eso no se me había ocurrido. Uno siempre supone que no van a sospechar de él...

—No tendría buena pinta, ya que se encontraba en su establecimiento —dijo Keith—, si es que en efecto se trata del cuchillo utilizado por el asesino.

—Entonces es mejor que no diga nada —dijo Mrs. Cockerton con resolución—, y estoy muy agradecida con usted por compartir su agudeza conmigo, mi querido Mr. Keith.

Intercambiamos algunos piropos más, y nos marchamos.

—No podemos permitir —dijo Keith— que a estas alturas vaya con sus historias a la policía, ¿no te parece?

—Por supuesto que no —dije. Pero ninguno de los dos se sentía bien sobre engañar a nuestra amiga. Sin embargo, Keith tenía otra idea.

—No estaría mal —dijo— charlar un rato con el inquilino.

—¿El trapero? Seguro que nos manda a tomar viento fresco.

—Sí, pero nunca se le ocurrirá que sabemos algo. Mira, Sim, en realidad es bastante extraño que ella tuviera ese cuchillo. Tiene que haber salido de alguna parte, y nosotros hemos rebuscado tan a menudo entre sus cachivaches que no veo cómo se nos pasó. Alguien quería plantárselo, y ese alguien debe haber sido el asesino.

—Entonces ¿por qué nos diría en primer lugar que era el cuchillo de podar de su difunto marido? Creo que tendríamos que hacer que Mr. Seabrook investigara este asunto.

—¿Y qué pasará con Jack entonces? Y también, aunque no quiero que pienses que es lo que más me preocupa, ¿qué pasaría con nosotros? Creo que lo que pide la ocasión es que nos encarguemos nosotros mismos de llevar a cabo ciertas pesquisas. Y, bueno, podría ser cierto que fuera el cuchillo de su marido.

Regresamos a la tienda, pero Mrs. Cockerton tenía un cliente, y nos vimos obligados a esperar. Se trataba de una anciana de aspecto estrambótico, con mirada inquisitiva de ojos negros, el rostro macilento, manos que parecían garras y la típica expresión que tienen los que creen saberlo todo sobre uno. Estaba revolviendo algunos adornos sobre una bandeja.

Siempre nos interesaban los extraños. Observamos a la anciana considerar en su mano los pisapapeles, llamadores de bronce, abanicos rotos, pitilleras de segunda mano y apagavelas, los cuales, entre otras muchas cosas, formaban un batiburrillo amontonadas sobre la bandeja, para volver al cabo a considerar un objeto a rayas diminuto con la punta afilada, con una cara encima con un enorme ojo.

—¿Cuánto pide por esto? —preguntó. Su voz nos sorprendió por su calidez.

—Tres chelines y medio —dijo Mrs. Cockerton, echándonos una miradita para que no revelásemos que por los objetos de aquella bandeja solía pedir chelín y medio.

—Tonterías —dijo la anciana. Sacó una lupa de su bolsillo—. Para empezar, no tiene usted derecho a dejar algo así en el escaparate, y además, al menos debería ponerle un precio que, en alguna medida, sea comparable con su valor.

—Puede quedárselo por dos chelines si tanto lo quiere —dijo Mrs. Cockerton. La anciana lo depositó en su mano y se echó a reír, de una forma que recordaba a un cacareo.

—¿Sabe usted lo que tiene aquí? —preguntó—. Es una estatuilla de terracota de Micenas. He visto una muy parecida en el Museo Nacional de Atenas. ¿De dónde ha sacado un objeto así?

—Me lo regaló mi marido —dijo Mrs. Cockerton—. ¿Quiere decir que es valioso?

—En cualquier caso bastante más que tres chelines y medio —dijo la anciana—. Enviaré a mi amigo, el Ayudante de Inspector, para que le eche un vistazo. Además de ser policía, es un experto en arte Egeo de la primera época. ¿Le importaría que viniera a verlo?

—¡Un policía! —dijo Mrs. Cockerton—. ¡Oh, dios mío, no! No además del asunto del cuchillo y de esos terribles asesinatos. Lléveselo si así lo quiere. Lo he tenido durante años. Se lo regalo. Trae buena suerte hacer regalos a extraños.

—Interesante —dijo la anciana—. Sirva a estos chicos, y después usted y yo tendremos una charla.

—Tenemos un chelín, Mrs. Cockerton —dije—. ¿Qué nos puede dar por un chelín?

—Bueno, sabéis lo que hay por aquí tan bien como yo —respondió brevemente. Parecía preocupada por algo.

—Entonces ¿podemos echar un vistazo? —pregunté. Asumiendo que nos daba su permiso, fuimos a la parte trasera de la tienda, y después al cuarto de arriba.

—Tiene que ser algo que no queramos en realidad, y algo que no vaya a poder vender a nadie más —dijo Keith—. No queremos beneficiarnos del chelín.

Al final elegimos un pedazo de encaje algo sucio de buen tamaño que encontramos cubriendo una carcasa sobre un sillón roto.

—¿Nos puede vender esto por un chelín, Mrs. Cockerton? —pregunté cuando bajamos las escaleras.

—¿Y para qué demonios queréis algo así? —nos preguntó—. ¿Qué os pasa hoy?

La anciana cogió el encaje de mi mano y sonrió.

—Una ganga a un chelín —dijo—. Véndaselo, Mrs. Cockerton, y yo se lo recompraré de inmediato.

—Es buen encaje —dijo Mrs. Cockerton—. Mi marido lo compró para su madre.

Keith se dirigió a la anciana.

—¿Qué nos dará por él? —preguntó.

—Treinta libras. Es Point d’Alençon —contestó. Sacó una billetera del bolsillo de su falda, y contó el dinero delante de nuestros ojos atónitos.

—No cogeré su dinero —dijo Mrs. Cockerton.

—¿Sabes? —dijo Keith cuando salimos de la tienda después de que Mrs. Cockerton hubiera aceptado hacer la venta—. Ahora me siento mejor sobre el cuchillo. Mrs. Cockerton no habría vendido ese encaje si no hubiera sido por nosotros, ¿no crees?

—Estoy seguro de que no —dije—. Y todavía tenemos nuestro chelín. Compremos toffee y chicles para nosotros, una barra de chocolate con leche para Christina, y un sorbete para Tom.

—Con el sorbete se ahoga.

—Pero le gusta.

—Yo no me arriesgaría. Ya tenemos suficientes problemas. Mejor botones de chocolate.

—Muy bien.

—Pero no hemos avanzando nada todavía —apuntó Keith de camino a la Carretera de Albany para comprar las chucherías. No respondí. Paseamos por la avenida hasta que dejamos atrás la entrada a Medio Acre, y estábamos frente al Pasaje de Santa Catalina.

—¿Por qué no cruzamos los puentes y la esclusa y rodeamos el Páramo? —sugerí.

El Pasaje de Santa Catalina era una callejuela que conducía a una fundición de hierro y al canal. Solíamos pasar por aquí en la dirección contraria, pero en aquella ocasión bajamos la cuesta empedrada y nos quedamos un rato sobre el primero de los puentes, porque aquí el pequeño río Bregant se encontraba con el Wyden, y el canal había sido construido en paralelo. Por debajo había un remolino de agua, y en la rampa, a lo lejos, una tolva de draga con un bote resplandeciente encima.

—Me pregunto a quién pertenecerá —dijo Keith. Debatimos sobre si debíamos montarnos en la tolva, pero al final no lo hicimos, y un pescador salió de uno de los edificios del atracadero con sus botas puestas.

Cruzamos el puente, un estrecho sendero y el segundo puente. Aquí el agua formaba remolinos en una oscura corriente, y las barcazas estaban agrupadas sobre el barro. Nunca nos quedábamos por allí, porque nunca habíamos sido capaces de descubrir si se permitía que la gente utilizara los puentes. Era una parte algo extraña de nuestra ciudad, y la gente que vivía por allí no solía ser amigable, y siempre miraba con recelo a los extraños.

A unas quince yardas del segundo puente se encontraban las puertas de la esclusa. Eché un vistazo, y estaba a punto de cruzarlas, cuando Keith tiró de mi camisa. No tardé en echarme al suelo por debajo de un anciano seto para observar lo que estaba mirando mi hermano. Se trataba del inquilino de Mrs. Cockerton, el trapero. Arrojó algo en el agua cerca de las puertas de la esclusa, y se quedó allí, observando las turbias profundidades.

—Tenemos que recuperar eso, sea lo que sea —dijo Keith en cuanto el trapero cruzó al otro lado de la esclusa, y se alejaba por el camino de remolque hacia el Páramo—. ¿Te has fijado en lo que era?

—Solo un trocito de tela. Parecía seda rosa —dije yo—. Echemos un vistazo. —Pasamos por encima de la barrera de madera, nos apoyamos sobre la barandilla y miramos abajo. Podíamos ver lo que el hombre había tirado. El agua, que avanzaba contra las verjas, lo mantenía en su sitio.

—¿Cómo vamos a cogerlo? —dijo Keith—. Cualquiera nos vería meternos aquí.

—Además de que sería un peligro —dije yo.

—Podríamos lograrlo; pero no quiero que nos vean.

—Lo dudo. Sería una forma muy tonta de ahogarse.

—¿Y con un palo largo?

—Podríamos hacerlo con una caña de pescar, pero para cuando fuéramos a casa y volviéramos, seguro que ya no estaría ahí.

—¿Y si uno monta guardia y va el otro?

—Vale. Como quieras. —Salimos de las puertas de la esclusa y echamos una moneda al aire. Era una moneda que teníamos para ese tipo de cosas, y que algunas veces prestábamos a June cuando no le quedaban chelines para el contador del gas.

—¡Cara!

—Pues ha salido cara. Yo voy entonces—. Me apresuré. No había tiempo que perder. Estaba convencido de que para cuando regresara aquel trocito de tela se habría desvanecido, atraído por la corriente bajo las puertas de la esclusa, pero cabía la posibilidad de que no. Caminé a buen paso sobre los puentes y eché a correr por la callejuela, me fijé para cruzar la avenida, seguí corriendo todo el camino hasta el Medio Acre, hasta que al final rodeé la biblioteca, dejé atrás los baños públicos, y entré en casa por la puerta de atrás.

June estaba en cocina. Cuando me vio dijo:

—¿Qué es lo que quieres? ¡Ensuciándolo todo con tus zapatos de la calle!

—Caña de pescar —dije, y subí las escaleras de tres en tres. Nuestra caña había sido de buena calidad. Nos la había regalado el conductor del ferry. Él solía usarla para pescar. Había cogido caballas con ella en la costa de Norfolk y de Suffolk. Tenía nueve pies y seis pulgadas de largo. Creo que era una caña para pescar truchas. La cogí de la esquina de nuestro cuarto donde vivía, y corrí hacia la puerta principal para evitar que June me enviara a por algo. La escuché llamarme, pero hice como que no la había oído, y ya iba por la mitad de la calle cuando salió a la puerta.

—¡Bien hecho! —dijo Keith mientras montamos la caña. Teníamos un buen sedal y un anzuelo curvo del número diez. —Espero que nadie piense que estamos pescando —añadió, retirándose mientras lanzaba el anzuelo.

El viento soplaba desde el sudoeste, casi exactamente contra la fuerza del fluir del agua. El agua era profunda y apenas se movía. Lancé desde la orilla, y dejé que se hundiera el sedal. Tuve que repetir mi intento tres veces, y Keith, lo sabía bien, estaba impaciente porque llegara su turno. Había bastante porquería, pero por fortuna nada de algas, y logré apresar con el anzuelo la seda con mucha más firmeza de lo que había esperado. La dificultad entonces fue sacarla de la esclusa. Al principio fui con cuidado, y al cabo lo enrollé.

Keith se echó sobre la barriga para ayudar a recogerlo. Lo desligamos del anzuelo y lo dejamos sobre la orilla. Era fácil ver por qué se había enganchado tan bien. La seda pertenecía a un corsé femenino, y contenía numerosos ojales, y en uno de ellos se había enganchado mi anzuelo.

—Mr. Seabrook debería tenerlo —dijo Keith, cuando yo recogía el sedal—. Llevémoslo para que lo vea. Debe ser importante si ese tipo ha intentado desprenderse de él.

Pero Mr. Seabrook no estaba en la comisaría. Le dejamos al sargento la seda rosa, y pareció divertirle, supongo que porque se trataba de un corsé femenino. Después fuimos a casa a cenar.

June había sentado a Tom a la mesa en su silla alta, nuestro hermanito parecía muy contento de vernos. Era día de colada, puesto que el lunes había sido fiesta, y Tom odiaba el día de colada tanto como nosotros. Comimos un guiso hecho con los restos del asado del domingo, patatas, y de postre un trozo de pastel, con una cucharada de mermelada encima porque estaba algo rancio. Después June nos pidió que sacásemos a Tom durante un par de horas porque andaba algo nervioso y no se estaba portando muy bien. No solía pedirnos que lo cuidáramos, y él nunca se oponía a ninguna clase de diversión que considerásemos buena para él y entretenida para nosotros, así que nos mostramos de acuerdo, y June lo lavó y le puso sus polainas, y salimos los tres, cargando con la sillita para cuando se cansara.

—Vamos a los baños públicos —dijo Keith—. Mrs. Swainton cuidará de él.

Mrs. Swainton era la mujer del encargado de los baños, una mujer joven y atractiva con dos niños pequeños.

—No tenemos dinero para ir a nadar —dije yo. Pero, al no saber adónde llevábamos a su hijo, June nos dio medio chelín con toda generosidad, y podíamos entrar por dos peniques siempre que lo hiciéramos antes de las dos, y no tendríamos que pagar por Tom; así que, a pesar de nuestros estómagos, algo revueltos por el guiso, nos pusimos los bañadores sin que nos viera, y nos atamos las toallas debajo de las camisetas, nos pusimos las chaquetas y salimos con rapidez, antes de que nos preguntasen adonde íbamos.

Tom se lo pasó en grande. Mrs. Swainton lo desvistió y le puso un par de culatitas que dijo que no le importaba que se mojasen, y le dejó jugar en los bañitos para los pies mientras nosotros nadábamos. Al rato nos acercamos a verlo. Le había puesto agua templada en una de las bañeritas, y su hija pequeña lo cuidaba y le ayudaba a echar a navegar pequeños barcos de papel. Mientras jugábamos con él se resbaló dos veces, y lo levantamos riéndonos a carcajadas.

Mrs. Swainton lo secó y lo vistió. Cuando le dijimos que saliera se negó, pero ella lo cogió en brazos y logró que dejara de llorar dándole una cucharada de leche condensada. No lo llevamos de vuelta hasta las cuatro y media. Para entonces tenía el pelo seco.



Aquella semana no pasó nada importante. Keith tenía que volver al colegio el lunes, pero el mío no abría durante una semana y media. Se había examinado para su beca estatal en marzo, pero todavía no sabía si había aprobado. Yo había conseguido la mía el año anterior, lo que me hacía bastante mayor para mi clase. Si aprobaba, Keith sería demasiado joven para la suya, pero no sería posible que estuviéramos juntos, ya que yo no quería sacar malas notas en los exámenes de verano y que me dejaran atrás.

El lunes, después de que se marchara, me encontré sin saber qué hacer. Planeé que el miércoles iría al parque para tratar de jugar al fútbol con los otros chicos. Mr. Fothergill siempre llevaba un balón con él hasta finales de mayo porque no le gustaba el cricket. Al final de la temporada de fútbol empezaba a entrarnos para el día de la exhibición de atletismo, así que en el colegio nunca jugábamos mucho al cricket. Jack, sin embargo, era seguidor del deporte, y nos había enseñado un poquito, y yo esperaba ingresar en el equipo de mi Casa,7 ya que estábamos cortos de lanzadores y para mi edad lanzaba bastante rápido y con buena puntería. El lunes por la mañana saqué mi bate y lo engrasé y lo estuve revisando, y llevé a Tom a la tienda para quitárselo de encima a June mientras lavaba. Desde el asunto del cuchillo se había comportado con algo parecido a la amabilidad, y sentía pena por ella.

Por la tarde fui a recoger a Christina a la estación, y paseamos de vuelta en lugar de coger el autobús. Le conté el asunto del corsé, pero no creyó que tuviera importancia.

—Supongo que, como solo era un trozo de prenda, no podría venderlo —dijo. Yo dije que creía que todos los andrajos eran lo mismo para un trapero, que los recogía para venderlos en la fábrica de papel. No obstante, no habíamos sabido nada del inspector, así que pensé que igual tenía razón y que la cosa no tenía la mayor importancia.

El martes se eternizó. Avancé un poco en la maqueta de la fragata, pero sin Keith no era divertido. El miércoles fui al parque y jugué un partido, y lee pateé a Alec Piper en las espinillas, lo que hizo que acabáramos peleándonos. June se enfadó porque volví a casa con la camisa manchada de sangre. Keith dijo: «El mismísimo Jack el Destripador», y Jack le dio una bofetada. El jueves salí a dar un paseo en bici y se me pinchó una rueda, el viernes hice algunos recados, y June me dio cuatro peniques para que fuera al cine. En general fue una semana de lo más tediosa, y no me apetecían nada los días que aún quedaban hasta que tuviera que regresar al colegio.

Por fortuna estaba mi tarea para las vacaciones. Leí el libro que me habían asignado y escribí mi ensayo sobre geografía local, y me sentí muy bien por ser tan afanoso. Después prensé algunas algas y hojas entre papeles secantes, le coloqué encima algunos libros de bastante peso, escribí unas etiquetas, e incluso marqué con mis iniciales mis nuevas zapatillas de gimnasia y mis calzones blancos para la clase de gimnasia.

Practiqué a pelear con mi sombra con nuestros viejos guantes, y acabé rompiendo un panel de la puerta de la habitación. Tras eso podía olvidarme de hacer algo entretenido en casa, así que me puse a incordiar a June para que me diera dinero para ir a nadar. Sugirió que esperase a Keith, y me dio el dinero para los dos; no dijo nada tampoco sobre la puerta de la habitación. Yo me sentía compasivo con ella. Pensé que tenía que estar terriblemente preocupada. Sin embargo, no volvimos a saber nada sobre los asesinatos, ni teníamos idea de si Jack seguía bajo sospecha.

Más tarde fui a dar una vuelta por las inmediaciones de la comisaría, y alcancé a ver al que, más tarde, supe que era el detective de Scotland Yard. Vestía ropas de paisano y se encontraba con la anciana de piel cetrina que le había comprado el encaje a Mrs. Cockerton.


CAPÍTULO DIEZ
LA ANCIANA



No sé en qué momento la gente de nuestra ciudad comenzó a temer las noches de luna llena, pero los susurros, los rumores, y el pánico fueron incrementándose.

Todas las noches traía a casa alguna tarea del colegio, pero Keith quedaba libre en cuanto cerraba su escuela, y traía informes a casa, primero de los otros muchachos, después de la gente en las tiendas y en las casas de alrededor. Tenía mucho interés en los rumores, y solía quedarse en la parada de autobús y en la cola del cine para escuchar lo que decía la gente; pero cómo y donde empezaron los rumores, si alguien estaba plantándolos, o si la gente había deducido desde el principio que el Destripador continuaría con su trabajo en cuando la luna brillara de nuevo, ni él ni yo lo pudimos descubrir.

Una vez que los dos habíamos regresado al colegio, nuestras oportunidades de investigar no eran muchas hasta la llegada del sábado. Sabíamos que las pesquisas policiales continuaban, porque Mrs. Cockerton nos contó que su inquilino había sido interrogado por el inspector.

No mencionó nada sobre corsés, y nosotros tampoco lo hicimos, pero llegamos a la conclusión de que el sargento debía haberle enseñado lo que habíamos encontrado a Mr. Seabrook, y que él había considerado nuestro descubrimiento de cierta importancia.

Entonces la gente empezó a preguntar por qué no se había llevado a cabo ningún arresto, y todo tipo de rumores comenzaron a surgir de que la cosa se estaba acallando porque alguien de importancia estaba implicado. Se mencionaron toda clase de nombres, incluyendo el de nuestro Miembro del Parlamento, pero se sabía (al menos aquellos que lo sabían) que había estado en Escocia durante las vacaciones de Pascua, y el editor del periódico local, que se llamaba Gadfly en una columna especial de cotilleo que escribía, tuvo que echarle una pequeña reprimenda a la gente para que no iniciaran un escándalo.

A Jack no volvieron a molestarlo.

—Supongo que el inspector se está guardando a Jack en la manga en caso de que no pueda encontrar otro chivo expiatorio —dijo Keith. La idea nos hacía sentir muy incómodos.

—Debería arrestar al trapero —dije—. Es el criminal más obvio de todos. La gente que arroja cosas al canal a propósito está pidiendo que la vigilen. ¡Acuérdate de esa mujer y su bebé!

—El criminal más obvio nunca es el culpable —dijo Christina, a quien había hecho yo mi comentario.

—Eso es en los libros —dijo Keith—. En la vida real el criminal más obvio es casi siempre el culpable. La mujer del bebé lo era, de eso no hay duda. —Su comentario se refería al único suceso escandaloso que había ocurrido anteriormente en nuestra ciudad.

Sin embargo, no ocurrió casi nada hasta que, durante la siguiente luna llena, en una noche tranquila y agradable de principios de verano, el asesino escogió a su cuarta víctima, y mató a una chica bastante bonita llamada Bessie Gillet por la Ronda de San Jorge, una estrecha callejuela casi enfrente de la comisaría.

Fue llegados a este punto cuando conocí al detective de Scotland Yard que había visto en compañía de la anciana a la conocimos en la tienda de Mrs. Cockerton. Ella fue, de hecho, quien me lo presentó, y más adelante vino a ver a Jack. Resultó que el miércoles de la semana después de que empezara la escuela, cuando Keith ya llevaba más de una quincena en el colegio, nos mandaron una tarea de matemáticas que no tenía ni la más remota idea de cómo resolver, debido a que no había prestado la debida atención en clase. Me senté delante del problema durante tres cuartos de hora, y era para Mr. Short, a quien no me gustaba contrariar. Ya me había amenazado con castigarme después de clase, y de todas las cosas que odiaba la peor de todas era tener que quedarme en el colegio las tardes de principios de verano.

Como al cabo de los tres cuartos de hora andaba igual de perdido que al principio, traté de que Jack me ayudara. Se lo mostré, y se pasó con ello unos veinte minutos, pero dijo que no podía ayudarme.

Christina no estaba en casa. Ella lo habría resuelto en cuestión de segundos. Decidí dejarlo hasta que ella volviera, y que me diera entonces la solución.

Por lo general yo era honrado con mi tarea. Siempre que alguien me echaba una mano lo escribía con buena letra el pie del ejercicio. Los maestros solían creernos, y eso no siempre les beneficiaba, porque si tu padre o tu hermano mayor te lo habían resuelto todo de cabo a rabo, uno escribía aún así «Ayudado», y hasta los exámenes de mitad del trimestre nadie se enteraba de lo contrario. Pocos maestros se molestaban en saber hasta qué punto eras responsable de tus deberes.

En esta ocasión, sin embargo, no tenía la intención de decir que me habían ayudado, puesto que me daba cuenta de que los deberes eran sobre la lección que habíamos recibido aquel día, y, o bien se esperaba que hubiera atendido a la lección de Mr. Short, o que le hubiera pedido que repitiera aquellas partes que no hubiera logrado entender. Mr. Short era un buen maestro, pero no uno de temperamento sereno o fácil de engañar. Le gustaba acorralar a sus estudiantes con sus rápidas preguntas sobre los deberes, y, si no se sabía la respuesta correcta, soltaba: «¡Estos amateurs!», refiriéndose a nuestros padres y amigos, y castigándonos entonces durante el recreo o la lección de música (puesto que nos la daba un maestro a tiempo parcial a quien el resto de profesores despreciaba).

Así que dejé a un lado mis matemáticas para Christina, y saqué mis deberes de francés. Ahí tenía poca dificultad, y no tardé en hallarme inmerso en una traducción sin más ayuda que un buen diccionario de Jack cuando el chico del telégrafo llamó a la puerta.

El telegrama decía que Christina se había encontrado con viejos amigos de su familia, y que se quedaba a pasar la noche en su casa de Kensal Rise.8

Nunca he visto a nadie más preocupado que Jack. Yo también me sentía aturdido por la noticia, porque no veía cómo iba a hacer mis deberes de matemáticas, y tendría que resignarme a enfrentarme con la justa ira de Mr. Short a la mañana siguiente.

De repente la inspiración me sobrevino. Mr. Seabrook me había dicho una vez que estudiaba trigonometría, y que le gustaba mucho. A un hombre capaz de tales proezas mentales, sin duda mi elemental problema le resultaría un juego de niños.

Dejé a Jack maldiciendo y preocupado por la ausencia de Christina, amenazando con plantarse en Kensal Rise para traerla a casa (por suerte June estaba acostando a Tom y no escuchó ninguno de sus comentarios, dirigidos a Keith y a mí) me escabullí de casa con mis libros y alejándome en dirección de la Calle Braemar y del Callejón del Tambor, no tardé en alcanzar la comisaría, y además tuve la suerte de encontrar a Mr. Seabrook en casa.

Estaba tomando un tardío té, y con él se encontraba el hombre de aspecto serio que se parecía mucho a un abogado, y que había visto acompañando a la anciana de la tienda de Mrs. Cockerton. Ella también estaba allí.

Hice amago de marcharme pero, antes de que pudiera decir nada, Mrs. Seabrook me empujó dentro de la estancia, me cortó un trozo de pastel, me colocó al final del diván cerca de la dama de ojos negros, y me sirvió una taza de té.

—¿Y bien? —dijo la anciana de ojos negros. —¿Qué nos preocupa hoy?

—Las matemáticas —dije, temblando de miedo.

—Ah —respondió—. Matemáticas. Come tu pastel. ¿Qué hay de los asesinatos?

No importa lo que un adulto hubiera pensado, para mí tenía toda la lógica que me preguntara sobre ello. Le sonreí agradecido, comí mi pastel, comí un segundo trozo, me bebí mi té, y me quedé muy satisfecho. Me iban a explicar los deberes, y también iban a consultarme sobre los asesinatos.

Por supuesto, el asesinato de Bessie Gillet no había ocurrido todavía. Estaba reservado para aquella misma noche. Me alegra decir que ninguno de los presentes, excepto la anciana, tenía la más remota idea de que fuera a tener lugar. Cuando me termine mi té, y ella me preguntó como me llamaba y un poco sobre mi familia, como parece que deben hacer las ancianas para entender a un niño o a un adolescente (en cuya clase parecía también poner a Mr. Seabrook, y al hombre de Scotland Yard), la anciana que habíamos conocido en la tienda de Mrs. Cockerton me presentó con las siguientes palabras:

—Detective-inspector Cosgrove, permíteme que le presente a Mr. Simon Innes. Mr. Innes, este es el detective-inspector Cosgrove, del C.I.D.

De los dos, creo que el más sorprendido fue el detective-inspector.

—¡Señora! —dijo como protesta.

—¡Oh, tonterías! —dijo la anciana—. Es uno de los protagonistas de la obra, y un muchacho muy inteligente. Estoy convencida de que tiene algo que contarnos. Es posible que sea capaz de prevenir el siguiente asesinato.

—Seguro que tiene algo que contarnos —dijo Mr. Seabrook—. Este muchacho ha estado metido en el asunto desde el principio. Me gustaría que escucharan su relato.

No había esperado esto, y no estaba preparado para ello. No obstante, como los tres me observaban en silencio, me vi obligado a comenzar.

Les conté muchas cosas. No sé muy bien por qué, excepto tal vez porque el ambiente era relajado y me predisponía a ello. Hablé de nuestra determinación de ver el circo el viernes de Pascua, nuestro deseo de agrandar el agujero en la loneta, nuestra excursión del jueves de Pascua, y todo lo demás.

Nadie me interrumpió. La mujer de ojos negros tomó notas. Cuando terminé me interrogó. Durante sus preguntas, fue el hombre de Scotland Yard el que tomó notas. Mr. Seabrook ni me interrogó ni anotó nada.

No tardé en comprobar que la anciana sabía de qué hablaba. Repasó conmigo mi deposición de una manera muy profesional, y, aparte del hecho de que me aterraba decir cualquier cosa que pudiera perjudicar a Jack, me lo pasé muy bien, y me animé a darle lo que quería. Se percató de las cosas más destacadas con una habilidad y una compresión de los hechos que me dejó anonadado. También era sorprendente cuántos de estos puntos principales parecía conocer, y qué poca importancia Keith y yo les habíamos dado.

—Solo una o dos cosas, pequeño —dijo.

—¿Sí, señora?

—Mi nombre es Bradley.

—¿Sí, Mrs. Bradley?

—Primero: ¿dices que podéis ir por la tienda de antigüedades siempre que queréis?

—Así es.

—¿Qué revolvisteis toda la mercancía, y en varias ocasiones, estás seguro?

Me sentía algo incómodo, y observaba de soslayo a Mr. Seabrook. Estábamos aproximándonos de forma peligrosa al asunto del cuchillo robado. No quería que la cosa desembocara en ello.

—Sí —admití—. Solemos revolver a conciencia los cachivaches.

—¿Podrías prestar juramento sobre la mercancía de que disponía la tienda el jueves del primer asesinato?

—Oh, sí, eso creo, Mrs. Bradley.

—Bien. —Para mi gran alivio abandonó esa línea de pesquisas y se metió por otros derroteros. —Entonces, teníais la intención de ir al circo.

—Así es, señora. Así es.

—¿Cuánto costaba la entrada?

—Tres peniques para niños. —Como al final no nos habíamos colado, creí que podía contestar la pregunta con una conciencia tranquila.

—¿Los teníais?

—No... Bueno, no entonces. Teníamos... que esperar hasta el sábado.

—¿Y para entonces el circo se habría marchado?

—Me temo que sí. No había nada que se pudiera hacer.

—¡Pero qué travieso! —dijo, sacudiendo su dedo en mi cara. No obstante, sentía que había encontrado una aliada. Se giró hacia los hombres y pidió un mapa del distrito. Mr. Seabrook sacó un mapa de nuestra ciudad y de la campiña colindante, y señaló los distintos lugares conectados con mi relato y con los asesinatos. —Ahora —continuó—, cuéntame de nuevo lo que hicisteis aquel jueves por la noche.

Entonces cogió el mapa del inspector, y nos sentamos sobre la moqueta (imagino que los pájaros que poblaban las paredes nos observaban), y me hizo señalar con el dedo todos los lugares que había identificado e indicar cuánto tiempo nos había llevado llegar hasta cada uno de ellos. Cuando llegó el turno del Puente del Muerto tuve que describir de forma muy detallada donde nos habíamos agachado, y la distancia que nos separaba del hombre.

Después recondujo la conversación hacia mi relato de la noche del jueves.

—El hombre que se refirió a los grandes felinos como asesinos —dijo—. ¿Lo habías viso antes?

—No, pero tal vez no conozco a toda la gente de por aquí, aunque creo que conozco a la mayoría, excepto, claro está, por la gente que vive en el Páramo.

—¿Y has vuelto a verlo desde entonces?

Mi respuesta fue negativa. De hecho, hasta el momento en el que relaté los sucesos de aquella noche me había olvidado de él por completo.

—Quiero que lo busques —dijo—. Ahora, el tigre del circo. ¿Se trataba de un muchacho con una piel falsa encima?

—Oh, no, no lo creo en absoluto. Eso no era más que un cuento que contaron los chicos.

—Me pregunto por qué decidieron meterse con el tigre. Debo preguntarle a Mrs. Seabrook si hay alguna posibilidad de que ese rumor sea cierto. Bueno, vayamos con el hombre del cuchillo. ¿No volvisteis a verlo aquella noche?

—No. No lo vimos por ningún lado.

—Sin embargo no parecéis tener muchas dudas sobre lo que hizo.

—Sé que no podía encontrarse delante de nosotros, si se hubiera quedado en el canal. Habríamos tenido que verlo.

—Por supuesto. Y ahora veamos esas matemáticas.

Y en cinco minutos no sólo había resuelto el problema, también me había explicado el teorema de una forma que después nunca lo olvidaría. Se lo agradecí con todo mi corazón.

—Estás en deuda conmigo —respondió con una carcajada sarcástica—, así es la vida, pequeño. Tú me ayudas con mis asesinatos, y yo te ayudo con tus deberes.

—¿Sus asesinatos? —pregunté—. Creía que eran de Mr. Seabrook y de Mr... Los asesinatos del Detective Inspector Cosgrove, señora.

—También son los míos. Soy una psiquiatra asociada al Ministerio de Interior, y cuando las cosas se vuelven algo raras suelen enviarme para que eche un vistazo. Mr. Cosgrove, en realidad, solo está aquí para supervisar de forma paternal cuanto hacemos. —Me miró de una forma singular con sus agudos ojos negros. —Todo esto será muy entretenido, y todos estamos invitados a la fiesta. Pero antes de nada debemos ser honestos los unos con los otros. ¿Crees que puedes ser honesto, pequeño?

—Sí, supongo que sí —murmuré clavando la mirada en el detective, y también en Mr. Seabrook.

—Oh, no delante de ellos —dijo ella con otra risotada. Apretó su huesudo dedillo contra mis costillas, como la bruja del cuento que hizo lo propio con Hansel. —En cualquier caso, ya es hora de que regreses a tu casa, y yo a mi hotel. No hemos llegado al final de este asunto, y esta noche habrá luna llena. ¿Dónde supones que será el siguiente ataque?

—No tengo la más remota idea —dije—. ¿Es que supone que habrá otro ataque? Mucha gente lo cree así, pero pensaba que solo estaban asustados.

—Es casi seguro que lo habrá —dijo—. Y no veo cómo puedo evitarlo. ¿Dónde podemos encontrarnos mañana?

—Tengo que ir al colegio hasta las cuatro, y me lleva tres cuartos de hora volver a casa. Tengo que venir en tren, y después caminar desde la estación. Y después... Después tengo que hacer los deberes. Pero podría más tarde, si le viene bien a usted justo después del té.

—¡Excelente! Te espero en la sala de lectura de la biblioteca pública en cuanto te hayas terminado tu té. Me acompañarás para enseñarme el vecindario. Estarás libre a las siete y media. Escribiré al director de tu colegio para que te libere de los deberes, a no ser que creas que es especialmente importante que los hagas.

—Mañana solo toca un ensayo de literatura, y una página de historia —respondí alegremente—. No tiene importancia alguna si me pierdo eso. No supondrá la más mínima diferencia.

—Entonces considéralo arreglado.

Yo estaba encantado. Nunca me entró en la cabeza que ella no pudiera hacer cuanto decía. Y tampoco me equivocaba. Mis deberes fueron excusados formalmente hasta que fuera necesario, y mi viejo profesor, Mr. Rogers, comentó con sorna que yo era el favorito de la fortuna, y que no debía olvidarme de hablar en su favor en el Old Bailey si alguna vez se metía en problemas.

Volví a casa lo más rápido que pude, tomé notas de mis recién adquiridos conocimientos de geometría, y me fui a la cama sin protestar. June y Jack discutían sobre el hecho de que Christina hubiera desaparecido de aquella forma esa noche, y Jack consideraba que suponía que no habría problema, al menos mientras que a Christina no se le metiera en la cabeza al final volver a casa después de que anocheciera, pero que aun así no le gustaba lo más mínimo.

June señaló con bastante mala intención que habría luna llena. Jack la miró, silbó por lo bajo, y dijo:

—Eso es a lo que me refiero.

Una vez en nuestro cuarto Keith y yo hablamos sobre si era probable que Christina hiciera algo tan estúpido como volver de la estación tarde aquella noche, pero decidimos que no lo haría. Si se le ocurría regresar a casa, no habría enviado el telegrama, o eso creíamos. Le había costado tres peniques, y absolutamente nadie, como apuntó Keith, se gasta esa suma para nada.

Recé mis oraciones sintiéndome mucho mejor, me metí en la cama, y le conté lo que había ocurrido aquella tarde.

—¿Y yo también entro en todo eso? —me preguntó en cuanto hube terminado.

—Pues claro —dije—. No investigo sin ti.

—¿Le importará a la anciana?

—Puedes llamarla Mrs. Bradley. No, no lo creo. Me parece algo extraña, pero es buena persona. Las ancianas suelen serlo. Te veo por la mañana.

Era nuestra despedida habitual.

Me enteré de que habían asesinado a Bessie Gillet cuando me monté en el tren. Aquella mañana iba con algo de retraso, y me perdí la caminata hasta la estación en la compañía de los dos o tres muchachos que compartían mi ruta. Casi pierdo el tren, y debí haberlo hecho, pero el guarda lo hizo esperar por mí. Se quejó un poco, pero era un buen hombre, y nunca nos dejaba llegar tarde a la escuela.

—Creí que no venías —dijo, empujándome adentro y cerrando la puerta, tras lo cual sopló su silbato y agitó el banderín, todo en una sola operación.

—Eso es lo que todos creemos —decía Sparks—. ¿Te has enterado? Otro asesinato. El peor de todos. Y prácticamente en la acera opuesta a la comisaría.


CAPÍTULO ONCE
LA MUERTE DE UNA NIÑERA



—¡Cuéntanos! —dije—. ¿Dónde ha sido, y a quién han matado, y a qué hora? ¿Ha sido otro crimen del Destripador? ¿Y ya está la policía sobre la pista?

—Un momento —dijo Sparks—, ¿de quién es el asesinato, tuyo o mío?

Era un muchacho de movimientos y habla pausados, algo rechoncho y con la cara pálida, que destacaba en latín, que seguía con la clase avanzada. Su padre era sacerdote. Sparks era un año mayor que yo. Me dejó con la palabra en la boca.

—Continúa, Sparks —dije con humildad.

—El asesinato —dijo— tuvo lugar en una callejuela llamada Ronda de San Jorge, casi opuesta a la comisaría. La victima es una chica de diecinueve años y absolutamente decente... o por lo menos eso se ha creído hasta ahora...

—¡Déjate de rodeos, Sparksey! —dijo uno de sus amigos. Sparks observó al muchacho que le había interrumpido con dignidad, y, girándose hacia mí de nuevo, continuó:

—Es una buena chica, y una de nuestra parroquia. Su nombre es Bessie Gillet. Se gana la vida de forma honesta aunque frugal como niñera en la mansión, residencia de Mr. E.N.K. Hopkinson, que solía trabajar para el Ministerio de Asuntos Exteriores; y tenía a su cargo las dos nietas pequeñas de Mr. Hopkinson, vástagos de la hija de éste. No era una posición de interna, pero la difunta solía acudir cada día a la mansión para llevar a las dos niñitas de paseo, o bien entretenerlas en su cuarto de juegos, si el clima no se mostraba favorable.

—¡Venga ya, Sparksey! —interrumpió de nuevo el mismo muchacho. —Y ve al grano. Queremos escucharlo todo sobre la sangre. —Sparks apeló al vagón.

—Caballeros, ¿desean, o tal vez no, enterarse de las circunstancias que han conducido a este crimen brutal?

—¡Pues claro! —dijimos el resto al unísono; y dos de los admiradores de Sparks metieron al pesado debajo de un asiento, con la delicadeza de colocarle un pañuelo en la boca para disminuir aún más sus poderes de obstrucción.

—Ocurre —continuó Sparks— que mi excelente padre, el cual, como todos aquellos que profesan la fe deberían estar al corriente, es vicario en la parroquia de San Jorge del Este, pasaba por casualidad por la entrada de la callejuela de camino a casa tras visitar a una enferma, una tal Annie Varley, encamada hará un año en Michaelmas, cuando escuchó el ruido de alguien corriendo. Se paró en seco, y un joven llamado Harry Eldon salió a toda prisa de la calleja tropezándose con él, estaba tan asustado y con tanta prisa que no reparó en la presencia de mi padre. En cuanto lo reconoció se puso a gritar: «¡Rápido, vicario! ¡Un médico! ¡Ha habido un terrible accidente!». Al parecer hablaba de forma atropellada. Por fortuna ambos se encontraban muy cerca de la consulta del Doctor Seattle, y ellos, junto con el doctor, no tardaron en llegar a la escena del crimen. Que la pobre muchacha estaba muerta por arma blanca se sabía nada más verla. Y ahora, caballeros, veo que alcanzamos nuestro destino. Continuaremos durante el viaje de regreso, si así lo desean.

Todo el camino desde la estación hasta el colegio le suplicamos que nos diera más detalles, pero no creo que supiera nada más. Su padre, como es lógico, no había descrito las heridas de la joven, pero debían haber sido terribles, puesto que admitió, en el curso de la conversación, que el vicario se había negado a desayunar, excepto por dos tazas de café muy cargado, y que estaba tan pálido como un fantasma. Al parecer Harry Eldon, un joven albañil que vivía en la Calle Albany, permanecía bajo custodia en la comisaría para ser interrogado.

No vi a Sparks durante el viaje de regreso a casa. Me apresuré por regresar y tomarme el té para reunirme con Mrs. Bradley en la biblioteca, así que corrí todo lo que pude a la estación y me subí al primer tren, el cual, por lo general, solo tenían tiempo de coger los chicos de segundo, que salían algo más pronto.

A las cinco y cuarto me había terminado el té, y llevaba ocho minutos en la sala de lectura cuando entró Mrs. Bradley.

—Estupendo —dijo—. Pensé que llegaría la primera. Bajemos por la Carretera de la Finca, y mientras caminamos puedes responder mis preguntas y dirigir mi atención a aquellos aspectos del crimen que te parezcan más pertinentes para nuestras pesquisas.

Así que nos dirigimos desde las inmediaciones de la biblioteca hacia la Carretera de la Finca, y nos pusimos en marcha hacia la estación.

—Veamos —dijo—. Todavía no hemos hablado, o eso me parece, sobre esa interesante afirmación que hiciste respecto al hombre que aupó a tu hermano pequeño cuando se le quedó el pie enganchado en la verja. ¿Lo recuerdas?

—Sí —respondí—. Pensamos que debía ser un detective disfrazado, o incluso el asesino—. Y, a petición suya, volví a referir con detalle la conversación que había tenido con el hombre.

—Dices que llegaste a la conclusión de que el hombre era, o bien un detective disfrazado, o bien el asesino. Sin embargo, la primera vez que lo viste pensaste que tenía que ser un obrero como otro cualquiera —observó.

—Así es. Pero fue cuando me pareció que sabía algo sobre el cuchillo cuando me di cuenta de que tenía que ser otra cosa.

—No entiendo lo que quieres decir, hijo.

—A lo mejor nos precipitamos en nuestras conclusiones —admití—. Pero, verá, teníamos un interés especial en el cuchillo cuando supimos el tipo de cuchillo que era.

—Entonces, ¿creíste las palabras del hombre?

—Pues sí. Y después, verá... —hice una pausa, contemplé el abismo que se abría a mis pies, y no dije nada.

—Ah, claro —dijo—. Tu hermano mayor posee un cuchillo igual. Ahora resulta que han aparecido dos de esos cuchillos, ambos con las iniciales grabadas de tu hermano. Bastante extraño, ¿no te parece? Parece algo más que una coincidencia.

Me sentía fatal. Supongo que mi cara lo demostraba, puesto que ella añadió con delicadeza:

—A menudo suele ganarse bastante con la honestidad. No quiero presionarte, por su puesto. Tú entiendes tus propios asuntos mejor que nadie, pero... ¿no podríamos al menos deshacernos de un misterio en este asunto tan complicado?

Me decidí ahí mismo.

—Sí, señora, podríamos —admití. Y le conté la historia completa de los cuchillos, al menos tanto como yo conocía sobre la misma.

—¿No te pregunté si podrías atestiguar sobre todos los artículos que se encontraban en posesión de Mrs. Cockerton? —me preguntó al final de mi exposición.

—Pues sí, Mrs. Bradley.

—¿Y el cuchillo en cuestión no se hallaba entre aquellos artículos la tarde del jueves anterior?

—No, estoy seguro de ello.

—Entonces asumiremos, como ha hecho el Inspector Seabrook, que el cuchillo encontrado (y sustraído) por vosotros dos, era en efecto el arma con la cual se cometieron estos crímenes terribles. Había sangre en el lugar en el que la hoja se une al mango. Resultó ser sangre humana, pero no del grupo de la muchacha de la granja. El cuchillo encontrado en esta misma carretera que transitamos, no mostraba resto alguno de sangre.

—¡Así que Jack no cometió los asesinatos! —exclamé—. Quiero decir... puede probarse que no los cometió.

—Podría haber sido probado... antes de que te dedicaras a invalidar las pruebas, mi pobre muchacho.

Me sentí desfallecer. Las siguientes palabras que pronuncié casi me ahogan.

—¿Quiere decir que Jack puede acabar ahorcado porque robamos ese cuchillo?

—No, no. ¡Nos ocuparemos de que eso no ocurra! Pero lo mejor es no intentar adelantarse a la justicia. El objetivo ha sido honorable, las formas, deplorables, y el resultado bastante problemático. No importa. —Volvió a reírse de esa forma suya tan sonora, ahuyentando los patos en el lago de Mr. Hopkinson, cerca del cual pasábamos entonces. —No debes preocuparte por nada —añadió—. Todo saldrá bien. Menos mal que la verdad ha salido a relucir. El Detective Inspector Cosgrove entrevistará a tu hermano más tarde.

—¡Usted lo averiguó!, ¿verdad? —dije, sintiéndome de pronto seguro de ello—. ¡Usted salvó a Jack de ser arrestado! ¡A lo mejor de que lo juzgaran a muerte! —me sentía henchido de gratitud hacia la anciana, y continué, casi histérico—: ¡Firmaré una declaración para la policía! ¡Haré cualquier cosa! Supongo que pueden enviarme a prisión —añadí. Había tenido tiempo de preguntarme si Christina se molestaría en visitarme.

—No creo que una declaración sea necesaria —observó Mrs. Bradley—. Es posible que tengas que someterte a escuchar unas cuantas palabritas del inspector. No creo que sea necesario enviarte a prisión, puesto que es tu primer delito.

Me mostré agradecido por aquellas afirmaciones tan consoladoras.

—Y ahora —dijo la anciana, después de permitirme unos minutos para recuperarme—, el campo donde se cometió el primer asesinato ya me lo han mostrado. También he visto la parte trasera de Las palomas. Esto, supongo, es la granja, y el cuerpo fue hallado...

—Justo ahí —dije, señalando el lugar. Apoyamos los brazos sobre el muro bajo que contenía la basura de la casa, y contemplamos el patio.

—Establos y vaquerizas —dijo mi acompañante—. ¿Qué labran aquí? ¿Se dedican a las vacas lecheras? Si es así, ¿para que quieren tantos caballos?

—Mr. Viccary arrienda caballos a tenderos que tienen sus propios carros, si no quieren comprarse animales o no tienen donde guardarlos —expliqué.

—Excelente —dijo—. En ese caso, el número de personas con derecho a entrar en la granja no debe ser pequeño. Y un forastero no sería algo extraño.

—Lo siento, señora, de eso no sé nada.

—Pongámoslo a prueba —dijo ella; y antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, había abierto la verja y subía por el sendero que dividía en dos el patio de fango trampeado. Salí disparado tras ella.

—¿La acompaño, señora? —pregunté.

—¿Por qué no? —dijo Mrs. Bradley—. Dos pares de orejas y dos personas inteligentes siempre son mejores que una. Lo que tú obtengas se me puede escapar a mí, y viceversa.

La granja era un edificio muy largo y bajo, separado del campo de cultivo por un pequeño jardín rodeado por una verja pintada de blanco. Desde allí, un sendero muy corto construido con ladrillos rojos conducía a una puerta principal. Sobre la puerta había un reloj, y sobre el reloj, en un pequeño resquicio, una pintura de cerámica que parecía un plato de comer blanco y azul.

Mrs. Bradley llamó a la puerta, y la hija de Mrs. Viccary, Anna, la abrió. Yo conocía a Anna de vista aunque nunca había hablado con ella. Los Viccary iban a nuestra iglesia, y Anna cantaba en el coro.

Algunos meses atrás había circulado un rumor al efecto de que entre Anna Viccary y Danny Taylor existía alguna especie de entendimiento, pero nada había salido de aquello. Se dijo que a los Viccary no les gustaba Danny, y que los Taylor no creían que la hija del encargado de los establos de Mr. Hopkinson fuera lo suficientemente buena para su hijo.

Resultaba sencillo imaginarse a Anna cediendo ante sus padres, pero no tanto a Danny haciendo lo propio.

Lo siguiente que supimos era que Danny se veía a escondidas con la lechera, Marion Bridges, que era bastante mayor que él, y, en la opinión de la mayoría de la gente, no muy bonita que digamos. Danny era un muchacho apuesto, y sus gestas osadas y su comportamiento rebelde le había granjeado multitud de amigos y simpatizantes, tanto como enemigos. Jack era, tal vez, su mejor amigo. June lo odiaba y lo temía, por su lengua irlandesa y porque hacía lo que quería con Jack. June siempre pensaba que metía a Jack en líos, una opinión que se mostraba dispuesta a propagar siempre que se enfadaba con Jack, y que enfadaba a este un poquito más cada vez que la oía.

Anna no parecía sorprendida de vernos. Nos sonrió con educación y preguntó qué podía hacer por nosotros.

—Puedes decirme si tu lechera dejó algún testamento —dijo Mrs. Bradley.

Ante esto Anna sí reaccionó con sorpresa y cierta alarma. Era una muchacha de pelo pajizo, entrada en carnes y de modales sencillos, con un rostro que traslucía cada uno de sus pensamientos.

—¿Le importa entrar, por favor? —preguntó. Yo habría preferido quedarme rezagado. A la edad de trece años, entrar en las casas de gente que no conocía bien me horrorizaba tanto que constituía casi un terror mórbido para mí. Pero Mrs. Bradley me agarró del brazo y me empujó para que la siguiera.

Anna nos llevó a una habitación muy agradable que se asomaba sobre el patio y la zona de las vaquerizas.

—Ah —dijo Mrs. Bradley, aproximándose a la ventana—, una vista excelente del lugar en cuestión.

Vi la mano de Anna dirigirse hacia su boca de la forma en la que hacen las mujeres cuando están a punto de ponerse a gritar. Sin embargo no emitió ningún ruido más allá de un leve sonido de ahogamiento, y salió a toda prisa de la habitación. Pude oírla llamando a su padre. En un momento entró Mr. Viccary.

No se parecía demasiado a su hija. Ella se parecía a su madre. Mr. Viccary era un hombre bajito y delgado, con las piernas torcidas, como creo que suelen ser los mozos de cuadra. Su granja pertenecía a Mr. Hopkinson, que se la arrendaba a muy bajo coste debido a sus años de servicio. Tenía casi sesenta años, puesto que no se había casado hasta los cuarenta, y Anna era una muchacha de unos dieciocho años. Supongo que le era posible tener tantos caballos y alquilarlos porque había sido mozo de cuadra durante muchos años.

Entró golpeando sus manos contra las costuras de sus pantalones de montar, como el hombre enérgico que era. Si no tenía nada que hacer se inventaba movimientos y gestos para gastar la energía que le sobraba.

—Muy buenos días, señora —dijo sonriendo—, ¿y qué podemos hacer por usted esta mañana?

—Puede leer mis credenciales —dijo Mrs. Bradley—. Estoy aquí en representación del Ministerio de Interior. Quiero saber todo lo que pueda usted contarme sobre su difunta lechera, Marion Bridges, que fue asesinada el sábado cuatro de abril—. Mrs. Bradley entregó a Mr. Viccary una carta. No sé de qué se trataría, pero pareció convencer a Mr. Viccary de que se encontraba frente a una persona de confianza.

—¿Con que Scotland Yard? —dijo—. He oído que iba a haber un detective por aquí para ayudar al joven Seabrook, pero no me imaginaba que se trataría de una dama.

—Y no lo es —respondió Mrs. Bradley—. Un Detective Inspector de Scotland Yard supervisa el caso. Sin embargo, como todas las víctimas fueron, desafortunadamente, mujeres jóvenes, se creyó conveniente...

—Oh, ya veo, por supuesto —dijo Mr. Viccary—. Pues bien, señora, ¿qué deseaba usted saber?... No es que yo tenga mucha idea de nada, y por supuesto ya me ha interrogado el joven Seabrook. Hace tiempo ya que se le había avisado de que tenía que acostarse a una hora prudente, que por estas partes hay muchos vagabundos y gente por el estilo, con la cercanía de Londres... La trajeron a mi casa después de muerta, ¿sabe?

—No necesito conocer más detalles sobre el asesinato en sí —dijo Mrs. Bradley—. Tengo un par de preguntas que le quedaría muy agradecida si pudiera contestarme. Primero, ¿qué clase de joven era el amante de su sirvienta? Segundo, ¿sabe si la joven había confeccionado un testamento, o expresado algún deseo al respecto del reparto de sus posesiones?

—Ambas son preguntas extrañas —dijo Mr. Viccary—. Yo diría, señora, que alguien se ha ido de la lengua por ahí.

—Tenemos nuestras fuentes de información, por supuesto —dijo Mrs. Bradley—, pero en este caso no se trata más que de lo que la policía llama una comprobación, o eso creo. ¿Podemos en primer lugar conocer los detalles pertinentes al joven?

—Todo el mundo conoce a Danny Taylor —dijo Mr. Viccary—. Pero que conste que no estoy diciendo nada en contra el muchacho. Ni mucho menos. Pero cuando un muchacho de una familia rica... su padre podría comprarme una veintena de veces y ni enterarse... viene detrás de una chica como la pobre Marion Bridges, en fin, que no estoy diciendo nada nuevo si le digo que las cosas no están bien así. Y en la condición de la pobre muchacha...

Me dirigió una mirada rápida y levantó las cejas. Mrs. Bradley asintió.

—Entiendo —se limitó a decir—. ¿Cuánto tiempo llevaba cortejando a Marion Bridges?

—Pues unos siete u ocho meses. Al principio nos dimos cuenta el último festival de la cosecha. Compartieron la estampilla de los himnos en la iglesia, y él se sentó con ella, no en el banco de su padre.

—Interesante —dijo Mrs. Bradley; aunque cómo sabía que lo era, a no ser que fuera por el tono de voz de Mr. Viccary, no tenía ni idea. Sin embargo, era bastante cierto que, en nuestra iglesia, las parejas jóvenes que iban en serio solían darle a sus mayores y amigos algo de lo que hablar compartiendo el libro de himnos en la zona común de la iglesia los domingos por la tarde. Aquello se reconocía como un compromiso. Nuestra iglesia estaba tan cerrada en lo relativo a los matrimonios como una aldea. Los protestantes solían casarse entre sí, y la forma más sencilla para que una pareja indicase que estaban decididos a hacerlo era la costumbre de sentarse juntos en uno de los bancos de la galería. Todo el mundo se había sorprendido de ver a Dan Taylor con Marion Bridges porque todo el mundo que estaba al corriente de los rumores había creído que sería Anna Viccary, si por fin se decidía a fugarse con Danny o a enfrentarse con su padre y su madre.

—Pero ¿qué clase de muchacho es? —preguntó Mrs. Bradley—. Verá, Mr. Viccary, debo serle sincera. En estos casos de asesinato, como no dudo que habrá usted leído, la sospecha suele recaer sobre la última persona en ser vista con el difunto cuando aún se hallaba con vida. En este caso, la última persona parece ser el joven Mr. Taylor.

—¿Cómo? —dijo Mr. Viccary—. ¿El joven Danny Taylor? ¡Está de broma! Aunque, no se crea, no me gusta mucho el tipo ese. Vino por aquí bailándole la mona a mi hija hasta que le mandé a paseo. Pero, con todas sus faltas, no es el tipo de persona que mataría a nadie. No piense de él así, señora, no de esa manera. ¡Vaya, pues sí que tiene gracia! —e hizo lo propio riéndose él mismo de la forma más sincera posible—. Pero en fin —añadió, volviendo en sí, puesto que era por regla general un hombre solemne—, no debería reírme. Le ruego que me disculpe, señora, y que lo haga también la difunta. Le alegrará saber que tuvo el mejor funeral que el dinero puede pagar, de acuerdo con su propios deseos expresados a mi hija Anna cuando estaban arreglando los cuartos. Dejó dinero para pagarlo, también.

—Ah —dijo Mrs. Bradley—. Ahora que lo menciona, ¿a quién se dejó el dinero?

—Pues a mi esposa —dijo Mr. Viccary—. Yo mismo me sorprendí. No podía pensar en ninguna otra persona a quien se lo pudiera haber dejado, puesto que se trataba de ahorros para su funeral. Le dejó a mamá dice libras con diez, no algo más... ¡ah, ahora me acuerdo! Fue el pasado día de año nuevo. Mamá se rió mucho, claro está, porque lo último que uno podía pensar era en aquella muchacha fornida muriéndose. Pero algo debió hacerle predecirlo. Debe haber sido algo así, o si no, ¿por qué habría llevado a cabo dichos preparativos? Y el dinero que le quedaba para ella... eran unas ocho libras más o menos... porque aquí no le faltaba de nada, eso se lo aseguro, y nunca se gastaba ni la mitad de su paga... ni un cuarto, diría yo, desde que se juntó con Danny Taylor, porque no hubo una salida que no pagara él mismo... así que eso se lo dejó también al cuidado de mi señora. «Para mi ajuar», dijo, riéndose un poco. Y mi esposa dijo «Seguro que con el tiempo él hace lo correcto».

—¿Así que ella estaba convencida —preguntó Mrs. Bradley— de que se casaría con Danny Taylor?

—¿Ella? Nosotros lo estábamos, señora. Él no tenía que hacer más que reunir las fuerzas necesarias para comunicárselo a su familia, y la cosa estaba hecha.

—¡Oh! ¿Entonces a los Taylor no les habría gustado el matrimonio?

—Si le digo, señora, que mi hija Anna no era lo suficientemente buena para los Taylor, entonces se imaginará lo que iban a decir de una lechera. Creo que el problema no era tanto el dinero como que el hijo mayor se casara con una mujer con título, o casi con título, como si dijéramos.

—¿De veras?

—Oh, sí, puede estar segura. La Honorable Miss Caroline Algo... No me acuerdo del nombre... La hija de un conde, eso me dijeron. Claro que los Taylor tienen mucha lana, señora, mucha lana, ya le digo, y todo el mundo estaba de acuerdo en que aquello era un buen arreglo para ellos. Él no ha vuelto a casa desde entonces, pero ¿eso qué quiere decir? Así los Taylor podrían pasar las vacaciones de verano en un castillo de verdad en el sur de Inglaterra siempre que les plazca.

—Ya veo —dijo Mrs. Bradley—. Aún así, suena como si su Marion fuera una chica astuta, para haber ahorrado más de veinte libras.

—Un poco rácana, o eso me parecía a mí —dijo Mr. Viccary—. Le sacó muchas cosas a Danny también, relojes y joyas y cosas así.

—¿Y qué edad tenía esta muchacha tan razonable?

—Pues bien —dijo Mr. Viccary—, yo creo, señora, que ha dado usted en el clavo. Es solo mi opinión, por supuesto, y no tengo nada que la avale. Más bien lo contrario, en realidad, porque ella solía decir que tenía veinticuatro años. Pero por lo que creo, y por lo que sé sobre caballos, y ya no le digo sobre yeguas, habría que echarle otros diez años encima para acercarse. Pero bueno, no debemos hablar mal de los difuntos, y si la pobre muchacha creía que podía sacarse unos añitos, no es asunto nuestro.

—Sin embargo, sí que lo es —me dijo Mrs. Bradley cuando estuvimos de vuelta en la carretera—. ¿Acaso el joven caballero prefería en serio los encantos de la lista Marion que los de la joven que nos abrió la puerta de esa casa?

—No podría decirlo, señora —dije—. Solo sé que Christina...

—Ah, sí, Christina —dijo—. He oído hablar mucho sobre Christina. ¿Qué posibilidades tiene en tu opinión nuestro joven inspector? ¿Es la chica tan despiadada como hace creer?

—No sabría decirle, señora —dije, indescriptiblemente agitado por esta descripción de mi amor secreto—. Yo no la llamaría despiadada en absoluto. En realidad, todo lo contrario, habría dicho. Pero yo solo la conozco en casa.

Ella se echó a reír y dejó el tema, para mi gran alivio. Era mi anhelo más secreto... escondido hasta el instante que se me reveló... que, como ninguno de los dos seríamos lo suficientemente mayores para casarnos con Christina, June debería morirse en algún momento convenientemente temprano, para dejar a Jack el camino libre. Así, al menos, la retendríamos en la familia.

No verbalicé estos pensamientos. Habíamos cerrado la cancela de la granja con cuidado detrás de nosotros y nos dirigíamos por la carretera hacia la estación. La dejamos atrás, continuamos caminando hasta que alcanzamos el camino de carros que conducía al pequeño río, y desde el cual se llegaba a una confluencia con el canal en el Puente del Muerto.

—Por favor, Mrs. Bradley —dije—, este es el último giro desde el que podemos llegar al río hasta que lleguemos a Brelton-by-the-Splash.

—¿Y eso a cuanto queda? —me preguntó.

—A unas dos millas y media, señora.

—Demasiado lejos. Démonos la vuelta aquí.

—Estaríamos traspasando, señora, en cuanto crucemos la verja.

—Tengo un permiso de policía. No sé si nos da permiso para traspasar, pero si alguien nos pregunta qué hacemos aquí, lo descubriremos.

Se aupó a la verja con tanta facilidad como lo haría yo mismo. No parecía en absoluto incómoda por su falda, y no necesitó de mi ayuda. Incluso Christina no lo habría hecho mejor. Me sorprendió, pero traté de no demostrarlo.

El camino de carros era lo suficientemente amplio para que pudiéramos marchar el uno al lado del otro.

—¿Qué línea de investigación está siguiendo, Mrs. Bradley? —pregunté, cuando pasábamos por delante de un roble enorme a cuya altura el camino se bifurcaba hacia la derecha, con un sendero levemente marcado descendiendo hacia el río.

—¿Te refieres a lo que pienso, muchacho? Pues bien, ahora que he oído un poco de lo que ha ocurrido, soy... te lo cuento, queda entendido, en la más estricta confidencialidad... Estoy inclinada a comenzar investigando no los asesinatos per se, con sus necesarias pero, entre nosotros, aburridas líneas de investigación, informes médicos, pesquisas rutinarias de la policía, y todo eso, sino los puntos más extraños que la policía, por ahora, no ha sido capaz de dilucidar.

«Verás, no resulta extraordinario en absoluto, en el sentido más amplio, que haya tenido lugar un asesinato en un circo o en una feria. Es triste pero no interesante; sobre todo no es interesante desde el punto de vista de la psicología pura, y de la detección pura. Incluso que una mujer sea asesinada a las puertas de una taberna no es un asunto para el criminal amateur. ¿Me sigues?

—Oh, sí, señora —dije mostrando interés—. Por supuesto que sí. Acaba usted de decir que todo esto es confidencial entre nosotros. ¿Puedo contarle a Keith lo que ha dicho?

—Sí, por supuesto. Todos los buenos detectives tienen un Watson.

—En lo que a Keith se refiere —dije... puesto que, aunque me sentía halagado, era demasiado honesto a esa edad para aceptar una alabanza que no me correspondía... —es mucho más probable que yo sea el Watson a que lo sea él.

—¿En serio? —dijo—. Muy bien, pues a ver qué te dice él de todo esto. Necesitaremos cada brizna de concentración que poseemos entre todos para prevenir cualquiera de estas horrendas excursiones al país del crimen.

—¿Cree que esta noche ocurrirá otro asesinato, señora?

Como respuesta señaló al cielo, que se oscurecía antes de la previsible la lluvia.

—No si estas cubren la luna, hijo mío.

—Entonces ¿cree usted que el asesino es un lunático?

—De alguna manera todos los asesinos lo son. Matar no es una reacción sana a las circunstancias de la vida.

Descendimos hacia la pequeña ensenada de espinos que era el camino más corto hacia la orilla del río, y señalé, a lo lejos, el Puente del Muerto. Ella no pareció particularmente interesada, así que, mientras avanzábamos, me arriesgué a retomar la conversación anterior, preguntándole por qué había decidido que el caso más interesante había sido el de Marion Bridges.

—Creo que el caso de Marion Bridges presenta ciertos rasgos de un valor inusual —contestó—, en parte debido a que, para empezar, tan pronto como llegamos a ese tercer asesinato, nos encontramos tratando con la clase de personas que podrían aproximarse al crimen desde el ángulo de la motivación personal. Verás, todos los casos de asesinato son... en realidad, en cualquier crimen... digamos que existen tres ángulos posibles desde los cuales investigar: el motivo, la forma, y la oportunidad. De los tres, me parece que el motivo es sin duda alguna el más importante. Una vez que se sabe el por qué, uno puede indicar el quién. ¿Me sigues?

—Oh, sí, Mrs. Bradley, la sigo. Pero usted no cree que Danny Taylor quisiera matar a Marion porque iba a tener un bebé.

—¡Los niños siempre acaban por enterarse de todo! —respondió—. Tendré que conocer mejor al joven Mr. Taylor antes de poder responder esa pregunta. En principio, parece de lo más posible.

—Solo circunstancialmente, Mrs. Bradley —concedí. Ella me clavó el dedo en las costillas mientras caminábamos.

—Eres demasiado listo para ser un Watson —fue su comentario.

—Uno debe tomar la evidencia del carácter en consideración —dije, defendiendo mi argumento—. Todo el mundo sabe que Danny Taylor es un rebelde, pero no encontrará a nadie en esta ciudad que hable mal de él, excepto tal vez mi cuñada, June Innes.

—Vaya, vaya, ya veremos —respondió—. Tu hermano es su amigo. ¿Crees que sabe algo sobre el tema?

—Sabe un montón de cosas sobre Danny —respondí—, y, por supuesto...

—Y, por supuesto, realizó un viaje de lo más misterioso en respuesta a una llamada incluso más misteriosa, la noche en la que se cometió este asesinato.

No dije nada. No se me ocurría nada que decir para defender a Jack. Intenté cambiar de tema.

—Sobre el asesinato de la Ronda de San Jorge...

—Dime.

—Pues, ¿no le parece algo extraño que el vicario estuviera en la calle tan tarde?

Emitió una de sus peculiares carcajadas, y me pidió que la llevara de vuelta hasta la Carretera de la Finca, pasando por el descampado de Mr. Taylor. Señalé las dificultades de cruzar la cuneta para llegar hasta allí, pero no parecían importarle, y al cabo regresamos, manchados de fango pero muy animados, a la comisaría, donde me despedí de ella.


CAPÍTULO DOCE
LA COSECHA



Tuve la ocasión de hacerle la misma pregunta a Sparks a la mañana siguiente cuando nos subimos juntos al tren.

—Tu viejo, Sparks —dije—. Muy tarde para que estuviera en la calle.

—¿En qué ocasión, mi querido Innes? —preguntó Sparks.

—Cuando mataron a esa chica.

—Tu comentario, unido a la algo desagradable y del todo inapropiada sugerencia que implica, no tiene el más mínimo gusto, mi querido amigo. Mi padre, como creo que ya he explicado, se encontraba en la calle atendiendo sus asuntos profesionales, esto es, visitando a los enfermos.

—De acuerdo, Sparks, pero ¿a medianoche?

—Ciertamente no. A las once menos veinte. Calculó su llegada para encararse con el marido de la paciente, que se encontraba en la taberna en lugar de acompañar y consolar a su afligida esposa.

—Oh, ya veo.

—Claramente, espero.

—Por supuesto. Tenía que esperar lo suficiente hasta la hora del cierre.

—Me cansas —dijo Sparks.

—Va veo —dijo Mrs. Bradley cuando le detallé dicha explicación—. Por cierto, me interesa conocer el resultado de tu excursión de pesca. ¿Lo recuerdas?

—Debería traer a Keith —dije. Keith había expresado su decepción al no ser consultado la noche anterior, y me parecía muy cruel divertirme tanto sin él.

—Por supuesto, hijo mío. Nos encontraremos todos en la comisaría en media hora.

Me la había encontrado en nuestra calle. Fui a por Keith, y nos apresuramos hasta la comisaría, llegando bastante antes de la hora convenida.

—Echemos un vistazo a la Ronda de San Jorge mientras esperamos —sugirió. Pero había un policía de guardia en la entrada. Nos dijo que siguiéramos nuestro camino, así que lo hicimos—. Que tonto —dijo Keith mientras cruzábamos la calle y nos dirigíamos hacia el Callejón del Ferry—. Como si quedara alguna cosa que se pudiera encontrar.

—Pues no lo sé —dije yo—. Bien mirado, la Ronda de San Jorge es un callejón sin salida. ¿Qué hacía una chica ahí abajo a esa hora de la noche?

—Tendría una cita con su novio, y en su lugar apareció el asesino —sugirió Keith.

—O bien el asesino era su novio —sugerí yo, sintiéndome animado—. Si pudiéramos averiguar si su novio tenía alguna conexión con Danny Taylor, o incluso con Marion Bridges, iríamos bien encaminados.

—¿Quién es Marion Bridges? —preguntó Keith—. Oh, ya se. La mujer que asesinaron en la granja. ¿Sabes, Sim?, hay algo muy raro sobre ese asesinato.

—Sí, ya te dije anoche que Mrs. Bradley también lo cree así.

—Pero, Sim, ¿te preguntó si los caballos hicieron mucho ruido durante la noche?

—¿Qué si me preguntó el qué?

—Si los caballos se quejaron y gritaron, o dieron patadas o montaron algún tipo de alboroto.

—No. ¿Por qué tendría que hacerlo?

—¿No te das cuenta, tonto de remate?

—Pues no.

—¿No te acuerdas del perro en Sherlock Holmes?

—Pues claro que me acuerdo del perro en Sherlock Holmes.

—Los caballos son tan tontos como los perros, y mucho más nerviosos.

—¿Nerviosos?

—Ésa es la palabra. Preguntémoselo a Mrs. Bradley, a ver qué es lo que dice. Además... —bajó la voz.

—¿Qué, Keith?

—Los caballos se vuelven locos cuando huelen la sangre.

—¿No crees que Mrs. Bradley lo debe saber?

—Tú la conoces mejor que yo.

—No da la impresión de ser una anciana que no sepa esas cosas, pero será mejor que lo mencione. ¿O preferirías hacerlo tú?

—Con tal de que uno de nosotros lo haga. Es algo a tener en cuenta.

—Supongo que ya lo ha tenido en cuenta. Vamos. Deberíamos volver. Creo que debe ser la hora.

No habíamos llegado hasta el río, pero Keith se dio la vuelta en cuanto pronuncié esas palabras, y nos pusimos en marcha hacia la comisaría, comprobando la hora en el reloj de Mr. Cohen en cuanto alcanzamos la avenida principal. Mr. Cohen regentaba la casa de empeños en la esquina de la Calle Albany. Su hija iba a la escuela de Keith. Jack había empeñado su reloj allí en una ocasión. Yo lo sabía, pero June no. Fue una semana que tenía poco dinero y había prometido asistir a una cena. Lo eligieron como secretario de la ocasión, y con sus honorarios le fue posible recuperar el reloj. Le contó a June que lo había llevado a limpiar. Mr. Cohen le dio cincuenta chelines y le dejó un chaqué. Jack se sintió agradecido, y le dio a Mr. Cohen un soplo sobre las carreras de perros. Entonces fue Mr. Cohen quien le debía un favor a él, así que el arreglo salió muy bien para todos, sin la interferencia de June.

Faltaban diez minutos para nuestro encuentro cuando vimos el reloj de Mr. Cohen, así que pensamos que no era lo suficiente temprano para que fuéramos un incordio si nos presentábamos en la comisaría.

Esta vez nos llevaron a la cocina, otra habitación magnífica, que el inspector y su madre utilizaban como salón. Tenía un horno que parecía ocupar casi una parte entera de la estancia, y un enorme armario lleno con copas, platos y vasos.

Mrs. Seabrook nos dio unas tartaletas de compota y una taza de chocolate, y nos dijo que Mrs. Bradley vendría enseguida. Mientras esperábamos, Mr. Seabrook nos entretuvo con su opinión sobre los asesinatos, que se limitaba a que habían sido perpetrados por gitanos. Pensamos que aquello era poco probable, pero parecía educado asentir, puesto que estábamos comiéndonos sus tartaletas y bebiéndonos su chocolate.

—¿Qué hacía la chica Gillet en la Ronda de San Jorge casi a las once de la noche, Mrs. Seabrook? —preguntó Keith.

La anciana lo miró por encima de sus gafas. Uno lee sobre gente que hace eso, pero es sorprendente cuánto desconcierta verlo en la vida real. Keith aguantó el tipo. No la miró con fijeza porque aquello habría sido de mala educación, pero tampoco bajó la mirada.

—¡Eres un muchacho muy mal pensado! —dijo la anciana al fin.

—Ya veo —dijo Keith, como si le hubieran respondido.

—¡Tú no ves nada! —respondió ella, casi en el mismo tono con el que June se peleaba con Jack—. ¡Tú no ves! ¿Cómo puedes decir algo así?

—Porque sí que lo veo —insistió Keith. No sé qué otra cosa habría dicho la anciana, porque Mrs. Bradley llamó al timbre en aquel momento, y ella fue a abrirle.

—¡Así que de eso se trata! —dijo Keith—. Nunca lo habría imaginado. ¿Y tú?

—¿Imaginarme el qué? —dije. Estaba perdido del todo.

—Que Bessie Gillet estaba allí para encontrarse con el inspector —dijo Keith.

No lo había esperado en absoluto, así que rechacé la idea de pleno, pero no había quien convenciera a Keith de lo contrario. Mrs. Bradley entró sola. Escuchamos a Mrs. Seabrook dirigirse hacia la salita.

—Y bien —dijo Mrs. Bradley, mientras hacíamos sitio para que se sentara en el sillón al lado del fuego; puesto que Mrs. Seabrook era una de esas personas que creen en los fuegos hasta que el tiempo mejoraba de forma considerable, al contrario de June, quien nunca encendía un fuego después de terminar con la limpieza primaveral, y de que el deshollinador pasara por casa—. ¿Y qué ha estado diciéndole usted a mi anfitriona, mi querido Holmes?

Me miró a mí, pero fue Keith quien habló.

Ah dijo, observándolo divertida—; sus deducciones no son del todo correctas. Es cierto que Bessie estaba allí para encontrarse con alguien, pero ese hombre no era Mr. Seabrook.

—Pues Mrs. Seabrook sí lo cree así —dijo Keith.

C'est un enfant terrible dijo Mrs. Bradley—. Pero, a lo que vamos sacó un cuaderno y un lápiz—. Antes que nada, o eso creo, no debemos tomar en serio todos los rumores que circulan por la ciudad de que se trata de una serie de muertes debidas a un Destripador.

¿Y qué son exactamente muertes debidas a un Destripador? —preguntó Keith.

Pues los crímenes de un maníaco, que por lo tanto no son, en lo que respecta a la ley, crímenes verdaderos —respondió Mrs. Bradley—. Son actos malvados cometidos por alguien que no se encuentra bien en su mente, alguien que, por ejemplo, ama a las mujeres mucho pero no de la forma correcta, y después (para olvidarse de una pasión que no pertenece a este mundo sino al demonio), las detesta lo suficiente para creer que están mejor muertas.

—¿Lo eran Burke y Haré?9 —preguntó Keith.

Por supuesto que no. Su único objetivo era el dinero, y estrangularon a sus víctimas, o bien las asfixiaron con una almohada.

—¿Nuestro hombre mata por dinero?

Así lo creo. Ahora mismo estoy trabajando en ese aspecto.

Pero Marion Bridges solo dejó dinero para su funeral, además de unas ocho libras —dije—, y el dinero fue robado.

Es verdad. Pero la camarera abandonaba el local con su sueldo y los contenidos de la caja. Pero eso, como cualquier otra información que os de, es por supuesto confidencial.

—¡Por supuesto! —gritamos al unísono.

—Entonces, si podéis descubrir quien sabía que... —sugirió Keith. Mrs. Bradley denegó con la cabeza.

—No tenemos nada que pruebe que era de dominio público —explicó—. Por lo que hemos sabido hasta el día de hoy, es posible que fuera un impulso de última hora por parte de la desafortunada muchacha robar la caja antes de marcharse del bar.

—Pensando que el robo no sería descubierto hasta el martes por la mañana —dijo Keith.

—Las tabernas abren los domingos y el lunes de Pascua —señalé.

—Pero los bancos no abren —dijo Keith—. Lo más probable es que nadie comprobara el dinero hasta el martes por la mañana. —Mrs. Bradley asintió.

—Hasta ahí hemos llegado —dijo—, pero no hemos avanzado nada. No parece haber forma de enterarnos si alguien sabía que la chica tenía el dinero. Se ha llevado el secreto a la tumba.

Consideramos esa afirmación con la solemnidad requerida.

—Pero, incluso si es así —dijo Keith—, la chica fue asesinada por alguna razón, ¿no?

—Así es.

—Y se supone que todo es obra del mismo hombre, ¿no? —intercalé—. De momento no veo mucha conexión entre ninguna de las muertes. ¿Qué tienen que ver una muchacha del circo con la camarera, o la camarera con la chica de la granja, o la chica de la granja con la niñera?

—Has puesto el dedo en lo más desconcertante de todo el caso —dijo Mrs. Bradley—, y ciertamente parece probable que el caso de la lechera asesinada tenga que ser considerado por separado del resto, al menos en lo que concierne a ciertos aspectos.

—Habría imaginado que era el asesinato en el circo el que difería del resto —dijo Keith.

—Ah —dijo Mrs. Bradley—, ahora llegamos al asunto por el que os he citado aquí esta noche: la prenda... o, más bien, el trozo de prenda... que pescasteis del canal.

«Lo primero que tengo que deciros es que el trapero ha sido entrevistado. No niega haber tirado el trozo de tela en cuestión, y su relato de cómo lo consiguió... o más bien de cómo no lo consiguió... es interesante y puede ser cierto.

«Dice que el sábado después del asesinato de la muchacha del circo fue como de costumbre a hacer su ronda, y pasó por las calles de Pottery, del Nogal, Cressage, Kinley, Netley, George, Greet y Byford. Obtuvo un botín moderado de ropas descartadas y, cuando regresó a la leñera que le alquila a Mrs. Cockerton para hacer su recuento de los trozos de tela de la forma habitual, fue cuando descubrió el corsé.

«Ahora bien, el asunto es el siguiente: el trapero niega de forma determinante haber recibido el artículo en cuestión de ninguno de sus clientes. Podéis pensar... igual que hice yo cuando lo escuché... que no sabría exactamente qué contenía cada bulto de trapos que compró, pero esto, al parecer, no es así. La policía ha llevado a cabo una exhaustiva investigación por toda la ciudad, y parece que jamás varía en su procedimiento. Analiza cada uno de los bultos de trapos para ver qué contienen, puesto que paga mejor las prendas de lana que las de algodón, y aún más por la seda. No parecer haber posibilidad alguna de que pudiera haber pasado por alto el corsé. Es más, no compra viejos corsés. Si el montón de ropa incluye alguno, lo entrega de vuelta antes de pesar el resto de las prendas. Debo añadir a este respecto que, en lo que concierne a su método de peso, me parece ser un hombre de lo más honrado. Sus pesas son correctas, y están disponibles para ser inspeccionadas por oficiales de la ley, justo como las de otros comerciantes más ortodoxos.

—Aún así, es malo con los niños —dijo Keith. Mrs. Bradley esbozó una sonrisa y continuó.

—Ahora bien, cuando encontró el corsé, vio de inmediato que tenía sangre; tanta sangre, en realidad, que se sintió seriamente alarmado, porque, por supuesto, para el sábado ya todo el mundo en la ciudad había oído hablar de los asesinatos. Admite que perdió la cabeza. Temeroso de que la policía no creyera su relato de que había encontrado el corsé entre su mercancía cuando él mismo sabía, mejor que nadie, que nadie se lo había entregado durante sus negocios, decidió sin pensarlo más librarse de él. El canal le vino a la mente de inmediato. Estaba a mano, pasaba por una parte de la ciudad en la que no sería fácil que alguien lo reconociera... tú mismo dijiste, Holmes, si lo recuerdas, que los habitantes del Páramo son una raza aparte del resto de gente de por aquí... y, lo mejor de todo, para su extraña forma de pensar, el agua lavaría la sangre...

—Y así ha sido —dije—. Nosotros no vimos ninguna.

—Siempre hay formas de descubrir la presencia de restos humanos —dijo Mrs. Bradley—. Esas pruebas han sido aplicadas a la prenda en cuestión, y no hay duda alguna de que en una fecha reciente tuvo manchas considerables.

«Ahora bien, este es el quid de la cuestión: parece razonablemente cierto que el corsé pertenecía a la chica asesinada en el circo. No se trata de un corsé al uso, en realidad, más bien de un trozo de traje de bailarina, un trozo de la malla superior desde la cual pende la voluminosa falda. Como la chica en cuestión estaba más rellenita de lo que era deseable para ella, para sus jefes y para sus patrones, había sido remachado con huesos de ballena de una forma absurda para minimizar la generosidad de su figura. En realidad era malla y corsé todo en uno, y ha sido identificado por sus compañeros del circo. Es más, ella tenía la costumbre, de acuerdo con ellos, de coser sus ahorros, cambiados en billetes de una libra, dentro de este corsé. No se ha encontrado ningún dinero en el cadáver.

—Ah, pero ¿llevaba puesto el traje de baile? —preguntó Keith. Mrs. Bradley lo observó con aprobación.

—No llevaba puesta la falda —fue su respuesta—. Pero la falda podía desprenderse del corsé. Nunca se lo quitaba hasta que se acostaba, y entonces lo colocaba debajo de su cama y dormía sobre él. Cuando la encontraron llevaba unos pantalones de paño, un jersey amplio de lana y una vieja gabardina.

—¿Cómo sostenía sus medias? —preguntó Keith—. Christina y June utilizan ligas.

—Por lo que sé no llevaba medias cuando se ponía pantalones —fue la respuesta de Mrs. Bradley.

—¿Y cómo le sacó el corsé el asesino si todavía llevaba puesto un jersey y una gabardina cuando la encontraron? —pregunté yo.

—Creemos que el corsé fue cortado con un cuchillo, por detrás y también las tiras de los hombros, después de que muriera la muchacha.

—Así que el motivo fue ciertamente el robo —dije—. Y eso nos lleva de vuelta a la gente del circo, lo cual se nos va un poco de las manos.

—La gente del circo tiene coartadas. Buenas coartadas —apuntó Mrs. Bradley.

—Pero la policía tiene que desmontarlas —dijo Keith—. Oh, ¿y qué hay de los comentarios que escuchamos hacer a la gente del circo? Esa chica... ¡es posible que fuera la misma que mataron después! ¿No te acuerdas? «No está bien que os creáis todo lo que oís en una taberna». ¿Te acuerdas, Sim?

—Interesante —dijo Mrs. Bradley. Nos hizo detallar las circunstancias del comentario—. Creemos que varios de ellos fueron a Las palomas esa noche.

—No tiene importancia —añadió Keith mientras regresábamos a casa comentado el caso—. Si Mrs. Bradley dice que tenían buenas coartadas, apuesto a que tiene razón. De todas formas, voy a decirte lo que creo, lo que he estado pensando. Incluso si la gente del circo cometió ese asesinato en particular, es muy poco probable que cometieran los otros. Te diré lo que creo que debemos hacer. Debemos comprobar la coartada de Jack.

—Pero sabemos que Jack es inocente. El segundo cuchillo que apareció fue el que tenía la sangre —dije.

—Ya lo sé. Pero al comprobar la coartada de Jack podemos cruzarnos con algo, o se nos puede ocurrir alguna otra cosa... Utilizarla como punto de partida, más bien. Hay que empezar a partir de algo definitivo, seguro, y la coartada de Jack es lo mejor que se me ocurre. Es posible que nos lleve hasta Danny Taylor como culpable del resto de asesinatos.

—Me parece algo malintencionado —dije.

—Todo el trabajo del detective lo es un poco —dijo Keith—. Ésa es la razón por la que únicamente los caballeros algo rebeldes pueden dedicarse a ello.

Mientras entrábamos por la puerta de atrás comenzó a hacer un sonido gutural. Tenía una buena voz y sonaba muy bien, pero se trataba de un sonido que a June no le gustaba nada.

—Calladitos, o si no os mando arriba —dijo. Aprovechamos para subir las escaleras sin dilación.

—Cuaderno y lápiz —dijo Keith—. Tú anotas y yo hablo.

—Y te interrumpo cuando te olvides alguna cosa —dije. Una vez que completamos nuestros esfuerzos no parecían nada satisfactorios.

—Hay muchas lagunas —dijo Keith críticamente, examinando el manuscrito terminado—. Tendremos que rellenarlas. Echa un vistazo, y mira a ver si se te ocurre alguna cosa.

—Jueves santo. Vinimos a tomar el té a las cuatro y media. Jack no había vuelto de trabajo. Nos acercamos al descampado de Mr. Taylor para organizar las cosas con respecto al circo, y regresamos a casa para una cena temprana. Jack sí estaba entonces. Después de la cena, lo más probable es que Jack y June discutieran sobre visitar a su madre el viernes. Christina se acostó temprano. Cuando Jack discute con June suele salir un rato para que se le pase. Nos escapamos de casa para volver al descampado del circo, así que no sabemos si Jack salió o no. Toma nota de esto. Podríamos preguntarle a él o a June, pero probablemente no deberíamos hacerlo. Mientras estábamos fuera, lo más seguro es que estuviéramos muy cerca del asesino. Creemos haberlo visto por el canal. Creemos que cruzó los estanques y subió hasta el descampado de Mr. Taylor. Los animales se sobresaltaron. No creemos que el hombre que vimos fuera Jack. Estamos seguros de que lo habríamos reconocido, incluso de lejos y a la luz de la luna. Pero el asesinato no ocurrió ni media hora después de que perdiéramos de vista al individuo.

—Hasta aquí no hay nada —dije yo poco contento—. En general no tenemos ninguna razón para suponer que Jack estuviera fuera de casa cuando regresamos. En lo que respecta al resto, lo hemos hablado docenas de veces sin alcanzar ninguna conclusión.

—Muy bien. ¿Continúo?

—Viernes santo. Nos enteramos del asesinato por Mrs. Banks en la panadería. Ayudamos a Jack a plantar las patatas. Regresamos a casa para el té. Jack no estaba. Llegó a las siete en punto. Le dijo a Christina que tenía un cuchillo igual que el que se pensaba que había utilizado el asesino. Nota: ¿Lo habría mencionado si el asesino fueran él o su amigo Danny Taylor?

—Por supuesto —dije—, incluso si Danny es el asesino, es posible que Jack no lo hubiera sabido entonces.

Keith asintió, añadió una nota aclaratoria, y continuó:

—Jack todavía estaba en casa cuando nos acostamos. No sabemos si volvió a salir aquella noche o no, o, si lo hizo, si fue a Las palomas, donde se cometió el segundo asesinato tras el cierre.

—Ahí no hay nada —dije—. Somos unos tontos por haber pensado en algún momento que Jack podría ser el asesino. En cuanto se examinan las cosas con cuidado, se ve que tiene que ser inocente. No entiendo cómo pudimos sospechar de él, incluso con la cuestión del cuchillo de por medio, y eso de todas formas no importa ahora, porque los asesinatos no se cometieron con su cuchillo.

—Continúo —dijo Keith—. Está muy bien insistir entre nosotros en la inocencia de Jack. Pero lo que tenemos que descubrir es la culpabilidad de alguien.

—Pero es que no es algo que salte a primera vista, y de momento no veo nada que involucre a Danny Taylor —dije.

Keith continuó leyendo las notas que yo acababa de tomar:

—Sábado de pascua. Visitamos a Mrs. Cockerton, y escuchamos de sus labios una curiosa historia sobre el hombre bajo el puente del canal. Me entregó mi sable y a Keith su trabuco, y agradecimos mucho ambos presentes. De acuerdo con lo que ella cuenta, debe haber sido entre las diez y las diez y cuarto cuando escuchó cómo alguien afilaba el cuchillo en una piedra.

—¡Un momento! —interrumpí algo excitado—. ¡Eso es algo que puede comprobarse!

—¿El qué? —preguntó Keith, levantando la mirada del papel.

—Pues qué va a ser, si es posible que haya una piedra allí en la que se pueda afilar un cuchillo, y, si es así, si se ha afilado un cuchillo allí recientemente; y, tercero, si es posible afilar un cuchillo en la oscuridad, porque, personalmente, yo no creo que se pueda...

—Tienes que contar con la luz de la luna —observó Keith.

—Debajo del puente no creo que se viera mucho —apunté—. Mrs. Cockerton no llegó a ver a ningún hombre, acuérdate. Dijo que era «alguien entre las sombras». Deberíamos ir allí esta noche mientras la luna está igual, para descubrir qué puede verse.

—¡Qué idea más horrenda! —dijo Keith. Yo pensaba lo mismo.

—Pero no podemos llamarnos detectives si no nos mojamos —apunté—. Y, después de todo, tenemos nuestras armas.

—Continúo —dijo Keith sin comprometerse a nada—. Mrs. Cockerton regresó a Las palomas a las diez y veinte, y ya no volvió a entrar.

—Por cierto, eso no lo sabemos tampoco —dije—. Y sé de muy buena tinta que una vez le echó la buenaventura a Jack allí. Se lo escuché contar a Christina cuando June no estaba en casa.

—¡Tienes toda la razón! —concedió Keith; y dibujó un signo de interrogación al final de la frase—. Aunque creo que podemos asumir que es así. Ella se había tomado su vaso de jerez, y simplemente había ido a dar un paseo. Sin embargo, es algo a tener en cuenta. Debemos intentar comprobarlo, pero, por supuesto, sin ofenderla.

—Entonces es un trabajo para ti —dije. Él asintió, y continúo leyendo:

—Fue durante esta visita a Mrs. Cockerton cuando encontramos el cuchillo del asesino en un cajón lleno de cosas. Pregunta. ¿Por qué pensaba Mrs. Cockerton que se trataba del cuchillo de su difunto esposo?

—Deberíamos descubrir quién más, además de nosotros, había estado en la tienda aquel día —dije, y Keith me dio un golpecito en la rodilla para demostrar su admiración.

—Estás en forma —dijo—. Ésa es una pregunta excelente. Ahora nos acercamos a algo.

—Por supuesto, lo más probable es que fuera el trapero —añadí—. Creo que todavía se encuentra en la lista de sospechosos, y más arriba que Danny Taylor.

—Creo que la encabeza —dijo Keith—. Vale, asumamos que es así. Comienza otra página nueva con su nombre.

Así lo hice, le devolví el cuaderno, y me estiré en la cama lleno de satisfacción. Durante un momento Keith no leyó nada, limitándose a observar nuestras notas con mirada extrañada.

—Aquí hay algo —anunció—. Cuando Mrs. Cockerton vio el cuchillo que habíamos encontrado por primera vez, dijo que era el cuchillo de su marido, y que llevaba años sin saber dónde estaba... Eso lo hemos anotado. Pero, Sim, me pregunto si el cuchillo que encontramos y el que birlamos eran el mismo cuchillo. ¿Qué te parece?

—Es un punto excelente —dije yo entusiasmado—. Podría haber jurado que lo eran, pero en fin, es otra cosa a tener en cuenta. Quiero decir, ¿por qué iba ella a pensar que era el cuchillo de su marido?

—Es muy raro —concedió—. Es más, nos dimos cuenta de que Mrs. Cockerton parecía realmente alarmada cuando señalamos que se parecía al cuchillo del asesino.

—Eso no significa nada —dije—. Cualquier mujer parecería alarmada si le cuentas una cosa así.

—Supongo —dijo Keith, y continuó leyendo—. Jack y June salieron juntos a primera hora de la tarde. Nosotros fuimos con Christina a la comisaría. Regresamos a casa justo después de las cinco. Jack y June estaban en casa. Acompañamos a Christina hasta los baños públicos, porque se celebraba un baile. Después nos acercamos a la tienda de Mrs. Cockerton y vimos el cuchillo en el escaparate.

—Nos estamos refiriendo a él como «el» cuchillo —dije—. Es mejor, tal vez, poner otro signo de interrogación ahí.

Así lo hizo, y después continuó:

—Nos acostamos a las nueve menos diez. Jack nos trajo un cacao, así que sabemos que a esa hora estaba en casa. Decidimos hacer turnos para montar guardia. Tom se escapó de su cuna, y podría haberse caído por las escaleras. Jack para entonces no estaba en casa. June no supo hasta ese momento que se había marchado. No había subido a dormir a la vez que ella. Es más, June creía que seguía en la planta de abajo. Envió a Sim a buscarlo a los baños. Jack no estaba allí. Había subido por la Carretera de la Finca. Nos lo encontramos cerca de la estación. Tenía las mangas mojadas. Dijo que se había caído en el barro, y se lavó en el río. Anteriormente, esa misma noche, Sim había escuchado un silbido misterioso.

—Por cierto, todavía creo que eso es de lo más sospechoso —dije—, que se cayera en el barro.

—Lo sé —dijo Keith—, pero es la primera vez que estaba fuera a la hora de los asesinatos, por lo que sabemos, y Mr. Seabrook cree que los asesinatos fueron todos llevados a cabo por la misma persona.

—Ese silbido nos lleva de vuelta a Danny Taylor. Bueno, pues esto es todo lo que sabemos —dije—, al menos hasta el asesinato de la Ronda de San Jorge, y sabemos que Jack se encontraba en casa cuando ocurrió.
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—¿Sabes? —continué—, antes de que investiguemos más por nuestra cuenta, creo que deberíamos enseñar nuestras notas a Mrs. Bradley.

—¿Por qué? —preguntó Keith.

—Primero, porque no se va a cazar leones sin poner a alguien sobre aviso. Segundo, puede ser que eso la anime a compartir con nosotros lo que tenga ella.

—Pero tenemos que hacer lo del canal esta noche, por el tema de la luna. Deberíamos llevarnos nuestras linternas, en caso de que esté muy oscuro debajo del puente, y las armas, en caso de que nos ataquen. Echémonos un momento en la cama sin desvestirnos.

—Genial.

—Oh, sí, y mejor que bajemos un rato. Venga.

Para nuestra sorpresa, June había salido. Christina nos dio de cenar. Jack dijo que cenaría más tarde, pero, para nuestro desagrado, Christina dijo que cenaría con nosotros y se acostaría enseguida. Jack no tenía buen aspecto, y nosotros intercambiamos miradas preocupadas. Por una vez, lo último que queríamos era que Christina estuviera en la habitación contigua y despierta.

Nuestra cena consistió en pan con queso y cacao, y cuando la terminamos pedimos permiso para terminar nuestros capítulos, con la idea de que esto desanimara a Christina. Lo que necesitábamos era que ella y Jack se enfrascaran en una larga conversación, mientras nosotros subíamos arriba y planeábamos nuestra excursión nocturna. La luna no estaría en su apogeo hasta las once en punto. Solo eran las nueve de la noche.

Sin embargo, nos parecía que Christina estaba realmente cansada, porque no se quedó a esperar ni que nos terminásemos el cacao. Nos dijo que recogiéramos las tazas y que las laváramos, y que después nos cortáramos alguna rebanada más de pan si así lo queríamos.

—¿Estará mala? —preguntó Keith cuando salió de la cocina.

—Ha subido para hacer las maletas —dijo Jack—. Se va el viernes.

—¿Cómo que se va? —Nos quedamos de piedra. No podíamos imaginarnos la casa sin Christina—. ¿Es que... ha encontrado otro lugar donde vivir?

—Así es. Creo... creo que va a cambiar de empleo. —Mientras hablaba, Jack jugueteaba con la tapadera del plato del queso, y de pronto la colocó en su sitio con tanta delicadeza como si estuviera cubriendo con una sábana la cara de un muerto. —Y June también se ha marchado —añadió entonces. —Oh, no por mucho tiempo. Ha tenido que irse. Ha recibido un telegrama. Su madre está enferma. Si no vuelve pronto, tendremos que buscar alguien que nos ayude en la casa. ¡Todo esto es un lío descomunal! Me parece que ese endiablado inspector está detrás de todo.

—¡Oh, Jack! —dijo Keith. Posó la mano sobre el brazo de nuestro hermano mayor. Yo sabía lo que estaba pensando. Si Mr. Seabrook había persuadido a Christina para que se mudara, tenía que ser porque pensaba arrestar a Jack por los asesinatos. Jack posó la mirada sobre la mano de Keith. La tenía muy morena, y algo desaseada, y estaba regordeta, porque Keith solo tenía once años. Jack no dijo nada. Se quedó allí, mirando la mano de Keith.

Esperamos un par de minutos pero aún no dijo nada, así que nos hicimos una señal el uno al otro y subimos las escaleras en silencio.

—Pero June no le abandonaría —dije—. Acuérdate de cómo se puso cuando tuvo problemas antes. Es posible que Seabrook logre que se marche Christina, pero no June.

—De todas formas —dijo Keith—, todavía nos queda trabajo por hacer. Y es posible que pruebe su inocencia. Echemos a suertes quien hace la primera guardia.

Gané yo, pero dije que haría el primer turno. Acordamos que cuando el reloj del vestíbulo diera las diez de la noche, Keith me relevaría durante tres cuartos de hora, y que después nos escaparíamos de la casa. Con la luna arriba del todo resultaría más sencillo escaparse, y más seguro que cuando iluminara todas las casas.

Keith se quitó el jersey y la corbata de su uniforme, se desabrochó la camisa, se sacó los zapatos y los calcetines, y se echó en la cama por debajo del cobertor. Entonces volvió a ponerse los calcetines, porque tenía frío en los pies, y no tardó en quedarse dormido.

Yo me sentía fatal. Me parecía horrible e innecesario que, justo cuando la vida se había vuelto tan interesante, tuviera que producirse otra crisis que nos privara de nuestra diversión; puesto que, para nosotros, los asesinatos ofrecían un vasto campo de emociones que nunca antes habíamos sentido. Ahora todo aquello se había estropeado porque iban a arrestar a Jack por unos asesinatos que nosotros sabíamos que no había cometido.

Yo por mi parte estaba seguro de una cosa. No importaba las dificultades que se presentaran en mi camino, no pensaba perder el contacto con Christina nunca. Lo más importante de todo era enterarnos de dónde pensaba vivir. Eso podía hacerse de inmediato. Todavía no se habría acostado. Pensé que todavía estaría haciendo la maleta, así que sería un buen momento para preguntar su dirección, o eso me parecía. Además, ella podría contarnos qué tenía el inspector en contra de Jack, y si Mrs. Bradley había accedido a que se efectuara su arresto.

Salí de la habitación sin hacer ruido y me acerqué a la suya. Llamé a la puerta. Ella la abrió. El gas estaba encendido, y la cama y el silloncito se hallaban cubiertos por todo tipo de prendas. Sobre el suelo había un arcón y una maleta abiertos, que ya tenían alguna ropa y libros dentro.

—Yo... me preguntaba si podía ayudarte de alguna forma, Christina —dije.

—Tendré que terminar mañana con el arcón, Sim. Podrías haberme ayudado con la maleta. Ya es muy tarde, y tengo que acercarme a Las Palomas esta noche.

—¿Para qué demonios, Christina?

—Voy a pasar la noche allí. No puedo quedarme aquí, ahora que June se ha marchado.

—¿Por qué diablos no? ¡No tienes que irte solo porque ella no esté!

—Sí que tengo que hacerlo, Sim.

—¿Y sabe Jack que te marchas?

—No se lo he dicho, pero, por supuesto, no tardará en darse cuenta de que...

—¿Es todo esto culpa de Seabrook?

Se había vuelto a arrodillar en el suelo para continuar empaquetando sus cosas, pero tras mi pregunta se detuvo y levantó la mirada.

—Tú no lo entenderías, Sim —dijo—. Se trata de June, claro que Evan también está algo tonto. Está celoso, sin razón alguna, y se le ocurren las cosas más ridículas, y también a June. Oh, no la culpo. No culpo a nadie en absoluto. Las cosas son así. Pásame ese par de zapatos, ¿quieres?

—Escucha —dije, alcanzándole los zapatos—, no puedes irte a dormir a Las palomas. No pienso permitirlo. Piensa en ese horrible asesinato por un momento—. En aquel momento entendí lo que pasaba, y mi corazón se sintió algo más ligero.

—Ya lo sé. Pero no hay ningún otro sitio en el que pueda quedarme. Todo ha sido tan repentino. June dijo que se marchaba, y de pronto ya no estaba, ni Tom tampoco. ¡Oh, Sim, todo es tan absurdo!

Estaba de rodillas cerca de la cama, y reposó la cabeza sobre el cobertor, entre un montón de ropa interior de seda y encaje, y rompió a llorar.

No supe lo que hacer, así que me arrodillé a su lado y la rodeé con mis brazos, percibiendo, incluso en un momento como aquel, el olor de su cabello y la suavidad descorazonadora de su piel.

—Oh, Christina —dije—. Escucha, ¡tengo una idea! Dame unas monedas para llamar por teléfono, y me encargaré de que tengas un lugar seguro al que ir esta noche.

Se deshizo de mi abrazo, se levantó y se sentó en la cama.

—Haz lo que quieras. Ahí está mi bolso. Coge lo que necesites. Cógelo todo. No me importa nada ya. No tenía la intención de que pasara nada malo, no he hecho nada malo, y encima he roto mi compromiso, y me aterroriza ir a Las palomas.

—Te buscaré un sitio adonde ir —dije—. No vas a quedarte en Las palomas. De eso estoy seguro. June es mala como una víbora, y siempre he creído que Seabrook era un idiota...

—No estoy enamorada de Jack —soltó de pronto Christina—. No lo estoy para nada... Ni un poquito. Nunca lo he estado, y es abominable que la gente monte un escándalo como este.

Era posible que no estuviera enamorada de Jack, o eso me pareció, pero no había duda alguna de que nosotros, los tres hermanos, sí que estábamos profundamente enamorados de ella. Pero todo lo que podía pensar en aquel momento era en mi alegría porque Jack no sería arrestado.

—Tardaré un minuto —dije. Rebusqué en su bolso y saqué algunas monedas, y salí disparado hacia la cabina telefónica que se encontraba en la esquina de la calle de al lado. Llamé a la comisaría. Por fortuna, Mrs. Bradley no se había marchado. Estaba cenando con el inspector Seabrook y con la madre de éste.

—Por favor, tengo que hablar con ella —dije. Después, cuando conseguí que Mrs. Bradley se pusiera al teléfono, le conté lo que había ocurrido. No le dije que Jack y June se habían peleado, solo lo que Jack nos había contado que June había recibido un telegrama y que había tenido que marcharse de pronto, y añadí que Christina había decidido pasar la noche en Las palomas, y que no creía que fuera una buena idea, debido a los asesinatos. Mrs. Bradley se portó bien. Dijo que vendría de inmediato, y eso fue lo que hizo. No sé qué le dijo a Christina, a quien hice bajar hasta la salita para hablar con ella, o lo que Christina le diría más tarde a Jack, pero al final todo salió mucho mejor de lo que podría haber esperado.

Lo que ocurrió fue que Mrs. Bradley se llevó a Christina con ella al hotel aquella noche, y allí nos invitó a tomar el té al día siguiente; y además, a la media hora apareció Seabrook para acompañarlas. Al parecer había insistido en venir con Mrs. Bradley, y llevaba un buen rato arriba y abajo recorriendo nuestra calle, hasta que se había vuelto tan impaciente que ya no pudo esperar más.

Jack se acercó a la puerta para dejarle entrar. Yo estaba apoyado sobre la barandilla de la escalera y le escuché decir, cuando se abrió la puerta de la salita para que entrase:

—Ya basta de tonterías, Christina. Deberíamos casarnos, y después tal vez Jack pueda arreglar las cosas también.

A lo que Christina respondió:

—Iba en serio lo que escribí en mi carta. Por favor, compórtate como un caballero, y no como el emperador de los Mongoles.

No me quedé mucho tiempo, regresé a nuestra habitación. Mis aventuras me habían agotado. A los cinco minutos ya estaba dormido, y me pareció que acababa de cerrar los ojos cuando Keith me despertó.

—Venga —dijo—. Creía que estabas muerto. Me ha llevado más de tres minutos despertarte.

Yo estaba todavía muy adormilado.

—¿Ya has hecho el reconocimiento del terreno? —pregunté.

—Pues sí, y va a ser complicado. Jack no ha subido todavía. Supongo que estará leyendo y fumando en el piso de abajo.

—¿Y los demás se han marchado?

—Dios mío, sí. Hará unos veinte minutos. Ponte en marcha y por dios bendito, como un gato, sobre todo cuando estemos subidos al tejado del lavadero.

Resultó ser una noche oscurísima. No parecía haber señal alguna de la luna, excepto por un brillo escuálido por detrás de las casas. No cometimos errores, nos paramos a escuchar al fondo del jardín, no oímos nada, y nos deslizamos por la callejuela. Keith llevaba su trabuco atado a su cuello y colgaba sobre su pecho. Mi sable iba suspendido sobre mis hombros, balanceándose como un rifle del cordón del pijama del que iba atado. Una vez en la callejuela, desatamos las armas y las llevamos preparadas. Uno nunca podía saber, y yo por lo menos estaba nervioso. Mi anterior espíritu aventurero me había abandonado. No era más que un muchacho aterrado tratando de hacer acopio de todo mi valor y creer en mi suerte, y que pretendía dar ejemplo a mi hermano menor de mi firmeza, agallas y mi conducta despreocupada y tranquila.

Keith rompió el silencio tan pronto como cruzamos la calle al final del callejón.

—Infernal, ¿no te parece? —dijo. Las calles estaban tan tranquilas como la muerte, y en la muerte pensamos los dos mientras rodeábamos la biblioteca y tomábamos la curva que había señalado la frontera, en una ocasión, de un antiguo campamento Británico que protegía el vado que daba su nombre a nuestra ciudad.

—¿Qué te parece? ¿La plaza de arquería...? —pregunté.

—Sería mucho peor ir por el canal —dijo Keith. Giramos hacia la amplia plaza, andando por el centro de nuestra calle, evitando incluso las aceras iluminadas a causa de las entradas laterales que separaban una casa de la otra. En vano buscamos la luz amiga de alguna ventana. O bien las contraventanas estaban muy bien aseguradas en aquella calle residencial, o bien la gente estaba en las partes traseras de sus casas o en la cama.

Al fondo de la calle, cuando alcanzamos la última casa antes de que esta se abriera hacia el río Bregant al final, y al patio de la taberna Lion a la izquierda, vimos a un policía de pie bajo una farola. En un minuto se le unió un compañero, y juntos se pusieron en marcha hacia la plaza del mercado.

Verlos nos hizo sentirnos mucho mejor. Era evidente que la ciudad estaba patrullada. Por otra parte, no queríamos que nadie nos parase y nos preguntara qué hacíamos fuera de casa.

—¿No te parece que si nos cogieran con nuestras armas podrían pensar que nosotros cometimos los asesinatos? —dijo Keith cuando se marcharon, y nosotros nos encontrábamos frente al pequeño puente que solía pertenecer a la fábrica antes de que fuera destruida.

Era una idea preocupante, y no nos pareció ridícula entonces. Tampoco era ridícula desde un punto de vista puramente físico y material; dos muchachos de nuestra edad y fortaleza, armados con cuchillos afilados o mi pequeña cimitarra, habrían dado buena cuenta de las desgraciadas muchachas con las que el asesino se había manchado sus manos malvadas. La psicología del asunto era bastante distinta, pero por aquel entonces todo eso se nos escapaba.

—Me alegra pensar que Christina se encuentra a salvo, y no en Las palomas —dije, mientras pasábamos por delante de la verja de hierro y alcanzábamos la callecita que desembocaba en el mercado.

No queríamos acercarnos a la entrada de carros de Las palomas, así que seguimos la calle estrecha y, cuando tuvimos que cruzar la plaza del mercado, lo hicimos por la parte de la avenida, así que no tardamos en dejar atrás el siniestro edificio.

No pudimos evitar observarlo con cierta curiosidad. La hora del cierre ya había pasado, y todo estaba en silencio. El ruido de un autobús tardío que se acercaba por la avenida era en aquel momento, excepto por nuestras pisadas, lo único que podía escucharse.

La luna colgaba en lo alto cuando llegamos al puente. Nos detuvimos en el centro justo del puente y observamos, en el canal aceitoso, los reflejos distorsionados. Entonces, armándonos de valor y sin decirnos nada, nos dirigimos hacia uno de los extremos del puente, y descendimos por el breve desnivel hacia el camino de remolque.

El otro puente al que nos dirigíamos se encontraba a una media milla de distancia. Había tres grandes barcazas amarradas a un lado del canal. Suponíamos que la gente de las barcazas no viajaba de noche. Se escuchaba el sonido de voces, y aquí y allá podían verse luces de los pequeños habitáculos. Esto resultó de lo más agradable, animándonos en gran medida, pero tan pronto como pasamos la zona de amarre una terrible depresión y sentimiento de soledad cayó sobre nuestras almas, y yo personalmente lo habría dado todo para quedarme fuera de aquello y a salvo en mi cama en casa.

Keith le echó un vistazo a su linterna para estar seguro de que funcionaba. La mía tenía una pila casi nueva, pero también seguí su ejemplo, y la saqué de mi bolsillo para encenderla.

—Había más luz para Mrs. Cockerton —apuntó Keith. Nos guardamos las linternas.

—¿Andamos en fila india por aquí? —Era una buena idea. Aparte del hecho de que sería mucho más sencillo para el segundo acudir al rescate del primero si este era atacado, ir en fila india era casi una necesidad por aquel estrecho lugar. La condición del camino de remolque era buena, pero el sendero sufría un uso bastante continuado, y por algunos sitios el filo de la orilla se había desprendido dentro del agua. Dos personas caminando la una al lado de la otra apenas podían evitar esos diminutos movimientos de tierra. Empujé a Keith a que avanzara el primero, con la idea de echarme sobre cualquiera que lo atacase.

Un seto tupido avanzaba junto con el agua. Yo sentía cierto temor hacia el mismo. Me asaltaron visiones no de un asesino, sino de cincuenta. Mantuve mi mirada en el seto, por momentos me giraba para observar el camino a mi espalda, el sable siempre preparado, atado alrededor de mi muñeca, y esperaba que Keith no escuchara los alarmantes saltos de mi corazón. Intentaba permanecer todo lo atento que me era posible, pero un repiqueteo que resonaba tanto como el motor de un coche inundaba mi cabeza, a través del cual, estaba seguro, no sería capaz de distinguir ningún otro sonido. Estaba tan cerca de esto que el menor ruido, como el provocado por un pez saltador o una rata de agua emergiendo a la orilla, me hacía saltar alarmado.

A pesar de todos nuestros temores alcanzamos el viaducto sin padecer ninguna aventura. No necesitamos utilizar nuestras linternas con una excepción: un lugar concreto cerca de la pared justo debajo de la mitad del puente. No encontramos nada inesperado, excepto por un chorrito de agua que se filtraba por los ladrillos a unos tres pies de altura, en el cual crecía un moho verdoso. Ciertamente, no había ninguna piedra allí sobre la que pudiera afilarse un cuchillo.

Me sentía muy decepcionado.

—Aquí no hay nada —dije. Keith siguió avanzando, y yo le seguí. En el extremo más alejado del puente volvimos a encender las linternas; sin embargo, con la excepción de los ladrillos del puente, algo de estiércol de caballo en el camino de arrastre, la luna en el cielo y la pátina aceitosa del agua que avanzaba por nuestra plana comarca, los juncos que parecían susurrar, y el seto oscurecido que se extendía a lo lejos al lado del agua, no había nada.

—El agua dibuja una curva escarpada más allá del río —dijo Keith—. Acerquémonos hasta allí. Es posible que escuchara el ruido a lo lejos.

No queriendo resignarnos a no descubrir nada que mereciera la pena, ahora que habíamos llevado a cabo nuestra tarea y alcanzado nuestro objetivo, lo seguí hasta la curva. Al final encontramos una esclusa, rodeada de bastantes rocas.

—¿Crees que es posible que tenga los oídos tan agudos que haya escuchado a alguien afilar un cuchillo desde aquí, si se encontraba al otro lado del puente? —preguntó Keith.

—No lo sé. Los ruidos se mueven de una forma curiosa sobre el agua. Y sobre el agua vendría, en efecto, si llegaba hasta aquí desde el otro lado del puente, precisamente debido al cambio de dirección de la corriente —opiné.

Casi de inmediato tuvimos un excelente aunque terrorífico ejemplo de cómo un ruido se desplaza sobre el agua, puesto que escuchamos la voz de una muchacha que de repente gritó desde la casita del guarda de la esclusa, en el lado opuesto del canal:

—¡Lárgate, quien quiera que seas! ¡Tengo una pistola! —para demostrarlo, abrió una de las ventanas de abajo, y la descargó en nuestra dirección.

No creo que dos chicos hayan salido disparados más rápido en toda la historia. Nos giramos, y nos plantamos al otro lado del puente, secándonos el sudor de nuestros rostros e intentando mantener firmes nuestras temblorosas rodillas, antes de que los ecos del disparo se hubieran dispersado por los campos y los bosques que bordeaban el canal.

—En fin —dijo Keith, disminuyendo su marcha—, eso es todo. He sentido una bala rozarme. Creo que debe haberme marcado la oreja.

—Una cosa es segura, si el asesino está por ahí, estoy convencido de que lo habrá asustado tanto como a nosotros —dije. Esta inocente idea consiguió mermar en gran medida gran parte de nuestro terror. Ahora la luna inundaba el cielo. Su imagen reflejada en el agua ya no era la de un objeto desdibujado y terrorífico, puesto que nos sentíamos llenos de orgullo; éramos héroes. Habíamos estado bajo el fuego enemigo. Habíamos sido tomados por el asesino. Habíamos llenado un corazón femenino de terror. Habíamos probado la sangre, y éramos hombres.

Me encontré pensando en Christina, y de nuevo me congratulé en mi actuación para que no fuera a Las palomas.

—¡No lo consentiré, Christina! ¡Te prohíbo que duermas en Las palomas!—. Así fue como empecé a convencerme a mí mismo que había hablado.

—Mira, Keith —dije, deteniéndome mientras ascendíamos el desnivel hacia el puente—, no regresemos por el mismo camino. ¿Y si cogemos el atajo por la verja de la esclusa, rodeamos la vieja fábrica y el Gremio de Marinos?

—Me da lo mismo —dijo—. Pero de mañana no pasa que hable con Mrs. Cockerton. ¿Por qué nos habrá dicho que había un tipo afilando un cuchillo?

—Pero estamos de acuerdo que, sobre el agua...

—¡Anda ya! He estado pensándolo. Es imposible que lo escuchara a esa distancia, y estar convencida de lo que era.

—Entonces lo mejor será que hablemos con ella —dije—. Ahora que hemos hecho nuestro trabajo de campo, y bajo las mismas condiciones además, nos será posible hacernos una mejor idea sobre las pistas que ella ha aportado.

Lo dejamos ahí, volvimos un poco sobre nuestros pasos, y descendimos de nuevo al sendero paralelo al canal. A unas treinta o cuarenta yardas por el camino de arrastre se encontraban las verjas de la esclusa que he mencionado. Una vez que las cruzamos nos encontramos de nuevo en terreno privado, pero al menos era un atajo de regreso a la plaza de arquería.

—Espero que por aquí no haya perros rabiosos —dijo Keith.

—No es muy probable —respondí con confianza—. Mucha de la gente de las barcazas pasa por aquí de noche para ir al Gremio de Marinos.

—¿Tan tarde como hoy? —preguntó Keith.

—Durante el verano al menos, después de que oscurezca, cuando salen de las tabernas.

Esta respuesta pareció satisfacerlo, puesto que ya no dijo nada más, y cruzamos las verjas de la esclusa alegrándonos del brillo de la luna. A continuación tomamos un pequeño sendero en el extremo más lejano.

Este sendero conducía hacia la avenida, y luego regresaba hacia el río Bregant, que cruzaba el pequeño puentecillo cerca de la fábrica en desuso.

Antes de que nos subiéramos al puente, sin embargo, Keith se detuvo. Yo iba a decir algo cuando me agarró de la muñeca. Había una luz visible a través de los árboles que rodeaban el sendero, y, a la luz de la luna, podía verse que otro sendero, incluso más estrecho, se dirigía hacia la misma. Seguimos el sendero más pequeño y en un minuto, o tal vez menos, nos encontramos frente a una ventana oscurecida, sin cortinas. Entre la misma y nosotros se extendía el pequeño patio cuadrado de la posada.

—Las palomas —susurró Keith—. Y puedo ver el cuarto detrás del bar. ¿No es ahí donde se supone que guardan la caja?
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De inmediato supimos lo que teníamos que hacer sobre el nuevo descubrimiento. También sabíamos que nada podía hacerse hasta la mañana.

—¿Crees que es seguro escribir una nota? —dijo Keith, una vez que alcanzamos la plaza de arquería, y lo peor de la excursión había pasado.

—Tendrá que ser así. No puedo perder el tren al colegio, y tú tampoco deberías. Es más, llegarás a lo justo si antes te acercas a la comisaría con la carta.

—Y también hay que escribirla —dijo Keith—. ¿Puedes tratar de despertarte a las seis de la mañana?

—Sí, eso creo. ¿Qué crees que debería decir?

—Yo me limitaría a decir que nos preguntábamos si la policía sabe que la habitación en la parte trasera de la taberna puede verse desde los setos del canal. Es que, lo más seguro es que lo sepan, así que no queremos parecer idiotas, dándoles un montón de información que no les sirva para nada.

—Me alegro al menos de que nosotros lo sepamos —dije—. Vuelve mucho más interesante el asesinato de Las palomas.

—Amplía bastante las posibilidades. La policía tendrá mucho más trabajo, imagino, para comprobar toda la gente que utilizó ese sendero como atajo la noche del asesinato —dijo Keith, después de una breve pausa durante la cual reducimos el paso, porque, una vez en la avenida, no queríamos que nadie pensara que estábamos dándonos prisa—. Supongo que al menos una docena de hombres que salieran de la taberna esa noche pueden haberlo utilizado.

—Es probable que no sean importantes —apunté—. Lo que la policía quiere es alguien que fuera visto allí mucho tiempo después del cierre.

—Es posible que Mrs. Cockerton viera a alguien cruzar las verjas de la esclusa cuando ella misma paseaba por el camino de remolque —sugirió Keith—. Sé que era temprano, pero alguien podría haber tenido razones para situarse en posición de ver lo que ocurría en esa habitación.

—Podríamos preguntárselo —dije, aunque sentí ciertas dudas—, pero me pregunto si podremos fiarnos de lo que diga. Esa historia de cómo escuchó a alguien afilando un cuchillo me preocupa.

—Las mujeres sufren de los nervios —dijo Keith—. Se imaginan todo tipo de tonterías. Mira como June siempre se piensa que nos hemos perdido o que nos han matado si nos retrasamos un poco más de lo que decimos.

—Eso solo ha pasado un par de veces. Pero veo lo que quieres decir. Y sabemos que ella estaba nerviosa. Ella misma lo dijo.

—Lo que me preocupa —continuó Keith— es por qué, siendo nerviosa, se fue a dar ese paseo.

—Nos dijo que quería darse una vuelta. Cualquiera querría, tras estar todo el día encerrado en esa tienda.

—Así es, pero hay muchos otros paseos posibles. Podría haber subido al yacimiento de arcilla.

—Las parejitas —dije.

—Eso no le importa a una anciana.

—Las ancianas son muy quisquillosas. No creen que las parejitas sean respetables.

Nos quedamos pensativos sobre esa característica de las ancianas, y ya no volvimos a hablar esa noche. Entre la luz de la luna, nuestros intentos por volver a entrar en la casa sin despertar a Jack, y el incontrolable deseo de estar a salvo en nuestras camas, sentimos que teníamos suficiente por una noche. Me sentí extremadamente agradecido de poder decir mis oraciones, las cuales había estado reservando para cuando regresáremos a salvo (sintiendo así que poseía algo con lo que podía negociar con Dios), para de inmediato meterme sin hacer ruido en la cama. Keith ya estaba entre sus sábanas. Podía ver su cabeza oscura contra la luz de la luna que inundaba su almohada. Al instante caí dormido.

Me olvidé de mi intención de despertarme temprano, así que lo siguiente que supe era que Jack estaba zarandeándome por los hombros. Eran las siete y cuarto. Tenía que escribir la carta, y me di cuenta de que, en ausencia de June, tendría que hacerme los bocadillos para el almuerzo en la escuela.

Antes de que pudiera empezar a hacer nada de esto, Jack dijo, con la mirada avergonzada:

—June pensó en tu almuerzo, Sim. Te ha hecho un par de pasteles de carne, uno para hoy y el otro para mañana. Te los pueden calentar en la escuela, ¿no?

Me gustaban mucho los pasteles de carne de June, y con alegría dejé la telera de pan para atacar la despensa.

—Será mejor que te lleves también una naranja y un par de plátanos —dijo Jack.

Escribí la carta después del desayuno, tras llevarme el tintero a nuestra habitación.



Querida Mrs. Bradley, espero que no le incomode mucho tener a Christina, y también quería preguntarle si la policía sabe del pequeño sendero que conduce desde el puente de la vieja fábrica hasta el Gremio de Marinos. Hemos descubierto que la habitación trasera del bar en Las palomas puede verse desde este camino, y que la ventana no tiene cortinas.

Suyo,

Simon Cathcart Innes



Keith salió de casa un cuarto de hora antes de lo habitual para dejar la carta en la comisaría. En el sobre escribimos Urgente: sobre los asesinatos, y esperamos que sargento o el inspector se lo entregaran a Mrs. Bradley en cuanto llegase.

Yo cogí el tren cinco minutos antes de que saliera, pero no vi a Sparks esa mañana. Resultó que tenía rubeola, así que pasarían varias semanas antes de que volviera a verlo.

Cuando regresé de la escuela Mrs. Bradley y Keith estaban esperándome en la estación, así que supuse que la carta había sido entregada.

Mrs. Bradley tenía aspecto de tía benevolente. Sus palabras coincidían con ello, puesto que, en cuanto nos vimos, dijo:

—Tu hermano esbozará nuestros planes; después, si apruebas de ellos, los llevaremos a cabo de inmediato.

—Jack va a tomarse el día libre mañana —dijo Keith—, a causa de una abuela fallecida o algo por el estilo. En realidad va a ir a ver a June para decirle que vuelva a casa con Tom, y con su madre también si eso es lo que quiere. Nosotros nos vamos de visita a casa de Mrs. Bradley.

—¿Y qué pasa con Christina? —pregunté, espero que no pareciendo maleducado, pero mi felicidad en aquel momento era demasiado grande, y se tragó de momento mis buenos modales.

—Christina también se viene —dijo Mrs. Bradley—. Hemos traído tu pijama y tu cepillo de dientes. Todas las demás cosas pueden esperar hasta mañana. Propongo que tomemos el té en Bridge End, y que, en cuanto acabemos, inspeccionemos ese sendero tan interesante que habéis descubierto anoche.

—Entonces... ¿la policía no estaba al tanto de que existía? —pregunté.

—Desde luego que el inspector y el sargento no. El inspector de Scotland Yard se ha marchado esta mañana, y regresará en un par de días. Está todavía comprobando a la gente del circo. Cree que la respuesta se encuentra en sus testimonios, y que únicamente un error de la policía local fue la causa de que se arrestara al hombre equivocado al principio. Todo esto, o eso cree, es posible que haya proporcionado cierta protección al asesino. Su explicación para los otros asesinatos es que encontraremos a un loco como culpable, y que deberíamos ser más capaces que él de descubrir de quien se trata.

—En otras palabras, no ha descubierto nada —apuntó Keith.

—Parece que no —convino Mrs. Bradley. Paró un autobús, y nos desplazamos por la Carretera de la Finca hasta Bridge End, donde había varias tiendas y restaurantes que eran demasiado caras para Jack a no ser que solo fueran él y June. A menudo mirábamos los pasteles a través de las ventanas. Ahora íbamos a comerlos. Esto nos causó una gran excitación.

Los pasteles estaban tan buenos como parecía, y nos animaron a comer tantos como pudiéramos. Antes habíamos tomado bocadillos de huevo picado, de salmón y de pollo. Fue la mejor comida que había tomado nunca, y solo esperaba que Mrs. Bradley pudiera pagarla. Tenía, y además le dio una propina a la camarera, así que supongo que todavía debía ser bastante rica, incluso después de darle a Mrs. Cockerton tanto dinero por el encaje.

Acordarme del encaje me recordó también mencionarle a Mrs. Bradley el error de Mrs. Cockerton. Ella se limitó a asentir con solemnidad, pero se mostró de acuerdo con Keith cuando él repitió su comentario sobre que Mrs. Cockerton era nerviosa y padecía de un exceso de imaginación.

Era las seis y media cuando alcanzamos el Gremio de Marinos, aunque regresamos hasta allí en autobús. Como la taberna de Las palomas estaba abierta, Mrs. Bradley nos dejó abajo en la plaza de arquería después de que le hubiéramos enseñado el sendero, y entró en el local. Cuando salió dijo que se había tomado un jerez y que había echado un buen vistazo, y que la habitación dentro de la que habíamos mirado desde el sendero era sin duda la de detrás del bar.

Una vez que estuvimos de acuerdo en aquello, fuimos en autobús hasta la comisaría, y se nos permitió quedarnos en la habitación mientras Mrs. Bradley discutía el asunto con Mr. Seabrook.

Mr. Seabrook dijo que no veía cómo nuestro descubrimiento podía ayudar demasiado. Argumentó que no sería posible, después de tanto tiempo, seguir el rastro de todos los que habían utilizado el sendero aquella noche.

Mrs. Bradley no discutió con él. Para nuestra enorme decepción, asintió con la cabeza. Yo me estrujé los sesos para ver si se me ocurría alguna forma en la que descubrir quien había pasado por el sendero aquella noche. Pero tuve que admitir que, pasado un mes, no parecía haber ninguna forma de descubrir algo más.

—Lo que necesitamos es un testigo —dijo Mr. Seabrook—, y eso es exactamente lo que no tenemos, por supuesto.

—Nunca hay testigos de los asesinatos, ¿verdad? —preguntó Keith.

—No muy a menudo, no —admitió Mr. Seabrook.

A las ocho en punto Mrs. Bradley nos llevó a su casa. Fuimos en un coche conducido por George, su chófer. Vivía en una casa de varias plantas en Kensington. Fue un trayecto largo, y lo disfrutamos mucho. La casa parecía muy grande comparada con la nuestra, pero nos sentimos de inmediato a gusto, sobre todo porque Christina estaba allí para recibirnos.

Nos fuimos a la cama a las nueve de la noche en una habitación de techos altos que tenía un cuadro de un camino fangoso con árboles sin hojas. El baño que usamos era enorme, y nos entregaron a cada uno una pastilla de jabón nueva de color rosa que olía a geranios, una enorme esponja, y toallas tan grandes que las utilizamos como togas romanas.

Christina vino a vernos cuando nos acostamos, y nos pareció más hermosa que nunca con su bata nueva de seda.

—Huelo incluso mejor que tú —dijo Keith, así que ella lo olió, y se mostró de acuerdo en que así era. Le contamos nuestras aventuras, y ella dijo muy contenta que Mrs. Bradley era un encanto, y que había prometido venir a su boda.

—Entonces, ¿estás prometida de nuevo? —preguntó Keith. Ella se rió y le dio un beso.

Por la mañana tomamos huevos, bacon, hígado, tomates, tres clases distintas de pan y cuatro de compota para desayunar. También había arenques ahumados y bacalao, pero pasamos de ellos. Yo bebí café en lugar de té, aunque no me gustara mucho. Me pareció que era lo apropiado delante del mayordomo. Era un francés, y nos contó que Madame le había dado órdenes de que comiésemos lo suficiente.

Después del desayuno el chófer de Mrs. Bradley, George, nos llevó a la escuela, dejando primero a Keith y después a mí. Eso hizo que Keith llegara demasiado temprano, y yo a lo justo; pero al menos llegué a tiempo, y Kingston Major, el capitán del segundo equipo de cricket, me dirigió la palabra en el recreo, y alabó el coche.

A la hora del almuerzo comí el menú del colegio en lugar de mi bocadillo de todos los días. Estaba bueno, pero no era suficiente. Pero aquello no me preocupó. Estaba convencido de que habría suficiente de comer por la noche, y, además, tenía el segundo pastel de carne de June en mi escritorio, y me lo zampé durante la clase de francés.

A las cuatro y media George reapareció con el coche, y dimos a Kingston Major un paseo hasta la estación de tren.

Tras recoger a Keith en la biblioteca nos pusimos de inmediato en dirección hacia Londres. Era como las mil y una noches, y lo mismo ocurrió con nuestra cena, que tomamos a las seis en punto. Mrs. Bradley cenó más tarde porque nos dijo que tenía trabajo hasta las ocho. Me alegró no tener que esperar hasta entonces.

Christina llegó a las siete. Íbamos por la mitad de la cena, porque comimos varios platos, igual que hacen en los libros, y en los hoteles, o eso creo. En general los días que pasamos en Kensington fueron geniales. Fueron mucho mejor que las vacaciones normales. Después Jack nos mandó a llamar para volver a casa, porque June había vuelto y las cosas se habían arreglado.

Regresamos el viernes por la noche, así que teníamos todo el sábado para nosotros. La luna se encontraba en su último cuarto, y no se habían producido más asesinatos.

—La ciudad está demasiado bien patrullada, Mrs. Cockerton —dije yo, cuando fuimos a la tienda de antigüedades al día siguiente—. Hay parejas de policías vigilándolo todo.

Mrs. Cockerton estaba preparando su cena. Le pelamos las patadas. Eran muy viejas.

—Es hora de comprar nuevas patatas —dijo Keith—. ¿Por qué no compra, Mrs. Cockerton?

—Porque no tengo tiempo de ir de compras —respondió—. Ésas son las últimas del saco que mi inquilino me trajo para el invierno. No las hagáis si están muy mal. No me importa lo que como.

—¡Vaya cosas dice usted! —dijo Keith. —Nosotros nos hemos dado un homenaje hace nada. —Mientras ella desmenuzaba algo de repollo para la olla, y pelaba una cebolla o dos para su sopa, le hablamos sobre nuestras vacaciones en Kensington.

—Ah —dijo—, la dama que me compró el encaje. ¿Siempre lleva tanto dinero encima?

—Bueno, tiene bastante, o eso creo —dijo Keith. Mencionó la cuenta del restaurante—. Creo que es muy rica. No exactamente millonaria, pero lo que Mrs. Banks llama bien situada.

—Y eso me recuerda, hablando de Mrs. Banks —dijo Mrs. Cockerton, bajando el gas debajo de las patadas—, necesito una telera de pan. ¿Os importaría mucho...?

—Por supuesto que no, Mrs. Cockerton —dijimos.

—Yo voy —dijo Keith—, no tenemos que ir los dos.

—Mrs. Cockerton —dije yo, presa de una súbita inspiración—, ¿le gustaría unos percebes para su cena?

—¿Qué le ha hecho pensar en percebes, Mr. Innes? —preguntó. No supe cómo responderle. Lo cierto es que solo podía permitirme comprar media pinta de percebes—. Lo que de veras me gustaría sería un par de albóndigas de hígado y dos peniques budín de guisantes. Echaría todo en mi sopa y me daría un festín.

Me dio el dinero, y me acerqué a la tiendecita oscura que se llamaba Brevis, algo arriba en la avenida. Para llegar hasta allí tenía que pasar por delante de varias tabernas, y fuera del Wheelwright’s Arms estaba el carro, con las pieles de conejo, del inquilino de Mrs. Cockerton, el trapero.

Coloqué mis compras al fondo de la tina que me había proporcionado Mrs. Cockerton, pero tuve que esperar un buen rato para pagar, ya que siempre había una gran cantidad de gente que quería comida casera para llevar los sábados por la mañana. Cuando volví a salir, el trapero se había marchado.

—He visto a su inquilino, Mrs. Cockerton —dije—. Por lo menos he visto su carro fuera del Wheelwright’s Arms.

—¡Ése no es inquilino mío! —rugió Mrs. Cockerton, removiendo su sopa—. Desde el martes ese tipo zarrapastroso se ha marchado. Tuve que pedirle que se fuera. Y es mi opinión —añadió, aplastando las albóndigas con un tenedor y añadiéndolas a la sopa— que sabe más sobre esos asesinatos de lo que la policía se imagina.

—¿De veras? —pregunté, muy intrigado—. ¿Por eso le ha tenido que pedir que se marche?

—Oh, no —respondió, despegando el budín de guisantes del fondo de la olla—, eso no me preocuparía en absoluto. Ha sido por el olor a cabello humano.

La piel se me erizó. Consideré este horror en silencio. Pero la curiosidad, al final, le pudo al asco.

—¿Cómo que el olor a cabello humano? —repetí. Ella seguía removiendo la comida. El olor de las albóndigas de hígado me estaba dando ganas de vomitar.

—El olor a cabello humano —insistió—. No me preguntes más, porque no puedo contarte más. Además, ha estado llegando muy tarde.

—¿Bebiendo, Mrs. Cockerton? —me aventuré. Ella denegó con la cabeza.

—¿Quién sabe? Cuando un hombre sale de su leñera a las siete, y está fuera hasta las once de la noche; cuando se arrastra fuera de su cama como una bestia de su guarida mientras toda la Naturaleza duerme bajo la luna; cuando se lava, y vuelve a lavarse, debajo de la bomba de agua en el patio... yo sé lo que creo, y creo que es hora de que exigiera poner punto y final a todo eso. Así que le pedí que se marchara, y eso es lo que hizo, lamiéndose las patas como un perro que espera que no hayas echado de menos el filete, el maldito...

No puedo repetir los insultos que utilizó. Después guardó silencio durante bastante tiempo. Dejó de hablar cuando Keith regresó con la telera de pan. Me di cuenta entonces de que había estado diciendo palabrotas muy fuertes, y me sentí algo turbado e incómodo.

—Aquí está el pan, Mrs. Cockerton —dijo Keith—. Una cosa, recuerdo que usted nos contó...

Le di unas suaves pataditas. Se calló de inmediato.

—¿El qué, Mr. Keith? —preguntó Mrs. Cockerton, cogiendo una cucharada de la sopa, olisqueándola con gran delicadeza, y después probándola—. Está bien. Está pero que muy bien.

—Sobre oporto a tres peniques el vaso —dijo Keith—. Pues Mrs. Bradley dice que cuesta cinco peniques. —No pude evitar preguntarme qué era lo que iba a decir en realidad.

—Tres peniques, cinco peniques, nueve peniques... lo mismo da —dijo Mrs. Cockerton—. Cualquier precio es el correcto. Depende del oporto en cuestión, Mr. Keith.

—Deberíamos marcharnos —dije—. Vamos a pasar la tarde con Christina. Va a llevarnos al zoo, y luego a ver el lugar donde va a vivir.

Christina había encontrado un nuevo alojamiento en la Carretera de la Finca. Era demasiado independiente (decía Jack), para aprovecharse de la hospitalidad de Mrs. Bradley durante más tiempo del que le llevó encontrar una habitación. Era demasiado independiente, más que demasiado, decía el Inspector Seabrook, frunciendo el ceño. Habría preferido que Christina se quedara fuera de la ciudad hasta que atrapasen al asesino.

Yo mismo me sentía divido. Era estupendo saber que teníamos cerca a Christina, y que nos sería posible verla de vez en cuando. Por otra parte, la ciudad, o eso me parecía, no había dejado de ser peligrosa, a pesar de que el asesino se hubiera asustado un poco debido a las precauciones que tomaba la policía. Me di cuenta también de que, aunque la luna estuviera escondida por ahora, no tardaría en volver a iluminar con su turbia luz nuestra pequeña ciudad.


CAPÍTULO QUINCE
EL CIRCO



Al final no fuimos al zoo aquel sábado. Terminamos de comer a las doce y cuarto, y a la una en punto estábamos listos. Christina salía del trabajo a las doce los sábados, y nos pensábamos reunir con ella en Bridge End para no perder ni un minuto. Ella almorzó en la ciudad, y, aunque llegamos los primeros, no tuvimos que esperarla ni diez minutos. Christina siempre mantenía su palabra, y nos había dicho que se encontraría con nosotros a la una y media. Llegó a la una y veinticinco diciendo que había esperado ser la primera.

Para nuestra sorpresa, exactamente a la una y media el coche de Mrs. Bradley se paraba en el bordillo y aparecía George. De inmediato abrió la portezuela para que se subiera Christina.

—Os explicaré por el camino —nos dijo ella. Nos montamos, George cerró la portezuela, se colocó al volante, y partimos—. Mrs. Bradley quiere que hagáis un trabajito para ella —continuó Christina—. Quiere que vayáis al circo.

No entendíamos nada.

—¿A qué circo? —preguntó Keith.

—Pues al circo que estuvo en nuestra ciudad —dijo Christina—. Quiere que veáis el espectáculo, y que mantengáis los ojos abiertos. Si reconocéis a alguien, ya sea entre el público o los artistas, debéis agitar un pañuelo como si estuvierais saludando a alguien al otro lado de la pista. Los hombres de Mr. Seabrook se encargarán del resto.

—La gente que esté sentada detrás de nosotros se quejará si empezamos a agitar pañuelos durante la función —dijo Keith—. ¿Es que Mrs. Bradley tiene alguna idea? ¿Alguien nos está sugiriendo alguna cosa...?

—¿Qué quieres decir? —preguntó Christina.

—Pues claro —dije yo—. Me parece que Mrs. Bradley piensa que es posible que haya alguien allí que reconozcamos, y no pueden tratarse de muchas personas. Debería ser alguien entre una docena de personas, no más.

—Olvidadlo por ahora —dijo Christina—. Hay otra cosa. Mrs. Bradley ha obtenido una confesión de Jack que debería haberle hecho a la policía. ¿Os acordáis de lo preocupado que ha estado Jack desde la noche en que se suponía que había ido a darme el encuentro al baile?

—Cuando volvió con las mangas empapadas —dijo Keith—. Pensamos que estaba preocupado por ti.

—También lo creyó June —dijo Christina tristemente—. Ha sido un lío tremendo. No, el problema de Jack es que estuvo ayudando a Danny Taylor a mover el cuerpo de la pobre Marion Bridges desde la carretera hasta las instalaciones de la granja, para que pareciera que el asesino había dado con ella cuando volvía a casa. En realidad la habían matado a la entrada del huerto del padre de Danny, mucho más cerca de aquí, donde solía encontrarse con él.

—Entonces, ¿Jack se vio con Danny esa noche? —pregunté—. Eso mismo habíamos pensado nosotros.

—Pues sí. Danny ha sido arrestado. Fue eso lo que hizo confesar a Jack. No quería, como os podéis imaginar. No tenía intención de verse involucrado en absoluto, pero tampoco quería fallarle a Danny. Pero cuando la policía se llevó a Danny, Mrs. Bradley se lo trabajó a fondo, y acabó admitiendo que se había visto con Danny aquella noche, y que le había ayudado.

—¿Eso quiere decir que Jack puede darle una coartada a Danny Taylor? —quiso saber Keith.

—Pues no. Eso le gustaría. Pero al parecer Danny ya se había encontrado con el cadáver, y silbó para que Jack saliera para preguntarle qué debía hacer.

—¿Y Jack cree que Danny asesinó a Marion Bridges?

—No, para nada, ni lo pensaría nadie que conozca a Danny.

—Pues Mr. Seabrook debería conocerle lo suficiente. ¿Acaso la policía cree que sí la asesinó? Supongo que debe ser así, si le han arrestado.

—Bueno, tiene muchas cosas en su contra. Es mejor que habléis con Mrs. Bradley —dijo Christina—. Pero no le digáis nada a June cuando lleguéis a casa. Es posible que Jack no esté.

—¿Van a arrestarlo? —Estábamos más excitados por las noticias que asustados.

—Es posible. Pero esté en casa o no lo esté, no le digáis nada a June. Dejad que hable ella, y no le llevéis la contraria.

—Muy bien —fue nuestra respuesta. El coche se adentró en la campiña. Debíamos haber avanzado unas cuarenta millas antes de que se detuviera a la entrada de una ciudad llamada Suttering, donde el circo estaba acampado en un terreno baldío.

Con la excepción de que dicho terreno se encontraba al otro lado de la carretera, esto es, a nuestra derecha en lugar de a nuestra izquierda al entrar en la ciudad, podría haberse tratado de nuevo del descampado de Mr. Taylor. Había tres o cuatro olmos alineados en el centro, estaba la enorme carpa, la taquilla pequeñita, los vagones y las jaulas de los animales, los carromatos pintados de vivos colores, y las atracciones de feria y las barquitas, incluso más coloridos si cabe. De hecho solo había una diferencia, pero para nosotros suponía toda la diferencia del mundo. Esta vez la función iba a representarse y nosotros íbamos a verla.

Había tres precios distintos. Christina pagó el precio medio, que era un chelín. Por ese dinero teníamos unos sitios estupendos, a unas ocho filas de la pista. Tuvimos la suerte, también, de que delante de nosotros se sentaran dos niñas pequeñas. Estuvieron todo el tiempo riéndose y charlando, pero por la mayor parte se quedaron sentadas muy tranquilas, y las dos eran más bajitas que nosotros, de manera que disfrutamos de una vista estupenda.

—No olvides que estamos aquí por un asunto serio —murmuró Keith, cuando nos habíamos acomodado y recibido sendas chocolatinas de Christina. No se me había olvidado, y mientras comíamos no le quitábamos ojo a cuanto ocurría a nuestro alrededor. No había mucha luz que iluminara el público, y pensamos que tendríamos suerte de reconocer a alguien a no ser que estuviéramos muy cerca de ellos.

Entonces comenzó la representación, y, mientras duró, no pudimos apartar la vista de la pista central. Hubo varios números, cada uno nos parecía mejor que el anterior. Incluso disfrutamos de la actuación de una equilibrista. O bien el circo tenía más de una, o habían encontrado a alguien para reemplazar a la mujer asesinada.

En la taquilla nos habían dado unas octavillas. Para nosotros eran tan buenas como los programas de mano, puesto que describían el espectáculo a la perfección.



CIRCO CIRCO CIRCO

EL ESPECTÁCULO MÁS MARAVILLOSO, TE DEJARÁ SIN ALIENTO,

INSTRUCTIVO, ENTRETENIDO, ANIMADO, EMOCIONANTE,

ESPECTACULAR DEL MUNDO.

LO HAN PRESENCIADO CABEZAS CORONAS.

LO HAN PRESENCIADO MULTITUDES ANÓNIMAS.

PASEN Y VEAN POR USTEDES MISMOS ESTA FANTASÍA

ALBOROTADA DE SUBLIME TERROR Y BELLEZA.

CONTEMPLEN LO MÁS ATREVIDO.

CONTEMPLEN LAS MEJORES HABILIDADES.

CONTEMPLEN GESTAS ECUESTRES DE ESTUPENDOS JINETES.

CONTEMPLEN A LA CHICA JINETE DEL RODEO.

CONTEMPLEN LAS HORDAS COSACAS.

CONTEMPLEN A LOS PIELES ROJAS ATACANDO LA GRANJA EN

LLAMAS.

CONTEMPLEN LA CARRERA TERRIBLE DE MAZEPPA.

CONTEMPLEN LA REPRESENTACIÓN EN SU FORMA MÁS VÍVIDA DE

GESTAS MARAVILLOSAS Y ATREVIDAS.

CONTEMPLEN LA MÁGICA SOMBRILLA GIRATORIA. GESTAS

TERRIBLES Y VERTIGINOSAS A DOSCIENTOS PIES SOBRE E

SUELO.

CONTEMPLEN EL HOOLA-LULA, LLEVADO A CABO SIN RED SOBRE

EL TRAPECIO DE TELARAÑA.

CONTEMPLEN AL PAYASO EN LA CUERDA DE TENDER. VEINTE

RISAS POR SEGUNDO.

VEA LOS ELEFANTES.

VEA A LAS ORCAS.

VEA AL PONY SHETLAND MÁS INTELIGENTE DEL MUNDO.

VEA A LOS CHIMPANCÉS.

VEA A LOS LEONES.

VEA A LOS TIGRES.

VEA A LA DAMA GORDA.

VEA A LA MUJER BARBUDA.

VEA AL ESQUELETO VIVIENTE.

VEA A LOS SIAMESES.

NO SE PIERDA ESTE ESPECTÁCULO INTERNACIONAL.

TRAIGA A SU ESPOSA.

TRAIGA A SUS HIJOS.

LIMPIO Y REFINADO.

PARA TODOS LOS PÚBLICOS.

NO SE ADMITEN BEBÉS PEQUEÑOS.

ENTRADA UN CHELÍN CON SEIS PENIQUES/UN CHELÍN/SEIS

PENIQUES.

NIÑOS MENORES DE DOCE AÑOS A MITAD DE PRECIO.

NO SE DEVUELVE EL DINERO. ASIENTOS GARANTIZADOS.

BELLEZA COMEDIA EMOCIONES FUERTES.



Resultó tan satisfactorio como sonaba. Hasta que salíamos no volví a acordarme de nuestra misión. Entonces, de pronto, saqué mi pañuelo y lo agité, al principio algo dudoso de lo que hacía.

—¿Por qué haces eso? —preguntó Keith.

—Mira a tu izquierda —dije. Así lo hizo. Al momento la presa que había visto se perdía entre la multitud de gente que se alejaba de la feria.

—¿Quién era, Sim? —preguntó Christina, mientras yo guardaba mi pañuelo.

—Por ahí, en ese barril de plátanos —dije—. Un tipo con una gorra de cuadros.

Era el trapero.

—Tienes razón —respondió ella—. No lo reconocí al principio. Me pregunto qué hace aquí.

Nos subimos a algunas de las atracciones de feria, tomamos el té en unos jardines de la ciudad, y estábamos de regreso en casa a las ocho y media. Me di cuenta de que dos hombres de paisano nos seguían.

—Protegiendo a Christina por orden de Mr. Seabrook —aventuró Keith—. Es algo tarde para que esté en la calle, y supongo que no nos dejará acompañarla a sus habitaciones.

Tuvo razón al suponerlo. Christina nos acompañó hasta la casa de baños, y esperó hasta que alcanzamos nuestra verja, desde donde le dijimos adiós con la mano. Me sentí muy aliviado de que Mr. Seabrook estuviera cuidando de ella tan bien, aunque ella no pareciera tenerle simpatía.

June nos preguntó si nos habíamos divertido. No creo que quisiera saberlo realmente. Todavía odiaba a Christina, y había mostrado muchas reservas a permitirnos salir con ella. Jack no la mencionaba jamás, lo cual a mí me parecía un mal asunto. Sin embargo, lo encontramos en casa, todavía no lo habían arrestado, aunque nos pareció nervioso y alterado.

—Te diré una cosa —dijo Keith, cuando se desvestía para su baño de los sábados y mientras yo esperaba el mío—. No creo que hayamos conseguido nada viendo al trapero, ¿a que no?

—No ha servido de nada —admití—. Nuestro trabajo era buscar a alguien dentro de la carpa. Y, a propósito del trapero, ¿te das cuenta de que no le preguntamos a Mrs. Cockerton ninguna de las cosas sobre las que debíamos haberle sonsacado esta mañana?

—¿Qué quieres decir? —preguntó, cerrando el grifo del agua caliente y probando el agua con sus dedos del pie—. Creo que pondré agua fría y lo haré profundo de veras.

—Quiero decir que deberíamos haber descubierto más cosas sobre ese cuchillo que dice que perteneció a su marido. Porque, si el cuchillo que fue robado no era el suyo, entonces su cuchillo tiene que estar todavía dando vueltas por ahí.

—No pienso volver a mencionar los cuchillos —dijo él, entrando en el baño y dejando el grifo del agua fría abierto—. Me temo que se enterará de que lo robamos nosotros.

—Eso no podría evitarse, ya lo sé —apunté—. Por cierto, el tigre no es un muchacho. Es un tigre. Lo he pensado durante todo este tiempo, pero hoy no me ha quedado la menor duda.

—Si, ya me he dado cuenta —respondió—. Supongo que Mrs. Bradley esperaba que viéramos a uno o a dos de esos hombres en el circo.

—¿De qué hombres hablas...? Oh, ¿el que te aupó sobre la verja y su amigo?

—Así es. Los busqué antes de que comenzara el espectáculo, y a la salida. No estaban allí; o eso o la multitud se los había tragado.

—Me pregunto si ellos eran los que se suponía que debíamos ver... Es posible que Mrs. Bradley haya pensado que nos encontraríamos con alguien relacionado con Danny Taylor. Es que, no logro entender por qué Jack y Danny movieron el cadáver de esa mujer, ¿y tú?

—Yo pienso que Jack es un idiota.

—Yo pienso que Jack es un idiota. ¿Crees que lo arrestarán? Estoy convencido de que Christina lo cree.

—Creo que lo que hizo lo convierte en cómplice, y en ese caso Mr. Seabrook tiene que cumplir con su deber.

—¡Qué lata para June!

—Y para nosotros. No nos darán tregua en el colegio. No pienso decirle nada a nadie si lo arrestan, ¿y tú?

—Yo tampoco, pero aún así lo sabrán.

—Tal vez Jack y Danny tengan el sentido común de declarar que creían que la mujer podría estar herida, no muerta, y que intentaban llevarla hasta la casa.

—Eso bien podría ser cierto.

—Es poco probable. La primera regla sobre los heridos es que no deben moverse.

—Es posible que Jack no sepa eso, y Danny siempre actúa antes de pensar. Los Taylor son irlandeses.

—Pero tiene un oficio, y esa es la clase de cosa que te dicen hasta en el colegio sobre los animales heridos.

—Pues no sé. Incluso cuando se le explica algo importante a la gente, aún así no actúan siempre como deberían.

—Cuando vea a Mrs. Bradley pienso preguntarle si Jack será arrestado.

—Es posible que no quiera decírtelo. Espera y verás.

—Muy bien. ¡Vaya! Ahora el agua está demasiado fría.

—Pues no puedes echarte más agua caliente —dije—. Ya has puesto más de la que te toca.

—Déjame, y tú te bañas el primero la semana que viene, y la usas toda, si me dejas abrirlo un poco ahora.

—Vale. Te dejo que eches más, y así te restriegas hasta que huelas a gloria.

—Hablando de oler a gloria —dijo Keith, sin rencor—, y también de limpieza, ¿por qué diablos iría Jack a limpiarse en el río? Al final de los establos de esa granja hay un surtidor.

—También está el asunto de los caballos —dije.

—Pero la sangre no estaba fresca cuando cargaron con el cadáver hasta la casa. Me pregunto cuál sería la hora de la muerte.

—La investigación ha sido pospuesta, así que no lo sabremos por ahora. ¿Qué caballo era tu favorito en el circo?

—El pequeñito negro. Árabe, o eso creo, ¿no?

Más tarde, cuando los dos estábamos bañados y metidos en la cama, Jack nos trajo nuestras tazas de cacao, y apagó la luz.

—Escucha —dijo Keith—, ¿te parece que deberíamos haberle dicho a Mrs. Cockerton que Mrs. Bradley es rica?

—Bueno, ya lo sabía de antes. Esas treinta libras en encaje.

—Supongo que tienes razón. De todas formas, preferiría que no hubiéramos insistido en ello. Mrs. Cockerton no es una cotilla, pero estas cosas terminan por saberse.

—Me pregunto quién le habría hablado al asesino sobre esos billetes de libras en el corsé de la trapecista.

—Sí, yo también me lo pregunto. Debe haber sido alguien del circo emborrachándose en la taberna.

—Debe haber sido una de las mujeres. A un hombre no se le ocurriría, ¿no crees?

—Pero podría saberlo. Un hombre tendría que recogerla cuando saltaba. Al hacerlo es posible que sintiera el dinero, o que escuchara los billetes crujir.

—Sí, eso es posible. Por cierto, ¿no es muy raro que el trapero estuviera entre la multitud a la salida del circo? Me parece muy sospechoso que los siga hasta otra ciudad.

—Sí, yo también lo pienso. Mrs. Cockerton dice que lo ha echado de su casa, pero aún así me sorprendió encontrármelo tan lejos.


CAPÍTULO DIECISÉIS
LA MUERTE DE UNA NIÑERA



El domingo fue un día muy aburrido sin Christina. Me habría dado lo mismo ir al colegio. Fuimos a la escuela dominical para quitarnos de en medio. Teníamos la sospecha más que infundada de que June nos iba a pedir que sacáramos de paseo a Tom, y eso significaba empujarlo en la sillita, y no regresar hasta la una del mediodía.

Sin embargo, no podía interponerse en nuestros ejercicios espirituales, así que, de mala gana, nos entregó un penique a cada uno para el cepillo de la iglesia, puesto que nuestros impulsos religiosos no solían llegar a que colocásemos nuestro propio dinero en el platillo —en nuestra iglesia todo el mundo podía ver, si así lo querían, lo que otras personas habían contribuido; recuerdo en una ocasión en que me impresionó que Christina pusiera dos chelines— y Tom se puso a aullar para venir con nosotros.

—Llevémoslo —dijo de pronto Keith—. Podemos dejarlo con los pequeñines. Rose Lanning puede cuidar de él. Estará bien.

—Llegaremos tarde. Habrá que lavarlo y vestirlo de limpio, ya sabes —fue mi respuesta.

—No me llevará ni un minuto —dijo June. Se llevó a Tom con ella, y en un cuarto de hora lo tenía listo. Él estaba encantado, y entramos durante el himno, y cuando Lefty Gillingham, que ponía los sellos en las tarjetas de asistencia, lo vio, guiñó el ojo y nos puso una estrella roja en lugar de una azul, como si hubiéramos llegado a tiempo.

Llevé a Tom con los pequeños mientras leían las peticiones, y Rose, una muchacha muy simpática que servía en la casa de Mr. Hopkinson, le hizo mucho caso, ganándose su confianza casi de inmediato.

—Me pregunto por qué no te dedicas a cuidar niños, Rose —dije.

—Pues mira tú por donde, ahora sí que lo hago Simon —me respondió—. Espero verme algún día con una pensión y todo.

Mr. Hopkinson les daba una pensión a sus criados más viejos. Tenía unos alojamientos especiales para ellos al otro lado de su finca. Si no querían vivir allí, sino con sus parientes, les daba diez chelines por semana. Con eso, y la pensión del estado, June decía que tenían bastante dinero.

Se me ocurrió que, como a Rose le hacía mucha gracia Tom, cuando lo recogiéramos me sería tal vez posible conducir la conversación hacia el asesinato de la otra niñera, Bessie, y enterarnos de qué tenía que contar Rose sobre el tema. Con toda probabilidad no sabría gran cosa, pero uno nunca podía estar seguro del todo. Muchos comentarios inocentes habían dado pistas a la policía, y me parecía que podría recordar todos los comentarios de Rose, suponiendo que estuviera dispuesta a decir lo que pensaba, y podría informar sobre los mismos a Mrs. Bradley y al inspector.

Así que fui a recoger a Tom al final de la escuela dominical, y comenté, mientras Rose se ponía su sombrero:

—No habría pensando que pudieran pasarse sin ti, Rose, en la casa grande ahora que te ocupas de los niños.

—Han ido a pasar una semana a la Isla de Wight —dijo Rose—. Así que pregunté si podía venir a la escuela dominical y a la iglesia, y me dijeron que sí.

—¿No te da miedo coger el trabajo de Bessie? —le pregunté. Rose puso una mirada muy sensata. No le resultó sencillo, no era más que una buena chica bastante corta de luces pero de buen corazón. Lo conseguía apretando su naricilla hacia abajo, para después observarme de soslayo.

—Hay quienes conocían muy bien a Bessie, lo juro por dios, pero no hablaré mal de los muertos —respondió dándose importancia—, y luego hay quienes no saben nada.

—Ella fue a darle el encuentro a un policía, ¿verdad? —pregunté. Tom tiró de mi mano. Quería entrar en la iglesia. Algunas veces June lo llevaba, y siempre nos avergonzaba porque cantaba muy alto, sin conocer la melodía, del libro de himnos que a la postre ponía del revés. Una vez Keith se lo puso derecho, pero Tom había respondido a esto con un aullido de protesta que hizo que los ojos de toda la congregación se giraran hacia nuestro banco. Tom sabía cual era el derecho y cual el revés, y lo prefería del revés. En ocasiones canturreaba para sí en mitad de las plegarias del párroco.

—Un momento, Tom —dije. Keith vino a darnos el encuentro, y le pasé a Tom, y me dirigí hacia la iglesia acompañando a Rose después de ayudarla a recoger los dibujos con los que los niños pequeños habían estado jugando, y los bloques con los doce apóstoles. Mientras recogíamos todo y lo colocábamos en su sitio, y mientras caminábamos hacia la sacristía —puesto que Rose estaba en el coro—, me contó algo más sobre Bessie.

Bessie, o eso parecía, en realidad no era más que una ladronzuela, aunque nadie se había enterado hasta después de su muerte.

—¿Se lo has dicho a la policía? —pregunté.

—¡Pues claro que no! —dijo Rose, con una mirada de asombro—. ¡No se habla mal de los muertos!

—Pero, ¿qué es lo que cogió? —pregunté.

—El ama de llaves dice que se llevó prendas de vestir y algún que otro capricho y cosas así.

—Pero, seguro que alguien las echa de menos...

—Verás —dijo Rose—, es que pertenecían a la abuela de los niños, y lleva varios años muerta. Es posible que Bessie hubiera continuado cogiéndolas, y que nadie se hubiera enterado nunca, solo que por casualidad el ama de llaves había recibido órdenes de llevar algunas de aquellas pertenencias a un rastrillo en la iglesia de San Antonio. Así que, como era lógico, al repasar las cosas, y tras haber estado en la casa durante tantos años, y tener tan buena memoria, se dio cuenta de que la mitad de las ropas y muchos otros objetos habían desaparecido.

—¿Joyas, relojes? —aventuré.

—No, nada de tanto valor, no lo creo —respondió Rose—. Recuerdos de viajes al extranjero, y cosas por el estilo, me parece. El Coronel, el hijo de la vieja, había viajado por todo el mundo, y creo que su marido, Mr. Hopkinson, también había visitado otros países.

—Es verdad, estuvo en el servicio diplomático —comenté.

—Sí, eso es lo que me dijeron. Pues eso, que le había dado pequeños obsequios a su mujer, pero se había olvidado de ellos. Es un caballero muy despistado, el señor, y se está haciendo muy mayor. Mrs. Green dice que es más viejo que ella, y ella tiene más de setenta años. Le ofreció la pensión, pero ella dice que se quedará hasta que él se muera.

Rose entró en la sacristía, y yo me encaminé hacia el ala oeste de la iglesia para encontrarme con Keith y con Tom. No los alcancé, pero Keith me reservó un lugar en nuestro banco habitual en el balcón superior. A Tom le gustaba sentarse allí, y se dedicó a escupir al sombrero de una señora, así que lo amenazamos con llevarlo de vuelta a casa. Por suerte la señora ni se enteró. Acababa de entrar y estaba rezando.

Después de aquello Tom se portó bien, y, aunque cantó bastante, no fue ningún incordio. No nos quedamos para el sermón, salimos tras la colecta. Habríamos preferido saltárnosla, pero sabíamos que Tom se lo contaría a June, sin mala intención. Era muy pequeño para que pudiéramos fiarnos de él.

Fuimos a pasear por la Carretera de la Finca, porque, de forma inconsciente, nos pusimos en dirección a las propiedades de Mr. Hopkinson. Por el camino le conté a Keith todo lo que había dicho Rose. Se mostró interesado, pero no particularmente impresionado por la información.

—No veo cómo nos ayuda todo eso —dijo—. Es posible que haya sido una ladrona, pero los ladrones no suelen ser asesinados.

—Los ladrones no suelen tener policías como novios —apunté—. Por lo que sabemos estaba en la Ronda de San Jorge para encontrarse con un policía.

—No veo por qué tenía que encontrarse con él allí. Parece casi como si hubiera algo más que se nos escapa.

—Se encontraban por allí porque era la zona de patrulla de él, y ella le llevaba algo de comer, supongo. Él es muy buena persona. Se llama Bill Kelsey.

—Ya sé que es Bill Kelsey. De todas formas, lo han trasladado.

—Únicamente por la impresión de que asesinaran a su novia. No tenían nada en contra de Bill. Me lo dijo Bob Cammond, y Bob se entera de todo, porque su madre le limpia la casa a Mrs. Seabrook.

—Sigo diciendo que no veo la relación entre el hecho de que robara y su asesinato —dijo Keith—. Sería distinto si ella hubiera matado a alguien que pudiera haberle revelado lo que estaba haciendo a Mr. Hopkinson o a su ama de llaves, entonces estaríamos detrás de algo.

—De todas formas, pienso contárselo a Mrs. Bradley —dije.

—Oh, eso por supuesto. Estoy de acuerdo contigo. Pero no creo que le sugiera gran cosa. Me pregunto qué haría Bessie con las cosas que robó.

—Supongo que se las vendió a alguien. Al trapero, quizás.

—Oh, de él no sacaría gran cosa —dijo Keith—. Es bastante tacaño. Solo le dio a John Wilkins un molinillo de papel por una docena de jarras de compota en perfecto estado, además del viejo abrigo de su madre. Y a Arthur Bates solo le dio un pececillo dorado... y se murió al día siguiente... y eso por los viejos zapatos de su padre y dos ruedas del carrito de un bebé.

—Es cierto, pero su padre había desgastado por completo las suelas. Se los enseñó a Jack, y Jack dijo que no merecía la pena arreglárselos. Y las ruedas del carrito salieron del canal. Vi a Arthur y a Fred pescándolas. ¡Y además creyeron que al pececillo se le daba hierba, aunque yo les dije que buscaran huevos de hormigas... los muy burros!

—De todas formas, no debería haberse muerto al día siguiente —insistió Keith.



Me dirigí hacia la policía en cuanto terminó la escuela dominical. June y Jack fueron a casa de la madre de ella con Tom, así que nos dejaron para que tomásemos solos nuestro té, y bajo juramento de que no estaríamos en la calle después de las ocho y media si ellos no estaban de vuelta.

El inspector Seabrook estaba en casa, pero su madre no. No parecía muy contento de verme, pero me permitió utilizar su teléfono. Me sabía el número de Mrs. Bradley porque nos habíamos quedado en su casa. Cogió el teléfono ella misma, y me saludó con simpatía. Se refirió a mis pesquisas sobre la muchacha muerta, Bessie, como pruebas contribuyentes y corroborativas, y me dio las gracias.

—¿De veras le sirve de algo? —pregunté. Me aseguró que sí, y añadió que llevaba tiempo bastante segura de la identidad del asesino, pero que, por ahora, no había suficientes pruebas para jugárselo todo con un arresto.

—¿Y esto le ayuda? —casi grité.

—¿Quién está ahí contigo? —me preguntó.

—Solo Mr. Seabrook. Y está en la cocina —respondí.

—Muy bien —dijo—, no me preguntes de quién sospecho. No puedo decírtelo todavía. No estaría bien. Pero esta información ayuda como cualquier otra cosa que sé sobre los asesinatos, y eso es absolutamente cierto.

Le di las gracias y colgué. A la mañana siguiente había una carta esperándome. Llegó en el correo de las ocho en punto, antes de que saliera para la escuela. Era de Mrs. Bradley, y decía que si quería continuar con mi excelente labor detectivesca, solo tenía que encontrarme con ella a la entrada de la propiedad de Mr. Hopkinson, en las verjas de hierro labrado, después de la hora del té.

Me apliqué en el colegio, con el miedo de que me castigaran para quedarme allí si no trabajaba bien, y salí a toda prisa hacia la estación en cuanto nos liberaron. Tuve que esperar el tren, y estaba de los nervios porque llegase. Cuando lo hizo me pareció que nunca iba a salir de la estación, ya que los viajeros se sucedían con parsimonia y el guarda los esperaba. Cuando llegué a casa June no estaba, y Keith estaba preparando el té. Esto suponía una gran ventaja. Cortamos el pan más grueso que de costumbre, lo untamos de mantequilla y compota, bebimos leche fría mezclada con agua, y a las cinco en punto ya estaba lavándome la cara y las manos.

Keith me acompañó hasta la curva de la Carretera de la Finca, donde la línea de olmos con sus gruesos troncos y su espesa maleza inferior delimita el extremo de la propiedad de Mr. Hopkinson, y luego continué solo y él regresó a casa.

Mrs. Bradley llegó a las cinco y media. Escuché la hora en el reloj de la granja. Estaba acompañada por Mr. Seabrook. Él llevaba puesto un uniforme, iba muy elegante. Mrs. Bradley estaba elegante también, con ropas de colores vivos y un sombrero que no había visto antes. Me alegré de haberme lavado y haberme puesto un cuello limpio. Casi deseé llevar mi traje de los domingos.

Había una gran campana de la que se tiraba. Mr. Seabrook lo hizo, y un anciano salió de dentro de los establos y abrió la verja. Había un césped enorme delimitado por laureles y azaleas, y mientras rodeamos una curva en el camino de acceso, puesto que Mr. Seabrook había dejado su coche en la cuneta a cargo de un conductor de la policía, alcanzamos a ver la casa.

Era una mansión verdaderamente magnífica, construida durante el reinado de James I, o eso me contó Mr. Seabrook. El anciano, tras volver a cerrar las cancelas, había regresado al lugar del que había salido, así que nos vimos obligados a acercarnos a la casa sin compañía de ningún tipo.

La puerta principal tenía un porche cuadrado, y las ventanas habían sido alteradas y modernizadas. Tan pronto como se abrió la puerta principal, pude ver que alrededor del techo todo se hallaba cubierto de un revestimiento de colores vivos.

Una criada nos abrió la puerta. La conocía. Era la hermana de Teddy Ransom, Bella. Pensé, no obstante, que preferiría encontrarse con nosotros como si fuéramos extraños, de manera que la saludé con una distante inclinación de cabeza, como si no la conociera en realidad. Pero ella no iba a aceptar tal cosa, así que se rió, y me plantó un beso en la oreja, antes de hacernos entrar en una habitación para que esperásemos.

Esto le hizo gracia a Mr. Seabrook, pero yo me sentí algo avergonzado. Pensaba que se entrenaba a los criados para que no se comportasen con familiaridades en las casas de sus patrones. No me extrañaba nada, pensé, que Bessie se hubiera echado a perder en un ambiente tan poco formal.

—Moralizas, mi querido Simon —me dijo Mrs. Bradley cuando estuvimos sentados—. ¿Es que no apruebas que dos amigos se saluden con un beso?

—Pues no, no lo apruebo cuando ambos están de servicio, señora —respondí. Ella carcajeó ladeando la cabeza, y Mr. Seabrook dijo:

—Estoy de acuerdo contigo.

No tuvo tiempo de decir nada más, ya que el ama de llaves entró justo entonces. Nunca la había visto antes. Era ciertamente una dama anciana. Parecía muy acicalada y bien alimentada. Me dio la impresión de que las muchachas a su cargo estarían quizá demasiado controladas. Daba la misma impresión que los profesores muy estrictos en el colegio.

—Buenas tardes, Mrs. Green —dijo Mr. Seabrook—. Como ve, aquí estoy, con mis testigos —nos presentó a Mrs. Bradley y a mí.

—¿No querrá decir ese mocoso? —dijo el ama de llaves.

—Me temo que su presencia es absolutamente necesaria, señora. Su testimonio es de vital importancia para mi caso, como estoy convencido de que entenderá usted en cuando haya escuchado lo que tiene que decir.

—¿Y qué es lo que tiene que decir? —preguntó. No me gustaba el ama de llaves. Sonaba decididamente desagradable, y era obvio que pensaba que yo era más pequeño de lo que era en realidad. Miré a Mrs. Bradley. Ella redirigió mis ojos hacia Mr. Seabrook. Mrs. Green se sentó, permitiendo así que el inspector y yo mismo hiciéramos lo propio.

—Bien, Simon —dijo el inspector—, ¿has estado a menudo en la tienda de antigüedades de Mrs. Cockerton?

—Oh, sí, muy a menudo, señor —respondí.

—¿Y has inspeccionado la mayoría de la mercancía?

—Toda ella, señor, o eso creo.

—¿Podrías recordar lo que has visto allí?

—Oh, sí, eso creo. Casi todo, por lo menos.

—Muy bien. Ahora, dejando aparte los muebles, y cualquier otra cosa demasiado grande para ser fácilmente transportada, dale a Mrs. Green una idea de lo que hay en la tienda.

—Bien —dije—, en la ventana hay un pisapapeles con la forma de Buda, algunos elefantes de marfil, cristales, un barco dentro de una botella, un par de fuelles adornados con latón, pequeños cuadros en sus marcos, relicarios, pisapapeles de latón, cristal, piedra y bronce, pequeñas estatuillas de bronce y yeso, lacados japoneses, cajitas que entran unas dentro de otras, una máscara funeraria, varios broches, anillos, pulseras, varias gargantillas de conchas, una caja decorada con conchas y forrada de felpa granate, y decorada con una fotografía de Tunbridge Wells, algunas cruces doradas, un par de pitilleras de plata, una campanilla de latón con la forma de una dama vestida a la moda de la Reina Isabel, un par de pistolas de duelos, una daga dentro de una funda de piel de tiburón, otra en una de terciopelo, dos más en fundas de piel, un carnero dorado...

—Suficiente, muchacho —dijo Mrs. Green. Miró al inspector—. Cogeré mi sombrero e iré con usted. Algunos, por lo menos, de los objetos mencionados, pueden haber salido de esta casa.

—Un minuto —dijo Mrs. Bradley Sacó del bolsillo de su falda un paquete envuelto en hule, considerando su peso en la mano—. Es posible que le ahorre un viaje, Mrs. Green. Veo que su reumatismo le molesta hoy.

Entregó el paquete envuelto en hule al ama de llaves.

—No necesito decirle lo extremadamente importante que es que no mencione a nadie el objeto de nuestra visita —dijo Mrs. Seabrook antes de que pudiera abrir el paquete—. Y no necesito resaltar el hecho de que si tiene alguna duda de cualquier tipo...

Pero la anciana no esperó a escuchar el final de la frase. Sus dedillos se afanaban desenrollando cuidadosamente y con eficiencia el recubrimiento de hule, y cuando vio lo que estaba dentro se levantó, sorprendida y furiosa.

—¡Esa muchacha malvada! ¡Esa hija de Satán! —dijo—. ¿Cómo se atreve a vender esto? ¿Cómo se atreve?

Dentro del paquete de hule se encontraba la extraña diosa desnuda que Mrs. Cockerton había regalado a Mrs. Bradley.

—Pensé que debía proceder de una colección privada —dijo Mrs. Bradley con suficiencia—. De cualquier forma, inspector, creo que el propio Mr. Hopkinson debería identificarlo para nosotros.

—Mrs. Bradley tiene razón —dijo Mr. Seabrook—. Si tiene la amabilidad de informar a Mr. Hopkinson de que nos gustaría verle...

—Mr. Hopkinson —dijo el ama de llaves— está descansando antes de vestirse para la cena.

—Señora —dijo Mr. Seabrook, despertando mi admiración—. Me encuentro aquí investigando una serie de casos de asesinato. Por lo tanto, ¿tendría usted la amabilidad...?

El ama de llaves salió. Unos diez minutos después entró Mr. Hopkinson. Era un anciano alto y encorvado con el perfil aguileño pero los modales de una paloma. Nos saludó vaga pero amablemente, y no parecía tener ni idea del objeto de nuestra visita. Incluso llegó a decirme que le parecía que podría encontrar a sus nietos en el jardín.

Mr. Seabrook no tardó en ponerle al tanto de la situación, y Mrs. Bradley, tras recuperarlo de de Mrs. Green, le mostró la muestra arqueológica, preguntándole si la había visto con anterioridad.

—¡Por todos los santos! ¡Atenas en 1890! —confirmó, revolviéndola en sus manos—. Me la entregó en persona su descubridor. Pero ¿cómo es posible que la tengan ustedes? Se encontraba entre los tesoros de mi esposa en el mueblecito que tenía en su salita. No la había visto desde su muerte. Todas sus cosas están todavía allí. No lo comprendo... la habitación queda cerrada bajo llave. Y no hay duda de que nuestra querida Mrs. Green...

—Creo y confío, señor, en que sé mejor que eso cual es mi lugar —dijo el ama de llaves.

—Me temo que tendremos que volver a requerir de su testimonio, Mr. Hopkinson, o bien Mrs. Green, una vez más —dijo Mrs. Bradley—. ¿Qué me puede decir de esto, Mr. Hopkinson?

Mrs. Bradley extendió su mano hacia el inspector quien, después de trastear dentro de su gabardina un momento, extrajo el encaje antiguo que Mrs. Bradley había adquirido por la suma de treinta libras.

Mr. Hopkinson consideró el encaje, y denegó con la cabeza, pero Mrs. Green, con un alarido, lo identificó de inmediato, y describió el vestido del que había sido cortado. El inspector volvió a guardarse el encaje, y explicó a Mr. Hopkinson que los objetos que Bessie había sustraído habían sido llevados a una tienda de antigüedades en la ciudad, y que sería muy útil si otros objetos perdidos pudieran ser identificados.

—Pero no esta noche, mi querido amigo. Dentro de poco tengo que vestirme para la cena. Eso me recuerda, tómense un jerez —dijo Mr. Hopkinson, haciendo sonar la campanilla, pero el inspector y Mrs. Bradley dijeron que no podían quedarse.

—Mañana, a las diez y media, si tiene la bondad, señor —dijo el inspector antes de marcharse. Mr. Hopkinson lo prometió, y Mr. Seabrook me dijo, cuando descendíamos el camino de gravilla hacia la cancela—: Y tú tienes que venir también, Simon. Llamaré por teléfono al director de tu colegio.

Los martes teníamos matemáticas, así que acepté con bastante alegría. Me permitieron retrasarme con el tiempo de estudio y las mates. El tiempo de estudio era lo que teníamos después de la clase del martes, así que volvería a perdérmelo. Bendije a Mr. Hopkinson, a su esposa, a toda su familia, y, me temo, que a la asesinada Bessie, tras considerar el bendito respiro del más terrible de mis trabajos terrenales. Solo había una cosa que me perturbaba. El sentido común dictaba que debería llevar conmigo mi querida cimitarra, y, si él se mostraba de acuerdo (y sabía que así sería), el trabuco de Keith, para que fueran inspeccionados por el anciano caballero, con la vana esperanza de que anunciara no haberlos visto nunca. No obstante, esta esperanza me hacía sentirme avergonzado. Si Mrs. Bradley podía desprenderse de encaje por valor de treinta libras y de su diosa antigua, yo debía estar dispuesto a separarme de mi cimitarra, o eso me parecía. Pero hacerlo me rompería mi corazón. Teníamos muy pocas cosas nuestras, y aquella espada era una de mis posesiones más queridas.


CAPÍTULO DIECISIETE
LA DESAPARICIÓN TEMPORAL DE UN MARIDO



Mrs. Cockerton estaba horrorizada.

—¡No tenía ni idea! —afirmó—. Se lo juro, inspector, debe usted creerme. Ni la más remota idea.

—Eso está muy bien, señora —dijo Mr. Seabrook, creo que con amabilidad—, pero deberá usted entender que debemos registrar su tienda a conciencia. Ahora mismo su posición es la de recipiente de objetos robados.

—¡Pero eso no puede ser! —dijo Mrs. Cockerton—. No era mi intención, inspector.

—De nuevo, eso puede ser así —dijo Mr. Seabrook—. ¿Le importaría mostrarnos la planta superior?

—Vaya, Mr. Simon Innes —dijo Mrs. Cockerton, agarrándome tan pronto como había conducido a los otros al piso de arriba—, ¿le debo esta invasión a usted?

—Por supuesto que no, Mrs. Cockerton —dije—. Al menos... —pero no dije nada más, preguntándome si mi negación era absolutamente cierta. Para mi confusión, no me lo parecía.

—No importa, no importa —dijo ella—. Es mejor que todo salga a la luz, si algo se ha hecho mal. No hay nada lo suficientemente oscuro para permanecer escondido para siempre.

—Incluso el asesino ha sido descubierto —dije yo; y, no necesito decirlo, me habría mordido la lengua de inmediato. Ella me miró de forma sorprendida e interesada, y se colocó las manos sobre las caderas.

—¿Es que lo saben ya?

Yo asentí. No podía hacer menos, ya que me había ido de la lengua.

—Pero no pierda el tiempo pidiéndome que le diga quién es —continué—, puesto que no se ha mencionado su nombre, y no se hará hasta que terminen de reunir las pruebas.

—Entonces, ¿tienen pruebas? —me preguntó.

—Por supuesto, tienen pruebas —respondió. Nos miramos durante algún tiempo. Podía ver que intentaba leerme los pensamientos. Me reí, para romper el hechizo de sus ojos agitanados—. No sirve de nada, Mrs. Cockerton —dije, no sé nada más.

—Pero ¿qué tiene que ver mi tienda con todo esto? me preguntó—. De veras, me podría haber muerto de la sorpresa cuando han aparecido esta mañana. ¿Cuál es la conexión?

Pensé que no hacía nada malo respondiendo esa pregunta.

—Creo que fue la diosa griega —dije. Ella sintió, como si esa respuesta fuera suficiente.

—Sabía que me traería mala suerte —dijo—. Puesto que esta visita, Mr. Simon Innes, es de muy mal agüero para mí.

—¿Y eso por qué, Mrs. Cockerton? —pregunté.

—Si algunas de mis cosas, por las que he pagado un buen precio, resultan ser robadas, supongo que tendré que dejar quise las lleven —explicó—. No puedo permitirme perder dinero, Mr. Innes.

—¡Oh, vaya! —exclamé. No me había dado cuenta de que sufriría una pérdida con los objetos robados—. Y el problema es que usted no podrá reclamarle a la ladrona, ni tampoco hacer que la castiguen.

—No sería ese mi deseo —afirmó Mrs. Cockerton con dignidad—. No es mi forma de ser empujar a mis conciudadanos de nuevo hacia el lozadal del cual, como es muy lógico, muchos de ellos han emergido.

—Es un bello sentimiento, Mrs. Cockerton —apunté. Ella sonrió.

—No me criaron de esa forma, Mr. Innes. Ahora, vayamos a ver qué están haciendo ahí arriba.

Había una colección de cosas variadas, sobre todo prendas de vestir, dentro de un gran arcón de madera cercano a la puerta. El inspector le estaba echando un vistazo.

—Todo eso vino por mi inquilino —dijo Mrs. Cockerton, revolviéndolo con una mano fuerte y huesuda—. Y estoy convencida de que el pobre no lo robaría. Estoy tan convencida de su honestidad como de la mía. Lo que me vendió lo pagó en primer lugar, es posible que en especie, como tiene por costumbre, pero robarlo... ¡nunca!

Se me ocurrió que era bastante sorprendente que defendiera de aquella forma a su inquilino, de dudosa reputación y en paradero desconocido, considerando cómo se había referido a él la última vez que estuve en la tienda, pero no dije nada.

—Muéstrenos lo que tiene en la habitación trasera de este piso —dijo Mr. Seabrook con cortesía. Ella nos condujo hacia allí, y todos la seguimos. En la habitación Mr. Hopkinson identificó un número considerable de objetos. Parecía que la maldita muchacha asesinada había rebuscado a conciencia en las habitaciones cerradas que una vez pertenecieron a la anciana Mrs. Hopkinson, y había vendido el contenido de su cosecha. Incluso una alfombra del suelo de la habitación y el cobertor de una cama habían sido transportados hasta la tienda, donde se había deshecho de los mismos.

—¡Alarmante! —dijo Mrs. Cockerton—. ¡Del todo alarmante! Y bien, ¿qué ocurrirá ahora?

—Propongo —dijo Mr. Hopkinson— devolverle el dinero que pagó por estos artículos, siempre que se encargue usted de que alguien los lleve a mi casa.

Mrs. Cockerton ni discutió con el anciano ni se mostró agradecida. Sacó un viejo libro marrón y miró en varias de las páginas.

—Cuatro libras, dieciséis chelines y nueve peniques —anunció al cabo, mirándonos, o eso me pareció, con recelo. Mr. Seabrook extendió su mano y cogió él mismo el libro marrón.

—Y ahora, le rogaría... —comenzó a decir— Un minuto, Mr. Hopkinson, si es tan amable. Señora, le ruego nos enseñe la leñera, o el cobertizo donde, o eso creo, reside su inquilino.

—No creo que puedan entrar —dijo Mrs. Cockerton—. El pobre tipo lo tiene cerrado con un candado.

—¿Así que un candado? —dijo Mr. Seabrook—. ¿Y por qué hará tal cosa?

—Porque le pertenece. Paga su alquiler, aunque no sea mucho —respondió Mrs. Cockerton con una sonrisa—. ¿Por qué no iba a cerrar con llave su alojamiento? Para él es su único hogar.

—Eso será hasta que acabe en prisión —dijo Mr. Seabrook con mala uva. Pero no presionó sobre la leñera. Mrs. Cockerton, ofendida, no dijo nada más. No recibió sus cuatro libras con dieciséis y nueve peniques, pero Mr. Hopkinson le hizo un gesto amable levantándose el sombrero en su dirección antes de marcharse, y golpeando levemente el bolsillo de su chaqueta de una forma que debió tranquilizarla.

—¡Esa mujer no ha robado nada! —dijo en cuanto estuvimos de vuelta en su coche, que no podía aparcar en la calle principal porque era demasiado estrecha. Mr. Seabrook denegó con la cabeza.

—Con toda probabilidad no, señor. Pero no podemos proceder sin extremar las precauciones —dijo—. La muchacha que le vendió los objetos al trapero, quien, después de todo, se aloja en la parte trasera de la casa, y ha reconocido que vendió los objetos robados a esa mujer, ha sido brutalmente asesinada. Eso es a lo que nos enfrentamos. Lo que le han robado a usted es secundario.

—Inspector, no he dicho nada sobre lo que me han robado —dijo más tranquilamente Mr. Hopkinson.

—Otra cosa —dijo Mr. Seabrook—. ¿Cómo es posible que su ama de llaves no supiera que los objetos habían desaparecido? ¿Es buena en su trabajo?

—Al parecer no —dijo Mr. Hopkinson, de nuevo con el mismo tono tranquilo—. La pobre Emma está haciéndose vieja. No lo inspecciona todo como solía hacer. Y las habitaciones nunca son utilizadas. Supongo que, aparte de cuando limpia el polvo de forma rutinaria, no entra en ellas hace años. Mi esposa lleva veinte años muerta, inspector.

Su chófer lo llevó a casa, y Mrs. Bradley y yo nos fuimos paseando por la avenida principal mientras el Inspector Seabrook cruzaba la calle hacia la comisaría.

—Pobre Mr. Seabrook —dijo Mr. Bradley sonriendo—. Nada le causaría más satisfacción que colgar al trapero, y que se pudriera al final de una cuerda.

Me entretuve en dicha imagen, y no la encontré agradable. En una ocasión, Keith y yo, con un esfuerzo enorme, construimos un Guy Fawkes10 y lo rellenamos con paja. Dejamos nuestro trabajo terminado en el jardín, y durante la noche del cuatro de noviembre llovió. El espantajo humano, calado hasta los huesos, que reveló la mañana, me produjo pesadillas durante las semanas que siguieron. Nuestro Guy Fawkes se había convertido en una obscenidad. Pensar en el trapero colgando de una cuerda me daba náuseas. Mrs. Bradley me echó una mirada y me agarró de la manga.

—Debemos enfrentarnos a estas realidades tan desagradables algunas veces —dijo—. La vida se inclina hacia la sordidez. Nuestros amigos no son siempre lo que parecen.

—El trapero no es amigo mío ni de Keith —contesté. Ella denegó con la cabeza tristemente, soltó mi manga y me llevó a Cowell par comprar chucherías. Para cuando llegamos al Medio Acre eran más de las once y media. June me había pedido que regresara a mediodía si era posible, quería que almorzásemos temprano porque tenía que salir. Se llevaba a Tom con ella, y supongo que yo tendría que irme al colegio después de comer, porque había un tren que me dejaba allí con suficiente antelación; sin embargo, me parecía que era despreciar a la Providencia no aprovechar al máximo las vacaciones que se me ofrecían, y también pensé que, si iba al colegio por la tarde, no me libraría tan fácilmente de volver sin deberes. Así que cuando terminamos de comer y me ofrecí a recoger la cocina, June aceptó la oferta, y no tardé en encontrarme solo en la casa.

Cuando terminé de fregar limpié la pila y saqué brillo a los grifos, para aplacar mi conciencia por no volver al colegio, y después me pregunté que debía hacer con las tres horas doradas que quedaban antes de que June volviera a casa para tomar el té.

Para ayudarme a cavilar me preparé una rebanada de pan con compota, y, rumiándola, salí pensativo hacia la calle. La encontré desierta. Habíamos almorzado tan pronto que los vecinos acababan de sentarse a comer.

Decidí dar un paseíto y ver que aventuras me deparaba el destino. Muy pocas veces paseaba por la ciudad sin la compañía de nadie. Bajé por la plaza de arquería hacia Las palomas, crucé la avenida principal, y descendí por la Travesía de la Iglesia hacia el Páramo. Había muchas cosas para que un chico se entretuviera. Me quedé un rato sobre el borde salpicado de hierba del canal donde el Páramo giraba de forma abrupta desde la callecita que desembocaba en el mismo centro de la ciudad, y observé a la gente sobre las barcazas. Entonces una mujer se acercó hasta mí y me preguntó:

—¿Eres uno de los míos?

Me toqué la gorra del colegio.

—No lo creo, señora —respondí. Ella sonrió y me dijo:

—¿No te has escapado?

—Oh, no —respondí—. Estoy de vacaciones.

—¿Y no te gustaría ir al colegio?

Me había olvidado de que había un colegio proporcionado por el Gremio de Marinos donde los niños de las barcazas podían aprender a leer y a escribir mientras se encontraban en la ciudad.

—Solo estoy hoy en la ciudad —respondí con cortesía. Ella me miró con pena—. Y las únicas asignaturas en las que voy retrasado son matemáticas y física —continué. Esto pareció alarmarla. Ella volvió a sonreír, esta vez con menor convicción, y dijo:

—Debo encontrar algunos niños por ahí.

Entonces se dirigió bastante desconsolada de regreso hacia la avenida principal, donde imagino que bajó hacia el camino de remolque cerca del cual, al lado del puente, estaban amarradas algunas de las barcazas.

Dejé atrás el Páramo, sintiendo que nadie estaba a salvo allí si podía uno toparse con profesores que quisieran formar una clase sin previo aviso. No tardé en encontrarme en la única carretera que lo cruzaba, y de repente estaba rodeado de alternativas. Una de ellas era un estrecho sendero que conducía a la ciudadela de barcazas en desuso, y a las tolvas en las que ahora se alojaban los habitantes del Páramo, por donde siempre nos decían que era estúpido y peligroso aventurarse siendo un extraño. Al atardecer, o bien cuando estuviera oscuro, no lo habría hecho. Pero a las dos y media de la tarde resultaba absurdo tener miedo de nada, y todo el lugar parecía tranquilo y pacífico.

Agarrando una piedra en caso de toparme con perros salvajes, avancé a buen paso por el sendero, observando el revoltijo de embarcaciones en la pila, prácticamente seca, de lo que era en realidad una de las bocas del nuestro pequeño río, el Bregant.

Nadie se interpuso en mi camino ni se dirigió a mí. El par de personas que vi me observaron con indiferencia cuando pase por su lado. Las mujeres me parecían de alguna forma desaseadas y mal vestidas, los hombres taciturnos. No vi ningún niño con la excepción de un par de bebés y niñas pequeñas gateando. El resto, supuse, debían estar escondidos en caso de que alguien apareciera para llevárselos al colegio de las barcazas.

El sendero era un callejón sin salida. Terminó de forma abrupta en un tablón estrecho colocado sobre una tolva. Me habría gustado tener las agallas para atravesarlo, y de hecho estuve a punto de hacerlo, si no hubiera sido por la aparición de un perro delgado y agresivo, el cual, desde la popa de un barco decrépito en la parte más alejada de la tolva, plantó sus patas delanteras, se erizó, y comenzó a ladrar y a gruñir.

Me pareció que debía encontrarme en terreno privado, así que, silbando para demostrar que no me importaba el perro, me giré y comencé a caminar de vuelta. Fue entonces cuando vi al trapero, y fue en aquel mismo instante cuando supe que había sido él, y nadie más, a quien Keith y yo habíamos visto a la luz de la luna, con el cuchillo en la mano, sobre el Puente del Muerto la noche del asesinato de la chica del circo.

Volvía a verlo ahora sobre un puente. En esta ocasión el puente era el que llevaba al sendero alternativo —puesto que el sendero que yo había elegido salía de otro a unas cien yardas desde la ciudadela de barcos— sobre el canal, hasta uno distinto que no era parte del camino de remolque, pero que había sido practicado por comodidad, supongo, de los hombres que utilizaban el pequeño muelle en la boca de nuestro río. El puente era estrecho y alto. Una rampa de piedra lo subía de forma abrupta, y al otro lado de la misma había una barandilla que continuaba subiendo y bajando el puentecillo. El trapero estaba sentado sobre la misma.

Tuve miedo. Tuve más miedo de lo que he tenido en toda mi vida, con la excepción de durante las pesadillas, y no hay nada peor que ellas. Tan pronto como se apareció delante de mí, me escondí entre unos arbustos de aliso que crecían sobre la tierra escarpada que atravesaba el camino en el que me encontraba, y me quedé allí, echado sobre mi estómago, observando al hombre mientras sacaba de sus bolsillos varios objetos como guantes y bufandas de seda y los inspeccionaba. Uno, al parecer, tenía una etiqueta del fabricante, o bien el nombre del dueño, puesto que en un momento sacó el afilado y reluciente cuchillo y se deshizo de la etiqueta.

No podía ver el cuchillo muy bien. Podría haber sido un cuchillo de curtidor, pero no me lo parecía. A la luz del día, en una tarde soleada, parecía más bien el cuchillo de un marinero, o de un boy scout. Aquello no me decía nada, puesto que era posible que el hombre, tras perder el cuchillo con el que, ahora estaba convencido, había rebanado las yugulares de sus víctimas, se hubiera comprado otro que le sirviera para el mismo propósito. Por otro lado, el cuchillo que veía ahora en su mano podría igualmente ser el mismo cuchillo que había relucido a la luz de la luna sobre el Puente del Muerto en la noche del primero de los asesinatos.

No había, eso era cierto, ninguna prueba de que el hombre sobre el Puente del Muerto fuera el asesino. En realidad, si el cuchillo que habíamos robado de la tienda de Mrs. Cockerton era el cuchillo con el que se habían cometido los asesinatos, parecía poco probable que la siniestra figura del trapero lo fuera.

Resolví todo aquello tirado entre los arbustos, pero mis deducciones no me tranquilizaron. Consideré que, después de todo, los crímenes más tardíos no podrían haber sido cometidos con el cuchillo que habíamos robado y que la policía había identificado al final. Es más, había algo tan furtivo y aún así triunfal en la manera en la que el trapero estaba sentado a la luz del sol, que se me heló la sangre observándolo. Podría haber jurado, con pruebas o sin ellas, que tenía al asesino delante de mí.

No tardó en levantarse y emprender la marcha. Dudé sobre si debía seguirle, pero de pronto me decidí, porque cruzó el puente y comenzó a caminar hacia la vieja esclusa desde la que había tirado el corsé en el canal.

Era imposible permanecer escondido durante el primer trecho por el que lo seguí. Una vez abandonado mi escondrijo, remontado el sendero hacia el puente y cruzándolo, si el trapero miraba hacia atrás me vería sin dudarlo.

Al principio decidí arriesgarme, pero después se me ocurrió otro plan. Si lograba cruzar el tablón que formaba el estrecho puente de unión sobre la tolva, podría adelantarlo hasta el Pasaje de Santa Catalina, cerca de la taberna Brewery Tap, sin ser visto.

Sopesé el riesgo, y tuve que ponerme en acción con celeridad, por miedo a perderlo del todo. Un camino tenía al perro; el otro el hombre que, por lo que sabía, era un asesino mucho más peligroso que cualquier tigre. El perro con toda probabilidad me mordería, y la mordedura podría infectarse, y podría morir. Es posible que el hombre no me asesinara en aquel momento y en aquel lugar, pero, si sospechaba que yo era una amenaza para su seguridad, más pronto o más tarde me pasaría a cuchillo, y mi cuerpo aparecería destrozado como el de las otras víctimas.

Me quedé con la idea de que esto ocurriría más tarde si acaso. Era posible, además, que el hombre no me viera. El perro seguro que lo haría. Con las piernas temblándome me dirigí con toda la decisión de la que fui capaz hacia el puente, y subí por la rampa escalonada.

El hombre se encontraba ya a cierta distancia sendero arriba. Me quedé al final del puente y, pretendiendo contemplar el agua, observé si cruzaba la esclusa o seguía. No había otra salida que yo conociera, a no ser que tuviera una barca, si no cruzaba la esclusa o regresaba por el mismo puente, así que estaba bastante seguro de que la cruzaría.

No lo hizo. Continuó caminando más allá de las viejas verjas de la esclusa, y desapareció donde el canal giraba y alcanzaba las aguas abiertas del río Wyden.

Permanecí donde me encontraba sobre el puente. No me había visto. Tenía mucho tiempo en mis manos. Era cierto que en cuanto se diera la vuelta me vería, pero tenía la esperanza de que no sospechara de un muchacho que no hacía nada especial. Si regresaba sobre el puente podría desaparecer antes de que lo alcanzara. No podía soportar la idea de que pasara a mi lado.

Supongo que esperé unos diez minutos, porque el reloj sobre la iglesia a la entrada de la Travesía de la Iglesia dio los cuartos, pero no había vuelto a repicar cuando él reapareció. Para mi gran tranquilidad y agradecimiento, esta vez sí cruzó la esclusa. Tan pronto como desapareció bajé corriendo la rampa hasta alcanzar el otro lado del puente, y me apresuré por el mismo camino que había tomado.

Le di alcance frente al Brewery Tap después de que ambos hubiéramos cruzado los dos puentecillos que nos llevaban sobre el riachuelo y el agua estancada, y después de aquello no tuve necesidad de esconderme puesto que, aunque permanecí cerca de la orilla, preparado para ocultarme en las entradas de los edificios o en las cancelas, de las cuales había suficientes en la callejuela para ocultar a una docena de muchachos, él continuó avanzando lentamente pero con cierto propósito obstinado, cargando con su saco deslucido a la espalda.

Se giró a la derecha en la avenida principal, y yo lo seguí hasta la callejuela que llevaba hacia la parte trasera de la tienda de Mrs. Cockerton. Me quedé haciendo tiempo durante un cuarto de hora, de acuerdo con el reloj en el escaparate de la relojería, y después retrocedí hacia el canal. No perdí ni un segundo, me tiré hacia la izquierda en cuanto pude cruzar la vieja esclusa, y continué bajando el camino hacia la boca del río.

Aquí solía haber hombres trabajando, apuntalando los bordes del río, que habían sido reforzados con sacos de cemento, o bien dragando los canales, que no tardaban en llenarse de porquería; pero esta tarde no parecía haber nadie dedicado a estos menesteres.

Deseoso por descubrir lo que había estado haciendo el trapero, me dirigí por el borde de la orilla hasta que me encontré frente al Wyden. Debajo de mí la orilla cedía su lugar a un tramo de fango suave y gravilla. Más allá, y hacia la derecha, se encontraba el lado del muelle de amarre donde el tren bajaba hasta el río. Sobre el muelle había unos montones inmensos de carbón. A su lado un par de los remolques sucios y achaparrados, del tipo que transportan las barcazas río arriba.

Con la convicción de que cualquier hombre trabajando en el muelle no se fijaría en un muchacho echando un vistazo a la entrada del río, y que además en cualquier caso no podrían interferir con sus pesquisas más que gritándole, di la espalda al Wyden e inicié una supervisión a conciencia del terreno que mediaba entre la confluencia de los ríos y el muelle. ¡Vaya! No era un auténtico detective; al menos, me parecía no poseer ni el entrenamiento más básico para llevar a cabo mi cometido. Revisé el terreno una vez y otra en vano. No había nada destacable. Lo único que descubrí fueron unos escalones que subían hasta el lugar de carga y descarga del ferrocarril orilla arriba, algo que entonces me pareció sin importancia, para nada emocionante.

Abatido, decepcionado, regresé a la avenida principal y dirigí mis pasos hacia la tienda de Mrs. Cockerton. En aquel lugar no sentía miedo del trapero, ni de nadie más. Me encontraba en mi terreno, tenía todo el derecho del mundo a asomarme al escaparate de la tienda si así lo quería.

Eso fue lo que hice, y no me faltaron razones para ello; puesto que el escaparate estaba prácticamente vacío, y cuando me asomé a la puerta, en lugar de la imagen habitual de sus mercancías, me encontré con sacos y fardos, y una melancólica colección de artículos más pequeños, atados entre sí con un trozo de cuerda. Debía haberle llevado a Mrs. Cockerton desde la mañana agruparlo todo de aquella manera.

Mientras observaba aquella imagen apareció la misma Mrs. Cockerton a la entrada.

—¿Limpieza de primavera, Mrs. Cockerton? —pregunté.

—Mudándome de vecindario, Mr. Innes —respondió con dignidad—. No tengo intención de permanecer en una ciudad que ahora me conoce como receptora de objetos robados.

—¡Pero eso no es cierto! Quiero decir, ¡que nadie pensaría eso de usted!

—¿Ah, no? El mundo no es tan benévolo como su joven corazón, mi querido Mr. Simon.

—¿Entonces se va de verdad? —dije. Eran muy malas noticias.

—Así es.

—La ayudaré a empaquetar —dije desanimado. Ella denegó con la cabeza.

—Me llevaría más tiempo decirle lo que debe hacer que hacerlo yo misma —respondió—. Vaya a tomarse su té, querido. Me las arreglaré. Debo encontrar a mi pobre inquilino y contarle las noticias. He vuelto a aceptarlo, ¿sabe?

—¿Encontrarlo? —dije—. Pero... —Estaba a punto de explicarle que sabía que había regresado a la parte trasera de la casa no hacía ni una hora, cuando reprimí la información. No debía hacerle saber a aquel asesino que había estado espiando sus movimientos—. Pero, se pondrá muy triste —respondí sin convicción. Ella asintió.

—Lo estará. Nos casamos la semana pasada, ¿sabe? Le dejaré acompañarme, por supuesto, a no ser que prefiera quedarse por aquí. No trataré de convencerlo ni de una cosa ni de otra. Hay que dejar que la gente se arregle como quiera, y que tome sus propias decisiones. ¿No cree, Mr. Innes?

—Por supuesto —dije, aceptando la noticia de su boda sin mostrar sorpresa alguna. Jack se había casado con June, Christina lo haría con el apuesto pero desprovisto de emoción Inspector Seabrook, y Mrs. Benson, una vecina de nuestra calle, se había casado con un tendero chino. Las bodas se arreglaban en el cielo, un reino en el que creía vagamente, pero que no tenía el menor deseo de visitar o de comprender; claro que la boda de Mrs. Cockerton con el infame asesino era algo que se pasaba de rosca.

—Hay una cosa que puede hacer por mí —dijo—. Tengo que poner una olla al fuego para cocinar algo. Tenemos que llevarnos comida para el viaje. Creo que unos cuartos traseros de venado y un enorme pudín de navidad serán suficientes. Después de todo, solo somos dos personas.

Estaba acostumbrado a las rarezas de su conversación. Creí más bien que era posible que tuviera que calentar agua para lavar algunas prendas de ropa.

—¿Y cuándo se marcharán? —pregunté—. ¿Y qué puedo usar para encender el fuego?

—Pues en cuanto puedan venir los de la mudanza. Tal vez el sábado. Usa las astillas que están al lado de la puerta de la leñera. No entres en la leñera. La policía la ha repasado a conciencia esta mañana, aunque les expliqué que se trataba de la propiedad de mi marido, y de su alojamiento, estuviera presente o no. ¿Seguro que estás de acuerdo conmigo?

—Oh, por supuesto —respondí, con mi estómago dando un vuelco ante la idea de acercarme a los dominios del horrible y siniestro trapero. No tenía que temer que se me ocurriera entrar en la leñera. Antes me habría metido en la jaula del tigre del circo. Estaba seguro de que estaba allí, y recordé, estremeciéndome, su comentario sobre el olor a pelo humano.

—¿Y dónde está la olla? —pregunté.

—A tu derecha. La verás de camino a la leñera. Y pon algo de agua dentro antes de nada. Un cacharro vacío no aguanta el fuego nada bien.

Salí tal y como me había encargado, y encontré una antecocina ordenada e increíblemente limpia, con un cubo debajo de la pila de fregar. Lo llené una vez y otra hasta tener la olla a media capacidad. Después me aventuré en dirección a la leñera. El rudo candado estaba todavía en la puerta, así que no podría haber entrado, no importa cuánto lo hubiera intentado. La pila de astillas estaba preparada, a su lado había una podadera tirada en el suelo. Cogí un puñado y encendí el fuego en la cocina.

No había ni rastro del trapero. Era obvio que había entrado y, o eso parecía, era igual de cierto que había vuelto a salir; pero no le dije nada a Mrs. Cockerton sobre el tema. Si ella y el trapero eran marido y mujer, sería más que idiota confiarle que había estado espiando sus movimientos después de encontrármelo en el Páramo.

—Bien, adiós, Mrs. Cockerton —me despedí—. ¿La veré antes de que se marche?

—Por supuesto, Mr. Innes —respondió—. Debemos despedirnos de nuestros amigos. Tal vez pueda convencerles de que me acompañen con una copita. ¿Quién sabe? Debería mandar a ese endiablado a por una botella de oporto. Es típico que el muy vago desaparezca cuando estoy tan atareada. ¡Pero ahí lo tienes! Mejorando lo presente, Mr. Innes, la mayoría de los hombres son vagos y todos ellos unos endemoniados. ¿No está de acuerdo?

—Oh, sí, pero con ciertos límites —dije. Me parecía una crítica bastante justa.


CAPÍTULO DIECIOCHO
LA COSECHA



Aquella noche tenía muchas cosas que contarle a Keith, y algunas a Mrs. Bradley. Fuimos juntos hasta la comisaría a las seis en punto, pasando por la tienda de Mrs. Cockerton de camino. Estaba allí y nos vio. Se acercó a la puerta.

—La olla va de maravilla —dijo.

—Mrs. Cockerton... ¿y su marido...? —pregunté. Ella denegó con la cabeza.

—No sé nada, nada. Y que no haya noticias es una buena noticia —dijo.

—¿Sabes? Creo que cada vez está más rara —dijo Keith, cuando estábamos lo bastante lejos de la tienda, subiendo la elevación hacia el Callejón del Tambor.

—Es rara, ¡pero cuánto voy a echarla de menos! —dije—. Más que nadie excepto Christina, creo.

—Eso es verdad —dijo—. Me pregunto adónde piensa ir. ¿Supongo que no se lo preguntarías?

—No me apetecía hacerlo. Me pareció muy sensible ahora mismo.

—Tal vez nos lo cuente mañana. ¿Dónde crees que fue el trapero, después de que lo vieras entrar por la parte trasera del patio?

—Me he estado preguntando si llegaría a entrar en la leñera o no. Lo vi alcanzar la callejuela, y esperé un cuarto de hora, pero no tengo razón para estar seguro de que llegara a la casa de Mrs. Cockerton, la verdad.

—No, supongo que no. Pero, si no fue hacia allí, ¿adónde? Me gustaría mucho saberlo.

—Deberíamos echar un vistazo cuando volvamos a casa, supongo —accedí, con ciertas reticencias.

—¡Por todos los cielos, no! —dijo Keith—. ¡No con un asesino como él! ¡Oh, cielo santo, para nada!

—Me pregunto si Mrs. Cockerton sabe que es un asesino —dije, vapuleado por una idea terrible—. Quiero decir, ¿crees que esa es la razón por la que se marchan? Ya sabes, antes de que lo cojan.

—No entiendo por qué se casó con él, la verdad —dijo Keith—. ¡Si es que es cierto! Ya sabes las cosas tan extrañas que dice algunas veces. Es probable que se estuviera burlando de ti.

—¿De veras lo crees? —pregunté algo dudoso; puesto que, aunque habría resultado muy en consonancia con la personalidad de nuestra vieja amiga divertirse a mi costa poniendo a prueba mi credulidad y mis buenos modales, sentía, en mi interior, que me había contado la verdad—. Sería muy raro para ambos si yo lo contara por ahí, y luego resultara que no es cierto.

—Eso no importaría ahora que se marchan —dijo Keith.



En la comisaría había novedades. El detective de Scotland Yard había abandonado el caso de forma temporal para encargarse de unos traficantes del West End. Apenas lo habíamos visto, y su idea de que la gente del circo era responsable del primer crimen y que los otros habían sido cometidos por alguien de nuestra ciudad había sido un buen tema de conversación, pero en nuestra opinión del todo ilógico. Era posible que hubiera recibido información de Mr. Seabrook de que el corsé que había tirado el trapero había servido como escondite de cierta cantidad de dinero, pero daba la impresión de que dicha pista le había parecido insignificante.

—Pero regresará —dijo con pesimismo Mr. Seabrook.

—Pero no antes de que realices tu arresto —dijo Mrs. Bradley—. Y ahora —añadió, observándonos con una sonrisa diabólica y metiendo su dedo en las costillas de Keith—, ¿qué encantamientos han padecido últimamente?

Se lo conté todo, sin omitir la boda entre Mrs. Cockerton y el trapero.

—¡Un caso para la policía, sin duda! —dijo Mrs. Bradley cuando terminé de hablar—. Mr. Seabrook, nosotros dos deberíamos ocuparnos de ello.

—A sus órdenes, señora —dijo él, sin mostrar un entusiasmo excesivo en mi opinión.

—Antes que nada, habría que excavar y registrar cada pulgada si fuera necesario de esa orilla y de ese camino en la desembocadura del río Bregant. Segundo, deberíamos descubrir de inmediato si el trapero ha regresado a la leñera de Mrs. Cockerton. Esa investigación debería mantenerse en secreto. Tercero, hay que entrevistar al joven Mr. Taylor otra vez, y, cuarto, sería una buena idea enviar a estos muchachos a que se tomen una vacaciones.

—¿Unas vacaciones? —dijimos, atentos al punto más importante de todos.

—Pero, no nos da miedo el trapero —dije.

—Además —dijo Keith—, nuestra educación... —me miró ansioso. Lo último que queríamos era perdernos el desenlace de nuestras aventuras.

Mrs. Bradley se rio.

—Pobrecitos —dijo—. Inspector, ¿qué pruebas tenemos de que estos muchachos no sean los asesinos?

—No tengo ninguna que los exculpe —dijo Mr. Seabrook con una sonrisa ácida.

—Y mis notas tampoco los exoneran —dijo Mrs. Bradley, sacando un montón de papeles doblados. Podía ver que se trataba de unas cuartillas muy finas mecanografiadas—. Aquí tenemos el historial del caso. Son unos apuntes, simplemente. Pero vuestra audacia debería rellenar lo que falta. Llevaos el resultado de mi trabajo, comparadlo con lo que vosotros habéis descubierto. Traedme las conclusiones mañana a las siete en punto. Evitad los lugares solitarios. Evitad a todos vuestros conocidos, con la excepción de vuestros familiares y Christina, y, posiblemente, yo misma y el inspector. Manteneos alerta y sospechad de todos. No confiéis en nadie. No merodeéis por ahí a deshora. No salgáis de vuestra casa después de las siete de la tarde. ¿Lo prometéis?

—No, no podemos prometerlo —dije—, pero haremos lo que podamos. Por favor, no nos enviéis de vacaciones. De verdad que no tenemos miedo.

Mrs. Bradley nos observó pensativamente, pero no dijo nada más. Sin embargo, no nos entregó los papeles y volvió a guardarlos en su bolsillo.

—Tendremos que cerrar los canales de comunicación antes de inspeccionar el terreno en el Páramo —dijo el Inspector Seabrook—. Podemos abrir la vieja esclusa. Eso solucionará la situación desde esa orilla, y lo siguiente será dejar inaccesible el puentecillo sobre el canal. Debería ser muy temprano por la mañana. ¿Estaría bien a las siete en punto, Mrs. Bradley?

—¡Por favor, Mr. Seabrook! —dije. El inspector me miró, se encogió de hombros y se volvió hacia ella. Mrs. Bradley rompió a carcajadas, y dijo algo sobre todos los niños jugando juntos. Keith y yo nos cogimos de las manos. Estar con la policía en una acción policial real como aquella, involucrarnos en una búsqueda oficial y excavar la banda costera de un río era, para nosotros, algo muy importante. Decidí levantarme a las cuatro de la mañana para estar seguro de no perdérmelo.

Fuimos a casa por el Callejón del Tambor y atravesando la Calle Braemar. No queríamos pasar por delante de la Ronda de San Jorge o de la tienda de Mrs. Cockerton, y las evitamos cambiando de ruta. Tan pronto como llegamos a casa le dijimos a June que nos necesitaban temprano por la mañana para ayudar a la policía. No creo que nos creyera, pero tampoco podía contradecirnos, así que nos dijo que tendríamos que prepararnos nuestro desayuno si lo queríamos más pronto de lo habitual, y lo dejó así.

Esa noche nos fuimos a la cama sin que nos lo dijeran, y lo que es más, nos dormimos. Me propuse despertarme a las cuatro en punto, y lo hice a las cuatro y media, lo que no estaba mal del todo. Desperté a Keith, y ambos bajamos las escaleras sin hacer ruido con las botas en la mano, nos lavamos debajo del grifo en la antecocina y nos secamos con el trapo de cocina.

No utilizamos platos para el desayuno para ahorrarnos tener que lavarlos, y las tazas las usamos sin sus platillos, y compartimos un solo cuchillo y una cuchara pequeña entre los dos. A las cinco estábamos fuera de casa.

—¿Por dónde vamos? —preguntó Keith.

—El camino largo, por la Travesía de la Iglesia —respondí. No pensaba arriesgarme a que el trapero nos viera antes de que nosotros lo viéramos a él. Así que avanzamos por la plaza de arquería, cruzamos la del mercado, y dejamos atrás Las palomas, en dirección hacia la callejuela estrecha que salía al Páramo.

La policía no estaba por ninguna parte, y el lugar se encontraba desierto. Era una fría y clara mañana.

—Deberíamos haber traído una pala —dijo Keith. Yo lo había pensado antes de salir de casa, pero sabía que tendríamos que venir por la ruta más larga, y me parecía demasiado trecho para cargar con ella.

—No la necesitaremos —dije—. Es posible que nos dejen usar la suya, para que puedan tomarse un descanso.

Nos quedamos por ahí más de media hora, y escuchamos el reloj de la iglesia dar las seis de la mañana. Empezamos a preguntarnos por qué habíamos salido tan temprano. Entonces Keith dijo:

—¿Y si nos bañamos?

—Aquí no podemos.

—De todas formas está muy sucio. Crucemos el puente de la avenida principal, y caminemos más allá del viaducto del tren. Nadie nos verá allí.

—¡Mejor que no nos vean! No traemos ropas de baño.

—Ni toallas.

—Nos secaremos con las camisas. Podemos volver en pantalones cortos, y las camisas se secarán en nuestros brazos.

—June sabrá que se han mojado.

—No importa. Está más simpática desde que Christina no está en casa.

—Sim —comenzó Keith, mientras regresábamos hacia la avenida principal por la Travesía de la Iglesia—, ojalá volviera Christina. ¿Crees que la veremos mucho una vez que se haya casado?

—No, no lo creo —dije.

—¿Tampoco si ella quiere vernos?

—No. Seabrook es un mandamás idiota.

—Eso mismo pienso yo. ¿Y qué pasará entonces?

—Pues que no veremos a Christina —dije. Cruzamos la calle principal, descendimos al otro lado del puente, y seguimos el camino de remolque como la noche que hicimos la ruta que Mrs. Cockerton había tomado la noche del asesinato en Las palomas.

Más allá de la curva el canal seguía, profundo y límpido. Nos desvestimos detrás de los arbustos, y pronto estábamos en el agua. Hacía frío a esa hora de la mañana. Nadamos rápido, y lo disfrutamos, pero no nos alejamos mucho de nuestras ropas. Una barcaza apareció, y nos sumergimos en la orilla para dejarla pasar, la cuerda de remolque pasando sobre nuestras cabezas. Podíamos escuchar el clop-clop del viejo caballo mucho después de que hubiera doblado la curva puesto que, excepto por una alondra que se elevaba perdiéndose de vista, y el rugido de un tren que resonaba sobre el cercano viaducto, no se oía un alma.

—Mejor que nos vayamos vistiendo —dije. Así que nos secamos con las camisas y nos pusimos nuestros pantalones cortos, y, desnudos hasta la cintura, nos apresuramos hacia la avenida principal y la cruzamos, llegando al lugar cercano a la vieja esclusa justo cuando lo hacían la policía y Mrs. Bradley.

—Buenos días. Bienvenidos —dijo.

—¿Les importa que nos quedemos sin las camisas? —pregunté con educación.

—Unos torsos tan esbeltos merecen ser exhibidos —contestó—. Permíteme que os de la enhorabuena por el desarrollo de vuestros bíceps, y por la expansión de tres pulgadas de la cual, detecto, son capaces ahora vuestros pulmones.

De cualquier otra persona habría pensado que nos tomaba el pelo, pero ella parecía tranquila y seria, y sus felicitaciones tenían cierto fundamento, o eso me parecía. Le agradecí sus comentarios, extendí las camisas sobre unos arbustos con la esperanza de que ningún viento se las llevara al canal, y, moviéndonos todo lo que pudimos —puesto que la mañana todavía era helada—, alcanzamos el borde del agua para ver qué procedimiento pensaban seguir.

Todo era muy sencillo. Había dos policías, uno de ellos el sargento, además del inspector y de Mrs. Bradley Dividieron el terreno entre la vieja esclusa y el final del río y se pusieron a rebuscar y a sondear. Keith permaneció pegado al sargento; yo me quedé con Mrs. Bradley. Si había alguna cosa escondida en aquel terreno sabía que entre los cuatro lo descubrirían, pero en privado esperaba que fuera Mrs. Bradley. Pero no fueron ella y yo, sin embargo, sino el sargento y Keith los que realizaron el descubrimiento principal. El sargento tenía un palo con la punta afilada que estrellaba contra el suelo. Yo estaba absorto en la extracción por parte de Mrs. Bradley de la raíz de un diente de león que parecía haber sido removido antes, así que me perdí la consumación de todos nuestros esfuerzos. Un grito emocionado de Keith, un resoplido de esfuerzo recompensado del sargento, y todos nos habíamos colocado alrededor de ellos para ver lo que habían encontrado.

Fue prácticamente al borde Bregant, donde el Wyden flotaba acompañándolo, en el lugar de la escalinata que había descubierto hacia el patio de carga y descarga del ferrocarril, en los escalones desiguales, pobremente construidos y cubiertos de carbón. Al final de los mismos se erigía una garita de señales desde la cual algunos hombres dirigían el trabajo de las grúas, y revisaban los camiones que entraban y salían por la carretera privada.

El sargento, clavando su palo en los escalones, había desplazado un trozo cuadrado de metal. Estaba oxidado y manchado, cualquiera habría pensado que no era digno de ser examinado a conciencia. Pero el sargento, un hombre observador, había visto que el terreno por debajo de donde se encontraba estaba mojado. De inmediato se puso a trabajar con su palo. El objeto que extrajo del terreno era algo de lo que habíamos oído hablar desde el comienzo de los asesinatos.

—Esto, señor, es un cuchillo de podar —dijo el sargento, exhibiéndolo delicadamente envuelto en un pañuelo entre dos de sus dedos—. Y debería revelar algunas huellas dactilares, si se le persuade con mimo.

—¿Y qué es lo que arroja esta prueba? —dijo Mr. Seabrook, extremadamente satisfecho. Lo había dicho como una pregunta retórica, pero Keith y yo le contestamos a una de todas formas. Su rostro se iluminó—. Con esto el malnacido está enterado —dijo—. Debió haberlo sacado de entre las posesiones de la anciana después de que se perdiera el primer cuchillo. Vamos enseguida a por él antes de que el pájaro vuele—. Me dio un afectuoso mamporro en los hombros—. Eres un buen muchacho, Simon —dijo—. Esto es todo lo que necesitamos. Solamente esto.

—¿Supongo que no hay nada más? —pregunté—. Se llevó mucho tiempo solo para clavar un cuchillo muy afilado en el terreno.

El sargento, un hombre concienzudo, ignorando el resoplido divertido de Mr. Seabrook, regresó al agujero que había practicado al principio de los escalones, y cavó algo más hondo con una paleta que extrajo de su gabardina.

—Por todos los demonios, señor, el chico tiene razón —dijo. Todos volvimos a rodearlo mientras extraía un viejo mackintosh11 con toda la delicadeza de la que eran capaces sus manotas.

—Es el mackintosh de Donald Kenley —dijo Keith—. Su madre se lo entregó al trapero el sábado, hará como una semana.

—¿En serio? Entonces creo que está todo en orden —dijo Mr. Seabrook, mientras él y el sargento desenrollaban el paquete que formaba el mackintosh.

—¡Mirad esto!

El paquete envuelto a su vez en papel de estraza dentro del mackintosh contenía ciento sesenta y cinco libras en billetes de curso legal.

—No se atrevió a llevarlas al banco ni a gastarlas —se limitó a observar con gravedad Mr. Seabrook—. Atemorizado de que lográsemos rastrear los números de serie, seguro.

—Una fructífera mañana de trabajo, señor —dijo el sargento.

—Gracias a nuestro joven amigo —dijo Mrs. Bradley, colocando su mano sobre mi hombro desnudo. Mr. Seabrook resopló. No era el hombre más generoso del mundo.



No fue hasta que alcanzamos la plaza de arquería de camino a casa cuando me acordé de una cosa, tan súbitamente que me paré en seco.

—¿Qué ocurre? —preguntó Keith.

—¿Cómo que qué? ¡Olvidamos pedirle a Mrs. Bradley sus apuntes! Todavía están en su bolsillo, desde ayer.

—¡Vaya! Vamos a por ellos, rápido. Nos dará tiempo a repasarlas antes del desayuno.

—No lo creo —dije—. Para cuando nos hayamos lavado y cambiado de ropa, tendremos suerte de llegar a tiempo al colegio.

—¡Eres tonto! Es sábado —dijo Keith. Me sentí indescriptiblemente dichoso. Con la emoción de todo lo que había ocurrido se me había olvidado qué día de la semana era. Ahora recordaba que Keith había mencionado sábado al hablar del mackintosh de Donald Kenley. Me giré, y me puse en marcha hacia la avenida principal, y tuve la suerte de alcanzar a Mrs. Bradley antes de que se marchara en su coche. Después me fui directo a casa.

—¿Os lo habéis pasado bien? —preguntó Jack. Con el paso de los días y el hecho de que la policía lo había dejado más tranquilo se había vuelto más simpático, aunque creo que echaba de menos a Christina tanto como nosotros.

—Sí —respondí—. Bastante bien.

—¿La policía ha encontrado lo que buscaba?

—Sí, eso creen.

—¿Y de qué se trata?

—No se nos permite decirlo —intercaló Keith antes de que yo pudiera responder. Jack le dio un cachete de buen humor, pero no repitió la pregunta. Después de desayunar nos sentamos en mi cama con los apuntes de Mrs. Bradley. Estaban pasados a máquina, y lo agradecí. Apenas podía leer la escritura de los adultos, y Keith no podía en absoluto, excepto la de su maestra, una señora que escribía debajo de casi cada ejercicio: “ven a verme para comentar esto”. Los muchachos más maleducados la llamaban Mae West, pero Keith se refería a ella como Lucy, por William Wordsworth, porque se trata de una doncella a quien pocos alaban y menos quieren. Ella misma obligó a la clase entera a aprenderse el poema de memoria. Así fue como lo descubrió Keith.

Los apuntes eran inteligibles y estaban muy bien organizados. Agradecimos comprobar que se nos daba el crédito que merecíamos. En aquel respecto, además de en muchas otras cosas, Mrs. Bradley no se parecía a nadie que hubiéramos conocido.



Hechos (comenzaba). El viernes 3 de abril, descubierto el cuerpo de Coralie Bellinger, artista de circo (asesinada con el cuello cortado) a las seis en punto de la mañana por Vasco Castries, artista de circo, en un terreno vallado (propiedad de Daniel O’Shea Taylor), alquilado como recinto del circo.

Suposiciones. La primera posibilidad es que Bellinger haya sido asesinada por otro artista de circo. La sospecha recae sobre Castries. Él encontró el cuerpo (a una hora muy temprana), se sabe que estaba celoso. De sangre sureña, y dueño de un cuchillo con el que se podrían haber realizado las heridas.

Información aclaratoria. Campo cerrado en la parte adyacente a la carretera, pero abierto (con permiso de los arbustos) en la parte contigua al canal. Dos muchachos locales, S. y K. Innes, hermanos, de trece y once años, ven a un hombre con un cuchillo en la parte del canal la noche del asesinato. No existen pruebas directas de que dicho hombre se viera implicado en el asesinato, pero las pruebas circunstanciales incluyen la posesión del cuchillo y la información de que salió de la zona del canal justo al alcanzar el recinto del circo.

Nota Bene. Este hombre más tarde identificado (?) como James Fisher, alias Joseph Smith, tratante de ropas de segunda mano (conocido de forma local como el trapero) por ambos niños. Este hombre es visto por los mismos niños intentando deshacerse de una prenda de ropa, más tarde identificada como el corsé de una bailarina, tirándola al canal. El corsé se sabe que ha resguardado ahorros en billetes cosidos, y haber sido propiedad de Bellinger.

Addenda. Castries es arrestado. Más tarde se le libera gracias a la declaración de la artista de circo Valerie Simmonds, con quien Castries pasa la noche desde las once hasta las seis de la mañana. Descubre el cuerpo sin vida de Bellinger tras abandonar su caravana. Dicha declaración es corroborada más tarde por Joan Ticknell y su hijo Bert, quienes compartían la caravana con Bellinger. Todos los empleados del circo son interrogados. Los resultados de tal interrogatorio resultan negativos.

Cuestiones. ¿Podría alguna persona o personas, aparte de los empleados del circo, haber estado al tanto de que el corsé escondía los ahorros de la víctima? ¿Podría el asesinato haber sido el objetivo principal, y el robo del dinero secundario, o incluso accidental? ¿Es posible que se hubiera mencionado el dinero (en una taberna de la ciudad, por ejemplo), y que el asesino lo hubiera escuchado?

Nota Bene. La ciudad contiene más de cuarenta tabernas.

Más tarde. Pesquisas llevadas a cabo taberna por taberna, se habla con los taberneros, las camareras y encargados por la policía. Los resultados no son concluyentes. De cualquier forma, se mantiene la posibilidad. Los empleados del circo, incluyendo a Castries y a Bellinger, se han paseado por la ciudad. No hay pruebas concluyentes sobre las tabernas que visitaron, puesto que está estrictamente prohibido para los empleados del circo beber la noche antes del espectáculo, pero se presume que Bellinger visitó Las palomas.

Hechos. El viernes 3 de abril, a las once de la noche, Ruby Machree, camarera, es asesinada cerca de la puerta trasera de la taberna Las palomas. El cuerpo es descubierto a medianoche por George Travers, encargado del bar, a su marcha de Las palomas. Después se descubre que el contenido de una caja metálica (la recaudación del bar aquella noche; se desconoce la cantidad exacta) ha sido robado.

Suposiciones. El motivo más probable para el asesinato fue el robo a la camarera que anteriormente había transferido dinero de la caja metálica a sus posesiones.

Nota Bene. No existen pruebas directas de que ella robase los contenidos de la caja, pero la policía está convencida de que nadie entró por la fuerza por la puerta trasera.

Otros hechos. Coartadas comprobadas para los trabajadores del hotel. El asesinato se perpetra cortándole el cuello a la camarera. Otras variadas heridas. El arma es con toda probabilidad similar a la utilizada en el asesinato de Bellinger. El tabernero y su esposa estaban limpiando mientras se cometía el asesinato, con la ayuda del encargado del bar. Nadie más se encontraba en el local, con la excepción de dos trabajadores, ambos escaleras arriba y en mutua compañía.

Addendum. La habitación en la que se guardaba la caja puede verse desde un sendero medio oculto por la maleza muy poco utilizado que parte del río Bregant, conocido por aquí como el arrollo de la vieja fábrica. Este hecho es descubierto por S. y K. Innes.

Hechos. El domingo cinco de abril, el cuerpo de Marion Bridges, lechera, es hallado fuera de las vaquerizas de Manor Farm a las cinco de la mañana por Ezekial Viccary, granjero, durante sus rondas habituales. El cuello cortado, así como heridas y desgarros similares a, pero más pronunciadas que, las encontradas sobre el cuerpo de Bellinger. El cuerpo había sido movido. Bridges no fue asesinada donde se encontró su cadáver.

Suposiciones. Bridges es asesinada por el asesino de las otras dos víctimas. En contra de esta suposición, el hecho de que el cuerpo haya sido movido. El motivo más probable es el robo. La muerta llevaba un monedero y un bolso, reloj de pulsera de oro, gargantilla de perlas cultivadas, broche con perlas verdaderas, horquilla de diamantes y un anillo engarzado con rubíes. Todos los objetos han desaparecido.

Addenda. Confesión de Diarmid Daniel Taylor, hijo de Daniel O’Shea Taylor. Encontró el cuerpo sin vida de Bridges más abajo, en la Carretera de la Finca. Confesión de John Carpenter McCallum Innes de que ayudó a Taylor a trasladar el cuerpo al lugar en que fue descubierto. Las investigaciones policiales prueban que Bridges fue asesinada a la entrada del huerto, lo que es ratificado por Taylor e Innes. Se descubre que Bridges estaba embarazada. Se cree que Taylor estaba prometido en secreto con ella, pero se rumorea que estaba enamorado de Anna Viccary, la hija del granjero. Más rumores apuntan a que Taylor podría haber asesinado a Bridges porque ella le presionaba para que se casaran. Cierta sospecha se extiende por lo tanto a Jack Innes, ya que su cuchillo se encuentra dentro de los terrenos de la granja cuando la policía llega a la escena del crimen. La cuestión relativa al cuchillo de Innes es extremadamente compleja, debido a la extraordinaria sustitución del cuchillo perdido por uno que, en efecto, es el verdadero cuchillo utilizado por el asesino (muestra evidencia distintiva de sangre reseca, la cual, una vez analizada, es del mismo grupo que la de Ruby Machree). Este cuchillo cuajado de sangre podría provenir de la tienda de antigüedades regentada por Septima Cockerton.

Hechos. El miércoles veintinueve de abril, una criada de la mansión Hopkinson es asesinada más o menos las once de la noche en un callejón sin salida conocido como la Ronda de San Jorge. Pruebas adicionales sugieren que la muchacha tenía la costumbre de encontrarse con el tratante de ropas de segunda mano, Joseph Smith, alias James Fisher, con el propósito de venderle objetos birlados de la casa de su patrón. Estos objetos son después pasados a y vendidos por la ya mencionada Septima Cockerton, anticuaria.

Sugerencias. Es posible que la muchacha se haya convertido en un problema para Fisher con sus intentos de chantajearle. Es posible que, por otra parte, la muchacha simplemente saliera a su encuentro en el momento menos apropiado, ofreciéndose como víctima por casualidad. La primera sugerencia indicaría que Fisher es el asesino. La segunda lo exculparía. Fisher es poco inteligente, es astuto pero estúpido.

Información aclaratoria. La mercancía robada de Mr. Hopkinson en la mansión y vendida a Fisher ha sido descubierta entre los objetos a la venta de la tienda de antigüedades regentada por Cockerton. Esta mujer bebía de forma habitual en Las palomas, donde Machree fue asesinada; además, se la vio paseando por el camino de remolque la noche de la muerte de la misma; podría haberse encontrado en Las palomas la noche del jueves, dos de abril, e incluso haber conversado con los integrantes del circo, incluyendo Bellinger y Castries, si es que ellos se encontraban allí. No se conoce motivo alguno para ninguno de los asesinatos, con la excepción del de la criada, Bessie Gillett, ni en relación con James Fisher ni con nadie más. El cuchillo ensangrentado encontrado entre la mercancía de Cockerton podría haber sido plantado allí por Fisher o por ella misma, o bien podría haber sido entregado a Simon o Keith Innes por Jack Innes para que fuera «plantado» y luego «descubierto». Jack Innes no se encuentra libre de sospecha en absoluto. Es amigo del Inspector Seabrook, y podría haberle sido confiado el hecho de que un joven agente tenía la costumbre de encontrarse con Bessie Gillet en el Callejón de San Jorge. La sospecha también es significativa en el caso de Diarmid Daniel Taylor, pero solo para el asesinato de Marion Bridges.

Posible que confesión de Fisher (?); presupondría que Fisher no sea más que accesorio a los crímenes.



—¡Vaya! —exclamé—. ¿Qué te parece todo esto?

—Bastante bueno —dijo él con aire juicioso—. Pero nunca probarán nada contra Danny Taylor.

—A no ser que Marion Bridges lo estuviera chantajeando con el bebé que esperaba —le recordé—. Después de todo, Danny estaba muerto de miedo aquella noche, o no habría llamado a Jack. ¡No me gusta nada como pinta todo! Me pregunto por qué quería Mrs. Bradley que leyéramos todo esto.


CAPÍTULO DIECINUEVE
CUANDO SALE LA LUNA



Lo siguiente que esperaba con emoción eran mis vacaciones de mitad del trimestre, que incluían unos cuantos días de asueto por Pentecostés. Keith y yo hicimos planes para pasar el día de fiesta de Pentecostés con Christina, y, con ese fin, nos dirigimos hacia su nuevo alojamiento, llevando con nosotros el dosier de Mrs. Bradley.

La encontramos en casa, puesto que conocíamos bien sus costumbres; decidimos abordarla a la entrada para que no tuviera más remedio que invitarnos a pasar.

—Ceno con la familia a las siete —dijo—, así que os tendréis que ir antes.

—Ojalá estuvieras otra vez en casa —dijo Keith—. No es nada divertido sin ti.

Ella le sonrió, pero no especificó si le gustaría regresar. De cualquier modo, tanto ella como nosotros sabíamos demasiado bien que el deseo de cualquiera de las partes no se vería realizado. June no la quería más en casa. Ya habíamos puesto un anuncio para encontrar otro inquilino, y June había especificado que tendría que ser un hombre.

Christina tenía buen aspecto, y pensé que estaba muy guapa. Llevaba puesto un traje veraniego que no habíamos visto antes, y se peinaba de una forma distinta. Me gustaba.

Nos llevó a su habitación-salita. Estaba decorada con comodidad y, aunque se encontraba en la parte trasera de la casa, era una habitación de dimensiones respetables, con unos grandes ventanales que se asomaban sobre el jardín, que tenía un césped y árboles frutales. Christina sacó un poco de chocolate de su pequeña despensa, y lo compartió con nosotros.

—Bien, ¿y a qué debo esta visita? —preguntó.

—Queríamos preguntarte qué planes tienes para Pentecostés.

—¿Pentecostés? Nada en absoluto, y además tengo el día libre. ¡Vayamos al zoo, y esta vez iremos de verdad!

Nos encantó la idea, y acordamos una hora y un lugar para encontrarnos.

—Y ahora —dijo Christina—, tengo algo importante que contaros. Algo que os gustará escuchar. Danny Taylor ha sido descartado como sospechoso.

En efecto, esto nos alegraba mucho, así que le suplicamos que nos contase cómo había ocurrido.

—Pues bien, parece haber sido cosa de Mrs. Bradley —dijo—, aunque Evan nunca lo admitiría. Me temo que no es el más generoso de los hombres. Pero no hay duda alguna de que Mrs. Bradley se ha aplicado para establecer la inocencia de Danny, en la que siempre ha creído, y para hacerlo sus investigaciones se han concentrado en Anny Viccary.

—¿Anna Viccary? —preguntó Keith. Christina asintió.

—Cómo lo ha conseguido no lo sabe nadie, pero el caso es que Anna le teme muchísimo a su padre, además de sentir bastante aprensión por la familia Taylor; pero aun así Mrs. Bradley concluyó, o eso parece, que Danny estaba fingiendo estar enamorado de Marion Bridges para encubrir su verdadero afecto por Anna, y que Marion actuaba como «corre ve y dile», y llevó cartas y regalos y flores. Pero después Marion se volvió más ambiciosa y malvada, y comenzó a chantajearlos a ambos.

«Amenazó a Danny hasta que él le prometió cien libras en billetes, que iba a pagarle la noche misma que fue asesinada. Pues bien, Danny pagó el dinero, que le sacó a su padre diciendo que era para saldar deudas que había contraído y por las que pensaban denunciarlo, y no hay duda de que Marion recibió el dinero, porque Danny llevó un testigo con él, y ese testigo era Jack. El dinero fue entregado en un paquete envuelto en papel de estraza en Las palomas, donde los tres se encontraron antes de que Jack volviera a casa del trabajo.

—Aquel día llegó a casa algo tarde —dijo Keith.

—Sí, lo recuerdo. Danny también se vio con Anna esa noche. Ella había dicho que iba a práctica del coro, y que luego se iría a la casa de alguna de las chicas para dormir allí, para no tener que regresar por la Carretera de la Finca a la luz de la luna. En lugar de eso, iba a ir al cine con Danny en Bridge End, y después a dormir a casa de una amiga.

«De camino de dejar Anna con su amiga, Danny encontró el cadáver de Marion cerca de la cancela al entrar en el huerto desde la carretera, y fue a buscar a Jack. No hay duda alguna, por los informes del forense sobre la hora de la muerte de Marion, de que la coartada de Danny es perfecta. Anna lo ha confesado todo —su padre se ha enfadado muchísimo—, y el acomodador del cine y un conductor de autobús han confirmado lo que ha dicho.

—¿Y Danny nunca la descubrió? —estábamos impresionados por la caballerosidad irlandesa de Danny.

—Dice que antes se habría dejado ahorcar —respondió Christina. Digerimos esta información, y después continuamos con una conversación sobre temas más mundanos, y los cotilleos de la ciudad. Christina nos contó que una de las tiendas de la avenida principal se alquilaba.

—Vosotros la conocéis, es la pequeña tienda de antigüedades del Callejón del Tambor —dijo. Le contamos que estábamos al tanto, y una cierta melancolía descendió sobre todos. Nos habíamos acercado una vez o dos para contemplar con tristeza el escaparate vacío, y para intentar atisbar algo a través de la parte superior de la puerta cubierta con sus visillos.

—Ella era una gran amiga nuestra —dijo Keith—. Me pregunto si apareció su marido. ¡No creo que se atreva, después de lo que encontramos!

—El trapero —expliqué.

—Evan me dijo que se ha informado de su desaparición —dijo Christina. Cambió de tema de forma abrupta a otro en el que, como ella sabía bien, apenas teníamos el menor interés—. ¿Y cómo vais los dos en la escuela? —preguntó. Keith y yo intercambiamos unas miradas significativas. Era demasiado transparente. Por alguna razón, quería evitar hablar sobre el trapero.

—Sabemos que es el asesino —dije—, así que no tienes que tener miedo de que se te escapen los secretos del Inspector Seabrook.

—Yo no conozco sus secretos —dijo con total dominio de sí misma— excepto que sospecha de él. ¿Qué os hace pensar a vosotros que esa pobre y desgraciada criatura sea el asesino? Evan ha registrado la leñera, por cierto, y estaba molesto porque no encontró nada incriminatorio.

Saqué entonces los apuntes de Mrs. Bradley, y después me pregunté si podíamos enseñarlos por ahí. Justo cuando Christina extendía sus manos hacia los papeles, yo retiraba la mía.

—Tal vez, pensándolo mejor... —comencé. Los volví a guardar. Ella volvió a reírse, y fingió cierta decepción, pero yo no piqué. Me reí también, y después expliqué lo que eran los papeles.

—Ya veo —dijo con seriedad—. Estoy convencida de que haces bien no dejando que nadie los vea—. Siempre era generosa de esa forma, justo al contrario de June, quien, si creía que se le ocultaba algo, no nos dejaba en paz un minuto hasta quedar satisfecha de que sabía todo lo que había que saber sobre el tema.

Nos quedamos con Christina mientras se arreglaba el pelo y se cambiaba para la cena, pero a las siete menos cuarto nos marchamos. Ella nos beso a los dos y despeinó a Keith, y a mí me puso la corbata derecha, y luego volvió a darnos besos.

—No os metáis en líos —nos dijo después de que nos despidiéramos por última vez, cuando ya estábamos por mitad de la escalera. No le prometimos nada—. Y no os olvidéis: a las nueve en punto el lunes por la mañana.

Le prometimos que no nos olvidaríamos de las nueve en punto el lunes por la mañana. Era difícil ver cómo podríamos haber olvidado algo tan importante y estupendo como una visita al zoo el día de fiesta.

Nos desinflamos en cuanto giramos la esquina de la calle y, sin decirnos una palabra el uno al otro, marchamos en dirección sur hacia la avenida principal, dirigiendo nuestros pasos hacia la tienda vacía. Con corazones melancólicos contemplamos una vez más el escaparate sin sus cachivaches. No había nada allí, a excepción de unos cuantos trocitos de papel desechado, un espejo de mano roto y algunos trozos de astilla.

—Es tan raro que todo haya desaparecido —musitó Keith—. Supongo que se lo llevaría ella.

—Seguro —dije—. La gente siempre se lo lleva todo cuando se marcha.

Pero, incluso mientras respondía, se despertó en mí una débil ilusión; algo que no llegaba a ser tan poderoso como la esperanza. Este súbito interés respondía a que acababa de recodar cómo un amigo nuestro, tras mudarse a una nueva casa, se había encontrado en un armario en el piso superior dos viejos libros de gran valor encuadernados en piel, que su padre había vendido por dos libras y nueve peniques, y tres libras con medio chelín respectivamente.

—Podríamos entrar por la puerta trasera —sugirió Keith de forma tentativa—. De la manera que solía usar el trapero.

—No quiero encontrarme con él —dije.

Keith asintió.

—No queremos toparnos con un asesino —dijo—. Pero no creo que haya la más mínima posibilidad de que eso ocurra. La policía le sigue la pista, y es posible que ya hayan dado con él.

Yo estaba casi convencido de que no corríamos peligro, pero ambos deceleramos en cuanto llegamos al final de la callejuela. Las dobles cancelas hacia el patio trasero de Mrs. Cockerton se encontraban cerradas. Las empujamos, pero no se movieron ni un centímetro. Empujamos con más fuerza, pero siguieron sin moverse.

—¡Cerradas con llave! —dijo Keith apenado—. ¡Vaya! Podríamos saltarlas.

—Primero, un reconocimiento —dije. Él se dirigió con sigilo hacia el final de la callejuela, y yo observé las partes traseras de las casas que, puestas allí sin planificación alguna, constituían aquella parte de la avenida principal. No se veía ni se escuchaba nada. Keith regresó un minuto después e informó de que teníamos el frente libre, así que, sin perder más tiempo, le ayudé a subirse sobre la cancela, echó un vistazo a su alrededor desde su nueva posición, dijo que el campo estaba libre, y saltó al otro lado. A mí me llevó algo más de tiempo. No era una cancela fácil de escalar sin la ayuda de nadie.

El patio trasero de la tienda era muy pequeño. Era prácticamente cuadrado, y estaba medio lleno con basura de varias clases. Había un cubo de basura en la esquina cercana a la casa, pero estaba vacío. Al parecer el basurero había pasado por allí tras la marcha de Mrs. Cockerton.

La leñera estaba construida a un lado de la antecocina. Nos acercamos con cautela, sabiendo que era el cuartel general del trapero.

—Lanza una moneda para ver quien abre la puerta —dijo Keith. Pero me parecía que, como el hermano mayor, era mi deber hacerlo.

—No. Apártate —dije. Desligué mi pequeña cimitarra del cuello. La llevaba colgada de su cinta sobre mi pecho por dentro de la camisa, a lo largo de mi cuerpo, de manera que el mango estaba casi pegado a mi hombro y la punta pendía fríamente sobre mi cadera. Keith sacó su trabuco de su cinturón, y lo agarró por el cañón, en preparación para utilizarlo a forma de porra. Entonces avancé hacia la puerta de la leñera, la abrí de un empujón, y di unos pasos rápidos de nuevo hacia atrás.

Todos aquellos preparativos no sirvieron para nada. No había nada en la leñera, a excepción de algunas cajas que olían a rayos, vacías excepto por un montón de gusanos grandes y blancos del tipo que una vez criaron en un trozo de carne que June colocó en la despensa un verano antes de las vacaciones, para luego olvidarse de que estaba allí.

—Eso es todo —dijo Keith decepcionado—. Lavémonos en el surtidor.

Keith lo bombeó para mí, y yo para él. El surtidor se encontraba detrás de la leñera. Nos secamos las manos cuanto pudimos contra nuestros pantalones cortos. Nuestros pañuelos estaban cubiertos con polvillo de carbón con el que nos habíamos manchado en el Callejón del Ferry aquella misma tarde, justo antes de ir a visitar a Christina.

—Ahora a inspeccionar la tienda y la casa —dijo Keith, avanzando hacia la puerta trasera. Yo vacilé. Sentía una insoportable repugnancia ante la idea de entrar en la casa, pero Keith se volvió a mirarme con una sorpresa tan genuina que me sentí avergonzado, y también avancé.

—Pensaba que habíamos venido para eso —dijo.

—Sí, sí —respondí; y, para mi propio disgusto y su asombro, mi garganta estaba seca, y solo logré emitir un sonoro y agudo susurro.

—No creerás que el trapero está dentro de la casa, ¿verdad? —preguntó Keith, contagiándose un poco de mi alarma. Denegué con la cabeza. No lo creía en absoluto. No solo era ciertamente improbable que el trapero se escondiera en un lugar tan cercano a la policía, que lo buscaba con tanto tesón, sino que la idea de su presencia corpórea no parecía constituir la causa de mi inesperado terror.

—Y supongo que tampoco piensas que encontraremos a alguna de sus víctimas ahí dentro, ¿no? —continuó Keith, pero esta vez con un tono más suave. Yo volví a denegar con la cabeza. No tenía ni idea de a qué se debía mi súbita alarma. Mi miedo provenía en concreto de la propia solitaria casa, pero no era capaz de explicar su causa originaria. Creo que la cosa más valiente que he hecho nunca fue accionar aquel picaporte.

No se nos había ocurrido que pudiéramos entrar por las buenas en una casa vacía, y sin embargo tampoco nos sorprendió mucho cuando la puerta se abrió y casi caímos cruzando el umbral.

Creo que lo siguiente de lo que tuve conciencia fue de que olía a algo que se estaba cocinando, y de que la casa no estaba vacía. Antes de que tuviera la oportunidad de comentarle a Keith que aún ardía el mismo fuego que encendiera días atrás para Mrs. Cockerton, y le preguntara sus impresiones sobre tal fenómeno, se escuchó una puerta abriéndose y, saliendo de la antecocina, la propia Mrs. Cockerton apareció delante de nosotros.

Se quedó mirándonos durante un minuto entero sin decir nada. Llevaba su sombrero de siempre y las manos le reposaban sobre las caderas. Tenía puesto un delantal sobre un traje negro muy sencillo, y sus pies estaban colocados de la forma habitual. Nos miró fijamente con sus ojos color del grano deslucido.

—¡Vaya, vaya! —dijo—. Por poco salgo a recibirles con un hacha en la mano, Mr. Innes, y Mr. Keith. ¿Qué les parece, señores?

Keith se rio y sacó su trabuco.

—Yo tengo esto, Mrs. Cockerton —dijo—, y Sim tiene el sable que le dio usted.

La saludé de forma militar con el sable, o, como yo prefería llamarlo, cimitarra, y ella respondió a mi cortesía, con un gesto tan gracioso como irónico. Keith olisqueó el aire.

—¿Cocinando, Mrs. Cockerton? —preguntó. Hizo un gesto con la cabeza hacia el fuego.

—Para nada, Mr. Keith. El diablo lo prevenga —respondió—. No me pregunte más sobre el tema. No puedo hablar sobre ello. Díganme que hacen aquí.

—Razones sentimentales —dije—. Queríamos ver la tienda una vez más.

—Y la verán —dijo—, y antes de que se marchen creo que deberíamos intercambiar impresiones, como en los viejos tiempos. ¿Qué dicen a eso, caballeros?

—Como quiera, Mrs. Cockerton —fue mi respuesta. Volví a colgarme el sable alrededor del cuello, pero, esta vez, me lo dejé por fuera, en caso de que ella no fuera a pensar que no apreciaba el objeto. Keith volvió a guardarse en el cinto el trabuco, pero dejó el mango sobresaliendo para que ella lo viera.

—Armados y bien preparados, ya veo —dijo ella conduciéndonos por el pasillo—. ¿Y están versados en el manejo de sus armas?

—Podría partirla desde el cuello hasta las rodillas con un solo movimiento, Mrs. Cockerton —dije.

—Y yo —dijo Keith—, podría hacer que perdiera el sentido, le alcanzara con la bala o no. Pero, por supuesto, no lo haré —añadió.

No entramos en la cocina, pero, mientras me asomaba desde detrás del codo de Mrs. Cockerton —puesto que ella seguía abriendo la marcha y nosotros la seguíamos— podía ver que no había nadie allí. Nos llevó a la habitación de arriba, que todavía no estaba del todo vaciada.

—Exploren, excaven, descubran —dijo, agitando la mano—. Les doy media hora. Después debo irme. Mi arrendamiento de esta casa concluye por la noche, a la salida de la luna.

—¿A la salida de la luna? Qué hora tan rara —dijo Keith.

—Mi mente funciona de una forma morbosa, Mr. Keith —dijo Mrs. Cockerton dándose importancia—. Mañana entrego las llaves, pero a la salida de la luna termina mi alquiler.

Nos dejó bendiciéndonos cual papisa, y comenzamos a revolver entre sus tesoros descartados. Éstos consistían en trozos de cosas demasiado usadas y rotas para que nos compensara incluso su transporte. No sabíamos cómo había logrado llevarse toda su mercancía a su nuevo hogar. Por lo que sabíamos, ella misma podría haber hecho el número de viajes necesarios con las cosas apiladas sobre la carretilla del trapero.

Vino un par de veces para vernos entregados a la faena. El aroma de lo que quisiera que fuese que estaba cocinando la seguía a través del umbral abierto hasta introducirse por todos los recovecos de la destartalada habitación. Keith levantó la mirada hacia ella la segunda vez que apareció y dijo:

—¿No es su cena entonces, Mrs. Cockerton?

Ella sonrió. Su mirada era hermética, ladina, y satisfecha.

—Mantengo mi carne en perfecto estado —explicó—, hirviéndola cada día. Cada día, Mr. Keith. Todos y cada uno de los días. Pero ¿de qué carne se trata? Es carne de cabra, Mr. Keith. Carne de cabra.

—Está bastante más rara que antes —dijo Keith cuando salió del cuarto—. Aquí no hay gran cosa, Sim. No ha dejado nada que merezca la pena. Tengo dos trocitos de madera y papel para dibujar, y un palo que creo que servirá como mástil para la fragata, y eso es todo. ¿Cómo vas tú?

—Tengo un pedazo decente de visillos de muselina para arreglar mi red de pesca; un trozo de cuerda de casi dos yardas —¡ni idea de cómo se le ha pasado! Un trocito de cable, el muelle de un sillón, un poco de la parte trasera desprendida de una alfombra, dos botones de pantalones (pero no creo que los quiera) y el palo de una silla. Es posible que pueda tallarlo para hacer una porra. Creo que es de caoba. Eso es todo. De todas formas, ha sido divertido rebuscar.

—Se está haciendo muy tarde —dijo, mirando por la ventana—. Creo que deberíamos marcharnos.

—Supongo que tienes razón. Pero nadie se preocupará por nosotros. Creerán que estamos con Christina.

Keith me dio la razón; aun así, decidimos irnos a casa. Recogimos un poco el desorden que habíamos causado, y bajamos a la tienda para enseñarle nuestros tesoros a Mrs. Cockerton, y preguntarle si podíamos quedárnoslos. Ella asintió con elegancia, alabó la diligencia e inteligencia de Keith cuando este le explicó que él y Jack estaban construyendo una fragata a escala, alabó mi previsión al decidirme a arreglar mi red de pesca, y a construir lo que ella llamaba un arma elegante e instructiva, y luego nos llevó hasta la puerta pasando por la antecocina.

Cuando habíamos alcanzado la cancela, y estábamos a punto de saltar por encima, Keith dijo de pronto:

—No nos ha dejado ver lo que tenía en el fuego.

—No tenía intención de que lo viéramos. No iba en serio cuando dijo que era cabra—. Keith parecía obstinado en verlo, y dijo que no podíamos irnos sin saber lo que era—. No creo que quieras asomarte al fuego justo ahora —objeté. Había anochecido casi del todo. La luna saldría en una hora. June estaría preocupada por nosotros, y Jack estaría enfadado.

—Pues sí que quiero —insistió—. Me quedaré muy intranquilo si no miramos dentro de esa olla. Esa olla, Sim, es misteriosa, su existencia escapa toda probabilidad. Quiero decir, lo que sea que tenga dentro. Sim, tenemos que verla. Era lo único en toda la casa que merecía la pena ser investigado.

Yo no estaba de acuerdo con él, pero me pareció tan convencido de lo que decía que habría sido cruel refutarlo.

—Muy bien —dije—. Volvamos.

Así que regresamos hasta la entrada de la antecocina. Mrs. Cockerton trasteaba en el piso de arriba. Podíamos escucharla canturreando.

—Y ahora —dije riéndome—, veamos a la octava esposa de Barbazul.

Nos asomamos a la enorme olla. Entonces dejé de reírme. No puedo describir su contenido. Incluso después de que haya transcurrido tanto tiempo, no soy capaz de hablar con detalle sobre ello.

—Dime —dijo Keith, los dientes le castañeaban—, ¿todavía crees que no teníamos que investigar qué se cocía?

—Lo único que sé es que tengo que vomitar —dije. Pero fue Keith el que vomitó. Siempre tuvo un estómago mucho más delicado que el mío. Se asomó fuera, al sumidero, y llegó justo a tiempo—. Pero ¿qué demonios quiere decir? —pregunté a nadie, siguiéndolo afuera.

—Lo que quiere decir es que tenemos que marcharnos de aquí, deprisa —respondió.

No obstante, no fuimos lo suficientemente rápidos. Escuchamos un sonido en el umbral que conectaba la antecocina con la cocina, y allí estaba Mrs. Cockerton.

No tengo ni idea de lo que vio en nuestros rostros, pero se aproximó hacia nosotros diciendo:

—Vaya, caballeros, veo que contrarrestaron su orden de marcharse.

—No —dijo Keith con la voz entrecortada. Me agarró del brazo—. Precisamente nos vamos ahora mismo. ¿Verdad, Sim?

—Quédense un momento, caballeros —dijo Mrs. Cockerton. Keith se encogió contra mí al tiempo que ella avanzaba en nuestra dirección. Yo rodeé sus hombros con mi mano, y permanecí firme.

—Puede hablar conmigo —dije—. Siento mucho que no nos marcháramos cuando dijimos, pero...

—Pero yo no lo lamento, Mr. Innes —dijo ella; y nada, o eso creo, me ha horrorizado o fascinado tanto como el hecho de que su manera de hablar, su propia voz, fueran las mismas de siempre—. Ustedes han visto lo que han visto. No entraremos en detalles. Aún así, caballeros, solo nos queda esta noche para que se beneficien de mi consejo y experiencia. Tenemos que atrapar a ese Atila. Yo sé muy bien dónde se esconde, y es nuestro deber darle caza. Caballeros, dependo de su cooperación y su ayuda. ¿Están conmigo?

—No entiendo.

—Es muy simple. Esta noche, sin la ayuda ni de la iglesia ni de la policía, ustedes y yo liberaremos a esta ciudad de su lacra. —Para mi asombro Keith, recuperándose, y retirando mi brazo de alrededor de su cuello, dijo en voz alta:

—Muy bien, Mrs. Cockerton. Cuente con nosotros.

—Expresado como un príncipe —dijo. Entonces me miró a mí. No pude hacer otra cosa que asentir con mi cabeza. Qué idea tendría Keith no lo sabía, pero él había tomado la delantera y me sentí obligado a secundarle—. Nos veremos a la luz de la luna, entonces —añadió.

—A la luz de la luna —dije—. ¿Y dónde nos vemos a la luz de la luna, Mrs. Cockerton?

—Al final del Callejón del Tambor. Nos adentraremos desde el Royal Horseguardsman, a no ser que prefieran el Lamb, el Marquess of Grangy, el Barge Aground, el Half Moon and Seven Stars, el Black Boy and Still, el Magpie and Stump o el Duke of Cambridge.

—¿Y qué pasa con Las palomas? —preguntó Keith.

—Vulgarizado desde que se produjo el asesinato —dijo Mrs. Cockerton como si nada; y nunca he sentido tanto miedo de nadie en toda mi vida como sentí en aquel momento de la extraña pero respetable anciana, con su traje que le quedaba algo grande y su zarrapastroso sombrero negro; y aún así, se comportaba de una forma tan normal, tan similar a su conversación habitual, que comencé a sentir dentro de mi pecho una duda que evitaba desaparecer.

—Entonces el Horseguardsman —dije. Ella asintió, nos acompañó a través de la casa hasta la puerta principal, y nos observó marcharnos. Mientras caminábamos hacia casa a buen paso, porque se estaba haciendo tarde, y era, de cualquiera manera, mucho más tarde de la hora a la que June quería que volviéramos desde los asesinatos, me preguntaba cómo lograríamos escaparnos de casa cuando saliera la luna. Al parecer Keith estaba pensando lo mismo, puesto que, cuando dejamos atrás la plaza de arquería, dijo:

—¿Y cómo vamos a hacerlo, me pregunto?

—Como de costumbre —comencé—. Nos acostaremos pronto, y nos escaparemos en cuanto podamos. No podemos hacer nada más. —Al cabo me vi obligado a añadir—: ¿De quién crees que era la cabeza dentro de la olla?

—No es eso a lo que me refiero —exclamó Keith—. Lo que quiero decir es, ¿cómo diablos vamos a detenerla?

A las nueve estábamos en casa, pero June y Jack estaban muy enfadados con nosotros. No podíamos incriminar a Christina fingiendo que era la responsable de que llegásemos tan tarde, así que no respondimos cuando Jack nos exigió que le dijéramos dónde habíamos estado y qué habíamos estado haciendo, de manera que nos mandaron a la cama sin cenar.

—Pues genial —dijo Keith—. De todas formas, no habría podido comer nada. No creo que pueda comer nada en mucho tiempo.

—¿Qué crees que sabe Mrs. Cockerton? —le pregunté—. ¿Y hasta que punto es responsable? —Keith meneó la cabeza, y comenzó a quitarse el jersey delante del espejo.

—No lo parecerá —dijo—, pero he envejecido diez años desde la hora del té. No tengo ni idea de lo que sabe, Sim, pero tendremos que enterarnos esta noche.

Nos lavamos a conciencia, ya que íbamos a encontrarnos otra vez con Mrs. Cockerton, pero no tardamos en acostarnos. Decidimos que lo mejor sería desvestirnos por completo, en caso de que Jack o June decidieran subir y asegurarse, ya que nos habían mandado a la cama castigados, de que no planeábamos nada. Fue una precaución inteligente, puesto que June subió poco después de las nueve y media, y nos encontró en la cama como corderitos, con las ropas dobladas sobre las sillas, las caras limpias, y nuestras respiraciones pausadas e inocentes, dormidos como angelitos.

—Gata sospechosa —dijo Keith cuando se marchó. Se incorporó. —¿Cuándo crees que deberíamos salir, Sim?

—Esperemos media hora más, pero no te duermas si puedes evitarlo.

—No lo haré, no te preocupes. No hago más que pensar en...

—Déjalo. Trata de olvidarlo —dije, porque no quería que se pusiera a hablar de lo que habíamos visto. Yo intentaba recuperar el control tanto de mi estómago como de mi imaginación visual, y no quería que mi precario triunfo sobre ellos se descalabraran. Keith permaneció en silencio. Nos quedamos echados en la oscuridad, atentos a todos los sonidos de la casa. Jack y June subieron poco después de las diez. Aunque estábamos impacientes por marcharnos, nos vimos obligados a esperar hasta que pudimos estar bien seguros de que nuestro hermano y su mujer se habían acostado. A las diez y veinte nos pareció seguro ponernos en marcha. Nos levantamos y nos vestimos, y dejamos la casa por la que se había convertido en nuestra ruta nocturna.

—Me pregunto ¿qué es lo que quiere hacer con nosotros? —dijo Keith, al tiempo que alcanzábamos a ver por vez primera la luna llena en el lugar en el cual, enorme, redonda y anaranjada, colgaba del cielo, al parecer al otro lado del canal.

—De todas formas es demasiado tarde. Sospecho que pensó que llegaríamos antes —dije—. El Royal Horseguardsman estará cerrado cuando lleguemos allí. Lo que creo de veras es que está loca de atar. Espero que no esté allí, y te digo una cosa. No voy a entrar otra vez en su tienda por nada del mundo.

De hecho me preguntaba, mientras caminábamos a buen paso hacia la cita, qué nos había llevado a obedecer su orden (porque en eso había consistido todo), y venir. Cuanto más lo pensaba, mientras nos dirigíamos hacia el Callejón del Tambor, y bajábamos hacia su unión con la avenida principal, menos sentido le veía a lo que estábamos haciendo.

—Supongo —dijo Keith, como si estuviera leyéndome el pensamiento— que estamos atados al desenlace de todo esto. Lo hemos prometido, ¿no? No tengo tantas ganas de descubrir nada más sobre ella ya.

—Bueno, como caballeros honorables —dije, acariciando mi sable contra mi muslo— no veo cómo podemos decepcionar a una dama.

—¡Mmm! —dijo Keith—. Entonces ¿debemos tomarla por una dama? ¿No te parece que nos conduce a una trampa, y que se propone rebanarnos la yugular?

—Si lo intenta, no debemos ponérselo fácil —respondí—. Lo que me preocupa sobre eso, de todas formas, es si es lícito atacarla con unas armas que, después de todo, nos regaló ella misma.

—Hemos sido unos tontos viniendo —dijo Keith.

Me detuve en la puerta del Horseguardsman, y lo miré.

—Estaremos bien —dije—. Hay mucha gente por aquí. Lo que tenemos que hacer es encontrarnos con ella, pero negarnos ir a ninguna parte, eso es todo. Siempre creí que podíamos fiarnos de ella hasta que se casó con el trapero, pero ahora, si quieres que te sea sincero, no sé qué pensar. Ojalá no hubieras dicho que la ayudaríamos. ¿Por qué lo hiciste?

—No lo sé —respondió—. ¿Estaría muy mal cruzar la calle y decirle a Mr. Seabrook lo que nos ha dicho?

—¿Qué nos llevaría al asesino? Pues no sé... Sería lógico que, si quisiera habérselo contado a la policía, lo hubiera hecho ella misma.

—Pues sí —dijo, pero no parecía seguro del todo—. He sido un tonto metiéndonos en este lío. Creí que sería un buen plan ir con ella y enterarnos de lo que se trae entre manos, pero ahora mismo daría lo que fuera por no estar aquí.

—¿Qué crees que pensó cuando se dio cuenta de que habíamos mirado dentro de la olla? —pregunté.

—Pase lo que pase, deberíamos contarle eso a alguien —dijo Keith—, y ahí hay un policía. Dígale a Mr. Seabrook que mire dentro de la olla en la tienda de antigüedades —le dijo al hombre—. Él lo entenderá.

El hombre estaba apunto de decir algo por respuesta cuando toda conversación se detuvo, puesto que, detrás de nosotros, apareció la mismísima Mrs. Cockerton, que acababa de salir del bar del Horseguardsman. El policía se había marchado, y no creo que Mrs. Cockerton lo hubiera visto.

—Ah, muy bien —dijo—. Tenéis unos modales impecables cumpliendo con vuestras citas, caballeros. Iremos de inmediato a la guarida del asesino, ¿o prefieren que nos detengamos en mi casa primero para tomar un tentempié?

—Creía que su alquiler concluía a la salida de la luna, Mrs. Cockerton —dijo Keith. Ella levantó la mirada y observó el orbe redondeado.

—He dejado las cosas para muy tarde, muy tarde —admitió—. Vayamos, entonces, hacia el Puente del Muerto.

—Allí fue donde vimos al asesino —dijo Keith. Ella lo miró con curiosa concentración, a continuación se giró y comenzó a abrir la marcha por la avenida principal.



Nuestra avenida principal era estrecha y alargada; tan larga que, en el año 1748 los habitantes de la primera mitad insistieron en que la iglesia erigida al final de la misma les quedaba demasiado lejos, y exigieron que se construyera otra capilla de desahogo para ellos. Desde donde partimos teníamos que caminar durante una milla y cuarto hasta alcanzar el canal, y otra milla y media más hasta el Puente del Muerto. Para cuando llegáramos el puente, calculé, la luna estaría tan alta en el cielo estival que la visibilidad sería casi como durante el día. No tenía ni la más mínima idea sobre qué podíamos esperar iluminado bajo su encerado resplandor. Me sentía nervioso, emocionado, y por completo vencido por la mayor desgana que pueda imaginarse a ponerme en marcha en aquel extraordinario paseo nocturno con una anciana quien, fuera el que fuera su valor como nuestra amiga, estaba, de acuerdo con nuestra forma de pensar, tan loca de atar como el sombrerero del cuento, además de ser casi con toda probabilidad una asesina.

Me daba la impresión de que Keith compartía mis pensamientos. Tan pronto como dejamos atrás la Ronda de San Jorge, donde nadie permanecía mucho rato ni tan siquiera a la luz del día, me agarró del brazo y, en la breve acera que daba inicio al largo y gradual descenso hacia el Medio Acre, se situó por detrás de Mrs. Cockerton, y yo detrás de él.

Ella volvió su cabeza, pero, al comprobar que la seguíamos obedientes, alargó sus zancadas y apretó el paso tanto que comenzamos a trotar detrás de ella. Dejamos atrás su tienda, y ni nosotros ni Mrs. Cockerton evidenciamos sentir preocupación alguna por nuestra supuesta misión nocturna. Continuamos nuestra marcha, y la luna, ahora arriba del todo, se reflejaba contra los escaparates de las tiendas, cruzaba el Medio Acre, adentrándose hacia la parte más antigua de la ciudad. Dejamos atrás la entrada del Pasaje de Santa Catalina, emergiendo al cabo en el lado opuesto de la avenida; pasamos la taberna más antigua de la ciudad, El castillo, cuyos cimientos se decía que databan de los tiempos del rey Enrique IV, salimos a la plaza del mercado y la cruzamos, y así alcanzamos al fin la cuesta redondeada hacia el puente por el que la avenida cruzaba el canal.

Mientras empezábamos a subirlo, Keith se tambaleó, y yo choqué contra él. Me agarró como si me fuera a levantar, murmurando:

—Cuando lo diga nos quitamos de en medio. Ya hemos hecho lo suficiente para guardar nuestra promesa —y de nuevo se puso en marcha detrás de Mrs. Cockerton, que se había detenido un momento para permitirnos alcanzarla.

Ambos estábamos acostumbrados, nos pasaba a los dos, a seguir ciegamente cualquier plan del otro. Mis nebulosos miedos se cristalizaban al fin, y estaba seguro de no querer ir al Puente del Muerto con Mrs. Cockerton, ni por el camino de remolque ni por cualquier otra ruta.

Cruzamos el puente y bajamos el desnivel de tierra suave hacia el camino de remolque y la esclusa. Había gente por allí, algunos hombres todavía despiertos en las barcazas. Escuchamos un bebé llorar, y la voz endurecida de un hombre mandando a la mujer que lo cuidaba que le hiciera callar para poder dormirse. En algún lugar ladró un perro, y desde la vieja torre de San Antonio comenzó a repiquetear el reloj.

La luna se volvía más pequeña y luminosa. Se estaba agrandando, volviéndose enorme. El efecto era el de un cuento de hadas, irreal, una ensoñación, hermoso. La maleza veraniega que bordeaba el canal era alta y untuosa. Las hierbas estivales comenzaban a crecer formando arbustos. Ya hacía tiempo que había pasado la flor del espino, y las hojas eran espesas y entretejidas. En la orilla opuesta altos árboles se elevaban ennegrecidos contra la luz de la luna, ante nosotros vimos las siluetas de las vigas, líneas pesadas y gruesas, del puente de la vía del tren al otro lado del agua.

Había bastante luz debajo del puente, con la excepción de un trozo contra la pared que se mantenía entre sombras. Yo caminaba detrás de mi hermano pequeño, me sentía decidido, sereno, casi feliz. Sabía que él tenía un plan en su cabeza, y no tenía sentido que tuviéramos dos planes distintos. Estaba preparado para actuar a su señal, y hacerlo de inmediato.

Al llegar al puente nos retrasamos un poquito, dejamos que nuestra guía alcanzara el otro lado, y después trotamos sobre él. Ella volvió la cabeza riéndose.

—¿No les gusta el puente, caballeros? —nos preguntó mirándonos sobre su hombro. Nosotros también nos reímos, por educación, pero no respondimos nada. Más allá del puente el camino de remolque practicaba una curva alargada hacia la esclusa, y más allá de la esclusa había un puente peatonal que llevaba el camino de arrastre sobre el canal y a lo largo de los campos de labranza, entre los que se encontraban el descampado de Mr. Taylor al lado de la Carretera de la Finca.

Debajo de nuestros pies el camino de remolque se había vuelto suave, desmadejado, como Rotten Row en Hyde Park,12 donde la gente puede montar a caballo. Nuestros pasos no se escuchaban allí.

—¿Dónde estáis? —preguntó Mrs. Cockerton.

—Aquí mismo —dijo Keith, casi detrás de ella. Pero añadió—: Se me está soltando el cordón de la bota.

Él se paró, yo me paré. Giró su cabeza para mirarme a los ojos. Nuestra guía continuaba su marcha con tanta energía como una escocesa sorteando el brezo. Nos levantamos de golpe, y corrimos tan rápido como nunca antes en nuestra vida. La curva alargada estaba a nuestro favor. Casi de inmediato Mrs. Cockerton nos perdió de vista.

—Déjame ir delante —jadeó Keith—. Debo marcar el paso. No puedo mantenerme al tuyo. Esperemos que ese policía haya hecho lo que tenía que hacer.

Pasó a mi lado rozando el arbusto, y no dejamos de correr hasta que alcanzamos el puente.

No habíamos contado con nuestra guía. Mrs. Cockerton, corriendo como alma que lleva el diablo, apareció saliendo de la curva.

—Al Páramo en cuanto lleguemos a la avenida —dije—. Nunca nos alcanzará allí.

Pero nos faltó poco, sin embargo. Cualquiera habría pensado que dos muchachos no tardarían en despistar a una anciana recargada de enaguas, pero no fue así. Mrs. Cockerton corría como un espartano, e iba ganándonos terreno, mientras nosotros corríamos como bien podíamos subiendo el desnivel para salir a la calle.


CAPÍTULO VEINTE
LA ANCIANA



Por fortuna la avenida principal se abría frente a nosotros completamente desierta. Un último esfuerzo nos llevó hasta el Callejón de la Iglesia, y desembocamos en el Páramo. Rodeamos la esquina en la primera línea de casitas, y fuimos reduciendo nuestra carrera hasta marchar a buen paso, afilando los oídos ante cualquier señal de la presencia de la anciana mujer. Mientras dejábamos atrás las casas desiertas, como sin vida, no se escuchaba nada en absoluto, excepto el propio sonido de nuestros pasos.

Entonces fue cuando la oímos, pero no hasta que alcanzamos la parte cuajada de hierbas del sendero que conducía a la ciudadela de barcazas. El miedo me vapuleó, y reaccioné con astucia. Me parecía que la mejor oportunidad que teníamos de esquivar a Mrs. Cockerton consistía en cruzar el tablón que hacía las veces de puente, y después saltar de barca en barca hasta alcanzar el Pasaje de Santa Catalina, desde donde podríamos salir corriendo hasta la avenida principal, con la seguridad de que no vería hacia dónde marchábamos.

No le pude comunicar mi plan a Keith. Tampoco necesité hacerlo. En virtud de mis piernas más largas y mis pulmones más poderosos, ahora yo era el líder. Fue después, mucho después, cuando recordé al perro. Se puso a ladrar en cuanto nos acercamos, y por consiguiente de inmediato escuchamos a Mrs. Cockerton lanzándose a la carrera otra vez, puesto que ahora sabía muy bien dónde estábamos.

—¡Rápido! —dijo Keith—. ¡Venga, rápido! —Siempre había dado por hecho que él tenía unos nervios más templados que los míos, pero era evidente que, al menos en aquella ocasión, los nervios le fallaban. Arriesgándonos a un ataque del perro, que no estaba atado, y se erguía sobre la cubierta de una de las barcazas, una silueta nerviosa por la furia contenida, me situé a la cabeza y mi pie encontró alegremente el tablón. Alguien le gritó al perro, pero nadie trató de detenernos. Pasamos por encima de la tolva poco profunda, y saltamos de una borda a otra de cuatro barcas que mediaban entre nosotros y la orilla de cemento al otro lado, hasta que la alcanzamos de un salto.

Aquí, una vez en la orilla, nos ocultamos a la sombra de algunos barriles, escuchando nuestros propios latidos y atentos a los pasos de Mrs. Cockerton. No llegamos a escucharlos.

—Debe haberse quedado en el camino y haber cruzado el puente —dije—. Si tengo razón, hemos ganado algo de tiempo.

—Es mejor que no nos quedemos aquí —susurró Keith—. En cuanto se percate de que ha perdido nuestro rastro, se afanará por dar con nosotros. No va a arriesgarse a que nos escapemos de sus garras, ahora que hemos visto lo que hemos visto en la olla. Mientras nos busca debemos llamar a la policía.

Aquello no me parecía tener sentido.

—Lo que deberíamos hacer es irnos a casa —dije—. No queremos más problemas esta noche.

—¡Eres tonto! —saltó Keith—. ¡Nos seguirá hasta allí! ¡Se ocultará hasta que pueda darnos nuestro merecido! Es o esta noche o nunca. Era el trapero el que tenía dentro la olla. Sabía que había visto ese diente ennegrecido antes en alguna parte. Se rió cuando le conté que el pececillo dorado de Arthur Bates se había muerto, y entonces lo vi. Supongo que Mrs. Cockerton tenía sus razones para matarlo, pero se ha quedado sin coartada ahora que sabemos que él está muerto. La policía le habría encasquetado con los crímenes, pero ahora no creo que lo hagan, ahora que ella se lo ha cargado.

—¿Crees que Mrs. Bradley lo sabía? —pregunté.

—Por supuesto, Mrs. Bradley lo sabía —dijo Keith—. Me he estado preguntando todo este tiempo por qué nos dio esos apuntes para que los leyéramos. Ahora lo entiendo. Quería plantar las semillas de la duda en nuestras mentes para que, cuando se descubriera la verdad, no nos entristeciéramos demasiado. Es una anciana muy buena, Mrs. Bradley

Nos quedamos donde estábamos durante más de un cuarto de hora, pero no volvimos a escuchar los pasos de Mrs. Cockerton. Deducimos que no había cruzado la vieja esclusa, y que, suponiendo que nos habíamos escabullido de sus garras a la altura del Páramo, se habría dado prisa en regresar por el mismo lugar por el que había venido para darnos el encuentro cuando nos dirigiéramos a casa.

Nuestro camino se dirigía hacia el Medio Acre, y pensé que podríamos darle esquinazo de camino a la comisaría utilizando la escalinata cubierta de ceniza que llevaba hasta la zona de descarga de los trenes. La vía del tren terminaba en la orilla del muelle, y dichos escalones llevaban hasta la carretera que habíamos descubierto días atrás, que utilizaban los camiones y camionetas para introducir las mercancías desde la avenida hasta el lugar de descarga.

Durante la ocasión en la que realicé el descubrimiento, varios empleados del ferrocarril se encontraban charlando en la parte superior de los escalones, y, temiendo que se tomaran mal mi presencia en territorio privado, me había ocultado lo mejor que había podido, así que no había llegado a inspeccionar la carretera.

Pero la memoria y mi sentido de la orientación me hacían concluir que dicha carretera debía mediar entre el Medio Acre y la tienda de Mrs. Cockerton. Si, por lo tanto, nuestras deducciones eran correctas, y Mrs. Cockerton nos estaba esperando en algún lugar de nuestro camino de regreso a casa, esta ruta para alcanzar la comisaría sería tanto segura como rápida.

Apretando el paso lo más silenciosamente que pudimos, recorrimos la carretera asfaltada del ferrocarril y emergimos en la avenida tras cuarenta o cincuenta yardas. No era demasiado tarde. Todavía había gente transitando la avenida. Avanzamos a paso moderado hacia la comisaría, cruzamos la cancela, y llamamos el timbre de Mr. Seabrook. Él mismo se acercó a abrirnos y nos invitó a pasar.



Nuestras explicaciones fueron breves. El inspector, para nuestra sorpresa, aceptó cuanto le contamos sin cuestionar nada. Todo lo que dijo fue:

—Sentaos un minuto mientras viene un coche. Gracias por el chivatazo sobre la olla. Hemos visto todo lo que queríamos ver allí. Supongo que el trapero robó el dinero para ella, y ella lo esperó, después de conseguir que él dejara sus huellas sobre el cuchillo.

—¿Va a llamar a Mrs. Bradley? —preguntó Keith.

—No, no —dijo Mr. Seabrook frunciendo el ceño—. No será necesario. No necesitamos que esté presente para efectuar un arresto. —Su ceño desapareció. Se rió, de una forma muy poco convincente.

—¿Y nosotros vamos a ir con usted? —preguntó Keith. El inspector emitió un gruñido, y al cabo decidió responder:

—Vamos a necesitaros. Os tocará desempeñar un papel importante.

—Ya sabes de qué se trata —dije, cuando el inspector salió un momento de la habitación—. «El balido del cordero excita al tigre». ¿Lo recuerdas?

—En efecto, vamos a ser el anzuelo —dijo Keith—. Me pregunto por qué no querrá llamar a Mrs. Bradley...

—Quiere todo el reconocimiento para él solo, el cochino tacaño —dije—. La llamaría yo mismo, aunque me temo que no llegará a tiempo para interceder por nosotros.

—Ha salido al patio a por el coche —dijo Keith—, y su madre no sabrá si es él quien habla por teléfono o tú, si mantienes la voz baja.

Me acerqué al teléfono y marqué el número de Mrs. Bradley, y le conté lo más rápido que pude todo lo que había ocurrido. Había terminado mucho antes de que el inspector regresara. El sargento lo acompañaba.

—Ah —nos dijo Mr. Seabrook—. ¿Todavía aquí? Pensé que os habríais largado. Bueno, pues supongo que sabéis lo que esperamos que hagáis.

—Oh, sí —dijo Keith con descaro—. Que nos hagamos con las pruebas que necesita.

El sargento nos observó a ambos, y después a Keith en particular.

—¿Y qué quiere decir con eso, jovencito? —preguntó Mr. Seabrook con seriedad.

—Bien, ahora me doy cuenta de que han sabido todos desde el principio que era Mrs. Cockerton, pero no tenían lo suficiente para satisfacer a un jurado —explicó Keith—. Mientras que, ahora que sabe que estamos destinados a convertirnos en sus víctimas, se propone pillarla con las manos en la masa. No puedo decir que me guste el papel que me han asignado, pero nuestras vidas son responsabilidad suya, supongo.

—Este muchacho —dijo el sargento sonriendo— será un buen policía un día, Mr. Seabrook.

—Seré un buen ayudante de inspector un día —dijo Keith.



Nos acompañaba un agente, que se sentó entre los dos en el asiento trasero.

—Si es quien creemos —escuché al sargento decirle al inspector, que conducía—, calculo que tenemos entre las manos a la asesina de Deptford, Mr. Seabrook. Las muertes en la Carretera del Arroyo, y por esas zonas bajas del río, eran igualitas que estas, o eso estaba diciendo el otro día Mr. Cosgrove, de Scotland Yard. Nunca se nos ocurrió que pudiera ser una mujer. Tuvo que decírnoslos Mrs. Bradley.

—Bueno, ella apuntó que estas muertes no eran el producto de un Destripador —dijo Mr. Seabrook—. Quiero decir, que no eran el trabajo de un maníaco sexual al uso. Y esa idea de rebanarles la cara a las víctimas... se dio cuenta de lo significativo que era mucho antes que yo.

—O que yo. Por cierto, Mr. Seabrook, si me lo permite, ¿no es un poco arriesgado traer a estos muchachos con nosotros?

—Ahí está —dijo Mr. Seabrook, sin molestarse en responder la pregunta.

—La veo —dije yo, porque estaba sentado en su mismo lado del coche, y podía verla a través de mi ventanilla. Para mi sorpresa, pasamos a su lado sin detenernos. Justo salía de la plaza de arquería. Nosotros continuamos hacia la Carretera de la Finca, cogimos la pendiente hacia la Carretera de la Huerta, una pequeña carretera que conectaba con el Camino del Maizal. El coche se desplazó sigiloso por el mismo, y giró a la entrada de la Calle Layton, otra calleja estrecha que desembocaba en el Callejón del Tambor.

A mitad de camino había un puente peatonal que cruzaba sobre las vías. El coche se detuvo frente al mismo.

—Ahora, chicos —dijo Mr. Seabrook—, si tenéis el coraje necesario, y espero que así sea, quiero que crucéis el puente peatonal, avancéis por el Callejón Hammer, y alcancéis vuestra calle por lo que nuestra buena señora supondrá que es el camino desde el Callejón del Tambor. Os la encontraréis de cara, y ella se detendrá y os hablará, cualquier tontería servirá su propósito de que os paréis. No tengáis miedo, y no os preocupéis. Limitaos a responder a lo que os diga y... bueno, nosotros sabremos lo que tenemos que hacer. Ahora esperad un minuto. He calculado el momento exacto en que debéis salir.

—Un momento, Mr. Seabrook —protestó el sargento. Salió con nosotros. El inspector, con el agente aún en la parte trasera del coche, dio la vuelta y, sin decir una palabra más, se alejó por el mismo lugar por el que había venido. Los tres nos encontramos al final de los escalones y, mientras el coche tomaba la curva, el sargento nos dio un empujoncito y nos pusimos en marcha.

—No os preocupéis, muchachos —dijo—. No me gusta esto un pelo tampoco, pero entiendo lo que pretende, y es un tipo que llegará lejos. No os preocupéis en absoluto, me quedaré cerca de vosotros. No tenéis nada que temer.

—¡Eso decís! —dijo Keith entre dientes. Fue la única indicación de lo que pensaba sobre todo aquello. Después de haber dado rienda suelta a sus sentimientos, dio un paso adelante con decisión. Yo avancé con rapidez para no quedarme rezagado, con la cabeza ladeada como si alguien me hubiera arreado un tortazo, y el estómago revuelto, además de una rara y desconcertante debilidad en mis rodillas.

Lo habían calculado a la perfección. Podíamos ver a Mrs. Cockerton doblando hacia nuestra calle desde los baños públicos. Resultaba extraordinario caminar hacia la mujer que, creíamos, tenía la intención de asesinarnos. No llevaba nada en sus manos, sin embargo y, mientras nos acercábamos podíamos escucharla en la quietud fúnebre de nuestra calle dormida, canturreando para sí al compás de sus pasos desprovistos de sonidos.

Keith bajó el ritmo de nuestra marcha, y yo hice lo propio. Ella nos vio entonces, dejó de cantar, y se aproximó hacia nosotros.

—¿Y qué os ha llevado a dejarme sola? —dijo—: Pensaba que éramos camaradas, caballeros.

—Nos asustamos —dijo Keith— por la parte del canal. Al final decidimos que no queríamos ver al asesino.

—¿Ah no? Bueno, cada uno es libre de hacer lo que quiera. Pero Mr. Innes, y Mr. Keith, no podemos quedarnos hablando en mitad de la calle en plena noche. ¿Serían tan amables de acompañarme hasta mi casa? Tengo una casita no lejos del canal. Estoy recogiéndola y rematando algunos asuntillos antes de marcharme de la ciudad.

Volvió a ponerse en marcha en la dirección por la que había venido. Caminamos flanqueándola, uno a cada lado, marchando los tres por mitad de la calle. Por el rabillo del ojo podía ver el coche de Mr. Seabrook acercándose por el Callejón del Maizal, a nuestra derecha, mientras nosotros tomábamos la curva de la biblioteca.

Comenzaron a asaltarme las dudas. Mrs. Cockerton no parecía tener la intención de lastimarnos. Probablemente estaba siendo astuta, pero nosotros la habíamos conocido en su trabajo como anticuaria durante más de dos años, y en su labor como una malvada asesina durante unas breves horas solamente. No teníamos la menor prueba de que intentara asesinarnos. Yo aún me encontraba en un estado de pánico suspendido, pero la lógica de los cuentos infantiles volvía a imperarse, con la esperanza de la victoria, en mi mente.

Alcanzamos la plaza de arquería, y la dejamos atrás, marchando todavía en formación de tres, y a continuación bajamos hacia el centro iluminado por la luna de la amplia y horrible extensión, escenario, tiempos atrás, de competiciones de tiro al arco, disturbios electorales, al menos una batalla de la Guerra Civil y, o eso decían, de la quema de mártires protestantes. Al final de la misma se erigía el Gremio de Marinos y en su flanco la vieja fábrica, el puente de la fábrica, la parte trasera del Bregant, y, más allá, la esclusa que se encontraba frente al puente de la avenida principal. Bifurcándose desde el camino que conducía a los que traspasaban desde el puente de la fábrica hacia la orilla del canal se hallaba, como bien sabíamos, el estrecho camino enredado por los arbustos desde el que se veía la parte trasera de Las palomas.

Alcanzamos el final de la plaza de arquería.

—Ahora, Mr. Keith —dijo Mrs. Cockerton. Yo agudicé mis oídos, pero no me atreví a mirarla. Pensé que podía escuchar los sonidos de pasos en el Callejón del Bregant, una callejuela corta que conectaba la plaza de arquería con la Calle Somerset. La ayuda que esperábamos no andaba lejos, y me envalentoné—. Usted primero, Mr. Keith —dijo Mrs. Cockerton—. Después usted, Mr. Simon Innes, y yo iré la última para guardarle las espaldas.

—No —dijo Keith en voz alta—. Las damas primero. —Él sabía, igual que yo, que las víctimas habían sido atacadas por la espalda, una mano cruzando sus bocas y sus cabezas echadas para atrás con el horrendo propósito de despejarles la yugular.

Escuché los pasos acercándose. Mrs. Cockerton no parecía oír nada.

—Pero, caballeros —comenzó—, les ruego que se plieguen a mis deseos. Seguro que no hay peligro por delante. No podemos quedarnos discutiendo mientras se escapa el asesino.

—Pensé que la llevábamos a su casa —dijo Keith.

De pronto se escuchó el ruido de un coche en la plaza del mercado. Me acerqué a la barra de hierro que dividía la calle lateral del mercado desde la parte baja de la plaza de arquería. Se abrió la puerta del coche. Mrs. Cockerton no había respondido a Keith. Estaba atenta, escuchándolo todo. Dos figuras se aproximaban hacia nosotros a toda prisa desde el mercado. De pronto algo reaccionó dentro de mí. Me olvidé de todos mis miedos. Mis rodillas dejaron de temblar. Mi corazón volvió a latir dentro de mi pecho. Volví en mí, me acordé de que era un hombre, y no un trozo de queso dentro de una trampa para ratones, cogí aire y grité:

—¡Váyase, Mrs. Cockerton, dese prisa! ¡Es la policía! ¡Están aquí!

—Mr. Innes, es usted todo un caballero —fue su respuesta.

Desde las sombras que rodeaban las altas casas que encapsulaban la pequeña calle emergieron los policías al trote. El inspector lo hizo de entre la oscuridad de la acera opuesta. Mrs. Cockerton se recogió su falda y salió disparada, como un fantasma fuera de lugar tras el canto del gallo, cruzando el puente de la fábrica hacia la tierra de nadie del canal. Entonces oímos el ruido de algo cayendo al agua cuando la policía alcanzaba el puente.

Nadie nos prestó más atención. Mr. Seabrook y sus hombres intentaban, todos a una, cruzar el puente que solo tenía espacio para que fueran en fila india.

Keith me agarró del brazo.

—¡Por aquí, Sim! —lo seguí, y juntos cruzamos la cancela que entraba en el mercado, y entonces salimos disparados entre la taberna El Ancla y la parte trasera de los tribunales. La antigua entrada para carruajes de Las palomas estaba abierta. Cruzamos como alma que lleva el diablo la calle empedrada, pasamos por debajo del arco, y salimos por la verja trasera.

Había comprendido el plan en cuando Keith lo había pensado. Al escalar la verja trasera de Las palomas y tomando el camino oculto entre la maleza, alcanzaríamos el canal antes de la policía.

No sirvió de nada, sin embargo. Mrs. Cockerton se había ahogado. Un agente nos acompañó a casa. El inspector no nos permitió quedarnos mientras la sacaban del agua, y ahora se lo agradezco.



Mr. Seabrook se ganó cierto reconocimiento, pero no tardó en pedir el traslado. No se vio con buenos ojos que hubiera arriesgado nuestras vidas para capturar a una asesina. Christina estaba de acuerdo, pero a nosotros no se nos pidió nuestra opinión.

Danny Taylor se escapó con la chica de los Viccary, y les va muy bien en Australia.

Christina está soltera todavía. La encontramos en nuestra casa, con Mrs. Bradley, cuando regresamos acompañados con el agente. Mrs. Bradley parecía más amarilla que de costumbre, y Jack dijo, cuando se marchó, que no querría estar en los zapatos de Mr. Seabrook cuando le dijera lo que pensaba de él. Añadió que, policía o no, pensaba ir por la mañana a darle un puñetazo; pero Mr. Seabrook le hizo cambiar de idea porque apareció por su propio pie, mojadísimo y muy cansado, para disculparse aquella misma noche. Explicó que habían tomado todas las precauciones posibles, y estaba convencido de que no nos pasaría nada malo. También intentó disculparse con Christina, pero ella se limitó a rodear con un brazo a Keith, y se negó a escucharle.

Yo pasé algún tiempo intentando dilucidar por qué Mrs. Cockerton había asesinado al trapero. No creía que pudiera haber sido únicamente por el dinero. Al final tuve que preguntárselo a Mrs. Bradley. Ella me dijo que no había duda alguna de que la desaparición del trapero era necesaria para no comprometer la seguridad de Mrs. Cockerton. Añadió que le había sido imposible convencer a la policía de que Mrs. Cockerton era la instigadora de los asesinatos, y que era seguro que había cometido algunos de ellos, quizá todos. La policía se había concentrado en Danny Taylor y en el trapero como los posibles culpables hasta que Danny les presentó su coartada para el asesinato de Marion Bridges, la mercancía robada apareció en la tienda de Mrs. Cockerton, y nosotros encontramos al trapero dentro de la olla.

La policía siguió la hipótesis de que Mrs. Cockerton había actuado en principio como la receptora de objetos robados, pero había pocas dudas sobre el hecho de que era ella quien había obtenido bastante información en Las palomas mientras tomaba su copita de oporto o de jerez, tanto sobre los ahorros de la equilibrista como sobre el dinero pagado a Marion Bridges para que mantuviera la boca cerrada.

Ahora la tienda de antigüedades es una charcutería.

—El clásico caso de Fritz Haarmaan de Hanover13 —dijo Mrs. Bradley cuando terminó su explicación. Pero no tengo la menor idea de lo que quería decir, y tal vez sea mejor así.
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Notas



1 Meg Merrilies: adivina gitana, personaje de la novela Guy Mannering (1815) de Sir Walter Scott (1771-1832). Es también protagonista de un poema de John Keats (1795-1821), publicado póstumamente en 1838.<<



2 véase Shakespeare, El sueño de una noche de verano 1.1.76: «Earthlier happy is the rose distilled».<<



3 Versión corrupta de la expresión francesa «Ça ne fait rien»: «no importa, no significa nada»<<



4 El erudito Simon se refiere al título de un panfleto escrito en 1558 contra las reinas de Inglaterra y Escocia por el reformador presbiteriano John Knox, The First Blast Of The Trumpet Against The Monstrous Regiment Of Women (La primera fanfarria contra el regimiento monstruoso de las mujeres). La frase misógina «regimiento monstruoso», separada ya de su contexto, solía utilizarse de forma irónica para referirse a las mujeres.<<



5 Referencia al bautismo por inmersión completa.<<



6 Borstal: prisión juvenil.<<



7 Los colegios ingleses suelen estar divididos en “Casas”, donde se agrupa a los estudiantes. Estas “casas” compiten entre sí durante el curso en eventos deportivos e intelectuales.<<



8 Kensal Rise: zona residencial al noroeste de Londres<<



9 William Burke (1792-1829) y William Hare (1792-?); asesinos en serie y ladrones de cadáveres.<<



10 Guy Fawkes: Aquí, muñeco representativo de Guy Fawkes (1570-1606), conspirador católico inglés que planeó derribar el Parlamento inglés y matar al rey James I. Desde el fracaso de la conspiración en 1605, se convirtió en una tradición por toda Inglaterra quemar efigies de Fawkes cada 5 de noviembre, aniversario del descubrimiento de la conspiración y de la prevención del asesinato.<<



11 mackintosh: impermeable, chubasquero. El nombre deriva del inventor del proceso de impermeabilización de tejidos, Charles Macintosh (1766-1843).<<



12 Rotten Row: carretera pública para montar a caballo en Hyde Park en Londres. Se puso muy de moda en los siglos XVIII y XIX. Su nombre, aunque tiene el significado en inglés de «carril podrido», deriva del francés «Route de Roi», «carretera del rey».<<



13 Fritz Haarmaan (1879-1925), «El vampiro de Hanover», fue un asesino en serie alemán, quien mató a 27 jóvenes y adolescentes entre 1918 y 1924.<<
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