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LA HIJA DEL NILO



El marido de Scheherezada Chedid es dado por desaparecido en la batalla naval de Navarino. Scheherezada, aun creyendo que está vivo, decide ir en su busca, y finalmente lo encuentra en Venecia, pero tiene amnesia y no recuerda nada de su vida pasada. Juntos regresan a su hogar, en Egipto, y con la ayuda de sus hijos y su esposa el hombre irá recuperando la memoria gradualmente con el transucrrir de los años. Mientras, su hijo Joseph, junto a Linant de Bellefonds y Fernando de Lesseps, planea un ambicioso proyecto: la construcción de un canal que una el Mar Rojo con el Mar Mediterráneo.
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No decretes la muerte de las estrellas porque el cielo esté cubierto.



Proverbio árabe







A veces les es dado a los hombres, a medida que maduran, presentir la marejada antes de que sople el viento. Por eso, recordad lo que hoy os digo y que permanezca grabado en vuestra memoria: si un día Francia y Egipto excavan el lecho del Nilo, será Inglaterra quien allí repose.



Pacha Mohammed Alí


CAPÍTULO 1



Egipto, Gizeh, diciembre de 1827







Apenas tres leguas separaban la finca de Sabah de El Cairo, no muy lejos del Nilo. Sin embargo, allí, al pie de la meseta de Gizeh, uno creería encontrarse ya en pleno corazón del desierto. La colosal presencia de las pirámides y la proximidad de las necrópolis dormidas intensificaban aquella sensación de soledad.



Sabah no se despojaba realmente de su aislamiento hasta la llegada de la primavera. Adelfas, macizos de azaleas y de camelias, bosquecillos de limoneros y naranjos e hibiscos surgían entonces entre un estallido de colores y personificaban durante meses el triunfo de la vida sobre la muerte, una lucha tan antigua como el propio Egipto.



En aquel instante la luz azulada de poniente descendía lentamente sobre la finca.



—¡Mamá...!



Scheherezada se estremeció como si despertara de un sueño.



—¿Qué quieres, hijo?



—Me gustaría que nos acompañases unos instantes: Linant se sentiría muy complacido.



—Linant... ¿Te refieres al señor de Bellefonds?



—Sí.



—¿De modo que ha regresado?



—Acaba de llegar de Francia y ha venido a visitarnos. ¿Querrás darle la bienvenida?



—Me aguarda el capataz y...



—¡Te lo ruego, madre! ¡Linant no es un desconocido, siempre lo has apreciado!



La mujer dirigió una última mirada a la entrada de Sabah. De pronto llegó a sus oídos el eco de un galope. Se quedó inmóvil. El ruido fue en aumento. Unas columnas de arena se levantaron hacia el cielo y el horizonte retumbó. Scheherezada se aferró al brazo de Joseph con espíritu vacilante y expresión transfigurada. Sus labios murmuraron unas palabras suplicando silencio: diríase que estaba rezando.



El jinete cruzó de largo ante la puerta de la finca. Su silueta negra se distinguió un instante y desapareció por el camino polvoriento de El Cairo. Joseph tomó delicadamente a su madre del brazo y la condujo hacia el salón.



Linant de Bellefonds se levantó del diván y acudió a su encuentro. Era más bien grande y delgado y sobre su labio superior aparecía la sombra de un incipiente bigote. Tenía veintiocho años, igual que Joseph. Se inclinó ante Scheherezada rozando respetuosamente con los labios la mano que ella le tendía.



—Le presento mis respetos, señora Mandrino.



—Buenos días, Linant. La mujer lo invitó a sentarse.



La fuente que se levantaba en el centro de la estancia vertía suavemente sus aguas en el estanque. Alrededor, Joseph había hecho encender lámparas de cristal previendo la llegada de la noche. Aquella estancia era sin duda la más hermosa de la gran finca familiar. Y, asimismo, la más llena de recuerdos. —De modo que está usted de nuevo con nosotros. —Sí, señora. Y en esta ocasión por mucho tiempo. Joseph concretó.



—Nuestro amigo acaba de entrar oficialmente al servicio del virrey: ha sido nombrado ingeniero jefe encargado de los proyectos de irrigación.



Scheherezada se pasó distraídamente la mano por la negra y larga cabellera que le caía por los hombros.



—Mabrouk, felicidades, Linant. Egipto necesita hombres como usted.



—Gracias, señora.



—¡Cuando pienso que tendré que trabajar a tus órdenes!



—Sí, Joseph, lo sé. Imagino que tu orgullo se resentirá por ello. Pero considera que no serás el único. Conozco a muchos a quienes ha debido irritar mi designación. Para esos caballeros procedentes de eminentes escuelas sigo siendo el de siempre: un autodidacto.



—Si no me equivoco, cuentas con mis conocimientos y diplomas para defender tus tesis, ¿no es cierto?



—¡Cómo! ¿Acaso no son también las tuyas?



Joseph estalló en franca carcajada.



—Desde luego, Linant. ¿Crees si no que estaríamos tan unidos?



Y tomando a su madre por testigo añadió:



—Linant es sin duda el ser más angustiado que conozco.



—Sin embargo —intervino Scheherezada—, a juzgar por mi hijo y el virrey, cuenta con grandes cualidades y bastante más experiencia que muchos ancianos. Así pues, ignore las críticas y piense en usted.



De repente pareció inquietarse.



—¿No has ofrecido nada a nuestro huésped, Joseph?



Y, dando una palmada, llamó:



—¡Khadija!



Mientras aguardaba a que llegase la sirvienta, inquirió:



—¿Qué puedo ofrecerle?



—No sé, señora... Debo confesarle que aún no me he repuesto de la última travesía. Tendré que convencerme de que cada vez me sienta peor el mar.



Joseph rió burlón.



—¡Qué vergüenza! El hijo de un oficial de la Marina Real, un antiguo guardia marina acostumbrado a grandes singladuras, debería abstenerse de esa clase de confidencias.



—Si se siente algo indispuesto le convendría tomar una infusión de helba —le propuso Scheherezada.



—¿Helba?



—Son las semillas de una planta que prolifera por aquí. Creo que en Occidente la denominan fenogreco.



—En ese caso...



Scheherezada se dirigió a la criada que acababa de aparecer en la puerta y le ordenó:



—Prepara una taza de helba para el señor, Khadija.



—Y para mí —intervino Joseph— un café, mazbur, por favor. Discretamente azucarado.



Se volvió hacia su amigo y añadió:



—¿Debo entender que te has despedido de la Marina?



—Desde los diez años he viajado continuamente con mi padre por Terranova, Canadá... Pero eso se ha acabado para siempre. Deseo dedicarme únicamente a nuestros trabajos y al estudio de Egipto.



—De todos modos —observó suavemente Scheherezada— no se arriesgará echándose de nuevo a la mar en un barco egipcio: nuestro país ya no tiene marina.



Linant se abstuvo de hacer comentario alguno.



—Supongo que habrá oído hablar de Navarino, ¿verdad? —se interesó Scheherezada.



Ante la incómoda expresión de su interlocutor, insistió:



—¡Hábleme, Linant, respóndame!



—Desde luego... Navarino. Fue apenas hace tres meses. Se trata de ese puerto griego sobre el mar Jónico, teatro de la absurda batalla naval que enfrentó a la flota egipcia con las potencias occidentales. A mi parecer fue un asunto bochornoso. Egipto perdió allí su flota y...



—Y yo a dos seres queridos. Dos seres a los que amaba como a la propia vida. Uno de ellos un amigo llamado Karim ibn Soleimán, por el que sentía igual amor que hacia mis hijos. El otro, mi esposo, Ricardo Mandrino.



El joven no respondió. Conocía por Joseph todos los detalles del drama.



—Mamá... eso pertenece al pasado. Hay que olvidar.



—Hijo mío, olvidar a los seres amados es hacerlos morir por segunda vez.



—Ese razonamiento es válido mientras el recuerdo de los difuntos no impida vivir.



—¡No se trataba de tu padre! —le impidió proseguir una voz agresiva—. ¡No es él quien ha desaparecido!



La joven que acababa de apostrofar a Joseph cruzó el salón y se detuvo ante él.



—Sí —insistió—y es fácil hablar de aquellos que no son de la misma sangre.



—Eres injusta, Giovanna —repuso Joseph calmosamente—. Quería a Ricardo tanto como tú. Él me crió. Junto a él crecí. Cuando murió mi padre, yo aún no había cumplido un año.



—¡Sin embargo, traicionas su recuerdo!



Joseph intentó protestar, pero Scheherezada le interrumpió con un ademán.



—Tranquilízate, hija mía. Siéntate. ¿Cuándo aprenderás a reflexionar antes de asestar frases tan estériles como dolorosas?



—¿Es estéril defender la memoria de papá?



—Lo es defender esa memoria ante aquellos que son sus guardianes. Pero tu hermano te perdona: sólo tienes quince años.



Giovanna cruzó los brazos en actitud desafiante. El azul de sus ojos se endureció haciéndose casi metálico.



—¿Y tú, madre?



—¿Yo, qué?



—¿Qué harás para conseguir que Ricardo te perdone?



Una repentina palidez inundó el rostro de Scheherezada. Se irguió lentamente y propinó una bofetada a la muchacha.



Giovanna, desconcertada, se llevó la mano a la mejilla. Entreabrió la boca sin aliento, tratando inútilmente de proferir una respuesta. También Joseph parecía turbado: era la primera vez que su madre levantaba la mano sobre alguno de ellos.



—Escúchame bien, hija mía, que estas palabras se infiltren en tu espíritu, que entren en ti y no se borren jamás. Tu padre era mi carne antes de ser la tuya; era mi aliento antes de que ese aliento te diera la vida. Antes de que tú balbucieras su nombre, yo lo había gritado mil veces. Cuando por vez primera pusiste tu mano en la suya, era la mía la que cogías. Ricardo Mandrino fue mi esposo. Dios es testigo de que jamás autorizaré a nadie que juzgue nuestra historia. Jamás.



Hizo una pausa y concluyó:



—Y ahora demos paso a la cortesía. No has saludado al señor de Bellefonds.



Giovanna permaneció silenciosa sin retirar la mano de su mejilla, observando a su madre como si se hallara ante una desconocida. Se adivinaba que ideas furiosas y desordenadas se atropellaban en su cerebro. Salió precipitadamente de la estancia, a punto de estallar en llanto.



Joseph se levantó al punto de su asiento y apoyó la mano en el hombro de su madre.



—Como bien has dicho, mamá, sólo tiene quince años. No hay que guardarle rencor.



—¿Guardarle rencor? ¿Podría tenerse rencor a un doble, hijo mío?



Y posó prestamente la mano en el hombro de su huésped.



—Disculpe este incidente, se lo ruego.



Linant mostró cierta torpeza.



—No tiene importancia, señora.



Se produjo un breve silencio. Ella murmuró, ausente:



—Este año la crecida ha sido muy escasa. La cosecha se resentirá de ello.



—Es cierto —confirmó Joseph—. Hace seis años por lo menos que el nivel del Nilo no era tan bajo. Menos de veinte codos.



—Pero usted no tardará en dominar los caprichos de nuestro río, ¿verdad?



—Eso esperamos.



—De no ser así, tendremos que hacer como en tiempos de los faraones: rogar para que el dios Knum, en su gruta, se digne levantar su sandalia y liberar las olas.



Se interrumpió un instante y añadió:



—Los problemas de la crecida me recuerdan que me está aguardando el capataz.



Se levantó bruscamente, siendo imitada por Bellefonds.



—Hasta pronto, Linant. No olvide que ésta es su casa.



En el momento en que se disponía a franquear el umbral se volvió hacia los dos hombres.



—Actuad rápidamente, hijos míos: el tiempo apremia. Egipto tiene sed y mis algodonales también.



Giovanna, tendida en su lecho, no oyó cómo se abría la puerta. Hasta que Scheherezada acudió a sentarse a su lado no advirtió su presencia. — ¿Dormías?



La muchacha movió negativamente la cabeza.



—¡Mírame!



Su hija permaneció inmutable.



Scheherezada la observó unos momentos. En el claroscuro que inundaba la habitación, el rostro de su hija destacaba a la vez próximo y lejano. La naturaleza, que había dotado a Joseph de una belleza pura, incluso evanescente, había dibujado acusados y tenaces los rasgos de Giovanna, en contraste casi viril. A la vez hembra y macho, leona y gata. Eran sus ojos los que traslucían principalmente tal contradicción, ojos de azul zafiro donde la ternura lindaba con la violencia. Sencillamente, los mismos ojos de Ricardo Mandrino.



—Voy a marcharme —anunció Scheherezada.



Giovanna no rechistó.



—Voy a Morea a buscar a Ricardo.



La muchacha se irguió.



—¿A buscar a mi padre?



—A mi marido, Giovanna.



—Pero... no hablarás en serio. Sabemos perfectamente que está muerto.



—No.



—Llevamos más de tres meses sin noticias suyas. ¿Cómo puedes imaginar que siga aún con vida?



—Porque Dios existe.



—No comprendo...



—Dios es el único que puede decidir, el único que escoge a los vivos de los muertos. No ha podido quitarme a Ricardo porque hay un momento para todo, para Ricardo y para mí, y ese momento aún no ha llegado. Lo sé. — ¡Pero, mamá, eso es absurdo! —Ten confianza, lo encontraré.



—Si estuviera vivo se hallaría entre nosotros. —Lo encontraré.



—Pero ¿cómo lo harás? No partirás completamente sola a Navarino.



—Alguien me ayudará.



—¿El virrey?



—Sí.



—¿Por qué iba a hacerlo?



—Porque él y yo somos como los dedos de la mano. Porque él fue quien envió allí a Ricardo: él lo arrancó de mi vida y él me lo devolverá.



Giovanna permaneció silenciosa. Estaba pasmada.



—Ahora quisiera hablarte de otra cosa —prosiguió Scheherezada—. Tu hermano te quiere, te ama con todo su corazón: no le declares la guerra. No quisiera marcharme con el corazón destrozado. ¿Puedo confiarte a él?



—Sí.



—¿Debo creer en ello?



—Sí, te lo prometo. ¿Cuándo piensas partir a Morea?



—Lo ignoro. Mohammed Alí se halla actualmente en Ras el Tine, su palacio de Alejandría. Le he pedido audiencia. Todo dependerá del resultado de la entrevista. Si por mí fuese, ya estaría en camino.



Giovanna volvió hacia su madre su alterado rostro.



—Estás loca, mamá.



—No hay peor locura que la abnegación, hija mía. Algún día lo sabrás.



Hizo una pausa y, recalcando las palabras, añadió:



—Como sabrás que no hay que juzgar ni condenar antes de conocerlo todo. Y que nunca se sabe por completo.



—Sin duda te refieres a lo que acabo de decirte... ¿Lo que me has confiado de tus relaciones con papá no basta, pues, para que me forme una opinión?



—¿Qué he podido confiarte que sea tan despreciable, hija mía?



—Karim...



Echó hacia atrás sus cabellos en un gesto muy familiar.



—¿Por haberte abierto mi corazón, no como madre sino como mujer, ha surgido esa herida entre nosotras?



—Karim...



—¡Karim ha muerto! —gritó Scheherezada—. ¡Murió en Navarino! ¡Fue un cadáver más entre todos!



—¡Tú lo amabas!



—Sí, lo amé. Fue mi obsesión. Pero en aquellos tiempos era aún más joven que tú: tenía catorce años.



—Aunque lo conocieras a los catorce, vuestra historia jamás se interrumpió. Tú misma me lo dijiste. Lo viste unos días antes de su marcha a Navarino. Papá os sorprendió y se sintió herido. ¡Tú misma me lo dijiste! ¿Acaso lo has olvidado?



—¿No has comprendido nada? ¿Te he confiado mi alma y eso es cuanto deduces? Jamás hubo nada entre Karim y yo. Cuando tu padre apareció en mi vida se lo llevó todo. Sólo respiraba a través de él. Todo cuanto hubiese podido experimentar por aquel amor de la infancia quedó borrado, barrido por Ricardo, y únicamente reservé ternura y afecto para Karim. Un afecto inmenso, pero solamente eso. Mi amor era exclusivamente para Ricardo. — ¡Mientes!



Scheherezada se quedó petrificada.



—¡Tú misma me contaste cuánto sufrió papá cuando aquella noche comprendió que no le habías querido tanto como él a ti! ¡Tú misma me explicaste que había partido hacia Navarino con el corazón destrozado, que siempre habías recibido más de él de lo que le habías dado! ¿Es o no cierto?



Al ver que su madre permanecía en silencio, insistió enérgicamente:



—¡Responde!



Más no obtuvo contestación. Scheherezada se levantó lentamente y salió cerrando la puerta con aire de impotencia.



Se habían apagado los hachones e imperaba el silencio de la noche. Mandrino, apoyadas las botas en la barandilla de la galería, apuró su copa de vino.



—Por favor, Ricardo, no puedes creer que entre Karim y yo exista...



—Lo que yo crea es cosa mía.



—¡Pero él era desgraciado! ¡Muy desgraciado! Lo que tú has visto no fue más que un gesto de consuelo por mi parte. Nada más. Lo sabes todo sobre Karim y yo. ¿Te he ocultado la verdad alguna vez?



A solas en su habitación, apoyando la frente contra la tibia madera del mucharabieh, Scheherezada contempla el desierto y recuerda las palabras del pasado.



—¿Desde cuándo una confesión absuelve de un pecado?



—¿Un pecado?



Su voz se había convertido bruscamente en grito, un grito impregnado de una mezcla de cólera y desolación.



—¿Cómo te atreves a hablar de pecado?



Él ironizó:



—¿Digamos... un rebrote de la llama?



—¿Veinte años después? ¡Estás loco, Mandrino! Siempre lo has estado. ¡Pero esta vez tu locura es perversa! Te lo repito: ni en mi actitud ni en mis sentimientos había nada. Sólo compasión; la misma que habría podido sentir por nuestros hijos. ¡Debes creerme!



Aprieta los puños. Tres meses después, recordando aquella escena, sigue experimentando idéntica sorpresa ante la pobreza de las palabras, la impotencia de hallar la fórmula mágica, única capaz de retener al que sufre o se dispone a partir.



Él no respondió inmediatamente. Levantó las piernas y las posó tranquilamente en el suelo.



—El tema está cerrado.



—¡No!



—Muy bien. Entonces tendrás que escucharme. En nuestra historia, uno de los dos ha ido al encuentro del otro, que esperaba inmóvil. Pacientemente, yo soy el que ha ido. Día tras día, semana tras semana, he rodeado tus defensas, usando argucias de guerra. Con el corazón inundado de amor, he vivido esperando el día en que tú bajases la guardia, en que se invirtieran los papeles. Fue muy largo. Y de esa entrañable guerra he conservado las huellas.



Ella entreabrió la boca, pero Mandrino prosiguió: —Voy a sorprenderte. Durante estos dieciséis años he mostrado la apariencia de una roca, dando la impresión de que nada podía afectarme. Sin embargo, te lo confieso esta noche, he tenido miedo. Cien, mil veces. Cuando te dejaba, con mis aires de seguridad, en cada ocasión estaba cada vez un poco menos seguro de todo. Cuando en la dahabieh (casa flotante) me hablaste de Karim fingí que el pasado no me afectaba. Siempre nos afecta el pasado amoroso de los que amamos. Es como una amenaza a posteriori. Así que esta noche el pasado me ha hecho temblar. Por vez primera, en lugar de guardar dentro de mí mis tempestades las he expresado. Me he tomado ese derecho, ¿comprendes?



¿Si comprendía?



Durante todo el tiempo que él estuvo hablando, Scheherezada había tomado conciencia de algo evidente: él le había dado más que ningún otro hombre. ¿Había sabido ella devolverle algo, aunque sólo fuese una ínfima parte? Se daba cuenta de que incluso entonces, años después, había tomado mucho más, sedienta como estaba, sin buscar otra cosa que colmar sus carencias, aquellos retrasos de amor y sensualidad. Le quedaba mucho camino que recorrer para restituir la infinita riqueza que Mandrino había sembrado en ella.


CAPÍTULO 2



El pacha Mohammed Alí, el último faraón, había querido erigir su más hermoso palacio en Alejandría, en el extremo de la península de Faros y sobre el cabo llamado de las Higueras, entre el puerto oeste y el mar. Aquella antigua ciudad le había robado siempre el corazón. Acaso por la singularidad de su minarete, por sus limpias calles y la ausencia del caos característico de las callejuelas de El Cairo. Allí no existía el río dios, solamente el mar. ¿Y acaso no fue el mar el que veinticuatro años antes lo condujo hacia esas playas, cuando era un joven oficial, un humilde huérfano de Cavalla, al frente de un contingente albanés? ¿No era en sus espumas donde había sabido leer con certeza su gloria futura?



En aquel preciso instante, en su gabinete de Ras el Tine, acomodado en un imponente sillón de madera de Damasco, el virrey desgranaba en silencio un rosario de ámbar. Aunque aquel mes de diciembre no era excepcionalmente frío había hecho encender el fuego de la chimenea.



Ante el pacha se encontraba el bey Boghossian, su ministro de Asuntos Exteriores, y Henry Salt, el distinguido cónsul británico. Este último carraspeó y manifestó seguidamente:



—Reconozco que Navarino fue un episodio desdichado. El gobierno de su majestad Jorge IV deplora la destrucción de vuestra flota. Pero veréis, las atrocidades cometidas por vuestras tropas en Morea y las deportaciones en masa de la población cristiana no podían dejar indiferente por más tiempo a nuestro gobierno.



Mohammed Alí fijó su mirada en el hogar con aire ausente. El bey Boghossian se encargó de responder en su nombre.



—Señor cónsul, me parece oír la famosa antífona filantrópica de vuestro amigo George Canning, autor de esa campaña antiegipcia a través de toda Europa. Si debemos darle crédito, apenas desembarcadas nuestras fuerzas en Grecia organizaron la devastación sistemática de todo el país, persiguiendo y sometiendo a esclavitud a aquel pueblo cristiano. Incluso he oído decir que su alteza Ibrahim, comandante en jefe de las tropas e hijo de su majestad, se permitió enviar a Constantinopla sacos cargados de cabezas y orejas cortadas. El inglés adoptó un aire afectado.



—Por desdicha, tales son las informaciones recibidas de nuestros observadores.



—¡Vamos, señor Salt! ¡Sabe mejor que nadie que todo eso son exageraciones! De todos modos, no vamos a analizar ahora las motivaciones reales que han impulsado a las fuerzas aliadas a levantarse contra Egipto. Digamos tan sólo que, de repente, el triunfo egipcio en Morea representó para su país un doble peligro. El desarrollo de una nueva potencia, por añadidura amiga de Francia, les resultó insoportable. Desde entonces, y como de costumbre, aplicaron su antigua divisa: dividir y dividir cada vez más, y siempre para ejercer su dominio. Inglaterra, señor Salt, se ha distinguido siempre en el arte de las falsas alianzas y de los acuerdos perniciosos.



Salt no disimuló su irritación.



—Atribuye usted un comportamiento maquiavélico al gobierno de su majestad. Insisto en que ha prevalecido el aspecto humano. El príncipe bey Ibrahim ha intervenido sin establecer distinciones respecto a las poblaciones griegas. — ¡Señor Salt!



El diplomático inglés se interrumpió bruscamente. Era la primera vez que Mohammed Alí intervenía desde el comienzo de la audiencia.



Su voz grave resonó en la gran sala.



—Acaba de mencionar a mi hijo. ¿Sabe cuáles fueron las últimas palabras que le dije cuando partía hacia Grecia? Se las voy a repetir a usted: «Que Dios te dé la victoria, hijo mío, y si es así, que te conceda la virtud de la benignidad: sé un enemigo para tus enemigos, pero, con el débil, sé clemente.»



Salt deslizó nervioso el índice a lo largo de su bigote. —No dudo de la sinceridad de vuestras afirmaciones, majestad, pero suele suceder que, entre el tumulto de la guerra, un general se abandone a ciertas acciones censuradas por la moral.



—¿Cree usted que yo habría guardado silencio si tal hubiera sido el caso?



En su voz vibraba una nota desagradable. Prosiguió: —Occidente debe de tener escasa memoria para haber olvidado tan de prisa al hombre que soy y todo cuanto ese hombre ha realizado desde que, por gracia del Todopoderoso, gobierna Egipto. He luchado contra el espíritu fanático y rutinario de los musulmanes viejos; he abolido todas las humillaciones a que fueron sometidos los cristianos desde hace siglos; he autorizado la fundación de conventos en El Cairo; he permitido que sonaran las campanas en las iglesias; he autorizado a los jefes de los diferentes cultos para que oficien públicamente. Si alguien ignora cuán insoportables pueden resultar tales decisiones a los devotos musulmanes no imagina el grado de tolerancia y de valor que me han sido precisos. ¿Y un hombre así habría permitido realizar tales matanzas? Más qué importa...



Fijó largamente la mirada en su interlocutor.



—De modo que las grandes potencias exigen que evacue Morea.



—Realmente no vemos otra salida.



—Perfecto, entonces voy a responderle. Actualmente me encuentro entre la espada y la pared. Mi hijo Ibrahim tiene instrucciones de mantener sus tropas en el Peloponeso hasta la primavera y no avanzará una legua sin mi autorización. Si hasta entonces su gobierno me hace proposiciones satisfactorias estaré dispuesto a aceptar sus ofertas y encontraré el medio de retirar mis fuerzas de Morea. De lo contrario...



Salt mostró una expresión más atenta.



—De lo contrario, reuniré todos los recursos de que disponga y la influencia que poseo en la Puerta, obtendré el mando de toda la flota otomana y concluiré la tarea comenzada. Tal es mi posición.



—¿Ha calculado su alteza las consecuencias de tal actitud?



—Tengo cincuenta y ocho años, señor Salt, edad en la que uno no se anda con contemplaciones.



—¿Qué esperáis, pues, de las potencias?



—Nada más que lo que me prometieron y aseguraron Francia e Inglaterra antes del drama de Navarino: Siria a cambio de mí retirada de Grecia.



—No quisiera dar muestras de pesimismo, pero me parece que probablemente vuestras peticiones no hallarán eco favorable en nuestro primer ministro, el duque de Wellington.



—Sería muy triste, pues ello significaría que el vencedor de Bonaparte no ha aprendido que el guerrero ha de dar paso al diplomático.



El británico tragó saliva.



—¿Puedo recordar a su alteza que el gobierno francés tiene exactamente la misma opinión que nosotros a este respecto?



—He sido informado de ello.



Salt examinó al pacha.



—Es curioso, tengo la impresión de que sois menos severo con el gobierno de Carlos X que con el de Jorge IV. Pero sin duda es sólo una impresión.



—¿Debo responderle?



—Os lo agradecería.



—Verá, señor, hay dos clases de relaciones en la existencia: las que se basan en el temor y las que se fundan en el respeto. Dejo a su imaginación cuál de ambas me une a Francia.



—Majestad, permitidme deciros que estáis preparando horas sombrías para Egipto.



Esta vez el pacha ignoró el comentario sumiéndose simplemente en la contemplación de sus manos, señal evidente para interlocutores avisados de que la entrevista había llegado a su fin.



El inglés se levantó, se inclinó con cierta rigidez y se dirigió hacia la salida.



—¡Señor Salt!



El hombre se volvió hacia él.



—¿Alteza?



—A propósito de informes y observadores... No puede imaginar cuán numerosos son los viajeros y los peregrinos que nos hablan de los hindúes.



Los rasgos del cónsul se crisparon imperceptiblemente.



—Al parecer, la India sucumbe bajo el yugo de Inglaterra, señor Salt.



A Scheherezada le costaba dominar su impaciencia: hacía casi una hora que aguardaba para ser recibida por el virrey. Con cierto nerviosismo acudió hacia la ventana que daba sobre el mar. Bajo el sol de mediodía, obreros con las espaldas encorvadas trabajaban en el patio desplazando piedras y ladrillos e invocando la ayuda de Alá. En su apresuramiento por instalarse en Ras el Tine, el soberano se había negado a aguardar a que concluyesen las obras y aún quedaba por construir parte del palacio.



Desde el lugar donde se encontraba, Scheherezada distinguía claramente el extremo oeste de la península donde siglos atrás se irguiera la séptima maravilla del mundo: el faro de Alejandría. Intentó imaginar lo que pudo ser aquel resplandor estelar dominado por los hombres y que, según decían, iluminaba como en pleno día la noche de los marinos. A la sazón, las olas se estrellaban al pie del edificio que lo había sustituido: la silueta color tiza del fuerte de Quaytbay.



Pensó que nada resiste al paso del tiempo salvo la memoria. No esa memoria familiar que la edad acaba por debilitar y que a merced de sus caprichos restituye algunos destellos de recuerdos, sino otra mucho más fiel e inmutable: la de las raíces y la sangre. En aquellos momentos, cuando ya se aproximaba a la cincuentena, Scheherezada sabía que por gracia de Dios y de sus padres le había sido transmitida tal forma de memoria. De modo inconsciente quizá, pero naturalmente. Así era cómo en la polifonía de los rumores del mundo la voz de Yusef, su padre adorado, la de Nadia, su madre, e incluso la de su hermano Nabil, fallecido a los treinta y dos años decapitado por la locura de los hombres, jamás habían dejado de hablarle. También la de Samira, su amada hermana, pese a que desapareció hacía más de veinte años: un día partió hacia París del brazo de un apuesto almirante francés sin que jamás volvieran a verla.



Ahora a ella correspondía el deber de transmitir la antorcha. No dudaba de que Joseph sería el primer receptor. En cuanto a Giovanna...



—Sett (Señora) Mandrino...



Se volvió. Acababa de entrar en el salón Abdallá Zulficar, el gran chambelán.



—El virrey la aguarda.



—Entra —dijo sencillamente el pacha con aspecto sombrío.



Scheherezada se introdujo en la estancia y se dirigió hacia el soberano. Contrariamente a lo acostumbrado, éste no se levantó, limitándose a señalarle el sillón que acababa de abandonar Henry Salt.



—¿Os encontráis bien, majestad?



—¿Y tú, ya setti (Mi señora)?



Empleaba un tono neutro, simple fórmula de cortesía. —Bien, por la gracia de Dios.



Scheherezada dejó transcurrir unos instantes en silencio. Hacía demasiado tiempo que conocía a aquel personaje para no intuir que se encontraba en uno de sus días aciagos. Señaló el fuego que ardía en la chimenea. — ¿Teníais frío?



—¿Cómo no tenerlo? Desde hace poco sopla un viento glacial en Egipto.



—Me ha parecido ver salir de aquí al señor Henry Salt. ¿Debo deducir que ese viento procede de Inglaterra?



—De Inglaterra, de Rusia, de Austria, de Turquía y, tristemente, de Francia. ¿Qué quieres que te diga? A veces me siento cansado de pasarme la vida liberándome de las trampas en que regularmente tratan de encerrarme.



—¿Acaso no debíais haberos comprometido en Navarino? Mohammed Alí se sobresaltó.



—¿Eres tú quien así habla? ¡Tú qué sabrás! ¡Jamás deseé lo de Navarino, jamás! Como vasallo de la Sublime Puerta me sentí obligado a lanzarme a aquella aventura trágica porque no podía obrar de otro modo, porque estaba condenado a responder a la llamada del cetro otomano. Me vi acorralado. Sin embargo, hubiera bastado que Francia respondiera a mi llamada. Incluso reclamé un simulacro de ultimátum: dos o tres navíos que mojaran sus anclas en el puerto de Alejandría me hubiesen ofrecido un pretexto ideal para rechazar las exigencias de la Puerta y evitar así verme comprometido en el conflicto griego.



El soberano estaba en lo cierto. Ella hubo de reconocerlo.



—¿Sabes lo que le dije precisamente anoche al cónsul de Francia? «¿Es usted consciente al menos de que la flota egipcia formada por el genio francés fue hundida por navíos franceses? En esa contradicción se resumiría el amor que siempre he experimentado y que aún experimento por Francia.»



—¿Y qué os respondió él?



—«No tengo respuesta para ello, alteza.» Y añadió: «Al parecer en el amor sucede como en la política: hay cosas que se hacen pero no se dicen.»



Y concluyó con fatalismo:



—A veces me digo que mientras Inglaterra despliegue sus prohibiciones, Francia y Egipto se verán condenadas a vivir una unión insatisfactoria. Pues no cabe duda de que la diplomacia británica jamás favorecerá los criterios que yo adopte.



Me dejará hacer, a riesgo de encerrarme luego en las fronteras de su voluntad implacable.



—Precisamente ayer también yo tuve ocasión de cambiar algunas palabras con el cónsul de Francia, que parecía compartir vuestro análisis.



—¿Drovetti? ¿Y qué te confío?



—Que su país tendía a fortificar Egipto, que era su objetivo, su deseo más querido. Por desdicha, sólo puede hacerlo dentro de determinados límites.



—Eso me apena muchísimo.



—No estoy muy versada en política, pero me parece que vivimos en un mundo perverso donde cada una de las cuatro grandes potencias se halla en libertad vigilada. Lo que no obsta para que Drovetti afirmara que su gobierno estaría dispuesto a ayudaros a reconstruir vuestra Armada, tan poderosa como la primera o aún más. También me concretó que Francia no os regateará su ayuda.



—Acaso sea yo víctima del ciego afecto que siento por ese país, pero lo creo. Sin embargo, aún espero más.



—¿La independencia de Egipto?



Como si sólo aguardase esta pregunta, el pacha Mohammed Alí se levantó de su sillón y midió con pasos nerviosos la estancia.



—Acabas de pronunciar la palabra sagrada. ¿Cuándo me veré, pues, libre de la Puerta y de sus angustiosos sultanes? No he dedicado mi vida a Egipto y he hecho cosas que muchos habrían creído imposibles para dejar que las disfrute un pacha turco tras de mí. No he gastado sumas enormes fundando vastas empresas, creando una Marina y escuelas y abriendo canales y caminos y tantas otras cosas para dejar esa herencia en manos de una civilización bárbara y al borde de la decadencia.



—También yo lo creo así, majestad.



En aquel momento los rasgos y la voz del pacha se hicieron patéticos.



—¡Que el gobierno de Carlos X me reconozca! ¡Que reconozca mi independencia y verán qué haré! No soy partidario de los monopolios, los he creado para asegurarme recursos capaces de poner en pie un ejército formidable. Cuando las causas que me han obligado a ello ya no existan me centraré en otras ideas. Llegaré aún más lejos, junto a Francia, por el camino de la civilización. ¡Verán de lo que es capaz Mohammed Alí, seguro de su porvenir y del de sus hijos!



Scheherezada observó los leños que se consumían en el hogar. En los veinte años que llevaba reinando en Egipto, el pacha no había tenido un día de respiro. En primer lugar le fue preciso liberarse de los mamelucos, rechazar un intento de desembarco de la marina inglesa y meter en cintura al gobierno de Estambul evitando cualquier enfrentamiento directo y procurando al mismo tiempo no exponerse a los apetitos de Francia e Inglaterra. Algo agotador para el más resistente de los hombres y el político más sutil.



—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó bruscamente apoyándose en la repisa de la chimenea.



—Me habéis confiado vuestras preocupaciones: temo verme obligada a aumentarlas.



El hombre se dejó caer en su sillón con un encogimiento de hombros.



—Una preocupación más no cambiará gran cosa la situación presente. Te escucho.



—Necesito que me concedáis un favor, un favor especial. Un destello divertido irisó las pupilas del pacha. —Hasta donde alcanza mi memoria, lo excepcional siempre ha formado parte de ti.



—Me sobrevaloráis, majestad.



—¿Sobrevalorarte? ¿Recuerdas nuestro primer encuentro? Yo no lo he olvidado. ¡Cuando pienso que tuviste la audacia de irrumpir en mis aposentos en plena noche para exigirme que derogase un decreto!



—¡Se trataba de mi hacienda, de mis tierras! Vos habíais decidido apoderaros de toda la agricultura egipcia. ¿Qué elección me quedaba? ¡Jamás habría consentido en cederos la herencia de mi padre!



—¡Sólo hubiese faltado que tuvieses la facultad de poder negarte! ¡Y pensar que cedí!



—No, señor. Vos disteis pruebas de equidad: jugasteis y perdisteis.



—¡Centenares de feddans, algunos millones de paras en unas partidas de damas!



—Vos fuisteis quien lo propuso: yo me limité a plegarme a los deseos de mi soberano.



—¿Sabes que serías una excelente diplomática, sett Mandrino?



—¿Lo creéis así? Soy demasiado íntegra y no sé de disimulos.



—Ello no basta para que te imagine saliendo perfectamente victoriosa de las más delicadas negociaciones. ¡Quién sabe, acaso algún día te necesite! Pero volvamos al motivo de tu presencia aquí. Hablabas de un favor. ¿De qué se trata?



—He decidido ir en busca de Ricardo.



El pacha pasó súbitamente de la escucha atenta a la estupefacción.



—¿Podrías repetirlo?



—Deseo ir en busca de mi esposo.



—¿A Morea?



—Sí.



Mohammed Alí la contempló estupefacto.



—¿Has perdido el juicio, Scheherezada? Prefiero creer que la desesperación te lo ha arrebatado. ¿Querrías ir a Grecia en estos momentos, cuando nos hallamos a punto de entrar en guerra con Occidente? ¿No estás acaso al corriente de lo que allí sucede? Mi hijo Ibrahim se encuentra en un atolladero, su ejército carece de víveres y de municiones porque a mí me es imposible hacerle llegar ningún convoy. Verdaderamente, creo que has perdido la razón.



—Majestad, es preciso que encuentre a Ricardo. Hasta que no tenga la certeza de su muerte, la absoluta seguridad, no podré seguir viviendo. ¡Concededme una escolta y un pase, es todo cuanto os pido!



Mohammed Alí intentó contener su exasperación.



—¡Te ruego que dejes de expresarte como una niña! Aunque no se hayan encontrado los restos de Ricardo, ello no significa en absoluto que siga con vida.



—Tampoco que esté...



—¡Déjame concluir! Comprendería tus dudas si se hubiera visto implicado en un conflicto terrestre, mas allí se libró un combate naval. Si el mar, como se sabe, es capaz de devorar un navío, ¿qué no hará con un hombre? No quisiera atizar tu dolor, pero, probablemente, en estos momentos tu esposo descansa bajo las olas del mar Jónico.



—¡Dejad que me asegure de ello! ¡Concededme esa escolta!



—¡Pero qué te propones! —estalló por fin el pacha—. Ricardo Mandrino era tu marido, pero también mi amigo. ¿Acaso no basta con su desaparición? ¿También querrías hacerme sufrir la tuya? ¡Ve con cuidado, Scheherezada, no tengo ninguna intención de llevar luto por ti! —No es ése mi deseo, alteza.



—¡Partir a Morea! ¡Ya he perdido a dos hijos! Ismail sucumbió como un perro, quemado vivo en el desierto sudanés cuando aún no había cumplido los treinta años; la peste se llevó a Tussun. Como ninguno de mis servidores tuvo el valor de darme la noticia, lo encontré envuelto en un sudario y depositado como un paquete en el umbral de mi habitación. ¡Y he aquí que hoy quieres sumar una desdicha más a mi vida! ¡No y mil veces no!



—¡Os lo ruego!



—¡No!



Scheherezada miró en torno con desesperación. El crepúsculo se había deslizado por la estancia trayendo consigo las primeras tinieblas. Había hecho aquel viaje desde El Cairo a Alejandría, se había presentado en palacio llena de esperanza, convencida de obtener una acogida favorable, y tropezaba con una firmeza tan implacable como inesperada por parte del virrey.



Se levantó lentamente del sillón y acudió a la ventana. El crepúsculo flotaba sobre el mar. Antes de una hora sería de noche. Una noche más, desesperadamente inútil, desesperadamente vacía porque, a semejanza de las que la habían precedido, seguiría sin amor.



—Muy bien. Partiré sola.



—¿Sola? ¿En un territorio en estado de guerra?



—No os guardo rencor: comprendo vuestros temores y los respeto, pero es preciso que lleve mis pesquisas hasta el fin.



Con gesto nervioso se ajustó el negro chal que cubría sus hombros.



—Acabáis de mencionar la muerte de vuestros hijos. Si hubierais experimentado la menor duda sobre la supervivencia de alguno de ellos no habríais partido a Morea sino al fin del mundo.



No obtuvo respuesta. Con brusco ademán, el hombre hizo girar el rosario entre sus dedos.



—¿Puedo retirarme, majestad?



—¡Maldito sea tu nombre! ¡La maldición caiga sobre ti! ¡Jamás dejarás de ser un tormento para mi corazón! Hace ya veinte años que entraste en mi existencia, veinte años que temo por ti. Si desconociera tu carácter te permitiría cruzar esa puerta sin recelos ni temores. Sin embargo, me consta que eres tan inconsciente como para partir a Morea.



—No me queda otra elección.



—¡Otra elección...! Antes de que franquees ese umbral me gustaría que respondieras a una pregunta. Si Mandrino aún estuviera en este mundo, ¿por qué no habría dado noticias suyas? ¿Puedes responderme a ello?



—Acaso esté herido. Tal vez no disponga de medios para avisarme.



—Kalam fadi (Palabras vacías). Habría podido hacer llegar un mensaje a Ibrahim: a tu esposo le consta que mi hijo se halla en la región. Yo mismo envié hombres en su busca. Lo hice a petición tuya, pero también porque me sentía responsable de haberlo enviado a Navarino. Las pesquisas no condujeron a nada. Sé, pues, razonable. No eres una muchacha estúpida: acepta la fatalidad, es Dios quien así lo ha querido.



Guardó silencio cual si deseara juzgar el efecto producido por sus palabras. De pronto descubrió cómo se había metamorfoseado la expresión de la mujer y se sintió conmovido. No expresaba tristeza ni desesperación, sino algo muy distinto: sus ojos parecían los de un gorrión desesperado.



Se esforzó por no dejar traslucir su emoción y se apartó.



—¡Tendrás tu escolta! —decidió finalmente.







París, 31 de diciembre de 1827



La lluvia que repiqueteaba sobre los tejados no había obstaculizado la celebración de los festejos. El rumor de bailes improvisados y los estribillos mezclados con estallidos de risas insertaban su estridencia en la página que se giraba. Pasaban dos minutos de la medianoche: el año nuevo había entrado en la ciudad.



En el 34 de la rué des Petits Champs, Corinne Chedid se irguió vivamente en el sillón de raído terciopelo. ¿Se habría quedado dormida? ¿Cuánto tiempo llevaría así? Presa de pánico ante la idea de que el sueño se hubiese apoderado de ella, corrió hacia el dormitorio de su madre.



Aunque tenía abiertos los grandes ojos, Samira parecía dormitar. Su palidísima tez destacaba el malva fatigado de sus ojeras y un toque de desolación en su rostro. Acababa de cumplir cincuenta y nueve años, pero representaba diez más.



—¿Cómo te encuentras, mamá?



La mujer intentó responderle, mas sus palabras se quebraron en un violento acceso de tos. Recobró penosamente el aliento y respondió con voz entrecortada:



—Ya ves, hija mía, ya ves.



—Mañana estarás mucho mejor: lo ha dicho el doctor Moreau.



Samira alzó débilmente la mano y la dejó caer casi en seguida sobre la sábana.



—Allah a'lem. Sólo Dios lo sabe. En fin, no tengo mucho optimismo.



—No, mamá, estás equivocada. Te lo repito: el doctor me ha asegurado que las cosas van por buen camino.



La mujer se limitó a asentir, aunque sin convicción.



—Eres buena. Que Dios te bendiga.



Alzó de nuevo la mano, pero esta vez para ponerla en la mejilla de su hija.



—Cuanto más te miro, más me digo que eres el vivo retrato de tu abuela.



—Desde que tanto me lo repites ya no me cabe la menor duda.



Era cierto que Corinne se parecía muchísimo a Nadie Chedid. Tenía el mismo talle esbelto, idéntica tez cobriza de oriental y la naricilla ligeramente abultada en las aletas, que le daba una expresión infantil aunque ya rondaba la veintena. Pero lo que subrayaba principalmente su parecido con la madre de Samira era el pequeño lunar negro como el azabache que destacaba a la altura de su mejilla derecha. Samira prosiguió:



—Si hay algo que lamento con todo mi corazón es que no hayas tenido la oportunidad de conocer a tus abuelos. Es triste... y soy responsable de ello.



—¡No, tú no eres responsable de nada! ¿Es culpa tuya haber salido de Egipto? ¿Es culpa tuya que jamás hayas tenido ocasión ni medios de regresar allí?



—He malogrado mi vida, Corinne. Nada hay más terrible cuando uno se halla a punto de partir definitivamente que ser consciente de tal fracaso. He malogrado mi vida.



—En primer lugar, no te vas. Y, por añadidura, eso no es cierto. Has vivido para el amor. Seguiste a un hombre hasta aquí porque tus sentimientos te impulsaban a ello. ¿Es eso un fracaso?



—No hablo del amor, Corinne. El amor es un poco como los juegos de azar: unas veces se gana; otras, se pierde. No... lo que más me pesa es haber roto con los míos, haberlos perdido en el curso del camino. Ése es mi fracaso. Tú también un día fundarás una familia y comprenderás que no existe peor fracaso que romper el círculo concebido por Dios.



Corinne permaneció silenciosa. Era cierto que siempre había vivido rodeada de seres extraños. Ni siquiera había tenido la oportunidad de conocer a su hermanastro, el hijo de Alí Torjmane, esposo turco de Samira, puesto que pocos meses después de su llegada a París el niño falleció víctima de una neumonía. En realidad, la carencia que la había acompañado durante todos aquellos años era la de su padre, que, según decían, era almirante, y al que jamás había conocido.



—Sabes que tengo una hermana... No habrás olvidado su nombre, ¿verdad?



—¡De ningún modo! Es imposible olvidarlo: Scheherezada.



Samira hizo un esfuerzo sobrehumano para incorporarse sobre sus almohadones.



—Prométeme una cosa, Corinne.



—Sé lo que vas a decirme, mamá.



—En cuanto te sea posible, ve a Egipto. Busca a Scheherezada y dile cuán arrepentida estoy. Dile que obré mal al romper nuestros lazos, que sé que me equivoqué y, sobre todo, que jamás he dejado de amarla.



—Te lo prometo.



Samira sofocó un nuevo acceso de tos.



—Tu padre no te reconoció, y yo me digo que es un signo de Dios, porque sigues siendo ante todo una hija de Chedid, la nieta de Yusef Chedid. No lo olvides.



Corinne asintió.



—Ahora debemos dormir.


CAPÍTULO 3



El pueblecito de Epidauro, que se extendía por el golfo de Salónica, acaso fuera el más sencillo de aquella región de Morea. Pero ¿podía calificarse de pueblo a las escasas casitas dispersas bajo un sol tan inclemente en verano que agostaba los olivos?



Los diez jinetes que lucían el uniforme del ejército egipcio se encaminaron hacia el oeste, internándose hacia el interior. Menos de seis leguas los separaban del monte Kinortión. Cuando lo alcanzaron, las manchas del crepúsculo comenzaban a extenderse por el horizonte. Ante ellos se recortaba la silueta de un propileo, unas columnas rotas y, algo más lejos, a la izquierda, un formidable teatro de piedra, huellas de tiempos lejanos que recordaban que los dioses habían ocupado Grecia mucho antes de la violación de las tropas otomanas.



—¿Estamos aún muy lejos del campamento del pachá Ibrahim, Osmán? —interrogó Scheherezada al guía. —No, sett hanem. No tardaremos en divisarlo. — ¿Cuánto debe faltar? —Menos de una hora, inch Allah.



Hacía ya quince días que salieran de Alejandría en dirección al Pireo. En cuanto desembarcaron en el puerto tomaron el camino del Ática y, bajo una luz esplendorosa, atravesaron Eleusis, Corinto y Micenas. A su paso los acompañaba el desprecio y las injurias. Algunos, más temerarios, escupían a sus pies. Pero en ningún momento se produjeron reacciones represivas por parte de la escolta egipcia. El teniente Gamal, que dirigía la expedición, había dado órdenes concretas de que debía evitarse a toda costa el enfrentamiento con la población, ateniéndose de este modo a las instrucciones del virrey. A su llegada a Corinto habían tenido que modificar su periplo y descender por la Argólida, donde el hijo del pacha había inmovilizado parte de su ejército.



Desde que viera alejarse las costas egipcias, pensamientos opresivos atormentaban a Scheherezada. Giovanna, Joseph y Mohammed Alí, todos la habían prevenido contra lo descabellado de su empresa. ¿Y si tuvieran razón? ¿Y si estuviese empecinada en perseguir la visión de un espíritu obstinado que se negaba a aceptar la realidad?



Como para tranquilizarse, deslizó maquinalmente los dedos por las espesas crines de su montura, estrechando con más fuerza sus flancos.



Siguieron avanzando, hostigados de vez en cuando por perros rabiosos. Una vieja campesina totalmente vestida de negro se cruzó con ellos. Se detuvo al punto y se persignó con breves gestos atemorizados, invocando en varias ocasiones el santo nombre de la Virgen. Las montañas sucedieron a los valles, los cipreses a los olivos y sicómoros y los verdes pastos a las áridas llanuras. Por fin, al volver una colina, el guía anunció:



—¡Alá sea loado! ¡Hemos llegado!



Bajo la luna naciente acababan de aparecer las hogueras que delimitaban el campamento del hijo de Mohammed Alí.



Avanzaron hasta ser interceptados por un centinela. Scheherezada se apeó de su montura negándose a revelar su identidad. Al cabo de unos momentos la conducían a la tienda del pacha.



Conocía a Ibrahim desde hacía tres años. El recuerdo que conservaba de él era de un hombre de talla normal que imponía por su amplio tórax, sus robustas proporciones y, sobre todo, por la imperiosa elocuencia de sus grises pupilas. Pero lo que más la había impresionado de él era el contraste que se producía cuando se entregaba a la risa: sus labios, su mirada y su corazón, todo parecía iluminarse en su persona.



Acudió a su memoria una frase que con frecuencia había oído pronunciar a los ancianos narradores de la plaza de Ezbequieh. Cuando aludían a la cabellera y la barba del príncipe heredero decían que «los avatares de la guerra habían transformado mucho antes de tiempo aquellas dobles frondosidades en nevadas cascadas». Y, sin embargo, a la sazón el príncipe no debía de superar la cuarentena.



Una mano separó la lona de la tienda invitándola a pasar.



El pacha la acogió con cálida sonrisa. En actitud elegante se llevó la mano sucesivamente al pecho, a los labios y a la frente.



—Bien venida, señora Mandrino.



A su lado se hallaba un personaje que se apresuró a presentarle.



—¿Conocía usted al coronel Solimán Séve?



—No, excelencia, pero he oído hablar mucho de él. No creo equivocarme al asegurar que según vuestro padre y vos mismo es el personaje más célebre de Egipto.



Solimán Séve se limitó a separar modestamente las manos, como si le abrumara su reputación.



El hombre tenía bella prestancia. Aunque francés, vestía el nizam el gedid, nuevo uniforme del ejército egipcio impuesto recientemente por Mohammed Alí. A no ser por su pálida tez, habría podido pasar por oriental. Antiguo oficial de artillería en Tolón, coronel y ayudante de campo de Ney durante la retirada de Rusia, había llegado a Egipto hacía diez años, siendo introducido en los círculos más allegados de Mohammed Alí, quien entabló amistad con él y lo tomó a su servicio. Desde entonces, Séve se había dedicado a reformar el joven ejército egipcio. Convertido al Islam, transformó su nombre de Joseph en Solimán y en el transcurso de los últimos tiempos había participado en todas las campañas militares junto al virrey. Desde hacía dos años desempeñaba la función de primer ayudante de campo de Ibrahim y era, asimismo, su más valioso consejero.



El pacha apoyó amistosamente la mano en el hombro de Séve.



—Le debemos nuestro ejército. Y yo, mis victorias. —Me valoráis en exceso, honorable señor. Me he limitado a poner un instrumento en vuestras manos que vuestro genio militar ha sabido explotar.



—¡Vamos, amigo mío! Únicamente puede aplicarse el término de genio militar a hombres como su compatriota Bonaparte o Alejandro Magno. Yo sólo soy un modesto guerrero.



—Os equivocáis, señor. He observado que no tenéis nada que envidiar a esas ilustres figuras. Ya veréis: vuestras proezas asombrarán al mundo.



Ibrahim contempló a Scheherezada con repentina gravedad.



—No me gusta la guerra. Estoy convencido de que hay otros medios de figurar en la historia.



Señaló los almohadones dispuestos sobre una alfombra de lana cruda y, dirigiéndose a Scheherezada, le dijo: —Siéntese, se lo ruego.



—¿Es cierto lo que me han contado relativo a usted, coronel? —preguntó ella al tiempo que se sentaba—. ¿O se trata únicamente de un mito?



—¿Y qué es ello, señora?



—Al parecer, un día, mientras estaba usted instruyendo a un batallón y dirigiendo el ejercicio del manejo de las armas, algunos oficiales que se estaban entrenando y no toleraban ser dirigidos por un extranjero le tomaron a usted como blanco.



—Desdichadamente es cierto, señora.



Esta vez fue Ibrahim quien prosiguió en su lugar.



—¿Y sabe qué hizo? En lugar de castigar a los amotinados se volvió hacia ellos gritando: «¡Ineptos, no tenéis puntería! ¡Intentadlo de nuevo!» ¿No es cierto?



Séve se limitó a asentir.



—Le felicito. Dio usted pruebas de extraordinaria sangre fría. Pudo perder la vida.



—Es exactamente lo que me digo, señora, pero siempre he corrido ese riesgo. Por ello considero más positivo perderla con honor.



—¿Comprendéis por qué, entrenado por un hombre de este temple, el ejército egipcio sólo puede conocer la gloria, sett Mandrino? —observó Ibrahim.



Dio una palmada y apareció un guardián.



—¡Shai! —exclamó.



—¿Le apetece una taza de té? —invitó a Scheherezada.



La mujer aceptó.



El pacha se sentó a su vez cruzando las piernas bajo su cuerpo.



—Ahora hablemos de usted. Mi padre me ha advertido de su llegada. Confieso que no acababa de creérmelo.



—¿Por qué, excelencia?



—No lo sé. Probablemente porque es poco habitual que una mujer, oriental por añadidura, obre de este modo.



—¿Sucede lo mismo en Francia? —interrogó ella a Séve—. Al igual que las egipcias, ¿están las francesas relegadas a las tareas domésticas y al harén?



El coronel mostró una expresión incómoda.



—Entre nosotros... no se plantea tal cuestión. No tenemos harenes.



—Sett Mandrino —protestó Ibrahim—, ¿por qué comparar la luna con el sol? Occidente es Occidente; cada uno tiene sus tradiciones. Sé que damos a veces impresión de decadencia, pero ¿no pueden también sorprendernos ciertas costumbres europeas?



Con un deje de ironía prosiguió:



—Y sin duda debe de existir cierta atracción hacia este Oriente señalado con el dedo. Ved si no cómo despierta la codicia. Sea como fuere, me gustaría aclararos que vuestra actitud, aunque me sorprende, despierta, no obstante, mi respeto. —También el mío, señora —declaró Séve. — ¿Sabe, coronel? Ya desde muy joven experimentaba una maligna complacencia en alterar las tradiciones. Mis padres esperaban que con la edad entraría en razón, pero no fue así.



—Mi padre me ha hablado con frecuencia de Scheherezada como de una mujer extraordinaria.



—Ignoro por qué razón el pacha me considera una especie de bruja. Prefiero esperar que no sea esa imagen la que descubráis en mí.



Ibrahim estalló en franca carcajada.



—Lejos de mí tal pensamiento. No obstante, encuentro que su proyecto es... — ¿Irracional? —Me temo que sí.



—Tal es el juicio del virrey. A ese respecto... —Registró en el viejo bolso de cuero, que no había abandonado desde su marcha de Egipto, y sacó de él un sobre que tendió a su interlocutor.



—Un mensaje de su majestad.



Ibrahim se apresuró a abrirlo. A medida que leía arrugaba su frente, y su expresión se hacía cada vez más inquieta. Finalmente confió el mensaje a Séve y adoptó una actitud reflexiva. —Espero que sean buenas noticias —se preocupó Scheherezada.



Sumido en sus pensamientos, Ibrahim no pareció oír ni ver al guardián que había regresado a servir el té. Cuando éste se hubo retirado, profirió un suspiro y comentó.



—Mi padre y yo arrastramos una gangrena que se llama Turquía. Si lográramos liberarnos de ella habría que amputar a Egipto.



—Soy, pues, portadora de malas noticias.



—Explíqueselo, Séve —replicó Ibrahim.



—Según el mensaje del virrey, Rusia parece decidida a declarar la guerra al sultán, y el ministro Villéle, en Francia, se inclina a reconocer oficialmente la existencia política de Grecia. El único punto que juega a nuestro favor, por una vez contra la costumbre, es la posición de Inglaterra, que se opone a la ejecución de ese plan.



—¿Por qué razón?



—¡Oh, el altruismo nada tiene que ver en ello! Inglaterra no está dispuesta a sancionar la destrucción del imperio otomano porque es más acorde con sus criterios una división gradual y sin conmociones. Así espera obtener el pedazo más grande del pastel.



Ibrahim mostró aspecto despechado.



—La situación en la que se encuentra nuestro país es de lo más injusta. Estamos aquí porque nos lo impone nuestra condición de vasallos de Estambul y porque Turquía se niega a abandonar Grecia pero es demasiado débil militarmente para mantenerse aquí. Hoy, con un ejército exangüe y sin esperanzas de obtener refuerzos, me arriesgo a tener que enfrentarme a las potencias occidentales.



—¿Piensa realmente que el zar podría entrar en conflicto declarado con la Puerta, coronel?



—Mucho me temo que así sea, señora. Y ello sería trágico, pues una vez más su país correría con las consecuencias.



El pacha murmuró con aire nostálgico:



—¡Ah, si por lo menos tuviera el campo libre! ¡Si mi padre estuviese dispuesto a escucharme!



—¿Qué haríais, excelencia?



Alzó la mano y cerró el puño de golpe, como si quebrase una nuez.



—Marcharía contra Estambul. Acabaría con el sultán, su visir y su corte y declararía la independencia de Egipto.



—Sabéis perfectamente que eso es imposible: Occidente jamás os permitiría hacer algo semejante.



—Conoce usted mal a los diplomáticos. Sólo comprenden una política: la de los hechos consumados. Se trata de actuar de prisa, con celeridad: eso es todo. ¿No tengo razón, Solimán?



Los rasgos del pachá se distendieron.



—Pero usted no ha venido para hablar de política. Centrémonos en lo que la trae aquí. ¿Sigue usted decidida a ir a Navarino?



—Más que nunca.



—Conocí bien a Ricardo Mandrino. Era un hombre respetable y un fiel amigo.



—¿Por qué hablar en pasado? Sigue siéndolo, excelencia. Ibrahim eludió cualquier comentario.



—Mi padre debió decirle que las pesquisas realizadas no han dado resultado. Imagino que eso no habrá debilitado su decisión.



Ella hizo una señal negativa.



—No se trata de valor, coronel Séve, sino de convicción. Cuando esos alumnos dispararon contra usted, ¿cómo reacciono si no jugándose el todo por el todo? Forzó el destino: eso es quizá lo que a mi vez intento hacer.



Ibrahim balbució como si pensara en voz alta:



—¿Podemos permitirnos ir contra los destinos del Altísimo?



De repente inquirió:



—¿Le agradan los cuentos y las leyendas?



—Desde luego, excelencia. Incluso suelo concederles crédito.



El pacha tomó un último trago de té y se levantó.



—En ese caso me gustaría relatarle una historia que me confió un médico griego, un tal Stavros, que conocí aquí. ¿Le parece bien?



Aunque algo sorprendida, Scheherezada aceptó.



—Será preciso que me siga afuera para que le ilustre mi relato.



Y, dirigiéndose a Séve, añadió:



—No tardaré en regresar.



Las hogueras seguían consumiéndose, proyectando sombras recortadas a lo largo de las rocas. En alguna parte resonó el relincho de un caballo, sin duda alterado por un rayo de luna que habría chocado contra la daga próxima a algún durmiente.



La pareja acabó de subir a un pequeño promontorio. Una vez en la cumbre, Ibrahim se detuvo y señaló un punto del paisaje. Scheherezada reconoció allí los restos entrevistos una hora antes, cuando se aproximaba al campamento.



—Según Stavros, son las ruinas de un antiguo santuario dedicado a una divinidad griega denominada Asclepios. La leyenda dice que hace mucho tiempo vino un rey a instalarse en esta región. Tenía una hija amada, Coronis, que, aunque embarazada del dios Apolo, cometió la falta de engañarle con un mortal. El dios se vengó matándola, pero salvó al hijo que iba a nacer, a quien dio el nombre de Asclepios, y lo confió a un centauro que le enseñó el arte de sanar. Al término de su educación, Asclepios, no sólo adquirió el poder de sanar las dolencias más graves, sino también, y eso es mucho más extraordinario, de resucitar a los muertos. Muy pronto, sus poderes milagrosos fueron conocidos por todos, y las gentes acudieron desde los cuatro rincones de Grecia para implorar sus beneficios. Todo habría podido seguir así si a Zeus, rey de los dioses, no le hubiera preocupado repentinamente esa alteración del orden de la naturaleza. ¿Sabe lo que hizo?



—No, excelencia.



—Fulminó a Asclepios.



Corinne cogió entre sollozos la mano de su amiga Judith Grégoire y la estrechó con fuerza.



—¡No puedo más! ¡Es demasiado duro! ¿Por qué Dios no abrevia sus sufrimientos? ¿Por qué?



—¡Tranquilízate! ¡No hay que perder la esperanza!



—¡Mi madre está perdida, Judith, está perdida!



Judith abrazó a su amiga con fuerza. Aunque tenía cinco años más que Corinne no era la diferencia de edad entre ambas lo que la hacía más madura, sino su condición de esposa. Se había casado hacía dos años con Georges Grégoire, sastre de oficio, y esa nueva existencia la había transformado rápidamente.



Desde el dormitorio llegó un brutal acceso de tos. Corinne se quedó tensa, con las pupilas desorbitadas por la angustia. ¡Si pudiese huir! ¡Salir de París! ¡Partir!



El mar Jónico era de un azul único que recordaba a Scheherezada los ojos de Giovanna. En lo alto de un torturado sendero acababa de surgir la bahía de Navarino. ¿Cómo era posible que en aquel paisaje esmeralda se hubiese desarrollado semejante drama? Dentro del mar se formaba una laguna semicircular separada por una estrecha franja de tierra. En el extremo norte se distinguía el puerto del monte Korifasión, en cuya cumbre se erguían las ruinas de una fortaleza franca incorporada a la confortadora silueta de un monasterio. Más abajo, un camino escarpado conducía hacia una gruta. En la playa había una minúscula cabaña, probablemente de pescadores, y, algo más lejos, una diminuta casa de adobe. La luminosidad del ambiente era de singular transparencia. Resultaba imposible imaginar que hacía pocos meses, en aquel lugar que inspiraba tanta serenidad, habían retumbado los cañones sembrando la destrucción y la muerte.



—Será mejor seguir a pie y guiar los caballos —sugirió alguien—. El sendero es demasiado escarpado y las bestias pueden resbalar.



Scheherezada asintió. Se apeó de su montura y siguió los pasos del guía. De modo instintivo, insensiblemente, se aceleraron sus pulsos.



Cuando alcanzaron la playa el sol comenzaba a descender en el horizonte.



—Instalaremos aquí nuestro campamento —declaro Gamal Abd el Nour.



Y, dirigiéndose a Scheherezada, añadió:



—Pediré a los habitantes de esa casita que le concedan hospitalidad. Así podrá dormir bajo techo.



—Se lo agradezco pero a condición de que sean recompensados. Si se negaran, no insista. Dormiré al raso, como he hecho hasta ahora.



El oficial intentó protestar.



—¡Se lo ruego, teniente, haga lo que le digo! Por otra parte...



Entregó las riendas de su caballo a uno de los soldados.



—Le acompañaré.



El hogar despedía olor a pescado asado. El griego había abierto la puerta. Su esposa y sus dos hijos se apretujaban detrás de él contra la pared del fondo, con expresión temerosa.



El teniente, acompañado de un intérprete, hizo señas a este para que tradujese sus palabras.



—Buscamos un techo donde pueda cobijarse esta señora. ¿Podrían albergarla unas noches?



Se produjo un breve silencio. El hombre, un individuo rechoncho con bigote enhiesto y afilado, repuso de manera tajante.



—Lo siento, no tenemos sitio.



—Le compensaremos por ello.



—Mi mujer y yo dormimos aquí —objetó el hombre—. Y la otra habitación la ocupan los niños.



Podrían compartirla con la señora.



—¡Imposible!



El teniente se impacientó.



—¿Qué decide entonces?



—Se niega.



—¡Muy bien! Dile que le doy unos minutos para que recoja sus cosas.



—¡Aguarde!



Scheherezada se adelantaba hacia ellos.



—Explíquele la verdad.



—¿Qué verdad, sett hanem?



—Dígale por qué he venido a Navarino.



El intérprete siguió sus instrucciones.



—Esta señora ha perdido a su esposo en la gran batalla que se libró en la bahía. Debe de estar al corriente de ello, ¿verdad?



El pescador asintió sin palabras.



—Viene de Egipto. Ha emprendido ese largo viaje para intentar encontrarlo.



—En tal caso sería mejor que regresara: no encontrará nada en Ton Avarinon.



—¿Por qué?



—Porque todos los cadáveres que arrastraron las olas fueron enterrados por los supervivientes. Y a éstos se los llevaron de aquí. Sólo quedamos nosotros.



—Pregúntele si había muchos heridos.



—Muchísimos. Y aún más muertos. El mar había cambiado de color. Era totalmente rojo, incluso la arena.



—¿Qué decides entonces? —le interrogó el guía—. Te consta que podemos obligarte a acoger a la señora sin la menor contemplación.



—Vosotros los turcos os creéis con todos los poderes.



—Estás equivocado; somos egipcios.



—Turcos, egipcios... la sangre vertida por los unos o por los otros es siempre la de nuestros hijos.



El intérprete se volvió a su superior.



—Temo que nos veremos obligados a expulsarlos por la fuerza.



—¡No! —exclamó Scheherezada—. ¡De ningún modo!



—Ya ha visto que no atienden a razones, sett hanem.



—Esta gente está en su casa: tiene derecho a permanecer en ella. ¡Vamonos, dormiré en la playa!



—¡Ni pensar en ello! Las noches son glaciales: caerá enferma.



—Deje de preocuparse por mí, teniente Gamal. Sé lo que hago.



Y se fue hacia la puerta.



—¡Un momento, por favor!



Era la mujer del pescador quien hablaba.



—¿Qué sucede?



—Dile a la señora que puede quedarse.



—¿Cómo?



—Ya me has oído: puede quedarse.



El griego prorrumpió en una sarta de invectivas contra su esposa mientras el intérprete transmitía el mensaje a Scheherezada.



—Pregúntele por qué acepta lo que me niega su marido. La mujer respondió lacónica: —Porque soy una mujer. Y son los hombres los que hacen las guerras.


CAPÍTULO 4



Depositó la taza de café sobre la arena y dijo en deficiente francés:



—Hace tiempo sabía leer el porvenir en los posos. Pero ahora ya no puedo. Es mejor así.



Las dos mujeres estaban sentadas, la una junto a la otra, en la playa, lo bastante próximas para que, a merced de las olas, la espuma acariciase sus pies desnudos.



—¿Dónde aprendiste a hablar francés?



Sofía Glimenópulos, tal era el nombre de la mujer, cogió un puñado de arena mojada.



—Mi padre murió cuando yo tenía seis años y mi madre tuvo que ponerse a trabajar para criarnos a mi hermano Andreas y a mí. Se colocó con un matrimonio de arqueólogos franceses que vivían cerca de Micenas. La señora era buena: ella me enseñó. Permanecimos nueve años con ellos. Un día el marido falleció y la mujer regresó a Francia. Aún los recuerdo con afecto.



Su rostro se ensombreció.



—Dime, Scheherezada, ¿por qué todos los hombres están locos?



—No lo sé. Quizá porque les gusta el poder —respondió Scheherezada. Y se interesó—: ¿De modo que también tú perdiste a un ser querido?



—A mi hermano Andreas. Aún no había cumplido los treinta años.



—¿Cómo sucedió? ¿Cuándo fue?



—Hace casi cuatro años. Fue durante el asedio de Missolonghi. Los turcos cercaron la ciudad. No había nada que comer, pasábamos hambre, ¡hasta las ratas morían de inanición! Entonces Andreas se puso al frente de los defensores y salieron para intentar romper las líneas turcas. Ante la imposibilidad de conseguirlo se encerraron en la ciudadela e hicieron estallar los depósitos de pólvora. Ignoro cuántos soldados enemigos perecieron en la explosión; seguramente muchos. Cuando cayó la ciudad, los turcos exterminaron a todos los civiles. Y el cuerpo de Andreas jamás apareció.



Alzó bruscamente la barbilla y concluyó, orgullosa:



—Mi hermano combatió junto a un lord.



—¿Un lord?



—Sí, un inglés llamado Byron.



Scheherezada fijó una compasiva mirada en la mujer. No sabía quién fue Lord Byron, pero era conmovedor que, para Sofía, el simple hecho de que su hermano luchara junto a el confiriese cierta grandeza a su muerte.



—¿Es por lo de Andreas por lo que me admitiste en tu casa?



—Probablemente—. Sofía sacudió maquinalmente la arena húmeda que se le había adherido a la palma de la mano. Y continuó—: Creo que más triste que la muerte es no encontrar los restos de aquel que se ha perdido. Es algo terrible. Nos vemos obligados a confiar en lo que nos dicen: no queda otro remedio. Es como llevar luto doblemente. Por ello te comprendo. Y tú, Scheherezada, ¿estás segura de que tu esposo sigue con vida?



—Hasta que llegué a Navarino, lo estaba; ahora, no lo se. — ¡No debes dudar! Si él durmiera ahí —señaló el mar— lo sentirías. Te hablaría de tal modo, con tal fuerza, que no podrías dejar de oírle.



—Le creí herido. Imaginé que se habría refugiado en casa de algún pescador, de gente como vosotros. Sin embargo, dices no haber visto a nadie que pudiera parecérsele.



—Muy grande... ojos azules... No, lo siento. Ahora bien, se me ocurre una idea. Pienso que deberíamos ir a ver al pope.



—¿El pope?



—El sacerdote. Pero antes, dime, ¿eres musulmana?



—No, cristiana, greco-católica.



Sofía la miró desconcertada.



—¿Greco-católica? ¿Griega?



—No, Sofía, no tengo ningún vínculo con tu país. Así se denomina el rito al que pertenezco. En Oriente muchos formamos parte de esa comunidad.



—¡Ah!



No pareció haber captado aquel matiz. Según su mentalidad, el mundo cristiano sólo podía ser greco-ortodoxo.



—¿Qué diferencia existe?



—Prácticamente ninguna, salvo que nosotros debemos adhesión a la Iglesia de Roma y vosotros a la de Constantinopla.



—¡De nuevo los pleitos masculinos!



Y, como para tranquilizarse, añadió:



—De todos modos, si eres cristiana...



Señaló hacia el monte Korifasión que dominaba la bahía.



—Mira, allá arriba se halla el monasterio de Aghios Fanurios que dirige el padre Athanassios. Iremos a verle. Los monjes acogieron y cuidaron allí a muchos heridos tras la batalla. Acaso haya oído hablar de tu marido. ¿Quién sabe? Tal vez sea un signo de la divinidad.



—¿Un signo?



—Supongo que los greco-católicos no conocéis a Aghios Fanurios. Es uno de nuestros santos y posee un poder particular que te explicaré más adelante.



En la gran sala abovedada flotaba olor a incienso y cera derretida. Decenas de cirios clavados en un candelabro difundían una luz amarillenta. Iconos de trágica expresión descansaban en los muros.



El único mobiliario consistía en una gran mesa de roble macizo y dos bancos austeros. Allí aguardaron las dos mujeres al padre Athanassios.



Éste llegó al cabo de unos instantes. Era un hombrecillo rechoncho, de copiosas barbas, que vestía una túnica demasiado grande y cubría su cráneo con un negro tocado.



Cuando Scheherezada hubo concluido sus explicaciones el pope adoptó una expresión afligida.



—Un hombre corpulento, moreno... Ciertamente había algunos de tales características entre los heridos. También los había con los ojos azules. ¿Cómo saber cuál de ellos era el esposo de esta dama?



—Sin embargo, la egipcia afirma que no es una persona que pueda pasar inadvertida. No tenía el aire de un simple soldado: era un noble.



El sacerdote levantó las manos y las dejó caer con aire abatido.



—Que la señora me perdone, pero la persona querida siempre es excepcional. Y, por añadidura, Sofía, cuando se está herido, esas diferencias no existen. En tales ocasiones, todos se parecen.



—Dile que mi marido no era egipcio, sino europeo, veneciano. Debía tener la tez mucho más clara que los demás.



Sofía tradujo sus palabras.



—Había muchos sufrimientos aquí. ¿Cómo tener ocasión de reparar en esos detalles? Además, entre los supervivientes también se encontraban ingleses, rusos y franceses.



—Comprendo —admitió Scheherezada—. Pero, sin duda, el padre Athanassios no sería el único que cuidó a esos heridos. Acaso algún otro sacerdote pudo ver a Ricardo.



—No era el único, es cierto. Pero yo fui quien anotó los nombres de todos los sobrevivientes: por ello no lo recuerdo. Scheherezada se sobresaltó. — ¿Existe, pues, una lista? El sacerdote asintió.



—¿Y entre esos nombres no figura el de Mandrino? —No.



—¿Está seguro?



—Desde luego —repuso el pope.



A su pesar, aunque intentara entrar en razón, comenzaba a sentirse resentida contra aquel hombre por la indiferencia y el fastidio que despedía su voz.



—¿Me sería posible ver esa lista? — ¿La egipcia duda de mi palabra?



—No... pero deseo que me comprenda. ¡Se trata de mi marido! Sólo quisiera comprobarlo. ¡Se lo ruego! El pope frunció el entrecejo.



—Ved cómo castiga Dios a los malvados. Tantas desdichas, tanta sangre vertida... Nada hubiese sucedido si esos hombres no hubieran venido a sembrar la muerte en tierra extranjera; y esta mujer no lloraría su pérdida.



—Mi esposo jamás quiso causar daño. Él no era soldado, sino diplomático y, por añadidura, portador de un mensaje de paz en nombre del virrey de Egipto. Debió de surgir algún imprevisto, o quizá no tuvo tiempo de entregar su mensaje.



—Mensajero o no, los egipcios están aliados con el diablo. ¡El diablo de Estambul! ¡Dejad Grecia a los griegos! ¡Regresad a vuestras casas y dad fin a los exterminios! Scheherezada apretó las mandíbulas. — ¡Se lo ruego...! ¡Déjeme ver esa lista! Sofía acudió en su ayuda. — ¡Padre, atended su petición, os lo suplico! —De acuerdo —accedió el sacerdote, malhumorado—. Pero después le ruego que se vaya.



Cuando regresó al cabo de unos minutos seguía mostrando torvo semblante.



—¿Sabe ella leer griego?



Ante la negativa de Scheherezada, confió la lista a Sofía, que emprendió la lectura de los nombres procurando pronunciarlos con la mayor claridad posible.



John Cunning.

François Louvain.

Ahmed Abbás.

Mohammed Issa.



Las consonancias se montaban unas sobre otras, distintas entre sí y, sin embargo, reunidas en el seno del mismo paréntesis: Navarino.



Osman Abd el Meguid.

Jean Regnier.

Fra Matteo da Bascio.

Hussein Moussa.



Cuando la griega acabó de pronunciar el vigésimo tercero y último nombre de la lista concluyó en tono apagado:



—Lo lamento, no figura ningún Mandrino.



Tendida de espaldas y cubriéndose con una manta de lana, Scheherezada fijaba su mirada ausente en las estrellas que titilaban sobre la bahía. No había podido resistir por más tiempo hallarse encerrada: cuando trataba de conciliar el sueño se sentía al borde de la asfixia.



Un viento ligero corría sobre la superficie del agua llevando hasta ella el eco de las conversaciones de los soldados y el crepitar del fuego que habían encendido.



De modo que Ricardo Mandrino había muerto. Su cuerpo habría sido definitivamente prisionero de las olas; su alma se habría reunido con los astros. Desde que regresó del monasterio las escenas familiares afluían constantemente a su memoria. Llegaban como un enjambre de mariposas enloquecidas, en desorden, pero obedeciendo a una lógica propia.



¿Ve usted esta copa? Usted siente sed y decide alargar la mano para tomarla. ¿Dónde está escrito, en qué libro, por erudito que sea, que llevará usted a cabo ese movimiento? En ninguna parte. Ni en las estrellas ni en los abismos. De modo similar, nuestros deseos son aplazados, destinados a realizarse o a extinguirse. Desde entonces, convencido de esa idea, no imagino que nadie pueda conformarse con pasar su existencia insatisfecho o satisfecho a medias. De ahí mi fuerza y mi terror.



¿Cuándo había pronunciado Mandrino aquellas palabras? ¿En qué ocasión? Acaso cuando había aludido a su primer matrimonio y posterior divorcio.



Recordaba que ella le había respondido:



—De ello deduzco que usted no funda nada pensando en el futuro. Lo conjuga todo en tiempo presente, sean cuales sean las consecuencias.



—No lo sé. Todavía no tengo la respuesta. Únicamente estoy seguro de que, en mi búsqueda perpetua, sólo persigo el puerto, la armonía de la mente y el corazón, la mezcla imposible del agua y el fuego.



El veneciano había alcanzado indirectamente su objetivo: el fuego de las estrellas confundiéndose con el agua de Navarino.



Pensó en sus hijos. En Giovanna, que no volvería a verlo. El resto de su existencia sufriría aquella ausencia que al margen de todas las demás, constituiría una falta irremediable.



Se le había formado un nudo en la boca del estómago que le provocaba náuseas y un dolor muy intenso. Se levantó, se cubrió los hombros con una manta y paseó a lo largo de la playa.



De modo que tampoco Aghios Fanourios, el santo venerado por las gentes del lugar, había tenido poder alguno. Tras dejar al sacerdote, Sofía Glimenópulos le había explicado, algo incómoda:



—En realidad le invocamos cuando tratamos de encontrar un objeto perdido.



Y, algo avergonzada, añadió:



—Debía haber dudado de ello: los seres humanos no son como los objetos.



Siguió avanzando, estremeciéndose entre escalofríos.



A su alrededor sólo se percibía el rumor de las olas. Estaba sola en el mundo: viviría sola. Ni Joseph ni Giovanna podrían colmar el enorme vacío causado por la muerte de Mandrino, pues por grande que sea la ternura no compensa la falta de amor.



Alcanzó el extremo de la bahía sumida en estas reflexiones.



Bajo el pálido resplandor de las estrellas distinguía el escarpado sendero que ascendía por las laderas del monte Korifasión hacia la fortaleza franca. A mitad de camino reconoció la entrada de la gruta que distinguiera a su llegada; según Sofía, el lugar misterioso donde vivió un dios llamado Hermes. La mujer le había explicado que Hermes era el guía de los viajeros y el conductor de las almas de los difuntos. En aquel momento habían pensado que a veces las coincidencias resultan inquietantes. ¿Pero serían realmente coincidencias?



—¿Qué buscas, mujer?



La voz había surgido de la nada. Scheherezada sofocó un grito de miedo. Ante ella se erguía un anciano hirsuto, de rasgos afilados y expresión terrible. El hombre se había expresado en griego. Scheherezada barbotó unas frases en egipcio. Apenas hubo pronunciado las primeras palabras, el viejo la señaló con el dedo con aire vengativo.



—¡Por lo visto no les bastaba! ¡Era preciso que los perros egipcios nos trajeran también a sus rameras!



Scheherezada no comprendía el sentido de las palabras pero, por el tono de voz del anciano, temió que se dispusiera a matarla.



De repente el hombre exhibió una figurilla de piedra, un ángel en actitud bendicente que en la mano izquierda sostenía un globo coronado por una cruz, y se abalanzó hacia ella agitando la estatuilla como si fuese un arma.



—¡Maldita seas! ¡Que la sangre de los míos caiga sobre tu cabeza y la de tus hijos!



En esta ocasión no vaciló un instante. Giró sobre sus talones y corrió hacia el campamento.



El teniente Gamal estaba preocupado.



—¿Se siente bien, sett hanem?



Ella asintió, tratando de recobrar el aliento.



—¿Está segura?



—Sí, teniente.



Se dejó caer cerca del fuego; las manos le temblaban.



—¿Le sirvo un poco de té? Le sentará bien.



Ella aceptó.



No recordaba haber sentido tanto miedo salvo el día en que los amotinados devastaron la hacienda de Sabah y causaron la muerte de Michel, su primer marido.



—Bébaselo antes de que se enfríe.



Tomó la taza que le ofrecía el teniente y la estrechó entre sus dedos. ¿Por qué la habría agredido aquel viejo? Era absurdo. Y, sin embargo, desde entonces no lograba apartar de su memoria la imagen del ángel bendicente, que permanecía fija en su cerebro.



Se llevó el líquido a los labios y tomó unos sorbos.



—Sett hanem...



Un soldado le tendía una manta.



—Gracias, Murad. Échemela por los hombros.



—Si lo desea puede dormir cerca del fuego —sugirió el teniente—. Diré a los hombres que se aparten.



—No. Ya se me pasará. Regresaré a la casa de los griegos y...



Dejó su frase en suspenso.



No... Debía de estar equivocada.



Todo se puso a girar a su alrededor: las estrellas, la bahía, las brasas, mientras se grababa en la arena uno de los veintitrés nombres de la lista de supervivientes.



¡FRA MATTEO DA BASCIO!



Sintió deseos de precipitarse a casa de Sofía para que le confirmase que aquel nombre no era imaginario, que lo había oído perfectamente. Pero ¿para qué, si sabía de antemano que la respuesta sería afirmativa? Fra Matteo da Bascio...



La dicha que la embargaba era casi tan violenta como el dolor experimentado hacía unas horas. Sintió deseos de gritar, de echarse de rodillas y llorar de gratitud.



Hacía de ello unos quince años. Acababa de llegar a Venecia acompañada de Mandrino.



Cuando se disponía a entrar en casa de Mandrino un curioso detalle atrajo su atención. A media altura de la fachada aparecía una escultura de piedra representando a un ángel en actitud bendicente que en su mano izquierda sostenía un globo coronado por una cruz.



—¿Es usted? —había ironizado Scheherezada. Mandrino respondió a su pregunta con un fruncimiento de cejas.



—Es una vieja historia. No sé si debería contársela. Corre el peligro de no pegar ojo en toda la noche. Pero ella insistió.



—Muy bien. Pero ya la he prevenido. Hace mucho tiempo, probablemente más de dos siglos, vivía aquí uno de mis antepasados, Giuseppe Mandrino, de profesión abogado. Tenía fama de ser terriblemente avaro y usurero. A su servicio tenía un mono amaestrado, objeto del asombro y la admiración de todos. Un día en que Giuseppe había invitado a cenar a fra Matteo da Bascio, venerable capuchino famoso por su santidad, el mono, con gran estupor de los invitados, se escondió en cuanto llegó el monje. Cuando lo descubrieron, se negó a moverse, enseñando los dientes, loco de rabia. El capuchino presintió la razón de aquel súbito furor. Se hizo conducir hasta el escondrijo del mono y, en nombre de Dios, le ordenó que dijese quién era. El animal reveló entonces que era el demonio y que estaba allí para llevarse el alma del desventurado Giuseppe.



—¿Habla usted en serio?



—Le cuento la historia tal como me la relataron mis padres. ¿Debo proseguir?



Ella se apresuró a asentir.



—Respondiendo a las preguntas del capuchino, el demonio explicó que todavía no había podido realizar su tarea porque Giuseppe tenía la costumbre de rezar cada noche un avemaría. Un solo olvido y habría podido cumplir su diabólica misión. Entonces el capuchino, después de haber hecho una gran señal de la cruz, ordenó al diablo que desapareciera. Éste, en medio de un estrépito espantoso y vapores de azufre, se lanzó contra el muro y desapareció por el agujero que hizo.



Mandrino señaló la escultura.



—Por ahí, exactamente. Se colocó al ángel para ocultar el agujero abierto en la pared por el demonio, porque ningún albañil pudo taparlo con ladrillos y cal.



Fra Matteo da Bascio...



Aquella noche el nombre del venerable capuchino resonaba en Navarino. ¿Quién podría conocer aquella leyenda veneciana? ¿Quién, aparte de Ricardo Mandrino?



Había sido preciso que el viejo loco blandiese la estatuilla del ángel para reavivar en ella un recuerdo de hacía quince años.



—Reconozco que es desconcertante —comentó Sofía—, pero acaso no sea más que una coincidencia. — ¿Una coincidencia? ¡Imposible!



—¿Porqué?



—Porque sería preciso imaginar que no sólo habría un italiano entre los marinos, sino que ese italiano era capuchino y portador del mismo nombre que el héroe de la leyenda veneciana. No, Sofía, es inimaginable.



—Muy bien, ¿entonces cómo te explicas que tu esposo no confiara al sacerdote Athanassios su verdadera identidad? ¿Cómo te explicas que si está sano y salvo no haya regresado a Egipto?



Scheherezada permaneció silenciosa.



—¿Lo ves? Es ilógico.



—Reconozco que existe un misterio. Pero ello no obsta para que prevalezca la realidad: Ricardo está vivo.



—En tal caso, ¿dónde se encuentra?



No respondió inmediatamente. Su mirada pareció perderse en el vacío. Se pasó lentamente los dedos por la negra cabellera.



—Sólo se me ocurre un lugar en el mundo donde podría encontrarse: Venecia.



—¿Venecia?



—Sí.



—¿Por qué razón iría allí en vez de regresar a Egipto?



—Si existe una respuesta la encontraré en aquella ciudad.



La griega frunció la frente, circunspecta. La egipcia estaba loca o le cegaba la fe. Se dijo que en ambos casos necesitaría toda la protección divina.


CAPÍTULO 5



París, 2 de febrero de 1828







Corinne Chedid soltó el negro velo con el que hasta entonces había ocultado su aflicción y lo depositó suavemente sobre la cómoda.



Desde las diez de aquella mañana su madre descansaba en el gran cementerio gris de Pantin. Debía tener frío bajo tierra, pero ya no sufriría. Las últimas horas de Samira habían sido un calvario. ¿Dónde estaría Dios en aquellos momentos?



Ahora, en la rué des Petits Champs, el vacío inundaba toda la casa. ¿Qué sería de ella? ¿Hacia dónde la conduciría su destino? Sólo tenía veinte años, pero su vida parecía haberse estancado.



—No debes quedarte aquí sola.



La voz de Judith Grégoire la devolvió a la realidad.



—Sin embargo, no me queda otra elección. ¿Adónde podría ir?



—Me consta por anticipado que mis palabras te parecerán absurdas, pero si te hubieras reconciliado con tu padre ya no te sentirías tan huérfana. Como almirante y par de Francia, Honoré Ganteaume debía disponer sin duda de considerable fortuna.



—¿Cómo hacerlo? Él no se casó con mi madre ni quiso reconocerme. De todos modos, hace más de nueve años que murió y tampoco sé nada de su familia. Sea como fuere, si hubiera tenido que escoger entre el nombre de Ganteaume y el de Chedid, hubiese optado por este último, que siempre me ha parecido más noble. Un hombre capaz de abandonar a una mujer y a su hija sólo merece el desprecio, por muy par de Francia que sea.



—Tengo entendido que tu madre y él se conocieron en El Cairo, ¿es eso cierto?



—Sí, Honoré formaba parte de la expedición francesa que desembarcó en Egipto. Cuando Bonaparte decidió regresar clandestinamente a Francia, él se encargó de organizar el viaje de retorno. Aunque ya estaba casado y era padre de dos hijos invitó a mi madre a acompañarle a París.



—¿Samira estaba al corriente de ello?



—Sí.



—Y sin embargo aceptó seguirle.



—No puedo censurárselo. Llevaba luto de un primer esposo asesinado en los motines que agitaron Egipto por aquella época. Además, tenía la responsabilidad de un bebé que criar y no podía contar con ninguna ayuda familiar.



—Creí que tu familia estaba muy unida.



—Fue por causa de su matrimonio. Pese a las advertencias y amenazas paternas se obstinó en casarse con el hombre del que se había enamorado perdidamente, turco y musulmán. Mi abuelo, católico y patriota convencido, jamás le perdonó esa doble traición.



Y, con un deje de tristeza, añadió:



—Sin embargo, reconozco que mamá se sentía atraída hacia todo cuanto brillaba: el turco era jenízaro y los jenízaros tenían cierto poder en Egipto. En cuanto a Honoré Ganteaume, era contralmirante.



—Tu pobre madre me recuerda a una mariposa que se quema a la luz.



Corinne guardó silencio: sin saberlo, su amiga había resumido la parte oculta de la existencia de Samira, una parte secreta e inconfesable porque se había visto mancillada por muchos hombres, todos anónimos, de paso, ya que, tras haber sido abandonada por el almirante, le había sido preciso sobrevivir. Una cortesana... así era como calificaban a ese género de mujeres.



De repente, todo le pareció muy lejano. La mariposa estaba bajo tierra y ella sin luz.



—Vendrás a vivir con nosotros —le dijo su amiga. Ella la miró incrédula.



—Sí, Corinne. Insisto en ello. Aunque sólo sea algún tiempo. Más tarde, cuando tu pesar se haya mitigado, y si aún lo deseas, puedes volver aquí. Entretanto, vivirás en casa. — ¡Pero eso es imposible...! ¡Tu marido...! —Grégoire y yo hemos hablado de ello y está de acuerdo. Incluso ha añadido que será más sencillo para ti puesto que trabajas en su tienda, que está debajo de nuestro apartamento. Así no tendrás que atravesar todo París.



Corinne no sabía qué responderle: estaba conmovida y emocionada. Aquella propuesta le había llegado al corazón, pero al mismo tiempo le apenaba dejar aquella casa. ¿Le parecía tal vez una deserción?



—Haz tus maletas... Llamaré a un simón.



—¿Crees que es una solución acertada?



—Confía en mí, es la única posible.



Y señalando el apartamento, añadió:



—Aquí sólo la verás a ella. Cuando trates de conciliar el sueño, creerás oír su llamada o sus gemidos. Vamos, Corinne... deja que pase el tiempo.







El Pireo, 6 de febrero de 1828



Mis queridos hijos:



En el momento que leáis esta carta estaré, si Dios quiere, a las puertas de Venecia. Ricardo está vivo. Sería demasiado prolijo explicaros cómo he tenido confirmación de ello, y el tiempo apremia. Pero sabedlo: está vivo. Por razones que aún ignoro, tuvo que regresar a la Serenísima. Imagino que la noticia os sorprenderá tanto como a mí. En efecto, ¿cómo explicarse que haya decidido regresar a la ciudad de su infancia en lugar de allí donde le aguardaban los suyos? Yo, al igual que vosotros, no hallo una respuesta satisfactoria. Ricardo nos lo explicará. Pensar en volver a ver la ciudad de la laguna me trastorna: allí conocí la felicidad. Deseo creer que él no me ha olvidado.



En mis momentos de duda me refugio en vosotros. También pienso en la hacienda de las Rosas, en los primeros días de abril, cuando será preciso sembrar las semillas de algodón. Nos imagino entonces a los cuatro reunidos en ese lugar mágico y recobro la confianza.



Decid a Hassán que no olvide podar los rosales y arrancar las malas hierbas de la alameda. No quisiera que Ricardo tuviese la impresión de que, en su ausencia, esa finca que tanto quiere ha sido abandonada lo más mínimo.



Os echo muchísimo de menos. Os abrazo fuertemente contra mi corazón.



SCHEHEREZADA







Giovanna volvió a doblar la carta y se la tendió a su hermano.



—¿Quieres leerla otra vez?



—No.



—¿Qué opinas?



Joseph lanzó de un papirotazo el pedazo de tiza que le servía para dibujar sus planos, que rodó lentamente sobre el mapa del Delta desplegado sobre la mesa.



—Si dice que está vivo, será verdad. Si no, no nos daría tantas esperanzas.



—¿Se encontrará realmente en Venecia?



—En todo caso, eso hace suponer la carta.



—¡Pero reflexiona de una vez! Si verdaderamente ha logrado escapar de la muerte, ¿cómo imaginar que pudiera dejarnos sin noticias? ¡Sería monstruoso! ¡Papá es incapaz de semejante crueldad!



—¿Qué quieres que te diga, Giovanna? A fuer de sincero reconozco que, en efecto, existe cierta incoherencia. No obstante, cabe suponer que se produjera algún acontecimiento imprevisible que le impidió regresar a El Cairo. Qué sé yo... Algún contratiempo.



—¿Un acontecimiento... o más bien se trata de otra cosa?



—¿Otra cosa?



—Tal vez que tomara una decisión.



—¿Insinúas que quizá no se haya visto forzado a ir a Venecia?



—Es la única explicación.



—¿Y qué habría podido impulsarle a actuar de tal modo? La joven meditó antes de responderle. —Si papá hubiese decidido marcharse de Sabah, Navarino le ofrecía una ocasión ideal.



—¿No te comportas con cierta perversidad, hermana mía? Tú misma acabas de afirmar que Ricardo sería incapaz de semejante crueldad. Además, ¿por qué motivo decidiría romper con el pasado?



—Lo sabes perfectamente. Joseph profirió una exclamación irritada. — ¿Aún sigues insistiendo en esa supuesta desavenencia que los enfrentó? ¡Eso es ridículo! ¿Crees que a causa de una disputa vulgar se pueden arruinar quince años de matrimonio?



—¡No se trataba de una supuesta desavenencia y menos aún de una disputa vulgar! ¡Lo sucedido fue mucho más grave! El joven tiró bruscamente su lápiz sobre la mesa. —Escucha, Giovanna, no tengo ni la paciencia ni el deseo de contradecirte. El amor que sientes por papá te ciega de tal modo que bastaría que un gorrión se le posara en el hombro para que al punto temieses el ataque de un águila. Y te prohíbo que me repliques una vez más que hablo así porque no se trata de mi propio padre. Algún día comprenderás que las relaciones entre los seres humanos no son tan sencillas ni tan perfectas como sería deseable. Porque una vez al año el Nilo se desborde de su lecho no es preciso desecarlo. ¿Quieres dejarme ahora? Tengo trabajo.



Giovanna salió dando un portazo que derribó un jarrito de porcelana.







Venecia, 10 de febrero de 1828







Una bandada de nubes negras, hinchadas y amenazadoras, rodaban sobre la Serenísima. No tardaría en estallar la tempestad. Scheherezada, que se encontraba en el puente del Leone, se estremeció. ¿Era ésta la misma ciudad que conociera hacía quince años, también en febrero? En aquella ocasión la había acogido un sol deslumbrante. Venecia resplandecía y sus fachadas como de acuarela vibraban bajo las cuchilladas de luz; a la sazón, el decorado era muy distinto. La alta torre de ladrillos del campanile de la piazza de San Marcos se sumía entre la niebla y apenas se distinguían las cúpulas de la basílica.



Porteadores anónimos se agolpaban en torno a un mástil en lo alto del cual flotaba el símbolo de Venecia: el estandarte adornado con el áureo y alado león sobre fondo azul noche sembrado de estrellas. Se produjo un sordo impacto: el vapor acababa de acostarse al muelle.



Nada le recordaba lo que conociera en otros tiempos. ¿O acaso era la ausencia de luz? La góndola que la conducía hacia la residencia de Ricardo Mandrino le parecía extraordinariamente apagada. Sin embargo, no carecía de nada: ni de los oropeles, terciopelos y brocados que solían tapizar el fondo y las paredes del esquife. Incluso la proa, con su cuello de cisne claveteado con dientes de acero, había perdido su rudeza.



Scheherezada se reclinó hacia atrás acurrucándose en un rincón de la felze, el pequeño camarote de madera que se levantaba en el centro de la góndola. Se sentía mal en Venecia.



Acudió a abrirle la puerta Mario Carducci, el viejo mayordomo. El hombre retrocedió instintivamente. Tardó unos momentos en convencerse de que se trataba realmente de la esposa de su amo. Superada su sorpresa, se inclinó ante ella tartamudeando:



—Bentornata a casa, signora Mandrino.



Y, traduciendo aproximadamente en francés, añadió al punto:



—Bien venida, señora.



Scheherezada franqueó el umbral con pasos vacilantes.



—Buenos días, Mario.



Le asombró el temblor de su voz apenas pronunciadas aquellas palabras.



El mayordomo inició un movimiento hacia el pontón contra el que se había detenido la góndola.



—Recogeré su equipaje...



—Aguarde.



El hombre se quedó inmóvil, esperando una nueva orden.



—¿Acaso...?



La pregunta que le ardía en los labios quedó en suspenso.



Ella avanzó hasta el centro del patio. Sus pasos resonaban sordamente sobre el pavimento de mármol. El pozo de bronce y su brocal seguían en el mismo sitio. Los muros adornados con frisos se erguían inalterables. Al fondo, se adivinaba la áurea escalera que conducía a la planta superior. Todo seguía en su lugar.



—Ce qualcosa che non va, signora?



—No, Mario. Todo va bien —respondió ella, ausente.



El gondolero canturreaba quedamente. El tañido de una campana sonó entre la bruma.



Scheherezada se dirigió de nuevo al anciano mayordomo.



—¿Ha llegado el señor, Mario?



Había formulado la pregunta bruscamente, conteniendo el aliento.



Tendida en el lecho con baldaquino oía caer la lluvia a raudales. Imaginaba en la noche que el Gran Canal crecía bajo la tempestad. Antes de acostarse, Mario había tomado la precaución de atrancar la entrada de la casa con planchas. En las residencias vecinas habían hecho lo mismo, y al día siguiente, como siempre tras las grandes lluvias, l'acqua alta, las altas aguas se enseñorearían durante un tiempo de Venecia.



Cuando Ricardo recordaba aquellas tempestades aludía a ellas como una batalla a la que se sumaba el hostigamiento cotidiano de las mareas que dos veces diarias ascendían asaltando la laguna. ¿Quién vencería? ¿El mar o la Serenísima? Si Venecia debía hundirse, seguramente parte de la redención del mundo desaparecería con ella.



De modo que Ricardo no estaba allí. Según el anciano mayordomo, no había regresado desde su último viaje. Mario sugirió interrogar a los miembros de la familia: quizá alguien estuviese enterado de lo que le había sucedido al veneciano.



Fra Matteo da Bascio...



¿Y si, como aventurase Sofía, fuera realmente víctima de una coincidencia extraordinaria?



De nuevo rechazó tal hipótesis. Al día siguiente visitaría a la condesa Massima Ranieri, prima de Ricardo. Entretanto necesitaba dormir; sólo el sueño le aportaría un poco de paz.



—Allora, Ricardo sarebbe morto a Navarino...



Sentada muy erguida, cruzadas las piernas bajo su largo vestido de satén negro y rodeando su cuello una fina gorguera de color rosa pálido, la condesa Massima apenas había pestañeado al pronunciar aquellas palabras. Por el rigor del tono empleado, el comentario parecía un epitafio. En el centro del salón, entre aquel mobiliario donde se propagaban reflejos untuosos, sin duda la dama creía distinguir la lápida de Ricardo Mandrino. En francés en esta ocasión, y siempre en el mismo tono, repitió:



—De modo que mi primo ha muerto.



—Disculpe, signora Massima, yo no he dicho eso. Por el contrario, estoy convencida de que sigue con vida. Esperaba encontrarle aquí.



—Verá, querida, me temo que deberá renunciar a tales esperanzas. Como le he explicado, hace más de dos años que ni mi esposo ni yo misma hemos tenido la menor noticia de Ricardo. Incluso ignoraba que pudiera estar mezclado en lo más mínimo en ese asunto de Navarino.



—Lo estuvo, ciertamente.



—¿Se dedicaba entonces a la política?



Y, con un suspiro, añadió:



—¡Qué lástima...! Creí que este matrimonio le haría sentar la cabeza.



Scheherezada no se sintió con ánimos de replicar. Siempre había existido un muro entre Ricardo y su familia. El espíritu independiente del veneciano, el placer que le impulsaba a alterar las tradiciones y su afición innata a la provocación le habían situado desde hacía mucho tiempo al margen de los dogmas familiares. Al casarse con Scheherezada, una plebeya y por añadidura árabe, había roto los últimos vínculos que le unían a ellos.



Pero todo eso carecía de importancia: la única realidad resultante de aquella entrevista era que su búsqueda desembocaba en un callejón sin salida.



En un último esfuerzo, preguntó:



—Discúlpeme que insista, pero ¿no cree que alguien de su entorno podría ayudarnos? ¿Algún allegado?



La condesa frunció el entrecejo.



—Mi dispiace... No lo creo.



—¿Un amigo? ¿Algún conocido?



La condesa alzó el mentón.



—Querida, si nosotros los Mandrino desconocemos qué ha sucedido a uno de los nuestros, nadie puede saberlo. En Occidente las familias estamos muy unidas, ¿sabe?



Se había expresado con altivez.



—Sin embargo, alguna información, un indicio...



La veneciana arrugó la frente dando la impresión de que estaba reflexionando.



—Forse Luciano...



Aquel nombre no le era desconocido.



—¿Se refiere a Luciano Robusti?



—Sí, era amigo de Ricardo. ¿No lo recuerda? Usted lo conoció.



No sólo lo había conocido, sino que había sido testigo de su boda.



Sin abandonar su empaque, la condesa prosiguió: —Pero dudo mucho que esté al corriente de lo que sucede. Ahora bien, podría usted interrogarle. — ¿Sabe su dirección?



—Vive muy cerca de Santa María della Salute, entre la iglesia y la Punta della Dogana: está a dos pasos de aquí.



Y sin aguardar respuesta tiró bruscamente de un cordón de seda, haciendo sonar una campanilla.



—Daré orden de que la acompañen. ¡En fin, cuántos tormentos nos ha causado siempre Ricardo! Al final, aún será capaz de seguir con vida.



En el momento en que la egipcia se levantaba, añadió: —Espero disculpe que no la invite a cenar esta noche, pero nos esperan en casa de los Mascoli. Gustosamente le hubiera propuesto que nos acompañase, pero imagino que en su estado... Y, además, los Mascoli son tan puntillosos... Imponerles un cubierto más... Lo comprende, ¿verdad? Scheherezada se irguió. —Completamente, signora Massima. Tranquilícese. He recorrido Morea y he navegado desde El Pireo hasta Venecia. Tras superar tales experiencias, no podría resistir semejantes nimiedades.



Y partió tras el lacayo con librea que la aguardaba en la puerta del salón.



En cuanto la pareja apareció en el campo Santi Giovanni e Paolo, todas las miradas sin excepción convergieron en ellos.



Intimidada, se apretó con más fuerza al brazo de Mandrino.



En el momento en que llegaban al pie de la estatua del condottiero se produjo una salva de aplausos acompañada de vivas y gritos. Toda la plaza pareció vibrar en un estallido de alegría.



—¿Quiénes son esas gentes? —susurró Scheherezada muy sorprendida.



—Amigos que nos testimonian su simpatía.



Una música de mandolinas vino a sumarse a las aclamaciones. Dos músicos con traje de arlequín habían comenzado a tocar avanzando hacia la pareja precedidos por un tercero que esbozaba pasos de danza.



—Ya ves —dijo Mandrino—. También nosotros tenemos nuestra música.



Al ver su aspecto perdido, le dio un afectuoso golpecito en el brazo.



—¿Por qué ese desconcierto, hija de Chedid? Te repito que son amigos.



Las primeras personas se apretujaban ya en torno a ellos, saludándolos con un signo o tendiéndoles calurosamente la mano. Del río dei Medicanti, el canal que cruzaba el campo, ascendían los vítores de los gondoleros que pasaban.



Sin que ella se hubiese dado cuenta, la había conducido hasta el pie de los peldaños de un edificio de ladrillo rosa. En lo alto se abría una puerta bizantina. Como por arte de encantamiento, allí no había nadie más que ellos dos: Scheherezada y Madrino.



Él murmuró:



—La iglesia de Santi Giovanni e Paolo.



Hizo una pausa y prosiguió:



—Te dije que vendríamos aquí para una fiesta. En realidad te mentí: se trata de una boda. — ¿Una boda? —Sí, Scheherezada. De nuevo silencio. —La nuestra.



Y repitió con voz asombrosamente tranquila: —La de Scheherezada la egipcia y Ricardo el veneciano.



Scheherezada articuló penosamente: —No hablarás en serio...



—Soy un chulo. He dado sin recibir, he recibido sin dar. He quemado días inútiles. Pero ahora, todo acaba desde este momento, al pie de esta iglesia. Acepta mi nombre y haré de ti el ser más feliz de la tierra. Al decir que sí, borrarás de golpe a todas las mujeres, porque ninguna otra podrá verse tan colmada, tan venerada como tú.



En el cielo, el canto de las mandolinas había cesado, los arlequines se habían quedado inmovilizados. Ya no se oía ni un murmullo, salvo el chapoteo del canal en las orillas.



A través de un velo de lágrimas entreveía a Mandrino, en una visión imprecisa, turbia. El hombre no mentía. No era ningún juego. Tal vez ella fuese víctima de su locura, pero la clase de locura que haría ceder a la razón más cuerda.



Por fin encontró fuerzas para susurrar: —Yo... yo no sé si te amo.



—Me amarás. Me amarás porque ya me has amado. Antes. Desde siempre. Incluso antes de que nos viéramos. Son cosas que se te escapan, pero yo las he sabido en todo momento.



Scheherezada sentía que alrededor de ella Venecia se hundía insensiblemente con sus catedrales, sus plazas y sus palacios.



Su padre, Nadia, Michel, Karim... Tantos fantasmas, recuerdos que desfilaban en un torrente tumultuoso, tan rápido, tan poderoso que se le escapaban a pesar de todos sus esfuerzos, a pesar de su alma tendente a querer conservarlos.



—¿Quieres casarte conmigo, Scheherezada?



Algo se agarrotó en su vientre.



—Sí —murmuró—. Sí, Ricardo. Quiero.



La lluvia había cesado y un pálido sol intentaba inútilmente filtrarse a través de la nubes.



El campo Santi Giovanni e Paolo estaba desierto.



Scheherezada se detuvo un instante ante la iglesia de ladrillo rosa. Y seguidamente se dirigió hacia el arco central. Los batientes de la puerta bizantina estaban entreabiertos. Franqueó el umbral y avanzó lentamente hacia el centro de la nave.



Sobre su cabeza, dos cúpulas escasamente iluminadas incrustadas de mosaicos con fondo de oro formaban un cielo sombrío y plomizo. También allí se apreciaba la diferencia existente entre aquella triste iluminación y las gloriosas luces que bañaron los pilares el día de su matrimonio.



Contuvo sus deseos de huir y se arrodilló al pie del altar mayor haciendo la señal de la cruz.



Las palabras de Luciano Robusti aún sonaban en sus oídos:



—No he vuelto a ver a Ricardo desde el día de su boda. Nos escribimos, ciertamente, pero eso es todo. Lo lamento sinceramente. Si puedo ayudarla en algo...



Aquél era el final de su viaje...



Regresaría a Egipto en el primer vapor que zarpase.


CAPÍTULO 6



Por encima del puerto se desencadenaban los truenos. La noche y el diluvio no tardarían en abatirse sobre la laguna. Aquella lúgubre atmósfera oprimió aún más el corazón de Scheherezada. Pese al frío viento que soplaba a ráfagas no se resignaba a entrar en su camarote.



Centró su atención en el estandarte, que restallaba furioso, y luego en el muelle, donde a la luz de lámparas humeantes y de antorchas los porteadores acababan de desembarcar las mercancías procedentes de Levante: las islas griegas suministraban cera, trigo y miel; Egipto, algodón y azúcar. De la Serenísima partiría madera, piedra, cereales y vidrios de Murano.



Una campana resonó en las entrañas del Esperia, alguien profirió una orden: se aprestaban a largar las amarras.



Scheherezada se esforzaba por contener las lágrimas. Fijó por última vez la mirada en las casas que se alineaban entre la tiniebla crepuscular y en las aguas grisáceas del Rialto y se alejó retrocediendo desde la borda.



De pronto, bajo el impulso de una fuerza interior, se quedó como petrificada. Entre la confusión de los viajeros, iluminada por un resplandor, destacaba claramente una figura entre todas. Se trataba de un hombre corpulento, moreno, de aire altivo.



Su corazón aceleró con tal violencia sus latidos que creyó que iba a estallarle en el pecho. La silueta seguía avanzando. Scheherezada apretó instintivamente los puños hundiendo las uñas en sus palmas hasta que le sangraron, como si quisiera que el dolor la convenciese de la realidad.



Ante una nueva orden, los marinos se desplegaban al pie de la pasarela.



Scheherezada bajó corriendo los peldaños que conducían al puente inferior y, luego, otro tramo de escalera. A punto de caerse, se precipitó por la rampa, tropezando en su camino con algunos viajeros que llegaban en sentido opuesto.



En aquel instante izaban el puente. Unos gritos acompañaron su carrera. Un marino chilló avisándola, pero no le hizo caso. Por un breve instante advirtió que el suelo desaparecía bajo sus pies. Se produjo un ruido sordo. La pasarela cayó de nuevo y Scheherezada se encontró en tierra firme. Sin preocuparse del alboroto que había despertado, observó a la multitud en busca de aquel personaje. Y lo distinguió cuando se esfumaba tras una hilera de cajas y toneles.



Sofocada y vencida por el agotamiento, alcanzó el punto por donde el hombre había desaparecido. Sólo los separaban unos pasos. El corazón seguía latiéndole con furia. Intentó regularizar su respiración. Los pasos del individuo eran firmes; su aspecto, irreprochable; sus ropas, limpias. ¿Sería aquél el superviviente de una guerra? ¿Un hombre supuestamente desesperado?



Pensó en regresar, pero sus piernas se negaban a moverse. Parecía como si se hubiesen pegado a la piedra al tiempo que su espíritu se enfrentaba a una cuestión aterradora:



Si Ricardo hubiese decidido marcharse de Sabah, Navarino le habría ofrecido una ocasión ideal.



¿Sería posible?



El hombre acababa de detenerse y se dirigía a otro personaje de edad avanzada que lucía una barba inmaculada y que, en realidad, había estado presente en todo momento, aunque Scheherezada no había reparado en él hasta entonces.



Ambos se disponían a emprender la marcha.



Tendió la mano y rozó el brazo del hombre, que se volvió hacia ella fijando en los suyos sus ojos de un azul profundo, con tal intensidad que parecieron penetrar en su alma.



Quiso llamarle: «Ricardo», pero no logró emitir sonido alguno. Deseó precipitarse hacia él, mas su cuerpo permanecía como clavado en el suelo.



El hombre seguía observándola sin acusar emoción alguna. Su rostro únicamente expresaba una inquieta curiosidad.



—Possiamo aiutare la signora? ¿Podemos ayudarla?



No era él, sino el anciano quien acababa de pronunciar aquellas palabras.



Scheherezada entreabrió los labios.



—Es mi marido... —declaró quedamente.



El desconocido frunció el entrecejo.



Su compañero no parecía comprender qué sucedía.



Scheherezada acarició con mano temblorosa el dorso de su capa y repitió:



—Es mi marido...



—¿Su marido, signora? ¿Está segura?



Ella asintió, agitando la cabeza varias veces.



—¿Dice que soy su marido?



En esta ocasión era el hombre de ojos azules quien, con sincero asombro, había formulado la pregunta.



—¿Puedo saber su nombre? —prosiguió.



Al tiempo que ella reconocía el timbre grave y cálido de la voz de Mandrino tuvo la convicción de hallarse sumida en una pesadilla, una irrealidad aún más trágica que la ausencia o la muerte.



Aunque consciente de la incoherencia del diálogo, balbució:



—Scheherezada.



El hombre la observó con aspecto desolado.



—Signora —intervino el anciano—, acaso esté usted confundida. ¿Está segura de...?



—¿Que no cometo un error?



El desconocido intentó tranquilizarla.



—Vi prego...



—¡Es Ricardo!



El retumbar de un trueno atravesó los cielos y acalló su voz.



—¿Cómo ha dicho? ¿Ricardo?



—¡Ricardo! ¡Ricardo Mandrino!



Las primeras gotas de lluvia salpicaron el suelo. Scheherezada cogió la mano del hombre y la estrechó con fuerza.



—¡Dígaselo! ¡Por piedad, dígaselo!



Éste, por toda respuesta, mostró expresión incómoda.



—No es posible... Yo...



Scheherezada no encontraba palabras. La sangre latía en sus sienes, se sentía presa de locura. En el límite de sus fuerzas y de la desesperación se dejó caer contra el pecho del hombre como una flor tronchada. Aunque con aire desamparado, él no la rechazó y, al cabo de unos momentos, Scheherezada sintió que la rodeaba con sus brazos y la sujetaba impidiéndole desplomarse.



¿Cómo dudar? Conocía aquel abrazo, como conocía el olor de su piel y su perfume ambarino. Nada en el mundo, ningún poder lograría convencerla de lo contrario. Había reconocido su terreno: aquél era su territorio.



En aquellos momentos un intenso diluvio caía sobre ellos en fuertes ráfagas.



Entre un fondo de bruma creyó oír la voz del anciano desconocido, que decía:



—Tranquilícese, signora: la creo. Creo que dice la verdad, pero vamonos de aquí. Acompáñenos.



—Me llamo Enrico Manin. Mi familia, al igual que los Mandrino, procede de la antigua nobleza veneciana. Hace unos seis meses me encontraba en El Pireo dedicándome a liquidar algunos asuntos. La batalla de Navarino hacía pensar que durante mucho tiempo no sería viable el comercio con Grecia. En El Pireo fue donde se cruzó mi camino con el de su esposo.



Unidas las manos, Scheherezada aguardó pacientemente a que prosiguiera, absteniéndose de hacer el menor comentario por temor a romper el hilo de su narración.



—Me disponía a entregar una carta de crédito a uno de mis corresponsales griegos, que tiene un comercio de aceite virgen en una callejuela del puerto, cuando tras el mostrador vi a Ricardo, al que no reconocí inmediatamente. ¿Cómo imaginar que aquel personaje sin rasurar, de dudosa limpieza y dedicado a un modesto trabajo de tendero era el noble descendiente de los Mandrino, máxime teniendo en cuenta que hacía más de quince años que no tenía ocasión de verlo?



»En principio, atrajo mi atención su aspecto; luego, acabé convenciéndome de que el individuo me resultaba familiar. Interrogué entonces a mi cliente griego y me explicó que en diciembre había encontrado a aquel hombre vagando por el puerto. Al parecer buscaba empleo y sólo se expresaba en italiano. Eso fue lo que decidió a Demetrópulos, así se llama el comerciante, a contratar al personaje. Su clientela se compone esencialmente de italianos o venecianos y, por añadidura, la imponente estatura del hombre hacía suponer que, pese a su edad, podría serle útil para realizar esfuerzos físicos como cargar toneles u otras tareas de tal género. Así fue cómo Ricardo, aunque todavía ignoraba que se trataba de él, entró al servicio del griego.



—¿Y cómo logró usted conocer su identidad?



—Ahora llegaremos a eso...



Hizo una pausa y, como si acabara de ocurrírsele la idea, le ofreció:



—¿De verdad no desea tomar algo?



—No, gracias. ¡Prosiga, se lo ruego!



—Pregunté a Demetrópulos si el hombre le había hecho confidencias sobre su pasado o acerca de las razones de su presencia en El Pireo y me respondió que, pese a todos sus esfuerzos, no había podido sonsacarle nada, ni siquiera su nombre, por lo que decidió que tal vez el individuo tuviera algo que ocultar, y dejó de insistir. Decidió llamarle Alecos y renunció a interrogarle. Como puede imaginar, todo ello no hizo más que avivar mi curiosidad.



Enrico Manin se acarició suavemente la barba con aire pensativo.



—Realmente, la existencia es como una curiosa madeja... basta poquísimo para que el hilo se anude o se rompa para siempre.



Y prosiguió:



—En breve, llegué a una conclusión muy distinta de Demetrópulos. Mi interlocutor no era en modo alguno un fugitivo ni un fuera de la ley, sino un ser afectado de amnesia.



Amnesia... Al oír aquella palabra, Scheherezada crispó los dedos en un brazo del sillón, invadida de terrible palidez, pero se mantuvo en silencio.



—A partir de entonces —prosiguió Manin— comprendí que nuestra conversación no conduciría a nada. Decidí, pues, dar término a nuestro diálogo cuando, de repente, al estrecharme el hombre la mano, advertí la sortija que llevaba, y le rogué que me permitiese examinarla. En ella aparecía grabado un blasón fajado de forma almendrada en el que figuraba en relieve un caballo desbocado.



—El escudo de armas de los Mandrino. —En efecto. El personaje que tenía delante era sin duda alguna Ricardo.



Scheherezada intentó dominar la confusión interna que la increíble historia le había originado. Enrico Manin debió de leer sus pensamientos, pues se inclinó levemente y dijo:



—Imagino los sentimientos que experimenta, señora... Encontrar milagrosamente a alguien que se creía muerto y descubrir que es sólo una sombra...



—¿Y luego? ¿Qué hizo usted entonces? —Comprenderá que no podía abandonar a un compañero, a un hermano de nobleza, en tal situación. Ofrecí una compensación a Demetrópulos y, tras revelar a Ricardo su personalidad, lo convencí para que me acompañase a Venecia, considerando que era el único lugar donde tendría oportunidad de recobrar la memoria. Desde luego, ignoraba que estuviera casado y más aún que viviese en Egipto.



—De modo que cuando los descubrí regresaban ustedes de El Pireo...

—En efecto... Precisamente acabábamos de desembarcar y me disponía a llevar a Ricardo a mi casa. Mañana me proponía conducirle a presencia de los suyos, pues creo recordar que aún tiene familia aquí. Si no me equivoco, una prima.



Hizo una última pausa y concluyó:



—Pero, evidentemente, me parece inútil, puesto que el destino la ha puesto en nuestro camino.



Un silencio opresivo reinó en la estancia. ¿Habría un designio oculto de castigo en aquel desenlace imprevisto?



Zeus fulminó a Asclepios...



La versión de aquella leyenda mítica narrada por Ibrahim revestía matices simbólicos. ¿En qué momento había tratado ella de alterar el orden de la naturaleza? ¿Acaso por su negativa a someterse a la fatalidad había ofendido a Dios? A menos que fuese un dios bárbaro que se opusiera a la felicidad de sus criaturas. Ante tal eventualidad, ¿qué hacer sino luchar para vencer a la barbarie? Después de todo, el ejemplo de Asclepios sólo era una de las innumerables y tenebrosas páginas que poblaban el mundo mítico: otras muchas evocaban la luz. ¿Acaso Jacob, en el Antiguo Testamento, no había salido enaltecido de su combate? En cuanto a ella, había obtenido su parte de victoria, puesto que había encontrado a Ricardo. Ahora debía proseguir su obra hasta que él, a su vez, se entregara de nuevo a ella.



Se levantó del sillón donde había permanecido mientras Enrico Manin le exponía la situación.



—Creo que ha llegado el momento de que hable con Ricardo.



—Desde luego. La aguarda en la habitación contigua. Sin embargo...



Dejó la frase en suspenso.



—¿Sí?



—Debo advertirle que, ante su ausencia de recuerdos, corre el peligro de sufrir aún más dificultades.



Una pálida sonrisa se dibujó en los labios de Scheherezada.



—Está vivo, señor Manin.



—Ese paseo a caballo...



—Partimos los tres, Joseph, tú y yo. Estuvimos galopando más de dos horas a lo largo de las dunas. Nos disponíamos a regresar cuando el niño, señalando la pirámide más alta, te preguntó:



—¿Has subido alguna vez a la cima?



Tú respondiste afirmativamente.



—¿Volverás a hacerlo un día conmigo? —insistió Joseph.



Apenas concluyó su frase te apeaste de tu caballo. Te volviste hacia mí y me dijiste: — ¿Quiere acompañarnos? Expresé mi reprobación: Joseph sólo tenía entonces once años.



A modo de respuesta, le tendiste los brazos y le ayudaste a desmontar. Protesté de nuevo.



—¡Es una locura! ¡Se partirán la crisma!



Tú respondiste inmediatamente:



—Si el gnomo corso ha llegado hasta allí no veo quién nos impedirá hacer lo mismo.



Mandrino parpadeó intrigado. — ¿El gnomo corso?



—Aludías así a Bonaparte. No sentías gran simpatía por él. — ¡Naturalmente! ¿Cómo iba a tenérsela? ¡Saqueó mi ciudad!



—¿Lo recuerdas, pues?



Se puso ligeramente en tensión, como si se dispusiera a levantarse.



—¿Cómo le diría...? Ella cogió su mano febrilmente. — ¡No, Ricardo...!



—Perdón. ¿Cómo decirte...? Puedo leer fragmentos enteros de mi memoria. Pero ignoro por qué oscura razón la historia forma parte de ellos. Luego está mi infancia y, confusamente, Venecia. Digo confusamente porque en mis tinieblas suelo entrever una ciudad sobre el agua sin poderla situar jamás. Sólo cuando Enrico evocó la Serenísima establecí tal relación. — ¿Qué más?



—Figuras, paisajes inconcretos que me producen la impresión de guijarros que temblasen en el fondo del agua. O incluso la sensación de sombras que avanzan y retroceden sin constituir jamás una imagen clara y definitiva.



Bajó los párpados y fijó su mirada en el suelo. —Por ejemplo, ese paisaje que se me aparecía desde lo alto de una cumbre. En estos momentos, gracias a ti, conozco su origen. Lo comprendo.



Pareció concentrarse de nuevo.



—Por un lado, se me aparece un desierto coloreado de rosa; por el otro, la cinta de un río...



—El Nilo.



—El Nilo junto a un verde campo. Un crepúsculo que prolonga la curva de las dunas, la transparencia del aire, y sobre todo... sobre todo la percepción clarísima de estar suspendido entre las fronteras de la vida y de la muerte.



Enmudeció. Una intensa agitación alteraba sus rasgos, como si desde su interior un punzón estuviese remodelándolos.



Redujo su voz sordamente.



—Y, luego, estás tú.



Tendió su mano hacia ella y le acarició la mejilla.



—Aunque tu aspecto me es desconocido tengo la impresión de conocerte de memoria. Un instinto animal me sugiere que sólo puedo encontrar la salvación a tu lado. Confusamente, cuando te observo, siento una especie de emoción, pero tan transparente como el cristal, y ¿por qué mentir?, carente de intensidad. Cuando vuelvo a pensar en cuanto me has confiado, en tu obstinada voluntad que, contra todo, te ha hecho seguir mis huellas, no puedo por menos de interrogarme, asustado: ¿por qué? ¿Tan grande era, pues, el amor que nos unía, merecedor de tanta devoción? ¿Era tan único como para que te arriesgases a sacrificarle la vida?



Ella no respondió en seguida. Le observó largamente como si tratara de transmitirle su pensamiento. Mas ¿con qué palabras? ¿Cuáles serían bastante poderosas para traducir lo intraducible? Ella poseía el manuscrito de su pasado. Si se lo transmitía a Ricardo sólo descubriría en él signos cabalísticos y un lenguaje codificado. Sólo una clave le permitiría descifrar el texto, pero había desaparecido en la noche de su memoria.



—Regresaremos a Egipto, ¿quieres? —manifestó Scheherezada en voz baja.



Mandrino asintió. Luego, con cierto comedimiento, preguntó:



—Giovanna... ¿es ése su nombre?



—Sí. Y es tu vivo retrato.



Ricardo exhibió una expresión casi juvenil.



—Imagino que querrá a su padre.



—¿Me creerás si te digo que lo ama hasta el punto de convertirse en una rival?



—Y además está Joseph.



—Se llevan trece años.



—Esa gran finca que me has descrito, Sabah, me cuesta imaginarla.



—Sin embargo, existe: ya la verás. Cuando cruces la avenida, todo te resultará familiar.



Permaneció unos instantes en silencio. Luego tendió la mano hacia una jarra de cristal.



—¿Le sirvo un poco de vino?



De nuevo, instintivamente, había dejado de tutearla. Ella se volvió para ocultarle su pesar.



—Apenas bebo. Y nunca fuera de las comidas.



Ricardo se sirvió. Cogió el vaso con ambas manos.



—Cuando pienso en todo lo que he sabido y que deberé aprender de nuevo... Esta sensación de ser sin ser es horrorosa. De respirar y sentirse al borde de la asfixia, de saber que el corazón late pero que, en el fondo, existe la rigidez de un cadáver.



—¡Ten confianza en mí, Ricardo! ¡Con el tiempo lo recordarás todo!



—El camino puede ser largo y nada me garantiza que no me pierda por él.



—¡Yo, yo te lo garantizo, pues conozco de memoria todos los puntos de referencia! Bastará simplemente que te los señale con el dedo.



Ricardo se llevó el vaso a los labios y bebió largamente.



—Si quiere que le diga... No es el temor de rehacer el viaje lo que me preocupa... No, sino más bien la idea de no poder ser más que un enfermo que se arrastra tras de sí.



Ella intentó protestar.



—¡Déjeme acabar, se lo ruego! Aunque el pasado no exista, los instintos permanecen. Ignoro si alguna vez hemos abordado este género de conversación, pero sepa que temo a la muerte. Me aterra.



—Lo sé.



Ricardo pareció sorprendido.



—Sí, hemos hablado de ello. La muerte es tu tema favorito.



—Sin embargo, este temor se vuelve totalmente anodino ante la vergüenza de no servir ya de nada. No soportaría vivir inerte. Nunca.



Repitió con fuerza:



—¡Jamás!



Y se quedó contemplando en silencio los restos ambarinos del fondo de su vaso.



Scheherezada se inclinó hacia él.



—Te propongo un pacto.



—¿Un pacto?



—Intentaremos reconstruir el mosaico, pero si fracasáramos... partirás. Partirás en cuanto lo desees. Pues...



Hizo una pausa antes de concluir su frase.



—Pues tampoco yo podría vivir inerte.



—¿Qué quiere decir?



—Si me sintiera amputada, amputada de ti.



Su voz vibró ligeramente al tiempo que proseguía:



—Vivir a tu lado sin compartirte, sin vivirte, creo que sería peor que la ausencia.



Cogió el rostro de Mandrino entre sus manos y paseó el índice por sus labios y a lo largo de los surcos grabados en la piel. Cada roce le inspiraba una energía insospechada. Y por aquella carne recobrada se filtraba la luz.



—¡Estás vivo...!


CAPÍTULO 7



Egipto, 2 de marzo de 1828







Giovanna, con los muslos firmemente apretados en los ijares del pura sangre, galopaba a lo largo de las orillas del Nilo, entre eucaliptos y palmeras. El viento azotaba sus mejillas con granos de polvo y en algunos momentos le arañaba la piel, pero a ella no le importaba. Seguía su carrera totalmente sumida en aquella embriaguez.



A su derecha, los trescientos minaretes de El Cairo se erguían hacia el sol.



La joven siguió cabalgando, guiando a su montura, imponiéndole su ritmo con la maestría de una amazona consumada. En aquellos momentos en que se fundía con la naturaleza, Giovanna se sentía plenamente dichosa. No obstante, esa dicha hubiera sido incompleta si al final de la carrera no hubiese tenido lugar su encuentro con el río dios.



A una inflexión de sus dedos en las riendas, Shams redujo el paso y transformó su galope en un trote dócil: jinete y corcel recorrieron aún una media legua hasta que, obedeciendo a una nueva presión, el bruto se inmovilizó.



Giovanna saltó a tierra y corrió hacia la orilla. El vencedor del más vasto desierto del mundo parecía tenderle los brazos. El Nilo la aguardaba como un amante fiel. Se sentó muy cerca del río, sin preocuparle la tierra arcillosa que manchaba sus ropas. Tras desatarse las sandalias, se subió cuanto pudo las perneras del pantalón bombacho y sumergió las piernas desnudas en las suaves ondas.



Inmediatamente pareció transfigurarse, mientras una sensación de bienestar indescriptible invadía las fibras de su cuerpo. Se dijo que ninguna duda podría quebrantar jamás su certeza de ser una hija del Nilo.



Egipto es una ciudad polvorienta con un árbol verde. El Nilo la divide: benditos sean sus viajes matinales y sus viajes nocturnos. Egipto es ora perla blanca, ora fragmento dorado, ora esmeralda y alfombra multicolor.



Cada vez que estaba en contacto con aquellas orillas de ocres tonalidades retornaba a su memoria el antiguo poema. Su autor, el conquistador Amr ibn al'as, sin duda debió venerar aquella tierra y su río tanto por lo menos como Giovanna.



Alzó los párpados y abarcó el paisaje con la mirada. A lo lejos, río arriba, unas mujeres avanzaban a lo largo de la orilla llevando en equilibrio sobre sus cabezas sendos cántaros. Envueltas en su melaya de muselina negra recordaban a graciosas funámbulas que colgaran de un cabo de arcilla. Marchaban a buen paso, moviendo ondulantes las caderas. De vez en cuando el arus que pendía entre sus ojos sumaba a su andar un destello de luz que acrecentaba su encanto.



Giovanna pensó cuánta diferencia existía entre aquel entorno y la tristeza que inspiraba el desierto. Aquél era el reino de la vida, en total oposición al de los fantasmas y espíritus del mítico lugar donde, según decían los antiguos, el Nilo tenía su origen.



Se inclinó, cogió un poco de agua con las manos y se mojó las mejillas, la frente y el cuello.



Pronto llegaría la estación de la crecida, el momento por ella preferido en que el río tomaría el color ocre utilizado por los egipcios de antaño para pintar la carne de los hombres. En breve, los torrentes transportarían del fino fondo de las mesetas africanas el limo fecundo, enriquecido en los pantanos, selvas vírgenes y ríos de Etiopía. Del Nilo azul al Nilo blanco, el cántico glorioso de la vida se extendería por el valle hasta los confines del Delta.



«Yo lo soy todo: pasado, presente y futuro», rugiría el río-dios repitiendo las palabras de la diosa Neith.



Y entonces llegaría la noche de la gota de agua. Esa noche sublime entre todas, en el curso de la cual las lágrimas de Isis por la muerte de su esposo Osiris sembrarían la tierra.



Giovanna permaneció inmóvil todavía un momento, dejando errar su espíritu viajero. Cuando por fin se decidió a regresar, el sol ya comenzaba a palidecer sobre el paisaje. Contempló con pesar el sueño líquido que discurría hacia el norte. Sus labios modularon una despedida, se puso las sandalias y montó en su caballo. Al cabo de un instante el semental volaba majestuoso como el viento por el camino que conducía a Sabah, dejando tras de sí un pequeño remolino de polvo ocre.



Dos horas después aparecían ante su vista los límites de la hacienda, la gran casa blanca horadada de mucharabiehs, los sicómoros, las cuadras y las cimbreantes palmeras. Un jinete franqueaba la entrada: sin duda se trataría de Hussein. Decididamente, aquel buen mozo de los establos jamás se liberaba de sus inquietudes. Cada vez que ella marchaba a dar una vuelta negándose a ser acompañada permanecía aterrado, rogando al Altísimo que regresara sana y salva. Luego, el temor lo dominaba y partía en su búsqueda.



Mas no... No era Hussein. El joven montaba a pelo y el corcel que iba a su encuentro estaba correctamente ensillado. Se trataba de Joseph. Una sensación de inquietud la invadió. Su hermano no solía abandonar su trabajo tan temprano. Pensó inmediatamente en su madre: acaso hubiese llegado algún correo.



Se precipitó a su encuentro.



A medida que se acercaba, percibía su inquietud. Joseph gritaba, gesticulaba, presa de viva excitación. Pronto los dos jinetes estuvieron muy próximos. Fue como si el viento del desierto se precipitase de golpe contra el pecho de Giovanna.



—¡Han regresado! ¡Han regresado! ¡Papá está aquí! ¡Vive!



Se apeó de un salto de su caballo y subió corriendo la avenida central. Ricardo la aguardaba al pie del mirador. Junto a él, Scheherezada les hacía enérgicas señas con la mano.



Se disponía a arrojarse al cuello de su padre, pero se contuvo ante la expresión algo distante que reflejaba su rostro. Pensó que se debería al cansancio del viaje. La acogida fue tierna, aunque sin calor. En aquella voz que decía «Giovanna» no reconoció su fervor habitual. ¿Qué sucedía? Rodeaba con sus brazos la cintura de Ricardo, mas, pese a estrecharse contra él con todas sus fuerzas, su inquietud iba en aumento.



Durante aquellos seis meses había mantenido en secreto sus carencias y contenido sus lágrimas considerando que Mandrino era el único capaz de comprenderlas. Y he aquí que ahora, sin que ella pudiera definir la razón, su instinto le advertía que revelárselas hubiera sido en vano.



Se separó de su padre, alzó los ojos hacia él y se sintió trastornada ante lo que descubrió: Mandrino la observaba detenidamente pero con curiosidad animal.



Retrocedió horrorizada.



La voz de Scheherezada surgió entre ellos.



—Venid, hijos míos —dijo—. Entremos.



Sentada en un ángulo del diván, sobre sus pies descalzos, Giovanna escuchaba atentamente las explicaciones de su madre, interrumpidas por las solícitas preguntas de Joseph, sin apartar sus ojos de Ricardo.



Al desconcierto del primer instante había sucedido una sensación confusa, mezcla de dicha inexplicable y de incomprensión. Dicha ante el reencuentro, que reconocía no haber esperado; incomprensión frente a la misteriosa enfermedad que sufría Ricardo y que poseía el poder de prolongar la ausencia. Sin embargo, su padre estaba allí: físicamente era el mismo hombre. Cierto que sus cabellos, que fueron negros como el azabache, estaban a la sazón sembrados de blancos reflejos, que tenía el cutis mucho más atezado y que, en las comisuras de los labios, habían aparecido nuevas arrugas. Mas si algo había cambiado verdaderamente en él era su mirada, que había perdido su resplandor.



La sirvienta nubia acababa de entrar en el salón, portadora de una bandeja. Se dirigió hacia su amo y lo observó un instante con expresión mística.



—¡Qué alegría volver a verlo, mi bey, no acabo de creérmelo!



Mandrino replicó con cierta torpeza:



—Verás, Khad...



Se había encallado con el nombre de la sirvienta.



Joseph acudió en su ayuda.



—Khadija.



—Khadija... también a mí me cuesta creerlo.



La mujer depositó ante él un vaso de karkadé.



—Su bebida favorita... Sin azúcar, como le gusta.



El veneciano frunció el entrecejo.



—¿Mi bebida favorita?



—«Un vaso de karkadé vale más que todos los tesoros de palacio», solía repetirme usted constantemente. ¿No habrá...?



—Khadija —la interrumpió precipitadamente Scheherezada—, ya está bien. Gracias.



La nubia vaciló un instante, desconcertada. Luego, ante la firme expresión de su ama, dispuso las restantes bebidas sobre la bandeja de plata y salió de la estancia dirigiendo una mirada de reojo a Mandrino.



Éste había cogido el vaso y lo contemplaba en silencio.



Una nueva expresión se esbozaba en sus rasgos.



Siguió observando la púrpura bebida.



—Disculpa a Khadija —manifestó Scheherezada, incómoda—. No he creído conveniente explicarle la situación. Como tampoco a Hussein.



La interrumpió el sordo estallido de un vaso que se rompe.



Giovanna y Joseph se miraron estupefactos.



Unos hilillos de sangre corrían por la muñeca de Ricardo.



—¡Dios mío! —exclamó Scheherezada con voz sofocada.



Se disponía a precipitarse en ayuda de su marido, pero éste la detuvo con ademán imperioso. Se levantó. Su rostro había tomado un tono cerúleo, casi fantasmal. Alzó su mano ensangrentada hacia la mujer.



—No, dejadme. Dejadme, os lo ruego. Quisiera estar solo.



Al concluir la velada aún no se había superado del todo la tensión provocada por el incidente.



Scheherezada y sus hijos se habían reunido en el mirador. Por encima de ellos, el tranquilo crepúsculo contrastaba con la tensa atmósfera que reinaba en torno a los tres personajes. Cuando Khadija les propuso tímidamente servir la cena, todos se negaron con pretextos que sonaron a falso.



Giovanna alzó la frente hacia la lámpara de cobre que oscilaba levemente colgada del techo. En realidad, fijaba su mirada hacia la habitación situada en el piso superior, donde se había refugiado Ricardo.



—Estoy convencido de que sólo existe un doctor que podría ayudar a papá —dijo Joseph.



—También yo lo creo —aprobó Giovanna.



—Además, si tenemos la oportunidad de poder contar con los servicios del médico más competente de Egipto, ¿por qué privarnos de ello?



Scheherezada retiró un hilo imaginario de los pliegues de su túnica.



—Supongo que os referís al doctor Clot.



—Desde luego.



—Por desdicha, temo que, pese a toda su ciencia, no podrá hacer gran cosa.



—¿Por qué? —se sorprendió Giovanna.



—Porque vuestro padre no sufre ninguna enfermedad orgánica. Ha caído un velo en su memoria y ningún hombre de ciencia, por sabio que sea, podrá levantarlo.



—Pero no perdemos nada consultándole —insistió Joseph—. Clot es el médico titular de la corte. Papá y Mohammed Alí siempre estuvieron muy unidos y el pacha estará encantado de ayudarnos.



—No dudo de la respuesta favorable del virrey, pero Ricardo se negará.



—¿Cómo puedes estar tan segura? —se asombró Giovanna.



—Porque conozco su carácter. No soportará la idea de ser tratado como un enfermo, en lo que estará en lo cierto, puesto que os repito que no sufre ninguna dolencia orgánica.



—Por lo menos podríamos tratar de convencerlo. Si existe una oportunidad, aunque sea sólo una, de que el doctor Clot pueda sanarle de su amnesia, sería absurdo no intentarla.



—Quizá... pero, para hacerlo así, Ricardo debería salir de su mutismo y aceptar el diálogo.



Resplandecieron sus pupilas.



—Confieso que creí que el retorno a Egipto no sería una prueba demasiado dura. Al parecer me he equivocado. Sea como fuere, haré llegar un mensaje al virrey.



Se volvió, buscando la aprobación de Giovanna, pero su hija había desaparecido.



Empujó el batiente con precaución. La estancia estaba sumida en la oscuridad. Ricardo, tendido de espaldas y con las manos cruzadas bajo la nuca, parecía dormido. Entró insegura, dejando la puerta entreabierta. Guiada por el rayo de luz que llegaba desde el pasillo, se aproximó lentamente al lecho.



La voz profunda de su padre resonó casi al punto.



—¿Quién está ahí?



Sintió deseos de retirarse.



—Soy yo, Giovanna.



—¿Giovanna? ¿Qué deseas?



—Verte. Hablarte.



Se oyó el crujido de la colcha.



—Puedes ordenarme que me retire, pero...



Aspiró una bocanada de aire.



—...no sé si te obedeceré.



Sintió que él se movía de nuevo. Se puso al acecho.



—Así pues, tienes la costumbre de desobedecer.



—No siempre.



Gracias a la luz difusa que se filtraba a través de la puerta entreabierta podía observar los rasgos de Ricardo. En ellos creyó adivinar una invitación a que prosiguiera.



—Creo que hay momentos en que se pierde desobedeciendo.



Él se levantó a medias.



—¿Es lo que sientes en este momento?



—Sí.



Tocó el borde del lecho con la mano. —Siéntate —la invitó. Ella obedeció sin vacilar. — ¿Querías hablarme?



—Sí. Quería... decirte que comprendo lo que te sucede. Me parece que, en realidad, no eres desdichado por tu enfermedad sino por una razón muy distinta. — ¡Ah...!



—Sabes cuánto te queremos. Ricardo frunció imperceptiblemente las cejas. — ¿Y ser amado me haría sentirme desdichado? —Sin duda. — ¿Por qué?



—Porque no consigues devolvernos ese amor. En lugar de hacerte un bien, te hiere. Pero yo no te lo tengo en cuenta. Una sonrisa floreció en los labios de Ricardo. —Decididamente eres muy extraña. — ¿Acaso no soy tu hija?



Él no respondió. Tendió su mano hacia las cerillas que estaban sobre la mesita de noche, cogió la lámpara de aceite que tenía a su lado y encendió la mecha. La habitación pareció reanimarse.



—Muy bien, Giovanna, voy a abrirte mi corazón. Te ruego que me disculpes por anticipado si te causo algún dolor. Tienes razón cuando dices que vuestro amor me hiere, amén de no hacerme dichoso. Desde que encontré a tu madre, desde que os he encontrado, escudriño mi alma con la esperanza de descubrir alguna emoción en ella: si encontrase dolor, sería tan bien recibido como la dicha. Si intentase dominar mis emociones, sé por anticipado que nada bueno resultaría de ello. Me siento como un caminante que avanza en una noche glacial y que sólo tiene como referencia el rumor de sus pasos.



A medida que hablaba, temblaba su rostro a efectos de la tensión.



Entornó los párpados.



—Ahora ya lo sabes todo.



Giovanna sintió un ligero estremecimiento cuando Mandrino acarició sus cabellos.



Una suave alborada despuntaba sobre Sabah. Tendida de costado, con las piernas encogidas en su lecho, Scheherezada observaba cómo se infiltraban insensiblemente los primeros rayos de sol a través de los pequeños losanges que surcaban el mucharabieh. Pronto se alzaría la voz familiar del almuecín que, desde lo alto de la mezquita de Gizeh, llamaría a los fieles a la primera oración del día. Se echó de espaldas, cubriéndose los muslos con la sábana. A su pesar anímico se sumaba una opresión física. Durante todo el tiempo que había durado la ausencia de Ricardo su cuerpo había permanecido callado: la angustia engendrada por la separación no había dejado lugar al deseo. Pero, desde que lo encontrara, se había despertado en su carne el ansia por él; su carne, que estuviera adormecida, lo reclamaba de modo natural.



¿Qué podía hacer? Nada. Únicamente esperar a que el tiempo diera fin a esa pesadilla.



Aguzó el oído. Se percibía un ruido en el pasillo: identificó los pasos de Ricardo. ¿Adónde iría? ¿Cómo habría pasado la noche? Estuvo a punto de llamarlo, pero se mordió los labios. ¡Todo era tan frágil! La palabra más vulgar se convertía en un espejo deformante.



Los pasos se habían detenido. Una línea de sombra ocultaba la luz bajo la puerta. Con gesto vivo, casi acobardado, se subió la sábana hasta los hombros y aguardó. Imaginaba el puño que golpearía contra la madera. Entreabrió la boca dispuesta a pronunciar el nombre de su marido, pero él debió de retirar la mano, pues la línea de sombra desapareció.



Crispó los dedos sobre el rebozo de batista.



En aquel momento sonaron tres golpes secos.



Ricardo entró. Le sorprendió inmediatamente la calma que reflejaban sus rasgos.



Comenzó dirigiéndose a uno de los sillones que se encontraban en un rincón de la estancia, pero cambió de parecer. Fue hacia la ventana y descorrió de par en par las cortinas.



—Así está mejor.



Señaló el sillón.



—¿Puedo?



—Estás en tu casa, Ricardo.



El hombre se sentó. Cruzó las piernas.



—Ese doctor Clot. ¿Es competente?



—¿El doctor Clot?



—Giovanna me ha hablado de él: según dice, es uno de los mejores facultativos de este país. ¿Es eso cierto?



—Su designación como médico personal del virrey hace suponer que así es, en efecto.



—¿Qué edad tiene?



—Poco más de treinta y cinco años.



—¿Es francés?



—Sí, creo recordar que procede de Marsella. Llegó a Egipto hace poco más de dos años. Mohammed Alí le confió la organización del servicio sanitario del ejército y fundó asimismo la escuela de medicina de Abu Zaabal. También sé que se disponía a hacer construir un gran hospital especializado en enfermedades oftálmicas.



—¿Cuándo podremos verlo?



—En cuanto el pacha nos dé su conformidad. Me disponía a escribirle.



—Supongo que deberemos ir a Alejandría.



—No necesariamente. El doctor Clot podría venir a El Cairo si recibiese instrucciones en ese sentido.



Y añadió rápidamente:



—Tú debes decidirlo.



—No todos los días un modesto porteador de aceites de El Pireo tiene ocasión de conocer a un soberano. Me sentiría muy honrado volviendo a ver a su alteza.



Se había expresado con un deje de ironía que ella trató de ignorar.



—Está bien, Ricardo. Espero con todo mi corazón que el doctor Clot pueda ayudarnos. De todos modos, basándome en la excelente impresión que me dio en la última cena en que nos reunimos, yo...



—¿Nos reunimos? ¿Quieres decir el doctor Clot y tú?



—También tú estabas presente en esa velada, Ricardo.



Bajó los párpados y concretó:



—Eras tú quien la había organizado, aquí, en nuestra casa.



—¿Cuándo?



—El 27 de julio. Era mi cumpleaños y el de Giovanna: nacimos el mismo día.



—Has dicho «la última cena». ¿No era, pues, la única?



—No —repuso tras breve vacilación.



—¿Formaba ese doctor Clot, pues, parte de mis íntimos?



Ella intentó cambiar de tema.



—¿Así que Giovanna te ha convencido?



—¡Respóndeme!



Ella repuso atropelladamente:



—¿Qué quieres saber?



—Ya has oído la pregunta. ¿Formaba Clot parte de mis íntimos?



Ella respondió con voz apenas audible:



—Le llamabas por su nombre: Barthélemy.


CAPÍTULO 8



París, 5 de marzo de 1828







Tras comprobar que los cordones estuvieran pasados correctamente y a la debida altura, Corinne entregó el chaleco a Georges Grégoire. El sastre se acercó al escaparate y examinó la prenda a la luz del día. Una sonrisa de satisfacción iluminó inmediatamente su rostro.



—Realmente, tienes manos de hada, mi pequeña Corinne. Si no fuese egoísta y no temiera que nos dejases, cedería a los reiterados ruegos de mi amigo Louvain y consentiría que te nos robase. Entre las aristócratas de la aguja, haces maravillas.



Mostró el chaleco a su esposa.



—Mira, querida, ¿no es una hermosa labor?



Judith lo confirmó.



—Siempre te lo he dicho: posee un don. De todas las bordadoras que he conocido, ninguna hace el guipur ni recama el satín con tanta delicadeza.



—¡Vamos, callaos los dos! —Los interrumpió Corinne—. ¡Me hacéis ruborizar!



—Sin embargo, es verdad.



—En todo caso, por lo que respecta a las propuestas del señor Louvain, me temo que ese caballero se esfuerza en vano: jamás os dejaré. Además, si hubiera sentido la menor veleidad, se habría disipado rápidamente. ¿Sabéis qué me ha contado Marcelina, la joven lencera que trabaja para él? Su jornada comienza a las ocho de la mañana y a veces concluye a las once de la noche, incluso a medianoche.



—Y, naturalmente, por un salario irrisorio.



—Dos francos diarios.



Judith suspiró.



—Cuando se sabe que por una modesta buhardilla piden cincuenta francos al mes y que se necesitan por lo menos seis céntimos para alimentarse únicamente de pan y leche, una se pregunta cómo pueden sobrevivir esas desdichadas.



—En fin —observó Georges—, Louvain no se diferencia mucho de los otros patronos. En general, es la condición obrera lo deplorable.



—Sin duda —repuso Judith—, pero somos las mujeres quienes más nos resentimos de ello.



Y acto seguido prosiguió apasionadamente:



—Los trabajos realmente lucrativos están hechos para los hombres. Sólo nos dejan profesiones que apenas nos permiten obtener los medios necesarios para subsistir. En cuanto una industria nos es accesible, los que la dirigen se apresuran a reducir los salarios por la absurda razón de que las mujeres no deben ganar tanto como los hombres.



—Es cierto —admitió Georges—. Reconozco que es una verdadera injusticia.



Judith añadió, dirigiéndose concretamente a Corinne:



—¿Comprendes por qué ciframos tantas esperanzas en el movimiento sansimoniano y por qué es tan importante que siga desarrollándose en el país?



Y concluyó con firmeza:



—Los sansimonianos representan la única oportunidad de transformar nuestra sociedad, que no debe estar gobernada por esos insectos que son los ociosos, los nobles y los rentistas, sino por y para las abejas, es decir, los industriales.



Corinne abrió los ojos asombrada.



—¿Los industriales?



—Es una palabra nueva —intervino entonces Georges—. Ha sido inventada por el fundador del movimiento, el conde de Saint-Simón. Los industriales son los hombres que hacen la nación. Las riquezas producidas por los trabajadores deben ser redistribuidas a los trabajadores. ¿No es una noble empresa?



Aunque algo dubitativa, Corinne asintió.



—Sin duda, pero los pensamientos sansimonianos ¿son realmente tan generosos como dan a entender?



Judith fijó en su amiga una mirada cargada de reproches.



—Si hubieras accedido a asistir a nuestras reuniones por lo menos una vez no plantearías esa pregunta.



—Es que... desde la muerte de mamá no he tenido ánimos para salir.



—Lo comprendo, querida. Pero de nada sirve aislarse con las penas. Estoy convencida de que escuchar a nuestros amigos te haría mucho bien. Sus enseñanzas afectan tanto al alma como al espíritu. No podrá por menos que seducirte su coherencia y las perspectivas de mayor justicia social que ofrecen a nuestro país.



Y buscó la aprobación de su esposo.



—¿Tengo razón, Georges?



Él asintió rodeando afectuoso los hombros de Corinne.



—La próxima reunión está prevista para el mes próximo, el 6 de abril, en la sala Taitbout. El Padre estará presente. ¿Te gustaría acompañarnos?



—¿El Padre?



—Así llaman los sansimonianos al sucesor de Saint-Simón. Su verdadero nombre es Barthélemy Prosper Enfantin. Un personaje fuera de lo corriente, un visionario como jamás se había conocido. Por añadidura, es un erudito, un antiguo alumno de la Politécnica. Hay que verlo y oírlo hablar para comprender toda la bondad y generosidad que encierra el corazón de ese hombre.



—A mi modo de ver —intervino Judith con fervor—, me atrevo a afirmar que representa una nueva religión y que es un Mesías.



Corinne pareció sorprendida.



—¿Un Mesías? ¿No exageras?



—No, Corinne, y todos nosotros somos sus discípulos. Pero ¿para qué tratar de convencerte? Lo verás y juzgarás por ti misma.



—¿Nos acompañarás entonces a la sala Taitbout? —preguntó Georges.



—Si verdaderamente ese hombre es como vosotros lo describís, debe transmitir esperanza. Tal vez me arrepentiría si no me acercara a él.







Alejandría, 8 de marzo de 1828



Montado en un espléndido caballo bayo, Mohammed Alí contemplaba con evidente satisfacción los astilleros en construcción que se extendían a la orilla del mar.



—Será el arsenal más hermoso de todo Oriente. Gracias a él reconstruiré una flota más prestigiosa aún que la que perdí en Navarino.



Giró el busto hacia el jinete y añadió:



—Y a usted, señor Cerisy, corresponderá tal mérito.



—Os lo agradezco, majestad. Si me es dable contribuir por poco que sea a la grandeza de Egipto me sentiré a un tiempo honrado y satisfecho.



—No tardará en verse honrado: se ha dictado un decreto concediéndole el título de bey; sólo falta que estampe en él mi firma.



—¿Su alteza me cree digno de semejante distinción?



—Lo es, señor Cerisy. Desde su llegada de Tolón estoy al corriente de las inauditas dificultades que ha tenido que superar para que este arsenal fuese realidad. El trazado completo de los trabajos, la disposición de las dársenas, la instrucción del personal e incluso la fabricación de las máquinas necesarias para la excavación de la dársena, todo es obra suya. Créame, es algo muy grande.



Su interlocutor no tuvo ocasión de hacer comentario alguno, pues el pacha prosiguió:



—¿Cuántos varaderos piensa instalar por fin?



—Cuatro de mampostería con antevaraderos prolongados en el mar para los buques de mayor calado y tres para las fragatas y los navíos pequeños. Lo que hará un total de siete.



—Supongo que habrá previsto un hangar para la conservación de la madera.



—Desde luego, alteza.



Señaló al extremo sur del astillero.



—Allí tendremos las fundiciones y los arsenales, así como un edificio destinado a las salas de plantillas y modelos.



—Perfecto. ¿Y cuánto tiempo cree usted que tardaremos en armar nuestro primer buque?



—Salvo imprevistos, dentro de unos tres años, majestad.



Mohammed Alí enarcó las cejas.



—Tres años... toda una vida.



—Desgraciadamente nos es imposible ir más de prisa.



—Tranquilícese, señor Cerisy, soy consciente de ello. Solamente espero que de aquí hasta entonces los buitres que merodean sobre Egipto no lo hayan devorado. Quiero creer también que el Todopoderoso...



Se interrumpió. Acababa de llamar su atención un grupito que se aproximaba en dirección a ellos. Se irguió ligeramente en su silla y dijo al ingeniero:



—Reanudaremos esta conversación más tarde. Vaya usted con Dios.



Y marchó precipitadamente, arrastrando en pos suyo a los cinco militares albaneses que formaban su guardia personal.



Joseph fue el primero en distinguirlo. Señaló con el dedo hacia la nube de arena que levantaban los jinetes.



—¡El virrey acude a nuestro encuentro!



Scheherezada observó con discreción a Ricardo: contrariamente a lo que temiera, tenía un aspecto sosegado.



Giovanna cogió la mano de su padre y la retuvo hasta que el pacha se reunió con ellos. Con sorprendente agilidad dada su corpulencia el soberano se apeó de su montura mientras el cuerpo de guardia tomaba posición en torno a él.



Prescindiendo de las reglas de cortesía se dirigió al veneciano.



—¡Bien venido, bey Mandrino! ¡Te echábamos de menos!



—¡La paz sea con vos, majestad!



El virrey apoyó las manos en las caderas y retrocedió ligeramente en actitud contemplativa.



—El aire marino no parece haberte sentado mal, a menos que se trate del clima de Grecia. Te encuentro radiante.



Y dirigiéndose a Scheherezada agregó:



—¿Éste es el hombre enfermo que describías en tu carta?



Ella no respondió.



—Decididamente, las mujeres que nos quieren pierden toda noción de objetividad. Se diría que en algunas situaciones el velo que suele cubrirles parte del rostro acaba tapándoles también los ojos.



Mandrino replicó en tono inexpresivo:



—Por desdicha, alteza, temo que las informaciones que os ha transmitido mi esposa son exactas.



—¡Vamos, bey Mandrino! ¡No querrás hacerme creer que no reconoces a tu soberano!



—¿Debo responder?



—Únicamente con las palabras que yo espero.



—En tal caso me obligáis a guardar silencio.



—¿Qué es esta historia de la amnesia? Incluso tras las peores tempestades, los peces reconocen el océano. No sé de ninguna estrella que al llegar la noche no ocupe de nuevo su lugar.



Tomó la mano de Mandrino y la posó sobre la densa barba que cubría sus mejillas.



—Si eres ciego, te quedará el tacto. Siente la barba de Mohammed Alí: en todo el imperio no hay otra más sedosa.



Llevó la mano del veneciano hasta el tocado cilíndrico que protegía su cráneo.



—Y este fez que cubre mis cabellos. Pasa tu palma a lo largo del fieltro: sólo Mohammed Alí confiere nobleza a este tocado. Pueden olvidarse los rasgos de un amigo, de un pariente, pero no se olvida a un soberano. ¡Vamos, Ricardo Mandrino!, ¿aún no sabes quién soy?



Scheherezada se encargó de responderle en su lugar.



—Perdonadme, alteza, ¿pero no creéis que sería más aconsejable concederle un poco de tiempo?



—¿Tiempo? ¿Quién es dueño del tiempo? Ni tu esposo ni yo hemos firmado un contrato con el Altísimo. ¡Mi hijo se consume en las montañas de Morea y el zar se dispone a caer sobre Estambul!



—¡Majestad!



—¡Lo necesito!



Y, sin perder su tono imperioso, ordenó:



—¡Vamos a palacio!



Deslizó sus pasos por la inmensa alfombra de seda que cubría el suelo del salón. La decoración respiraba oro, un lujo desmesurado, en algunos lugares lindante con el mal gusto. El mármol de Carrara se confundía con los revestimientos de estuco, las arañas de cristal y los candelabros de cobre. En el centro de la estancia aparecía un trípode de madera tallada sobre el que habían colocado una bandeja de plata maciza de ciclópeas dimensiones en la que los servidores habían dispuesto sorbetes, vasos de tamarindo, zumos de caña de azúcar y una montaña de pasteles perfumados con pistachos, almendras trituradas y miel. El virrey tenía un narguile al alcance de su mano en cuya cazoleta acababan de depositar una bola de tabaco compuesta de su mezcla preferida: maassil, hojas de tabaco picadas y fermentadas con melaza.



A una señal del soberano se instalaron sobre la alfombra, a la turca, en semicírculo. En cuanto estuvo sentado, Mohammed Alí cogió el tubo forrado de tafilete púrpura, aspiró una bocanada de tabaco y, fijando su mirada en Mandrino, repitió:



—Te necesito.



El veneciano abrió los brazos con aire fatalista.



—Majestad, ciertamente tenéis razón cuando declaráis que ni vos ni yo hemos firmado un contrato con el Altísimo: sólo que, por ahora, el presente oculta al pasado.



—¡Vamos a remediarlo! He citado al doctor Clot y te está esperando. Un criado te conducirá hasta él en cuanto lo desees.



Aspiró profundamente una bocanada al tiempo que sus ojos grises examinaban los rostros de los presentes hasta detenerse en Giovanna.



—Macha Allah, hija de Mandrino, ¡cada día eres más bella!



La joven respondió con una sonrisa algo forzada.



—Sí, ya sé que soy demasiado viejo para ti —prosiguió el pacha—. ¿Recuerdas lo que tuviste el atrevimiento de responderme el día de tu cumpleaños?



Giovanna negó con la cabeza.



—Evidentemente, si plantease la misma pregunta a tu padre me respondería que ignora hasta el mismo día de tu nacimiento, ¿no es cierto, bey Ricardo?



—Lo sabéis todo, majestad.



—Voy a refrescarte la memoria a fin de que sepas qué hija tienes. Giovanna acababa de aparecer y yo me extasié ante su belleza, lamentándome de que no tuviera unos años más. A lo que su madre ironizó exclamando: «¿Otra reina de Egipto?» Yo le respondí: «¿Por qué no?» En ese momento, la pequeña perla aquí presente exclamó: «¡No! ¡De ningún modo!» Y, ante mi sorpresa, añadió, debo confesar que con extraordinaria arrogancia: «Ya tenéis dos esposas. Y yo no comparto nada.»



El soberano aspiró de nuevo una bocanada de su pipa.



—Así es tu hija, Ricardo. Posee el insoportable carácter de su madre y, preciso es reconocerlo, su belleza.



—De lo que se deduce que no ha heredado nada de su padre.



—Sí, pero ¿para qué hablar de ello?



—¿Por qué?



—¿No has olvidado que es tu hija?



Y prorrumpió en breve carcajada.



—De todos modos, Giovanna tenía razón. Si sólo hubiera poseído dos esposas, la albanesa y la circasiana, habría sido posible considerar una tercera unión... Pero están las demás. Mis mujeres ilegítimas. Aunque jamás he llegado a contarlas, estoy convencido de que mi harén debe de contener casi tantas como granos de arroz se encuentran en China. En cuanto a mi progenie... hace tiempo que abandoné toda esperanza de enumerarla. Pero volvamos a cuestiones más serias.



Entonces se dirigió a Joseph.



—Mi fiel ingeniero hidrógrafo, ¿cómo se presentan esos trabajos de reconocimiento del delta?



—Precisamente pensaba hablaros de ellos, alteza.



—Te escucho.



—El señor de Bellefonds y yo quisiéramos proseguir hacia el istmo de Suez.



—El istmo de Suez... Adivino que eso es cosa del francés. Desde que el señor de Bellefonds entró a mi servicio, no pasa día sin que aluda a esa región: es una auténtica obsesión la suya.



—Considera que se impone realizar un trazado topográfico del istmo y que sería tan útil como el emprendido en el Delta.



—Tengo la impresión de que nuestro amigo persigue el secreto sueño de su compatriota Bonaparte. Está obsesionado con ese proyecto del canal que uniría el mar Rojo al Mediterráneo. ¿No es eso exactamente?



—En efecto, creo que le seduce la idea.



—De todos modos no perdáis de vista que centro mis prioridades en la irrigación. Egipto es un don del Nilo, mas también víctima de sus cambios de humor.



Y prosiguió en tono más intenso:



—Desde hace milenios, de las altiplanicies etíopes descienden las olas indómitas que inundan el valle con ese abono fabuloso que es el fértil limo. Pero ese maná es muy imprevisible. La subida de las aguas varía totalmente de uno a otro año. Si queremos que este país domine su destino es preciso —subrayó la frase golpeando el brazo del sillón—, es preciso que consiga gobernar su río con presas, diques y canales. En esa dirección debemos centrar nuestros esfuerzos.



—Comparto totalmente vuestra opinión, majestad. Por ello no nos dedicaremos al istmo hasta haber completado totalmente los alzados topográficos del Delta.



Mohammed Alí mordisqueó con aire pensativo la contera ámbar pardo de su narguile.



—¿Cuánto me costará esa expedición?



—El señor de Bellefonds ha preparado los presupuestos y los tiene a vuestra disposición. Desde luego, en el caso de que nuestro proyecto merezca vuestro consentimiento.



—No puedo negar nada al señor de Bellefonds y menos aún al hijo de Ricardo y Scheherezada. Tenéis carta blanca. ¿Cuándo pensáis partir?



—La semana próxima, inch Allah!



—¡Que Él os acompañe! Acto seguido se dirigió al veneciano.



—Supongo que el nombre de Linant de Bellefonds no despertará ningún recuerdo en ti.



Ricardo no respondió: parecía no haber oído la pregunta.



—¡Bey Ricardo!



—Sí, majestad.



—Te he preguntado si recuerdas al señor de Bellefonds.



—No.



Mandrino estaba ausente. Su espíritu se hallaba a la deriva. El presente retrocedía, sustituido por un haz de imágenes que ascendían como desde el fondo de un pozo.



Se oye música y se distingue la silueta ondulante de una danzarina. Los porta antorchas montan guardia en la entrada de una tienda de tela a listas multicolores instalada en un jardín. En el centro de una semibruma se halla una pareja: ella aprisiona el rostro de un hombre de aspecto triste y seguidamente lo estrecha entre sus brazos. Él recibe el abrazo con expresión de sufrimiento. Luego, se produce un gesto curioso: con la punta del índice, la mujer recoge las lágrimas que se deslizan por la mejilla del hombre y se las lleva a sus propios labios.



—¿Quién más estaba presente en aquella velada? —se interesó el veneciano súbitamente.



Scheherezada se estremeció.



—¿Te refieres al cumpleaños de Giovanna? Los invitados eran numerosos: debía de haber un centenar de personas por lo menos.



—¿Una danzarina? ¿Músicos?



—Sí.



—Se había instalado una tienda.



No era un interrogante. Prosiguió:



—Así pues, era una noche nada propicia a la aflicción.



—¿Aflicción? ¡De ningún modo! Por el contrario, era ocasión de dicha.



—Sin embargo, entre los invitados había un hombre triste.



¿Quién era?



Todos le observaron con estupor.



—¿Lo recuerdas? —preguntó Scheherezada.



Una nota de recelo se había deslizado en su voz.



—Y a una mujer que recogía sus lágrimas con el dedo.



Se le había formado un nudo en la garganta y no conseguía articular palabra. Joseph respondió en su lugar.



—Ciertamente había un hombre triste: se trataba de Karim ibn Soleimán.



—¿Karim?



—Era nuestro amigo más íntimo. Había trabajado en Sabah desde que era casi un adolescente: se trataba del hijo de nuestro jardinero.



—¿Por qué aquellas lágrimas?



—Porque también él partía para Navarino.



Mohammed Alí decidió intervenir.



—El hijo de Soleimán era uno de los dos almirantes que dirigían la flota. El segundo era mi yerno, el bey Moharram. Yo te había encargado que le entregaras un mensaje.



—Comprendo.



El veneciano se volvió hacia Scheherezada.



—¿Eras tú la mujer que le consolaba?



—Sí.



—¿Compartíais, pues, tanta intimidad?



—Me había criado con él.



Un combate intenso se estaba librando en su interior, y con él nacía un mal insidioso, perverso. Imaginó un escorpión ciego, escondido en los pliegues de su carne, que avanzara a tientas para acertar con su aguijón.



El instinto le sugería que lograría restablecer su tranquilidad, si era posible, merced a alguna información, a alguna palabra. Pero ¿cómo podría obtenerla?



Su espíritu ignoraba por completo la pregunta que debía formular.



—¡Papá...!



La voz de Giovanna le devolvió a la realidad.



—El hijo de Soleimán falleció en Navarino.



Apenas pronunciada la frase, una ráfaga de viento fresco se difundió por el salón aliviando a la estancia del peso que la había abrumado.



—¿Habéis dicho que el doctor Clot estaba dispuesto a recibirme, majestad?



—En efecto.



El pacha dio una palmada y, como por arte de encantamiento, apareció un mayordomo en la puerta.



—Conduce al bey a presencia del doctor Clot.



Ricardo se despidió del soberano y fue tras el sirviente.



En cuanto la puerta se hubo cerrado, la voz de Mohammed Alí resonó por el salón desprovista del tono provocador que hasta entonces la había dominado. Era una voz sorda, casi abatida.



—¡Es espantoso! ¡Pongo al Altísimo por testigo de que lo que he visto es espantoso!


CAPÍTULO 9



Mohammed Alí barrió el aire con su mano, presa de irritación.



—Doctor Clot, ahórreme circunloquios, se lo ruego. Tan sólo necesito una respuesta sencilla: sí o no. ¿Tendrá o no Mandrino oportunidad de recobrar la memoria?



—La respuesta es sí, majestad. No obstante me apresuro a concretaros que esa oportunidad, como todo cuanto es fruto del azar, puede igualmente surgir en una hora, en diez años o...



—Nunca.



—Eso me temo, majestad.



El pacha cogió una tabaquera de oro y la hizo girar nervioso entre los dedos.



—En el fondo, lo que me fascina de ustedes, los hombres de ciencia, es que no tienen igual para expresar la seguridad de sus dudas.



—Sire...



—¡No se disculpe! No estoy de humor. Más bien trate de decirme por qué medio podríamos provocar esa oportunidad que ha mencionado hace un instante.



El doctor Clot bajó los párpados, entristecido.



—Lo ignoro: tal vez mediante un choque.



—¿Un choque?



—Un acontecimiento cerró su memoria; otro, podría liberarla.



—En dos palabras, una cita con Dios.



—En cierto modo, alteza.



El pacha apretó los dedos sobre la tabaquera.



—Por desdicha, hace mucho tiempo que Dios ya no concede citas a los hombres.



La noche envuelve el palacio de Ras el Tine. De la humedad del ambiente, impregnada de perfumes desconocidos, emana una atmósfera lánguida. Nada se mueve. Alejandría duerme tranquilamente sobre su lengua de tierra, extendida entre el mar y el lago Mariut. Un crujido, un despertar de fuegos fatuos se eleva entre sus muros milenarios. Nadie se inquieta por ello: podría ser el fantasma de Alejandro, el de César, de cualquier Tolomeo o, más sencillamente, las consecuencias de sus sueños.



Ricardo está solo en la terraza que domina el mar. Las palabras del doctor Clot se remueven en su interior como si fueran cuchillas.



—Bien, amigo mío, la amnesia forma parte de esas dolencias ante las cuales la medicina carece de recursos. Su patología sigue siendo oscura. Causas y efectos varían según cada individuo, y no existen dos seres iguales.



El camino está interceptado. En adelante deberá soportar la vida con el cerebro en estado de sitio, rodeado de seres que lo saben todo de su historia y de los que él nada conoce, salvo algunas palabras sueltas.



—¿Qué hacer, si no? Clot había respondido sin vacilaciones.



—Convertirse en un receptáculo.



—¿Qué significa eso?



—Robar, extraer, exigir, preguntar incansablemente a los que le rodean. Almacenar todas las informaciones, incluso las más fútiles, como otras tantas armas que servirán para tomar la ciudadela en la que se ha parapetado su doble. Pues, no lo dude, está encerrado en un rincón de su cerebro. Es lo que los griegos denominan el enantios, el opuesto.



Más abajo, la espuma oxidada lame las rocas dispersas. Ricardo tiene la impresión de que son parcelas de su destino diluido que las olas aspiran y exhalan. Sin embargo, el médico tiene razón: ese doble debe existir. Será una imagen invertida de él, el anverso prisionero al otro lado del espejo. Para devolverlo a su justo lugar existe una alternativa: tenderle una trampa en la que llegue a caer o... romper el azogue. Es decir, morir.



—Te propongo un pacto. Intentaremos reconstruir el mosaico. Pero, si fracasáramos en ello, te marcharás. Partirás cuando quieras. Pues tampoco yo podría vivir inerte, amputada de ti.



Esa mujer... ha atravesado el mar, lo ha buscado en Morea y en Venecia y, sin duda, habría proseguido su búsqueda más lejos aún, impulsada por la absoluta convicción de que, antes o después, lo encontraría. ¿Y si a fin de cuentas tuviera ella la solución? ¿Si fuera en ella donde se hallase la única fuerza capaz de derribar la ciudadela mencionada por el doctor Clot?



Ricardo apoya las manos en la balaustrada. El contacto de la piedra le serena. Aspira profundamente, sumergiéndose en el perfume yodado del mar, y recuerda el dolor insidioso que ha experimentado cuando estaban reunidos con el virrey y que se desencadenó recordando aquella velada de cumpleaños y, sobre todo, a causa de un personaje, Karim ibn Soleimán.



¿Quién era realmente aquel hombre? ¿Cuáles los verdaderos lazos que lo unían a Scheherezada? Porque no habían conseguido engañarlo. No era únicamente ternura o amistad en la acepción exacta de la palabra: se trataba de un sentimiento más profundo. Si no, ¿por qué razón la evocación de aquella escena habría despertado malestar en los que le escuchaban? ¿Por qué esa torpeza en las respuestas y en las palabras? Y, sobre todo, la frase de Giovanna:



—El hijo de Soleimán falleció en Navarino.



Como si ella hubiera intentado tranquilizarlo. ¿Por qué?



Se volvió. Frente a él destacaba la fachada blanca de palacio, con sus decenas de ventanas donde se reflejaban las estrellas como otras tantas aberturas hacia el día o las tinieblas. Detrás de una de ellas, sólo de una, se encontraba la respuesta a las preguntas que se planteaba.



¿Cuál de ellas correspondería a la habitación de Scheherezada?



Sintió el cuerpo de Mandrino encima de ella. En un principio tuvo la sensación de que un gran pájaro caía sobre su cuerpo. En su duermevela, creyó que él había cedido al deseo de hacer el amor, simplemente por deseo. Pero cuando él habló comprendió que se trataba de algo muy distinto. Las palabras fluían de sus labios como guijarros que rodaran bajo el impulso de las olas. Era cuestión de la vida y de la muerte, de la fragilidad del ser, del mal de amor y de la sangría que comporta. Y, asimismo, cuestión también de su voluntad de vencer el círculo en el que un dios bárbaro lo había encerrado. Instintivamente, estableció un paralelismo con ese mismo Dios que había imaginado, contrario a la felicidad de sus criaturas, y recordó el mito de Asclepios.



Él insistió en su necesidad de recobrar el fervor que inspira el coraje y permite vivir al hombre con los brazos abiertos. Antes de los hechos de Navarino, él debía haber sido así, un hombre inspirado por ese fervor. Estaba seguro de ello.



En la oscuridad de la habitación, ella no podía distinguir sus rasgos, pero imaginaba la extrema tensión que debían reflejar.



Por fin, Ricardo abordó el tema de su relación. Tras aquella conversación en los salones de palacio, sabía que había debido amarla a ella, a Scheherezada, pues había identificado el origen de aquel dolor insidioso y que procedía de un sentimiento tan antiguo como el mundo, a veces excesivo, con frecuencia irrazonable, basado siempre en la angustia original de perder al ser querido. Había comprendido que Karim ibn Soleimán debió representar un peligro en un momento concreto de su existencia, puesto que el solo eco de su nombre había arrancado del olvido el antiguo temor. Ahora ya únicamente aspiraba a comprender por qué. Y tan sólo ella podía ayudarle a conseguirlo.



Cuando hubo concluido, Scheherezada se expresó a su vez sin recelos ni temores. Página tras página, le releyó el libro del pasado.



Le describió lo sucedido aquella noche en el Nilo, cuando él la invitó a cenar en la casa flotante que a la sazón le servía de vivienda. Fue antes de su matrimonio, incluso antes de que comenzase su historia. Hacía ya quince años de ello.



En el transcurso de aquella velada, él había manifestado:



—Usted ha amado en el pasado. No me haga creer que el pozo está agotado.



—¿Y si le respondiese que sí?



—No la creería. Usted sólo es capaz de amar. Realmente vive a través de ese sentimiento. El amor es el agua del corazón. Sin él, se deseca, como se desecaría Sabah si el Nilo desapareciera un día.



—Con la única diferencia de que la crecida llega todos los años. Y el amor, no.



—¿Quién era ese hombre?



—¿De qué le serviría saberlo?



—Para desenredar algunos hilos.



Tal como hiciera aquella noche, le confió lo relativo a Karim. La frustración de su historia y su conclusión, el desamor posterior, el vacío del corazón y la amargura sustituidos al cabo de unos meses por la inmensa pasión que la había encadenado a Ricardo, sin cesar jamás de acrecentarse, de consumirla, hasta aquellos momentos.



Cuando llegó el alba, ambos habían desnudado sus almas.



Él se levantó, paseó brevemente por la estancia y se volvió hacia ella.



—En Venecia me hablaste de un lugar llamado la hacienda de las Rosas.



—Es un paraje sagrado. Pertenece a la familia desde hace varias generaciones. Esa propiedad me permitió superar la muerte de mis padres, la de Michel, mi primer marido, y su propia devastación cuando Bonaparte ocupaba Egipto.



—¿Sigues plantando algodón allí?



—Sí, el más buscado, ese de fibra larga. Pasé largo tiempo intentando producirlo. Lo conseguí gracias a un agrónomo francés.



—Ello fue, indirectamente, lo que nos puso en contacto, ¿no es así?



—Por sugerencia de una amiga común te presentaste en mi casa como comprador. Yo poseía la única plantación de todo Egipto que no había ido a parar a manos de Mohammed Alí. En seguida me sugeriste que nos asociáramos y, en prueba de seriedad, hiciste llegar a Sabah una extraordinaria máquina americana que permitía embalar el algodón y sustituía el trabajo de tres fellahs.



—Pronto estaremos en abril. ¿No es en esa época cuando se siembran las semillas del algodón?



Ella asintió.



—Me gustaría ocuparme de esas semillas. Quisiera volver a ver la hacienda de las Rosas.



Ella lo examinó con emoción mal contenida.



—Así será si lo deseas, Ricardo. También es mi anhelo más querido.



—¿Y en qué momento comienza la cosecha?



—Unos meses después, mientras rogamos a Dios que la crecida del Nilo sea favorable.



Él la envolvió en su mirada azul.



—No temas, Scheherezada: he regresado. Creo que de todas las cosechas que has conocido, ésta será la más espléndida.







París, 6 de abril de 1828



La sala Taitbout donde la familia sansimoniana se reunía cada domingo estaba, como de costumbre, abarrotada de público. La jerarquía se componía de tres grados. Ocupaban el estrado los miembros del primer grado y los restantes las banquetas del contorno.



En cuanto a la platea, se habían acomodado en ella los habituales, pero también se encontraban allí curiosos de toda clase procedentes de todos los rincones de París. Obreros, artistas y gentes de mundo, entre los cuales se distinguían las mujeres y los parientes de los nuevos apóstoles. Bordadoras, obreras, lenceras y modistas animaban la sala como un enjambre bullicioso.



Aunque acompañada por el matrimonio Grégoire, Corinne Chedid parecía un poco perdida.



—¡Mira! —Exclamó Judith con entusiasmo—. Ese hombre de la izquierda, que viste temo oscuro, es Saint-Amand Bazard, uno de los jefes supremos. Y aquél, Olinde Rodríguez, fue discípulo directo de Saint-Simón y es uno de los más ardientes promotores de la hermosa divisa que te he mostrado en primera página del Producteur, el periódico sansimoniano.



—«Todo para la mejora de la clase más numerosa y más pobre.»



—¡Bravo! —Exclamó Georges—. ¡Lo recuerdas perfectamente!



—¿Y dónde está el señor Enfantin?



—El Padre Enfantin —rectificó Judith—. Ten paciencia. No tardará.



Y le señaló a otros dos personajes.



—Son los hermanos Pereire, prestigiosos banqueros, fundadores del Crédit Mobilier. Y a la derecha, ese caballero con tanta prestancia es el economista Michel Chevalier, profesor del Colegio de Francia. Junto a él se halla Hippolyte Carnot, hijo del célebre general que combatió en las filas de Bonaparte. Y allí, sentado junto a esa hermosa mujer de cutis de melocotón, está el ingeniero Paulin Talabot, a quien debemos nuestro ferrocarril.



—¡Qué gente más distinguida! ¡Banqueros, economistas, ingenieros! No imaginaba que personas tan ilustres aprobasen las ideas de vuestros amigos.



—Y esta noche no están todos aquí. Hay muchos más, igualmente prestigiosos. La semana próxima te presentaré a las damas que dirigen el salón de la rué Monsigny y aún quedarás más impresionada.



Se disponía a proseguir, pero se interrumpió al advertir un ligero murmullo que recorría la sala. Casi simultáneamente la multitud estalló en aplausos.



—¡El Padre! ¡El Padre!



Un hombre de unos treinta años, de poderoso tórax, frente despejada y barba imponente, acababa de hacer su aparición en el estrado. Su mirada era viva y luminosa y franca su expresión.



—¡Hermanas, hermanos queridos! ¡Una vez más vuestra presencia inunda mi corazón de alegría! ¡Gracias por encontraros aquí esta noche! ¡Gracias por vuestra fidelidad!



Hizo una pausa y prosiguió:



—Algunos dicen de nosotros que sólo somos unos soñadores. Acaso lo seamos. Pero existen varias clases de soñadores: están los inmovilistas, que ven transcurrir su existencia sentados al pie de las ciudades reconsiderando sus visiones, que sueñan y andan a la greña predicando lo inaccesible, convencidos en lo más recóndito de su ser de que jamás lo alcanzarán. Ésos, mis queridos hermanos y hermanas, confieso que deben clasificarse entre los poetas y los utópicos. Luego estamos los demás, nosotros, los sansimonianos.



Tras otra breve pausa, exclamó:



—Somos soñadores, ciertamente, pero hacemos mover el mundo.



Una salva de aplausos acogió tal afirmación. Enfantin aguardó a que retornase la calma y continuó:



—Vivimos en un universo que nada tiene que envidiar a la barbarie. Un universo gobernado «por cada cual para sí mismo, cada uno en su casa», en el que no existe lugar para los débiles y los desfavorecidos, que prohíbe el acceso al derecho más elemental, el derecho a la dignidad.



Sonaron voces de aprobación mientras Judith murmuraba a Corinne con acento conmovido: — ¿Verdad que es extraordinario? Corinne asintió sin apartar sus ojos del orador. —Nuestra vida debe resumirse en un solo pensamiento: asegurar a todos los hombres el libre desarrollo de sus facultades. Las instituciones sociales deben tener como finalidad la mejora de tipo moral, físico e intelectual de la clase más numerosa y más pobre. ¡A nosotros corresponde destruir las formas políticas tradicionales y las fantasmagorías parlamentarias de la política de los partidos!



Nuevos aplausos estallaron, que el Padre acalló reanudando su perorata.



—En verdad que el vicio de la política de los partidos es que todos formulan ideologías oscuras. Se llenan la boca con palabras tales como mejora, orden, libertad, igualdad, fraternidad y autoridad, pero suenan a hueco.



»Y yo afirmo que una sociedad no puede vivir sin ideal. El ideal es el trampolín del hombre: su ausencia conduce a la asfixia de una nación. ¡Ved la Francia actual: crece, pero entre tinieblas! ¿Qué hacen los príncipes que nos gobiernan salvo tratar de sofocar la luz? Almacenan los beneficios para que sólo sirvan a sus intereses y a los de una minoría ahíta. Es preciso volver a reconsiderarlo todo; hay que replantearse el sistema. Algunos nos calificarán de «modernos» en el sentido peyorativo de esa palabra. Si ser moderno es saber lo que no es aceptable, entonces reivindico con toda mi alma ese modernismo.



Una vez más los asistentes aclamaron al orador.



—He dicho que una sociedad no puede vivir sin ideal, pero tampoco puede vivir sin religión. Esa religión existe, sus bases ya han sido enunciadas por nuestro padre fundador: es el Nuevo Cristianismo. Un cristianismo que ya no se basa en la ciega aceptación de dogmas pasados, sino en la búsqueda constante de la Verdad, y, para alcanzarla, debe someterse, entre otras pruebas, a la confesión de nuestra existencia anterior con el Padre.



Al llegar a este punto de la exposición, Corinne murmuró, perpleja, a Judith:



—¿Qué quiere decir con «la confesión de nuestra existencia anterior»?



—El Padre Enfantin quiere conocer la moralidad de aquellos que lo rodean. Asiste con sus apóstoles a quienes se entregan a él y le revelan todo su pasado sin ocultarle nada.



—¿No crees que a algunos podrá resultarles embarazoso?



La pregunta quedó sin respuesta. Su amiga había centrado de nuevo su atención en el orador.



—Y, ahora, llego al punto esencial de esta reunión. El individuo social es el hombre, pero el hombre no disociado de la mujer.



Y prosiguió, con más energía:



—Por ello yo digo a las mujeres: haced como nosotros. ¡Estáis en Dios, descendéis de Dios! ¡Así, pues, tenéis derecho a ser libres! ¡Manifestaos, daos a conocer! Nosotros respetaremos vuestras palabras y vuestros actos. ¡Si tuvierais que acudir en nuestra ayuda, nos encontraríais heridos en el campo del honor, mas no tensos y agotados en el lecho del descanso!



Como era de esperar, esa parte del discurso fue excelentemente acogida entre el público femenino.



—Nada nuevo, nada bueno se logrará en la sociedad sin la liberación de la mujer. Y esa liberación me atrevo a afirmar que está obligatoriamente unida a una nueva moral sexual, a la emancipación. La sexualidad femenina no debe estar expuesta al oprobio social. Es preciso que exprese sus deseos con absoluta libertad.



Tomó un instante de respiro y concluyó:



—Hermanas, vuestro ha sido el estandarte de la aflicción: justo es que también lo sea el del honor.



Esta vez un verdadero delirio se apoderó de la sala y, aunque algunos rostros, en especial masculinos, expresaban su discrepancia, la mayoría de los asistentes aplaudió estrepitosamente.



—No me cabe ninguna duda —dijo Judith con voz temblorosa por la emoción—: este hombre es verdaderamente el Padre de la humanidad.



Corinne se limitó a parpadear, pensando para sus adentros que las ideas por él propugnadas eran ciertamente bellas y grandes. Sin embargo, algo que no lograba discernir le resultaba molesto en aquel discurso. ¿Acaso fuera el paréntesis que se refería a las confesiones individuales o el proyecto de una nueva moral sexual? ¿O incluso ese término extraño de Nuevo Cristianismo? Educada por su madre en el respeto a la religión católica, tales fórmulas no podían por menos de parecerle curiosas. De todos modos, aún sabía muy poco para permitirse condenarlas: sería más prudente aguardar y tratar de comprender mejor la nueva doctrina. Después de todo, tal vez un día los sansimonianos aportarían un poco de luz en la vida más bien apagada que hasta entonces había llevado.



Cruzó discretamente los dedos como si orase y, tal como le enseñara Samira, se refugió en la parte oriental de su personalidad, y decidiendo confiar en el destino.


CAPÍTULO 10



Egipto, hacienda de las Rosas, 25 de septiembre de 1828







Bajo un sol radiante, los ochocientos algodoneros de la hacienda de las Rosas ofrecían el espectáculo de un campo de alabastro que hubiera estallado.



—¿Lo ves? He mantenido la promesa que te hice hace seis meses —observó Mandrino con satisfacción—. La cosecha será excelente.



Seis meses habían transcurrido ya sin que se hubiesen producido grandes acontecimientos ni resultados espectaculares. Ninguna conmoción había venido a trastornar el espíritu de Ricardo. El personaje que estaba a su lado se había transformado, aproximándose cada día más al hombre de antes de Navarino. Sin embargo, estaba lejos de haber culminado la evolución. Ello hacía pensar en un mosaico que un día se hubiera hecho añicos y que el artista intentase reconstruir en absoluta oscuridad. Aunque, milagrosamente, bajo el efecto de un resplandor providencial algunas piezas hallaban su lugar original, otras permanecerían aguardando siempre entre las tinieblas.



Scheherezada se volvió lentamente hacia él.



—Presiento nuevamente la presencia de la felicidad.



Él sonrió.



—¿A qué se parece?



—No lo sé... Es como un niño que se moviera aquí —apoyó la palma de la mano sobre su vientre—. No encuentro palabra más bella ni vencedor más grande para expresar el fin de mi esterilidad, pues desde Navarino así es como he vivido: seca, vacía, como en un desierto.



Él la contempló largamente. Había realzado con khol el borde de sus párpados y sus pestañas y, como solía desde su llegada a la finca, vestía una sencilla abbaya negra. Pero aquella mañana, a diferencia de otros días, llevaba los cabellos trenzados y entremezclados con monedas de oro que le caían sobre los hombros.



—¿Alardea de su fortuna, señora Mandrino?



—No alardeo de mi fortuna, sino de la generosidad de mi esposo: por el número de monedas de oro con que se cubre los cabellos se reconoce a la favorita del harén.



Él enarcó las cejas.



—Así habré hecho de ti mi favorita.



—Sí, y necesito creer que siempre será así.



—¿Es preciso que te tranquilice?



—Todos los días, en todo momento.



—¿Tanto dudas de tu poder de seducción?



Ella se expresó en un tono tan bajo que se creería que hablaba para sí.



—¿Acaso no estoy en el otoño de la vida?



Ricardo se inclinó sobre ella y le cogió la barbilla.



—¿Cómo puedes hablar de otoño? Estás esplendorosa, bella como una noche de luna llena.



—Tengo cincuenta y un años, Ricardo.



—Lo sé: desde hace dos meses.



—En el momento en que apagaba tantas velas, Giovanna cumplía veinte.



Su voz despedía una nota de nostalgia.



—¿Estás celosa, señora Mandrino?



Ella se echó a reír.



—¿Celosa? ¡Que Dios me impida experimentar jamás semejante sentimiento hacia mi hija! No, pero cuando la miro, es como si me contemplase en un espejo: me recuerda cuán rápido pasa el tiempo.



—La edad, el tiempo... —repuso él, pensativo—. Si hay algo que he perdido definitivamente desde que regresé al mundo de los vivos es esa noción del día que pasa. ¿Es más claro o más sombrío? Me parece que ayer no es más que el recuerdo de hoy y que hoy será el recuerdo de mañana.



—Ésa es una imagen muy hermosa, pero corresponde a una filosofía masculina. No conozco a mujer alguna que la aprobase. Sea rica o pobre, hermosa o no, por las mañanas, ante su espejo, juzga con plena consciencia las marcas que el tiempo ha impreso día tras día en su rostro. Y todo su ser se rebela contra la que considera la mayor injusticia del mundo.



—Voy a sorprenderte... Amo esa injusticia. La amo porque, en lugar de ajarte, te hace cada día más hermosa.



En un reflejo espontáneo, Scheherezada experimentó el deseo de estrecharse contra él. Y así lo hizo, aunque con timidez de adolescente. En efecto, algo emanaba de Ricardo que le impedía dar libre curso a sus impulsos naturales.



Fue él quien la atrajo más firmemente contra su pecho.



—¿Crees que lo conseguiré? —le preguntó con un deje de ansiedad.



—¿A qué te refieres?



—A mi estado; a mi búsqueda. ¿Volveré a ser alguna vez ese personaje, ese Mandrino al que amaste tan intensamente? Un hombre lo bastante loco como para cubrir con miles de orquídeas las avenidas de esta finca. Eso fue lo que me dijiste. ¿Fui capaz de semejante desmesura?



—¿Qué querrías que respondiese? No me cabe duda alguna. ¿Que estoy convencida de que volverás a ser ese personaje? Mentiría. Ya eres Mandrino, el hombre de las orquídeas. Yo lo sé, eres tú quien aún lo ignora. Y, además, ¿qué importan las orquídeas y la desmesura? Me conformaré con una felicidad más sencilla.



Él enarcó las cejas.



—No hables así. Una felicidad modesta es más exasperante que la desdicha: yo no la deseo. Lo que espero del futuro es ser de nuevo capaz de unificarme con ese doble del que gran parte, acaso la más fuerte, dormita todavía en mí.



—Ten paciencia, Ricardo. Y da gracias a Dios por el camino que ya has recorrido.



El veneciano dejó vagar su mirada por los campos de algodón. Su mirada expresaba la voluntad intensa de impregnarse de aquel decorado, como si tratara de yuxtaponer las dos imágenes: una, lejana e irreal; la otra, próxima y palpable.



—Ven —dijo Scheherezada—, nuestro invitado no tardará en llegar.



—Bernardino Drovetti, cónsul de Francia. ¿Lo ves?, acaso sea lo que encuentro más curioso desde mi retorno. Todo cuanto se relaciona con recuerdos concretos... la historia de Venecia, algunos aspectos de la situación egipcia y gentes como Drovetti se me aparecen más claramente que algunos seres tales como el virrey, con el que, sin embargo, estuve mucho más unido. ¿No es paradójico?



—Te planteas demasiadas preguntas, Ricardo. Debes abandonarte a ti mismo: todo te resultará mucho más sencillo.



Scheherezada le cogió la mano.



—Vamos, tengo que cambiarme.



Él asintió dócilmente, aunque sin perder su expresión soñadora.



—¡Padre!



Giovanna lo llamaba desde la ventana de su habitación.



—¡Ya estoy preparada! ¡Hussein ha ensillado los caballos!



Él no pareció comprender.



—¡Me prometiste que daríamos un paseo a caballo!



—Y así lo haremos.



—¡Pero dijiste que sería esta mañana!



—Esperamos al señor Drovetti.



—¿Qué haremos entonces?



—No estará mucho tiempo: saldremos cuando él se marche.



Un velo pareció cubrir el rostro de la joven.



—¿Estás seguro?



—Sí, Giovanna. Vendré en tu busca.



Ella se pasó nerviosa la mano por los cabellos. Ricardo le hizo una breve seña amistosa y desapareció de su campo de visión.



El cónsul de Francia, Bernardino Drovetti, cogió la copa de champaña y la alzó hacia Mandrino.



—Por su regreso entre nosotros.



El veneciano imitó a su huésped.



—A su salud, signore Drovetti. Pero...



Hizo una pausa y añadió:



—¿Debería decir yo también «por su regreso»?



El cónsul adoptó un aspecto afligido.



—¡Vamos...! En este caso se trata de algo triste. El retorno a Francia me destroza el corazón.



Scheherezada cogió el vaso de tamarindo que le servía la criada.



—¿De modo que abandona el consulado?



—No abandono nada, mi querida amiga. No hago más que someterme: eso es todo. Dicen que soy demasiado viejo. Han decidido que me he hecho demasiado viejo para seguir desempeñando este cargo. Evidentemente, no se han atrevido a expresarlo de modo tan descarado. No obstante, he comprendido perfectamente que, tras las obsequiosidades del ministro Polignac, lo que hay es que se me considera apto para criar malvas.



Cogió un puñado de pistachos al tiempo que gruñía:



—¡Viejo...! ¡Como si se fuese viejo a los cincuenta y tres años!



Una sonrisa iluminó el rostro de Mandrino.



—Yo no se lo diré, amigo mío. Tengo diez más y jamás me había sentido tan despierto.



—¡Cómo le comprendo...!



De pronto, endureció su expresión.



—¡Y pensar que he cabalgado junto a Bonaparte en Mantua y Egipto, que he sido ayudante de campo de Murat —se alzó ligeramente la manga de la chaqueta y mostró una cicatriz a la altura del puño—, que me hirieron en Marengo y, por fin, me nombraron cónsul de Francia en Alejandría!



—Una vida muy rica, en efecto —reconoció Mandrino—. En su lugar, silenciaría mi amargura y daría gracias al destino por haberse mostrado tan generoso conmigo.



Drovetti se limitó a mover la cabeza taciturno.



—¿Ya ha sido designado su sucesor? —se interesó Scheherezada.



—No de manera oficial. Pero todo hace creer que será Albert Mimaut. Confieso que mi orgullo no se ha resentido por ello. Es un personaje que no carece de cualidades.



—¿Y para cuándo prevé su partida? —se informó Mandrino.



—Dentro de unos meses. Tres, cinco... todo dependerá de la buena voluntad de París. Si dependiera de mí solamente, sería lo más tarde posible.



Tomó un nuevo sorbo de champaña y prosiguió con repentina vehemencia:



—Comprendan... ¡Amo tanto a este país al que he dedicado casi veinte años de mi existencia! Se ha convertido en mi segunda patria.



Scheherezada le reprochó amablemente:



—Digamos que ha apreciado principalmente el encanto de sus antigüedades.



—¡Querida amiga! ¡Era con fines puramente desinteresados!



—¡Bernardino! Sea como fuere ha formado usted dos fabulosas colecciones de antigüedades egipcias: la primera, que fue rechazada por su soberano Carlos X, la compró el rey de Cerdeña para el museo de Turín; en cuanto a la segunda, que adquirió finalmente Carlos X, ocupa lugar escogido en el gran Louvre de París.



Drovetti abrió la boca para alegar inocencia, pero Scheherezada le tranquilizó con un ademán.



—Sin embargo ningún egipcio se lo tendrá en cuenta. Sus consejos, la fidelidad que siempre ha demostrado al virrey y a los intereses políticos de Egipto compensan largamente su...



—¿...pasión por la egiptología? —sugirió Drovetti con fingido candor.



Scheherezada estalló en alegre carcajada.



—Absolutamente, Bernardino.



—Sea como fuere, le agradecezco que recuerde mi amistad sincera, así como mi devoción. Por lo menos tengo ese punto a mi favor.



Y, volviéndose hacia Mandrino, añadió: —A ese respecto, mi querido Ricardo, ¿no cree que ya es hora de que se reincorpore al mundo diplomático? Precisamente ayer su alteza me participaba su pesar por no tenerlo a su lado.



El veneciano alzó las manos con aire compungido. —Por desdicha, no veo exactamente de qué modo podría serle útil. Aunque conservo el recuerdo de algunos aspectos históricos, son unas nociones demasiado débiles para poder arriesgarme a medirme en justas diplomáticas.



—Por lo menos podría intentar entrar de nuevo en contacto con las realidades políticas, reanudar progresivamente sus relaciones con los consejeros de palacio. E insistió en tono más apremiante:



—El cielo se ensombrece sobre Egipto. El pacha necesita hombres de confianza, hombres como usted, Mandrino. Scheherezada se decidió a intervenir.



—Dígame si me equivoco, pero ¿no será una misión encubierta su amistosa visita? El cónsul fingió asombro. — ¿Qué quiere decir?



—¿No le habrá encargado Mohammed Alí que convenza a Ricardo?



Drovetti expresó su asentimiento con su silencio. —No tiene importancia —interrumpió Mandrino, que aparecía totalmente ávido de informaciones—. Acláreme esa expresión suya acerca de que «el cielo se ensombrece sobre Egipto».



—El 19 de julio pasado, Francia, Inglaterra y Rusia decidieron de común acuerdo enviar un ejército a Grecia a fin de obligar al hijo del pacha a evacuar Morea. Gracias a Dios el conflicto concluyó con la llegada de un cuerpo expedicionario francés.



—¿Se produjo algún enfrentamiento? —se inquietó Scheherezada.



—No. Tras mil y una negociaciones, se firmó un tratado en el que se estipula la evacuación de las tropas egipcias de Morea con la excepción de algunas plazas fuertes, la liberación de los esclavos griegos capturados por Ibrahim y el envío de naves para asegurar el retorno del ejército bajo la protección de las escuadras aliadas.



—¿Para cuándo se prevé el retorno de Ibrahim?



—Probablemente para comienzos del mes de octubre.



Scheherezada afirmó amargamente:



—De modo que, una vez más, la Sublime Puerta habrá comprometido a Egipto en una guerra estéril.



—Tanto más estéril cuanto que el sultán de Estambul se niega a conceder a Mohammed Alí la menor compensación a cambio de los servicios prestados.



—Por lo que oigo —dijo Mandrino—, todo esto tiene un aire muy complejo: me produce la impresión de un formidable laberinto.



—Me guardaré mucho de contradecirlo. Sin embargo, le hago notar que hubo un tiempo en que ese laberinto no tenía secretos para usted.



El veneciano alzó la cabeza como si le costara creerlo.



—En fin, ¿qué desea realmente el pacha? —prosiguió.



—Que se le libere definitivamente de ese estado de servidumbre en el que le coloca su situación de vasallo de Estambul y, para lograrlo, no existen muchas alternativas: es preciso que los aliados pongan punto final a sus dilaciones y reconozcan la independencia de Egipto.



—¿Y no se deciden a hacerlo?



Drovetti lo confirmó.



—Pero ¿y Francia? —Intervino Scheherezada—. Me consta el lugar que ocupa en el corazón de Mohammed Alí. ¿No podría intervenir?



—Ha mencionado usted mi devoción a la causa egipcia. Es cierto. Pero yo añadiría que también he defendido la de mi país, convencido de que la una es inseparable de la otra. Mohammed Alí necesita del ingenio francés para extender su poder; Francia, de Mohammed Alí para contrarrestar la influencia anglo-rusa.



—Tiene usted el mérito de expresarse con claridad. Pero, entonces, ¿por qué razón su país no aplica claramente esa política?



El cónsul mostró expresión de embarazo.



—Porque no es tan sencillo. Los mismos que preconizan el desarrollo de Egipto insisten en que ese desarrollo se mantenga dentro de límites muy estrictos. Mandrino enarcó las cejas.



—Según creo comprender, se pretende desarrollar dos principios contradictorios: por una parte el engrandecimiento de Egipto y, por otra, su debilitamiento. Francia duda y tergiversa y, entretanto, los ingleses ocupan el terreno. Confiese que esa política carece de sentido.



—Mi querido Ricardo, si se pretendiera calificar al mundo político, absurdo se convertiría en un pleonasmo. En realidad, se halla en debate toda la famosa cuestión de Oriente; es decir, la división del imperio otomano. Cada una de las potencias desea una parte del pastel y aspira, naturalmente, a otorgarse la mayor. Para complicarlo aún más, he aquí que Rusia ha decidido actuar por su cuenta y proseguir la guerra comenzada en Navarino contra la Puerta a fin de tomar Europa rápidamente. — ¿Cómo reacciona el sultán ante esa amenaza? —Como siempre. Mahmud II es víctima de sus ilusiones. Espera la eventual ruptura de la alianza de las tres potencias y se prepara para librar batalla contra el zar.



—No lo haría mejor si desease el fin del imperio otomano. —Tal es asimismo la impresión de Mohammed Alí. No pasa día sin que intente contener a la Puerta al borde del abismo, pues sabe que Egipto, desangrándose por los cuatro costados, aún deberá pagar los gastos de esa nueva locura turca. Además, para convencerse de ello, basta con repasar el contenido de los mensajes que afluyen procedentes de Estambul. Hace pocos días el sultán exigía al virrey que le entregara dos millones de talaris españoles como contribución a la guerra ruso-turca y reclamaba el envío inmediato de un cuerpo de tropas. Drovetti emitió un suspiro de aflicción y concluyó: — ¿Comprende por qué le decía que su alteza necesita tanto rodearse de verdaderos amigos y consejeros de talento? Scheherezada se apresuró a responderle. —Lo comprendemos. Sin embargo —estrechó la mano de su esposo—, no creo que Ricardo esté en condiciones de restablecer sus relaciones con el mundo. Ya ha dedicado muchos años de su vida al servicio de Egipto, entregando lo mejor de sí mismo.



Se interrumpió brevemente y concluyó en estos términos: —Se lo ruego, no trate de quitarme lo que Dios me ha devuelto.



Se inclinó hacia Mandrino buscando su aprobación, mas éste se hallaba sumido en sus pensamientos y no la había escuchado.



La noche había caído sobre la hacienda de Sabah.



Sentada en el alféizar de su ventana, Giovanna imaginaba a lo lejos la nostalgia transmitida por el desierto.



Abajo, en los establos, Shams, el soberbio corcel que le regalara Mandrino cuando cumplió diecinueve años, debía haberse adormecido en triste melancolía.



Ricardo no había acudido como prometiera.



Y se había retirado a dormir sin desearle buenas noches.



En aquellos momentos estaría durmiendo junto a Scheherezada.







26 de septiembre de 1828, istmo de Suez







Joseph avivó el fuego con breves soplidos. Al cabo de unos momentos la brasa tomó el aspecto de un corazón rojo, vivo y palpitante. Satisfecho, volvió a sentarse junto a Linant de Bellefonds.



En torno a ellos reinaba el inmenso desierto. Sobre sus cabezas, la noche y sus constelaciones polvorientas permanecían suspendidas del infinito. Tres tiendas, en las que descansaban los obreros y se conservaba el utillaje, recortaban sus sombras triangulares.



Linant contuvo un estremecimiento. Se cubrió los hombros con la manta de algodón y tendió las manos hacia el fuego.



—Es curioso que el mar y el desierto puedan tener puntos en común. Yo, que fui mucho tiempo marino, encuentro en ellos sorprendentes similitudes.



—Aunque no he navegado nunca, no me cuesta nada creerlo.



El hijo de Scheherezada acercó también sus manos a las llamas.



—Cuando pienso que, con escasos meses de diferencia, tenemos la misma edad y que tú ya has vivido mil aventuras, no puedo por menos de envidiarte, Linant.



—Creo que simplemente he tenido la oportunidad de ser educado por un padre oficial de marina y de obtener muy pronto mi título de guardiamarina.



—¡Terranova, Canadá, América! ¡Grandes espacios, sol y hielo! Has debido de hacer provisión de sueños y recuerdos para años futuros.



—Sueños, quizá; experiencias, sin duda.



Joseph se levantó, dio unos pasos y, escudriñando las tinieblas, prosiguió:



—En realidad, si debo serte franco, te confesaré que mis celos son fingidos. Esté donde esté, siempre ocupará el desierto la mayor parte de mi corazón. El día en que realmente descubrí su inmensidad, todo cambió en mí, puesto que para aquel que sabe oír y ver el desierto posee un poder mágico.



Linant se aproximó a su amigo al tiempo que éste añadía:



—Hace del niño un hombre, evitándole ser adulto. En cuanto al adulto, ya no puede ser desmesurado: le confisca su locura.



—Lo que explica que un día, hace tiempo —intervino Linant, pensativo—, en Egipto sólo reinaran niños, niños prodigio que hicieron correr un canal tras esas dunas... dos mil años antes de nuestra era.



Hizo una pausa en que la brisa procedente del este difundió su cántico.



—Aquí se esforzaron los obreros de Sesostris. Valiéndose de utensilios primarios rompieron las olas de arena cálida y lograron excavar la larga herida en cuyo hueco se confundió un día el agua de ambos mares.



Y prosiguió casi en un susurro:



—Tal vez en noches semejantes a ésta bogaran por aquí las naves del faraón.



—Del brazo pelusíaco hacia el lago Timsah, descendiendo hasta el sur para, finalmente, alcanzar el mar Rojo. Ya ves, conozco de memoria el camino que sigue esta vía de agua.



Se arrodilló y cogió un puñado de arena.



—Mucho tiempo después, esos granos milenarios han justificado la obra de Sesostris. Fue preciso aguardar a que diez siglos más tarde llegase de Palestina un nuevo faraón, Necao, para que las olas reanudaran su curso.



—A costa de ciento veinte mil vidas humanas, si Herodoto no se equivoca.



Como para no ser menos, Joseph añadió:



—Darío I libró también a su vez la batalla de los dos mares. Al cabo de otros cincuenta años, al final de su reinado, el canal sólo estaba excavado a medias. Fue Trajano quien, dos siglos después de Jesucristo, logró concluirlo. Más tarde aún, correspondió al califa Harun el Rachid el honor de efectuar la última restauración. Desde entonces, duerme, aguardando el retorno del faraón.



—O de otros niños.



Joseph se levantó.



—Dime, Linant, ¿crees verdaderamente que ese proyecto de unión directa entre ambos mares es viable? Sabes mejor que nadie que implica numerosos obstáculos. Para citar sólo un ejemplo, la diferencia de nivel. Si Darío interrumpió sus trabajos fue porque sus consejeros le previnieron de que, cortando el istmo a través, se corría el peligro de provocar una formidable marejada que inundaría Egipto. Más próxima a nosotros está la memoria de Le Pére, según la cual el mar Rojo sería nueve metros más alto que el Mediterráneo.



—Al igual que tú, he leído atentamente el trabajo preparatorio redactado por el ingeniero de Bonaparte. Acaso Le Pére está equivocado al declarar que existe esa diferencia. De todos modos, aunque tal fuera el caso, nada nos impediría concebir un trazado directo: bastaría con compensar los desniveles mediante un sistema de esclusas. Estoy convencido de que es realizable. Espero que los relieves topográficos que vamos a efectuar confirmen mi teoría.



—¿Quieres que te haga una confidencia? Tengo el presentimiento de que no te equivocas.



Linant pareció sorprendido.



—No se puede recorrer el mundo como tú lo haces sin que la naturaleza, o Dios, lo que es lo mismo, te conceda el don de poseer un sexto sentido.



—¡La fe de los orientales...!



—¿Acaso no lo soy?



—¿Será esta fe la que te ha impulsado a acompañarme al istmo sin manifestar la menor vacilación?



—Sí.



—¿Y seguirás apoyándome suceda lo que suceda, sea cuales fueren las dificultades con que tropecemos? ¿Aunque debamos enfrentarnos a los restantes ingenieros, a esos señores procedentes de las grandes escuelas?



—Sí.



Linant se llevó sucesivamente la mano al pecho, a los labios y a la frente.



—Joseph, querido amigo, mi corazón, mi palabra y mi pensamiento están contigo.


CAPÍTULO 11



Ménilmontant, febrero de 1829







Despuntaba el alba envolviendo la casa natal del Padre Enfantin. La temperatura era excepcionalmente suave para la estación; el cielo, límpido.



Tendido sobre el lecho, Émile Barrault aún se hallaba bajo los efectos de la emoción provocada por la noche que acababa de pasar. Permaneció todavía unos momentos así, luego fue hacia la ventana, separó los postigos y respiró profundamente. Le pareció que un mar esmeralda inundaba sus venas. Hacía treinta años que viera por vez primera la luz en la isla Mauricio y el recuerdo de aquella tierra persistía constantemente en él.



Alzó los párpados. Contempló el cielo y se impregnó de su intenso azul. Su rostro irradiaba una expresión mística. Aquella noche había recibido una revelación prodigiosa que trastornaría el futuro de sus hermanos sansimonianos. El único interrogante al que no hallaba respuesta era por qué había sido escogido él, Émile Barrault, para recibir el mensaje divino. Profesor de letras en el colegio de Soréze y dotado de auténtico talento de predicador, había logrado inscribir el sansimonismo en la corriente del romanticismo literario. ¿Justificaban sus modestos logros que lo divino tendiese hacia él? ¡Qué importaba! ¿Por qué pretender descifrar los caminos del Señor? Le había sido confiada una misión y no debía dudar. Era preciso que llevase inmediatamente la noticia al Padre.



Se vistió apresuradamente y abandonó la estancia.



La casa aún dormía.



Atravesó silencioso el comedor y tomó el pasillo que conducía a la cámara del jefe supremo.



Hundido en un sillón, el Padre Enfantin escuchaba con atención el relato de su discípulo. Cuando éste hubo terminado, unió las manos con fuerza.



—¿De modo que me confirmas las premoniciones que he tenido durante todos estos años, en realidad desde que sucedí a nuestro querido conde de Rouvroy y que se han hecho más insistentes durante las últimas veinticuatro horas? No me atrevía a hablar a nadie de ello.



Tras un breve silencio preguntó con cierto recelo:



—¿Crees verdaderamente que Él puede dirigirse así a nosotros?



—Sí, Padre. Existen verdades que nos vienen del Más Allá y que nos transmiten lo sagrado.



Y prosiguió con fervor:



—La voz lo ha dicho: en usted se ha encarnado la mitad de Jesucristo; la otra mitad aguarda secretamente su hora en el cuerpo de una mujer, aún desconocida, que se convertirá en su esposa. Y ambos constituirán la nueva divinidad.



—¿Y esa mujer sería la Madre?



—La liberadora de todas las mujeres.



En aquellos momentos el sol iluminaba la colina y sus callejuelas empinadas, y la estancia estaba completamente llena de luz.



—La dificultad reside en la búsqueda —objetó Enfantin—. ¿En qué parte del mundo la encontraremos?



Émile Barrault respondió sin la menor vacilación:



—Nada cabe esperar de las mujeres de Occidente: están demasiado ansiosas de conservar la independencia que les ha transmitido la Virgen cristiana. En realidad, reivindican una libertad que ya han adquirido, pero son incapaces de concebir su propia función en la unión con el hombre.



—¡Ah...!



—La encontraremos en Oriente: allí aguarda la nueva María.



Hizo una pausa y le confió:



—Creo que será judía.



Ante la expresión circunspecta de su interlocutor, creyó conveniente concretar:



—De todos modos, sólo puede ser oriental. Gracias a su unión, el Mediterráneo se convertirá en el lecho nupcial de Oriente y Occidente, hasta ahora divididos.



Le temblaba la voz.



—Ese mensaje contiene una profecía. ¡Que se cumpla!



Arrebatado por el fervor de su discípulo, el Padre se irguió en toda su estatura y declamó con énfasis:



—¡Barrault, dame la mano por encima de los mares! ¡Tú me has anunciado a las hijas de Oriente y ellas me verán! ¡Lo juro por el creciente de su luna de plata que hoy viene a besar el rostro de mi sol de oro!



El discípulo, conmovido hasta saltársele las lágrimas, cogió febrilmente la mano de su superior y, en un arrebato, la besó.



—¡No hay tiempo que perder! A semejanza de los predicadores de las cruzadas, es preciso dar la máxima resonancia a nuestra búsqueda. ¡Difundirás la noticia por doquier en Francia, comenzando por el sur, lo que preparará vuestro embarque para Oriente!



—Así se hará.



Enfantin dio unos pasos balanceándose como un gato, luego giró en redondo y asió a Barrault.



—¿Puedo pedirte un favor, Émile?



Había bajado levemente la voz.



—A mi parecer, resultaría prematuro informar a nuestros hermanos ni a nadie de nuestra conversación. Sería inútil revelar mi semidivinidad mientras no aparezca la Esposa.



Barrault asintió con solemnidad:



—Cuente con mi discreción, Padre. Los grandes misterios sólo deben compartirse en el momento oportuno y únicamente con las almas dispuestas a acogerlos.



Corinne Chedid cerró la puerta de la habitación y se desplomó en su lecho esforzándose por contener los sollozos que agitaban su cuerpo. ¡Dios, cómo sufría! ¡Dios, qué sabor más amargo tenía la traición! A través de la puerta-ventana que daba al jardincillo se recortaban los grisáceos tejados de París. Conocía aquel paisaje de memoria. Como sabía todos los detalles de aquella propiedad donde, inducida por Judith y su esposo Géorge, vivía desde pronto haría tres meses. El cuerpo del edificio, el patio, el pabellón, el quiosco y las avenidas de tilos se habían vuelto tan familiares para ella como la casa de la rué des Petits Champs.



La primera vez que la pareja le propuso acompañarlos intentó responder con una negativa. Pero, en seguida, la idea de la soledad y el temor a apenar a aquellos que consideraba sus bienhechores la habían hecho mudar de opinión.



Durante las primeras semanas, aunque experimentaba cierta incomodidad compartiendo aquella existencia comunitaria, no había podido por menos de sentirse conmovida por la devoción de sus miembros y por su generosidad; y también había quedado impresionada al comprobar de qué forma eran allí abolidas las diferencias sociales. Observar que aquellos hombres y mujeres, muchos de los cuales pertenecían a lo más selecto de la sociedad por su cuna o profesión, realizaban ellos mismos las tareas domésticas más humildes, había henchido su corazón de dulce alegría.



Insensiblemente, había llegado a compartir numerosas opiniones con ellos, experimentando la sensación de poder amar a los seres humanos con un amor nuevo. Se había dedicado también a escuchar las oraciones —que se sucedían ininterrumpidamente— con más atención y menos reservas. Uno de ellos en particular, Charles Lambert —a quien habían confiado el desarrollo teológico del nuevo dogma—, le había impresionado más que ninguno. Hablaba de Dios de una manera tan elevada, tan convencida, que no se podía permanecer insensible a sus palabras.



Pero en el curso de los últimos días el malestar experimentado a su llegada había surgido de nuevo a la superficie. En un principio, había sorprendido intercambios de miradas —quizá fuera más apropiado el término de «guiños»—. Luego fueron caricias, roces de manos, besos —demasiado prolongados para no albergar segundas intenciones—. Eran muchos los indicios que revelaban la traición: aunque pareciera imposible, Judith y el santo teólogo Charles Lambert eran amantes. La fiel amiga, la predicadora de la noble moral, sólo era una vulgar adúltera.



En cuanto a Charles Lambert, el admirable predicador, aún resultaba más condenable. Corinne había sabido en todo momento que tenía una compañera, según decían de gran calidad, llamada Pauline Roland. Por el contrario, lo que había ignorado, y acababa de llegar a su conocimiento recientemente, era que aquel hombre consagrado a Dios tenía otra amante, Suzanne Voilquin, una sansimoniana de la primera hornada. Pauline, Suzanne, Judith...



¡Y si por lo menos los protagonistas disimularan su juego! Mas, por el contrario, parecían experimentar una auténtica voluptuosidad alardeando de sus inmorales relaciones.



¿Era ésa entonces la libertad preconizada por el Padre Enfantin? ¿La emancipación de la mujer debía pasar por el abandono de todo pudor, de todo principio, en nombre de «la nueva moral sexual»?



No podía más. Presa de una sensación de ahogo, convencida de que antes o después su propia sangre sería mancillada por aquel aire pernicioso, Corinne había decidido hablar de ello con Judith, y así lo había hecho apenas hacía una hora. Le había abierto su corazón, esperando hallar una fuente de sosiego en las respuestas de su amiga.



—¡Abre los ojos de una vez, querida! La sexualidad no debe estar sometida a criterios sociales ya caducos, que pertenecen a otros tiempos. Los deseos deben expresarse sin trabas. El hombre ya se manifestó en tal sentido; en lo sucesivo, ha llegado la hora de que la mujer alcance su liberación y viva plenamente su sensualidad despierta.



—Pero ¿y el amor? ¿La fidelidad a la palabra dada?



—En ese sentido no existe ninguna contradicción con la libertad individual.



—¿De modo que libertad sería sinónimo de poligamia?



Judith había respondido con estas palabras:



—Es la nueva ley: la distribución de las rentas no es más ofensiva que la del placer.



Entonces ella había huido para no ver más a Judith, para no seguir oyendo aquellas palabras tan violentamente opuestas a la educación que recibiera.



Contuvo un último sollozo y se enjugó las mejillas con el dorso de la mano.



La imagen de Samira se le apareció como reflejada en un espejo hecho añicos. Recordó instintivamente el oficio de cortesana que había ejercido. Aunque siempre había procurado evitar condenarla, durante mucho tiempo lo había considerado poco loable. En aquellos momentos, en comparación con la moral de los seres que la rodeaban, la consideraba sorprendentemente justificada. Su madre, siendo extranjera en una ciudad desconocida y con la responsabilidad de una hija que criar, había tenido que luchar; cada vez que entregaba su cuerpo era para sobrevivir. Mientras que allí se trataba de algo muy distinto: del placer carnal por el placer, en nombre de una supuesta emancipación que se erigía como ley. Como si, para envilecerse, el hombre tuviera necesidad de la aprobación de sus semejantes.



Y, si el presente era sombrío, el porvenir aún se le aparecía más negro. Corinne sufría, se sentía atada, incapaz de tomar la menor decisión. Peor aún, tenía la impresión de estar mancillada. Intentó ordenar todos los pensamientos contradictorios que se atropellaban en su espíritu. ¡Si por lo menos pudiera salir de aquella casa! Pero ¿adónde ir? Sin dinero y sin trabajo, se sentía más huérfana que nunca. Tuvo deseos de gritar, de lanzarse al exterior y descender por las callejuelas empinadas que se extendían como una cinta hacia lo desconocido.



De pronto, se sobresaltó: acababan de llamar a la puerta. No tuvo tiempo de reaccionar, pues ya se abría el batiente dando paso al Padre Enfantin.



Corinne retrocedió instintivamente, despavorida, mientras el jefe supremo le decía en tono afectado:



—Querida hija, creo que tenemos cosas que decirnos. Ven a mi gabinete: estoy dispuesto a escucharte.



Alejandría, palacio de Ras el Tine, marzo de 1830



Giovanna se tendió sobre el césped y respiró a pleno pulmón el olor de jazmines que perfumaba los jardines de Mohammed Alí. Siempre que sus padres iban a palacio acudía a refugiarse allí, a lo largo de las avenidas flanqueadas por tamarindos.



Alzó el rostro al sol de poniente, experimentando la deliciosa caricia de la luz y la tibieza de la hierba bajo su cuerpo. En el horizonte habían surgido unas estelas malva y oro que arrastraban el carro del crepúsculo. Giovanna observaba el cielo con mirada penetrante, esperando encontrar allí una señal que tranquilizara su angustia, un puente que le permitiera franquear el abismo que la separaba de su madre y que no tardaría en alejarla también de su padre. A medida que ellos se unían cada vez más, más se distanciaba Ricardo de ella. Con cada fragmento de memoria que recuperaba, olvidaba un poco de Giovanna. ¿Hasta cuándo duraría aquello? ¿Le sería preciso a su vez perecer en otra bahía de Navarino para que él advirtiera su existencia?



Se levantó. Con ademanes nerviosos alisó los pliegues de su vestido y se encaminó a palacio. Unos metros más abajo, el mar tranquilo dirigía sus ondas hacia las luces fosforescentes del puerto. Un muelle de piedra proyectaba su masa gris en la superficie de las aguas. Allí se veía amarrado un velero que se balanceaba descuidadamente empujado por las olas. Observó, distraída, el buque, sin interrumpir su marcha. Bruscamente, en el momento en que se disponía a internarse por la gran avenida que conducía a palacio, distinguió una formación militar a lo largo del muelle en posición de firmes, como si aguardase presentar armas a alguna personalidad de alto rango. ¿A aquellas horas? Aparte del pacha, no se le ocurría quién podía merecer tal acogida. Y, por añadidura, Mohammed Alí estaba con Mandrino.



Impulsada por la curiosidad, se introdujo en el sendero. Desde el lugar donde se hallaba podía observar mejor las siluetas que se desplazaban por el puente del velero. Hasta ella llegaba el eco de unas voces confundidas con el golpeteo del mar. Decidió aproximarse más.



Alcanzó la playa. Una franja de espuma le acarició los tobillos. Se quitó las sandalias y prosiguió la marcha descalza. Llegó rápidamente al pie del muelle. Unos peldaños de piedra permitían acceder a él. Subió la escalera sin preocuparse de los militares, que seguían imperturbables en posición hierática, como si no hubieran advertido su presencia. Deslumbrada por el sol que caía frente a ella en el horizonte, se puso la mano a modo de visera para observar el velero. Los que estaban a bordo mantenían la mirada fija hacia la proa, más concretamente sobre el bauprés. En un principio, se preguntó qué podían estar contemplando. Entre cielo y tierra, una forma humana se confundía con el mástil. Ceñía su cintura una cuerda cuyo extremo estaba a su vez unido a una argolla fija en lo alto del bauprés, sin duda para evitar una posible caída.



El crepúsculo, que comenzaba a dar toques oscuros al decorado, hacía confusa la visión, pero Giovanna hubiera jurado que aquel que se encontraba arriba sufría mientras lentamente, paso a paso, descendía hasta el puente. Se le oía jadear e hipar, acaso refunfuñando en su interior. Al cabo de un tiempo, que debió parecerle una eternidad, alcanzó el suelo y, con un movimiento totalmente desprovisto de gracia, se dejó caer rodando. A través de las sombras crecientes de la tarde, Giovanna tuvo la impresión de que se trataba de un enano, tan diminuta era su silueta.



Resonaron algunos aplausos. Alguien se precipitó y le ayudó a ponerse en pie. Le echaron una toalla por los hombros y enjugaron el sudor que inundaba su rostro.



Resultaba sorprendente la deferencia que todos mostraban hacia el personaje. Finalmente, éste, con los hombros lastimosamente encorvados, se internó por la pasarela. Los militares alineados se irguieron aún más y una voz masculló una orden.



Sin darse cuenta, Giovanna se había aproximado mucho al soldado que remataba la fila. Rodeado por dos hombres de aire marcial, aquel personaje descendía por el muelle.



De pronto, Giovanna comprendió que no se trataba de un enano, sino de un niño, un niño de ocho o nueve años, acaso algo más. Lo más sorprendente era su corpulencia, pues se le veía muy entrado en carnes, y sus manos eran casi como las de un hombre.



Se encontraba ya a pocos pasos. En realidad, se arrastraba más que andaba. A medida que se aproximaba, Giovanna iba distinguiendo claramente sus rasgos. Tenía el rostro lleno, casi redondo, coronado por una cabellera rizada castaño oscura. En suma, su cara era corriente. Pero sus ojos, cuyo color recordaba el agua desgarrada del Nilo, pardo oscuro, lo reflejaban todo. Y Giovanna se dijo que jamás olvidaría lo que descubría en su mirada: una absoluta indiferencia hacia todo estímulo, una inmensa nostalgia y soledad respecto al mundo que le rodeaba.



—Monseñor... —comenzó uno de los hombres que avanzaban a su lado—, disculpadme, pero hay que activar el paso; si no, el ejercicio es incompleto.



El niño sonrió forzadamente y trató de acelerar su marcha.



—Más recto, monseñor, es preciso que os mantengáis muy erguido, con los hombros levantados.



—Sí, Omar, sí... Hago lo que puedo.



—¡Sois el príncipe: un príncipe todo lo puede! ¡Levantad los hombros!



El niño se esforzaba por seguir sus consejos, ¡pero, Dios, cómo sufría!



—¡Hundid el vientre!



Aspiró una bocanada de aire y contuvo la respiración sin notables consecuencias.



De repente, distinguió a Giovanna.



¿Intuyó que ella le compadecía? La muchacha vio cómo se separaba ligeramente de su trayectoria y perdía el continente que le habían impuesto para acercarse a ella.



—¡Excelencia! —Se sorprendió su verdugo—. ¿Adónde vais?



El muchacho no pareció oírlo.



Había llegado ante Giovanna.



—Buenas noches —dijo dulcemente.



—Buenas noches.



—¿Quién es usted?



—Me llamo Giovanna Mandrino. ¿Y usted?



El pequeño pareció sorprendido.



—Soy Said, el pacha Said, príncipe heredero.



Ella le sonrió.



—¿El hijo de Mohammed Alí?



Él asintió con conmovedora solemnidad.



—Excelencia —murmuró el verdugo—, se hace tarde, vuestro preceptor el bey Koenig os aguarda.



No parecía resignarse a marchar, como si le retuviera una misteriosa atracción.



Sin detenerse a reflexionar, cediendo a un impulso interior que hubiese sido incapaz de definir, Giovanna se inclinó sobre el pequeño y le besó en la frente.



Una expresión de cierta sorpresa animó el rostro del muchacho. Giovanna sintió que los separaban. Cuando alcanzaba el extremo del muelle, el príncipe la miró una vez más, dando la impresión de que deseaba grabar en su alma y para siempre la huella de un rostro amigo.



Hacía más de tres horas que se habían reunido en la gran sala del diwan, tres horas en el curso de las cuales la atmósfera se había ido enrareciendo hasta resultar sofocante.



Acomodados en sillones de terciopelo adamascado se encontraban Henry Salt, cónsul de Inglaterra; Bernardino Drovetti, cónsul de Francia; y, entre ambos diplomáticos, Boghossian, ministro de Asuntos Exteriores.



En cuanto a Ricardo Mandrino, permanecía en el fondo de la estancia, reducido a un atento silencio.



En un tono que reflejaba mal contenida irritación, Mohammed Alí exclamó:



—No, señor Salt, se lo repito: Egipto no acudirá en ayuda de Estambul.



—Esta negativa a apoyar y defender la causa del sultán Mahmud contra una posible invasión de los ejércitos del zar en Turquía provocará el disgusto y la desaprobación del gobierno de su majestad.



—Mi querido colega —intervino Drovetti—, confieso que no comprendo su insistencia. Sabe perfectamente que en el caso de que Rusia pusiera en práctica sus amenazas, y si Estambul debiera caer, Francia estaría dispuesta a proponer un proyecto de división del imperio otomano.



—Una división sometida a presión parecería un reparto. Además, es inimaginable que Turquía deje de conservar su existencia de Estado independiente.



Mohammed Alí adelantó el busto.



—Díganos, señor Salt. ¿De dónde procede ese deseo repentino de proteger la independencia de las naciones? ¿Por qué esa extraordinaria insistencia en que Egipto se embarque en un enfrentamiento que una vez más no le afecta? La guerra de Morea ha costado a mi país veinte millones de francos, treinta mil hombres y nuestra flota.



Hizo una pausa y prosiguió:



—¿Conoce usted la divisa que circula entre los medios turcos? «Turquía combatirá hasta que caiga su último soldado... egipcio.» ¿Será ése el anhelo secreto de Inglaterra? ¿Por qué no responde usted, señor Salt?



—Porque debería traicionarse, alteza.



Todas las miradas convergieron en Ricardo Mandrino, que había abandonado el fondo de la estancia y avanzaba hacia el cónsul de Inglaterra.



—La política inglesa siempre será invariable en el fondo y cambiante y sutil en la forma. Recordadlo: jamás favorecerá los proyectos del virrey. Estimuló hasta hace poco la anarquía de los mamelucos a fin de impedir un poder estable en Egipto. Valiéndose de las capitulaciones como de un medio de presión se ha opuesto al desarrollo de las nacientes instituciones. Y he aquí que hoy desea incitar a Egipto para que libre una nueva batalla. ¿Por qué? Sólo a fin de comprometeros a invertir parte de vuestras energías fuera de vuestra tierra. En caso de derrota, podría acabar con vos: ante una victoria, se las ingeniaría como siempre ha hecho para impediros recoger los beneficios.



Su voz se hizo más incisiva al tiempo que proseguía:



—¿Debo recordároslo? El país del señor Salt os ha impedido conquistar Abisinia al tiempo que os permitía alcanzar victorias estériles en Sudán y Arabia y agotar vuestras fuerzas y vuestro tesoro en Grecia para, finalmente, asestaros el golpe definitivo en Navarino. Y eso no es todo. Conocen la amistad que os une a Francia. No os hagáis ilusiones: Inglaterra jamás os permitirá aliaros a esa potencia. Jamás. Inglaterra será lo que siempre ha sido...



Fijó en Salt su mirada con tenue y triste sonrisa.



—Una isla donde, aparte del césped, el cinismo es lo más difundido.



El diplomático, demudado, se esforzaba por contener su furor.



—¿Ha perdido usted la lengua? —preguntó Mohammed Alí. Aunque asombrado, le costaba disimular su júbilo.



Salt se había levantado; le temblaban las comisuras de los labios.



—Con vuestro permiso, alteza, quisiera retirarme.



Mohammed Alí señaló la puerta con ademán cortés pero seco.



Cuando el cónsul hubo salido, se dirigió a Mandrino en estos términos:



—Es sorprendente, bey Ricardo: circulaban algunos rumores respecto a que, al parecer, habías perdido la memoria.



Mandrino no respondió inmediatamente. Tenía una expresión algo hosca. Diríase que, de repente, se sentía perdido.



—No lo sé, sire. ¿Soy yo quien ha hablado o se ha expresado otro por mi voz? No sé qué deciros, sire.



—¿Qué importa, puesto que ambos son el mismo Mandrino?



Drovetti observó con animación.



—Si algún día tiene usted intención de viajar a Inglaterra, creo sinceramente que deberá olvidarse de ello.



—Tendré que esperar, pues, que Francia se muestre más hospitalaria.



—Bey Ricardo —intervino Boghossian—, sin pretender desmerecer en nada la calidad de su análisis, le hago observar que si Egipto se indispusiera con Inglaterra quedaría definitivamente aislado.



Y, dirigiéndose a Drovetti, añadió:



—Puesto que, por desgracia, el gobierno de Carlos X no siempre está dispuesto a apoyarnos abiertamente.



El veneciano pareció reflexionar; luego, se dejó caer en el sillón que ocupara Henry Salt.



—Se os presenta un camino, majestad, en el que veo a Francia marchando a vuestro lado —dijo. Y, alisándose maquinalmente los cabellos, añadió—: Francia ha iniciado recientemente una política africana tendente a establecer su dominio en los estados berberiscos. Nos consta perfectamente que Argelia forma parte de sus prioridades. Hussein ibn el Hussein, el dey que gobierna ese país por designación de Turquía, prosigue su guerra de corso en el Mediterráneo haciendo caso omiso de las decisiones del congreso de Aquisgrán. Esas relaciones ya tensas se agravaron cuando hace dos años, habiendo capturado los corsarios de Argelia dos navíos, Deval, el cónsul francés, protestó ante Hussein. Ese pies-descalzos no halló mejor respuesta que golpear al diplomático con un espantamoscas y negarse seguidamente a presentarle sus excusas. A partir de entonces, sabemos que Francia se está preparando para intervenir en Argelia, tanto más cuanto que la Puerta otomana ha dado a entender que se desinteresaba totalmente del litigio.



Y, tomando a Drovetti por testigo, inquirió:



—¿Me equivoco?



—No lo creo.



—Para llevar a la práctica sus planes, Francia tropezará, evidentemente, con la oposición de Inglaterra y Turquía. Además, la conquista de Argelia no será empresa fácil. Un Egipto fuerte resulta, pues, perfectamente adecuado para convertirse en punto de apoyo de la política francesa en África. Para mayor claridad: propongo que el pacha Ibrahim, hijo de su majestad, asuma el mando de una expedición en la que participen los franceses.



Se volvió hacia el bey Boghossian e inquirió:



—¿De cuántos hombres podemos disponer?



—Unos veinte mil de tropas regulares y veinte mil beduinos.



—Confiando en ese ejército y en la competencia militar de Ibrahim, respaldado por el coronel Séve, en pocos días nos haremos dueños de Argelia.



Mohammed Alí se acarició la barba con aire pensativo.



—¿De modo que me sugieres que emprenda una guerra a favor de Francia?



—Lo habéis hecho muchas veces para el sultán sin obtener el menor beneficio de ello.



—¿Qué significa eso? —se interesó Drovetti.



Un resplandor iluminó las azules pupilas de Mandrino.



—Siria para Egipto y que se reconozca su independencia.



Mohammed Alí comenzó a deambular por la estancia con pasos mesurados. Al cabo de largo rato, anunció:



—Ese plan merece mi total adhesión, pues abre perspectivas inesperadas para nuestro país. A nuestro amigo Drovetti corresponderá someterlo a su gobierno.



—Así se hará, majestad. Os prometo emprender y defender con todas mis energías esa gestión, que será la última de un cónsul que se retira.



Mohammed Alí dio media vuelta y ocupó de nuevo su sillón.



—¡Bey Mandrino!



—¿Alteza?



—¿Sabes qué lamento?



—¿Qué, alteza?



—Que no nos haya sido dado a todos sufrir un ataque de amnesia.



La humedad adhería la noche contra los minaretes. Algunos escasos tenderetes vomitaban su luz tardía sobre la calzada polvorienta donde los pasos inseguros de Ricardo acababan de dejar sus huellas. Sonidos metálicos irritantes se confundían con los olores de jazmín rancio y hachís matizado de miel. No lejos de allí, en alguna terraza, alguien estaba tocando un aud. Algún músico insomne, pensó Ricardo, o el gemido de un alma torturada.



Desde hacía más de una hora paseaba entre tortuosas callejuelas y amarillentos resplandores. Le estallaba la mente, como si un ser misterioso le hubiera propinado un hachazo terrible en el cerebro. Pasó de largo ante un café. Un beduino sin edad, la cabeza ceñida con un aigual de cordoncillos de oro, los párpados semientornados, chupaba con expresión mística la boquilla de su narguile. Su piel estaba curtida por mil vientos de khamsine y por la sal marina. La nariz arqueada parecía cortada a cuchillo. Sin embargo, de su dureza emanaba un aura indecible que se asemejaba a la dulzura de vivir. Era como la imagen de Alejandría.



Alejandría, testigo y creadora... como si la ciudad hubiera tenido el poder de remodelar la memoria de Mandrino y de hacer resurgir, en la sala del consejo, una oleada de conocimientos que hasta entonces quedaran confiscados por otro puerto, Navarino. La ciudad milenaria acaso juzgaba que había llegado la hora de insertar su firma soberana.



Se detuvo en los límites del arsenal. El palacio de Ras el Tine dormitaba bajo las estrellas. La península de Faros, que le servía de joyel, vibraba en la humedad del anochecer.



El veneciano sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Ahora ya estaba seguro: un nuevo plano de su vida acababa de renacer.



Almacene todas las informaciones, incluso las más fútiles, como otras tantas armas que servirán para tomar la ciudadela en la que se ha atrincherado su doble. Pues no lo dude: allí es donde se encuentra, encerrado en un rincón de su cerebro. Es lo que los griegos denominan el enantios, el opuesto.



Recordaba más claramente que nunca las palabras pronunciadas por el doctor Clot. Jamás, como aquella noche, se había sentido tan próximo a ese doble. Su alteración interior, desencadenada por esa promiscuidad repentina, despertaba en él una excitación juvenil, un deseo de gritar. Pero simultáneamente, cosa rara, había surgido un sentimiento tenso, lancinante, que se incrustaba en sus entrañas; y el rostro descarnado y espantoso del miedo.


CAPÍTULO 12



Parts, 23 de diciembre de 1832, prisión de Sainte Pélagie







«Desde el fondo de mi prisión oigo despertarse al Oriente que aún no canta, al Oriente que clama. Veo mancillado y roto el estandarte del profeta. Corre el vino y la sangre está abotagada por el opio en los arroyos de Estambul. El Nilo ha roto sus diques y se extiende más lejos que nunca, arrastrando los gérmenes que la mano de Napoleón sembró en sus orillas y que Mohammed Alí ha fecundado. El velo de la odalisca ha caído ante Mahmud. El verbo ha cobrado su forma múltiple y mediante la prensa ataca al libro Uno, el Corán. La gran comunión se prepara: el Mediterráneo será hermoso este año. Desde Gibraltar hasta Uskudar, esta costa ardiente se levanta y llama al Occidente dormido bajo la palabra de sus oradores de tribuna. ¡Italia, Italia! ¡Aún te aguardan grandes días! ¡Te extiendes en ese gran lecho nupcial! Tu cielo, bóveda de San Pedro, cubrirá con su rico tocado la dicha de los desposados. No eres el futuro, sino la gran herencia del pasado, la dote del Padre al Hijo y a la Hija.»



Enfantin depositó sobre la mesa coja el texto que acababa de leer y preguntó a Barrault:



—¿Qué te parece, Émile?



—¡Padre, no existen palabras para calificar una redacción tan densa! ¡Es grandioso! ¡Canta como el futuro, y es un canto aún más hermoso por haber nacido aquí, en esta celda piojosa, entre los muros de esta prisión donde la iniquidad de los hombres le ha conducido a usted!



—¡Hijo mío, si alguien trata de elevarse los demás sólo aspiran a quebrarle las alas!



—¡Cuando pienso que los tribunales se han atrevido a condenarle por agravios a la moral pública!



—¿Qué importa que encarcelen el cuerpo? ¡El alma siempre es libre de viajar a su aire!



Señaló el documento con el índice.



—He aquí la prueba. Pero eso no es todo, Émile. Para nadie es un secreto que la soledad propicia la reflexión. Desde que estoy aquí recluido tengo todo el tiempo para meditar. Debo confiarte cosas importantes. En principio, ¿qué hay de la búsqueda de la nueva Esposa?



Émile Barrault exhibió un mohín contrariado.



—Lamento informarle de que existen ciertas disensiones entre los Compañeros de la Mujer.



—¿Disensiones? ¿En qué sentido?



—Algunos se dividen acerca del lugar donde se encontrará la Esposa. Usted ya conoce mi posición: la Esposa es de raza judía y vendrá de Oriente. Además, he recibido una nueva revelación: aparecerá en mayo de este año en Constantinopla.



—En Constantinopla...



—Por desdicha, otros, a semejanza de Rigaud, se niegan a respaldar esta visión. Están convencidos de que me equivoco.



—Y en tal caso ¿qué proponen?



—Rigaud está convencido de que la Esposa vive en la región del Himalaya. Se basa en los Vedas para su explicación.



—¿Los Vedas?



—Se trata de un vasto conjunto de escrituras, seis veces más extenso que la Biblia, en el que se recogen los textos más antiguos de la India. Los hindúes ortodoxos le atribuyen un origen sobrenatural y una autoridad de origen divino. Rigaud se basa en esos textos para defender su tesis. Según él, la Esposa sólo puede encontrarse en la India.



Enfantin se acarició distraídamente la espesa barba.



—Sin pretender abundar en ese sentido, es preciso reconocer que hemos pensado en Oriente un poco al modo del común de los parisinos. Reducir Oriente a Turquía es olvidar a todos los pueblos de Asia, es decir, a la mitad del género humano.



Barrault intentó protestar.



—Aguarda, Émile. Permíteme expresarte hasta el fin mis pensamientos y tranquilizarte. Existe otro elemento que se inclina a favor de vuestra tesis. Se me ocurrió hace poco, una noche, cuando me atormentaba tratando de conciliar el sueño.



Los rasgos de Barrault se distendieron.



—¿Cuál?



—Egipto: el istmo de Suez.



El discípulo enmudeció.



—Suez —repitió Enfantin.



Buscó una hoja manuscrita y se la entregó a Barrault.



El discípulo leyó: «A nosotros corresponde abrir entre el antiguo Egipto y la vieja Judea una de las nuevas rutas hacia la India y la China. Suez será el centro de nuestra vida de trabajo: ¡allí es donde realizaremos el acto que el mundo espera para confesar que somos hombres!»



—Perdóneme, pero confieso no entender por qué Suez.



—A fin de llevar a cabo el gran proyecto ideado hace más de diez años por nuestro maestro, el conde de Saint-Simón.



Hizo una pausa para dar mayor gravedad a sus siguientes palabras:



—La apertura del istmo.



—¿Un canal?



—Un canal que uniría los dos mares: el Mediterráneo y el Rojo. Nos corresponde fundar, entre el antiguo Egipto y las ancestrales Indias, una de las vías modernas que unirán Europa a las Indias y a la China. Entonces tendremos un pie en las orillas del Nilo y otro en Jerusalén, el brazo derecho girado hacia la Meca y el izquierdo hacia Roma sin movernos de París: Suez será el centro de nuestra existencia laboriosa.



Barrault pareció sorprendido.



—¡De modo que reanudaremos el proyecto de Bonaparte! Un personaje que nuestro maestro, y convendrá usted en ello, detestaba por encima de todo.



—Me consta la animosidad del conde con respecto a aquel que calificaba de «saqueador de Europa». No obstante, insisto en recordarle que la expedición francesa tuvo lugar en 1798 y que la Descríption de l'Egipte fue publicada en 1809. Cuando ya en 1783 Saint-Simón consideraba iniciar la apertura del canal. En esa época había sugerido al virrey de México la excavación del istmo de Panamá para comunicar los dos océanos y en 1787 propuso a España unir Madrid con el Atlántico, vía Sevilla, utilizando el Guadalquivir.



—Es cierto —admitió Barrault—. Sería de justicia reconocer en él a un precursor.



—Por otro lado, si reanudamos el proyecto de Bonaparte será para transformarlo a nuestra manera. Según el espíritu del vencedor de los mamelucos, debía ser únicamente una antorcha guerrera, un desafío a los ingleses, una amenaza contra el camino de las Indias. Para todos nosotros será una luz que ilumine a la humanidad. La apertura del istmo de Suez no sólo constituirá un logro técnico capaz de inmortalizar a su iniciador, sino que responderá a una necesidad religiosa. Excavar ese surco azul en el mapa del mundo será realizar una gran señal de paz, de concordia y de amor entre los continentes, establecer un lazo de unión entre los hombres. Invoco con todo mi corazón la colaboración fraternal de todas las naciones, al igual que de todas las clases sociales, para la fusión de todas las razas.



Barrault sentía crecer su ansiedad. ¿Qué sería de la búsqueda de la Esposa, la sublime locura de la Mujer?



—¿Comprendes? —Proseguía Enfantin cada vez con mayor apasionamiento—. Su finalidad es fecundar a la raza oriental, a la raza negra, femenina y sentimental, con las virtudes masculinas y científicas de la raza blanca. Egipto, tierra histórica, me parece totalmente indicado para convertirse en el punto de partida del sueño. ¡Por Egipto recibirán luz y felicidad los pueblos centroafricanos!



—Pero para llevar a buen término semejante empresa se precisarán ingenieros, geólogos y matemáticos.



—Que yo sepa, no carecemos de ellos. El propio Henri Fournel está perfectamente en condiciones para encargarse del aspecto técnico. Es persona muy experta y el único entre los sansimonianos que ha tenido anteriormente una práctica bastante amplia como ingeniero.



—Será preciso tener en cuenta la opinión de los que gobiernan Egipto. ¿Cree usted que estarán de acuerdo?



—Los que gobiernan Egipto, mí querido Barrault, se limitan a un solo personaje: Mohammed Alí. Él y sólo él rige los destinos de ese país y tengo la convicción de que el pacha es en la actualidad el más grande hombre de acción que se halla en el poder, con una facultad de ejecución y una voluntad singulares, por no decir únicos. Por ello no creo que rechace un proyecto tan ambicioso. No me cabe la menor duda de que de ese canal obtendrá nuevas riquezas para Egipto. ¿Acaso no es el virrey el símbolo encarnado de nuestra doctrina?



Barrault adoptó expresión de sorpresa.



—Reflexione —prosiguió Enfantin—: concentración de propiedad de los bienes raíces, mobiliarios e industriales en manos de los más capacitados para hacerlos fructificar, es decir, el Estado, y movilización del pueblo en torno a grandes obras de interés colectivo.



Barrault daba la impresión de estar agotando sus argumentos ante el fervor que despedían las palabras de su interlocutor. No obstante, hizo una última tentativa.



—¿Y la financiación? ¿Ha pensado en ello?



Enfantin barrió el aire con la mano, como si aquella objeción fuese de escasa importancia. —Puede venir de Inglaterra, a condición de que comprenda perfectamente su interés vital, o de un congreso europeo, una especie de alianza de los soberanos de Europa.



Barrault se encorvó ligeramente y acabó por plantear la pregunta que le ardía en los labios.



—Según creo entender, Suez elimina la búsqueda de la Esposa.



—¡En absoluto! Esperar la leche de la mujer no impide que nosotros, los hombres, preparemos el pan. Tú llevarás a cabo la aventura. Partirás, Barrault. Y voy a decirte cuál es la fecha ideal: el 22 de marzo.



—¡El equinoccio de primavera!



—Sí, esa fecha señalará la igualdad del hombre y la mujer.



El discípulo parecía transfigurado.



—¡El 22 de marzo...! ¡Sí, será una fecha bendita!



—¡Ve! —exclamó Enfantin con gesto señorial—. ¡Ve, Barrault! Anuncia la buena nueva a los Compañeros de la Mujer. ¡Diles que ha llegado el momento!



Barrault se levantó. Tenía las mejillas enrojecidas y aire febril.



Mientras se precipitaba hacia la puerta, Enfantin gritó:



—¡Y cuando encuentres a la hija de Oriente, salúdala en mi nombre! ¡Salúdala humildemente!



Corinne Chedid miró incrédula a Judith.



—¿Egipto? ¿Estás segura?



—Sí, querida. He sabido la noticia por Aglaé Saint-Hilaire, quien, a su vez, la ha recibido de Émile Barrault. Los sansimonianos se trasladarán allí dentro de unos meses. Según el Padre, podemos realizar grandes y hermosas cosas en aquel país.



Corinne vaciló antes de preguntar:



—¿Y... Georges y tú tenéis intención de formar parte de esa expedición?



—No sé. Te confieso que dudo. Sería preciso que confiase a la pequeña Aline a alguien, pues me parece delicado llevarme a una niña de apenas un año a un país tan lejano.



Corinne dirigió su mirada hacia la cuna instalada en un rincón del salón. Aline-Prospére-Penelope, fruto de los amores del santo predicador Charles Lambert y de Judith, dormía chupándose el pulgar.



—Sea como fuere —continuó Judith—, no puedo por menos de admirar el valor del padre Enfantin. Pese a haber sido criticado, insultado y encarcelado injustamente, sigue en estado de alerta, bullendo su espíritu de ideas y pensando sólo en el futuro.



Guardó silencio con expresión entristecida.



—Echo de menos la casa de Ménilmontant.



Corinne eludió comentarios. ¿Cómo confesar a su amiga el alivio que había experimentado tras la serie de acontecimientos que culminaron con su retorno a la rue Cadet, al apartamento de los Grégoire?



El desmantelamiento de los sansimonianos había comenzado el 22 de enero del año anterior con la clausura de la sala Taitbout. Tres meses más tarde, la casa Monsigny sufría idéntica suerte. El 12 de diciembre, hacia las siete de la mañana, el comisario de policía de Belleville, al frente de una compañía de la guardia nacional, había hecho rodear la finca de Ménilmontant. El hombre se basaba en el artículo doscientos noventa y uno que prohibía las reuniones de más de veinte personas. Una hora después las fuerzas armadas entraban en la casa y se apoderaban de Prospere Enfantin y de sus lugartenientes más próximos.



La voz de Judith la apartó de sus pensamientos.



—Fíjate, observa lo que el Padre escribe en el Livre des Actes a propósito del viaje a Egipto.



Corinne tomó la breve recopilación. Era una especie de publicación periódica cuya redacción había confiado Enfantin a las mujeres para que informasen de las acciones de la Familia. Sin embargo, en aquella ocasión —otra paradoja más— sólo aparecían citadas las acciones realizadas por los hombres.



No llamamos a ninguna mujer en particular, pero a todas cuantas acudan a nosotros las consideraremos como enviadas por el propio Dios.



—Lo que significa que el Padre está dispuesto a llevarse a Oriente a las mujeres que expresen tal deseo.



—Exactamente.



Un brillo soñador iluminó la mirada de Corinne.



—Encuentro fascinante la idea de ese viaje.



—¿De verdad?



Corinne simuló entusiasmo en su respuesta.



—¿Acaso no es allí donde las mujeres se encuentran más oprimidas? ¿No es en Oriente donde sufren más reclusión? A esos seres deberíamos ayudar con prioridad. ¿No lo crees así?



—¿Y eres tú quién lo dice? ¡Tú, que desde nuestra estancia en Ménilmontant no has dejado un solo momento de criticar la doctrina y las ideas del Padre!



—He reflexionado sobre ello y creo que me mostré, si no injusta, por lo menos excesiva.



—Excesiva fuiste, ciertamente. ¡Cuando pienso en la violencia con que te dirigiste al Padre que, con toda fraternidad, reclamaba tu confesión!



Recordando aquella escena, que en breve se remontaría a dos años atrás, un estremecimiento recorrió el cuerpo de Corinne. ¿Cómo podía Judith calificar de confesión los secretos que se arrancaban seguidos de un juicio inicuo? No había más que ver cómo fue tratada la pobre Suzanne Voilquin en presencia de su marido. Temblando como una hoja, se le había obligado a relatar una violación sufrida en su juventud. Enfantin no dudó en insinuar que, tras la resistencia que Suzanne había desplegado frente a su agresor, probablemente se ocultaba un asentimiento tácito. Y, en cuanto a caer en los brazos de su marido, concluyó con esta frase monstruosa: «En verdad, a quien debe consolarse es al marido.»



Corinne realizó un esfuerzo para disimular su amargura.



—Eso ya pasó, Judith. Desde que he madurado, veo las cosas de otro modo.



—Me alegra oírtelo decir. ¡No tienes idea del pesar que nos causaste!



—Perdón, no era ésa mi intención.



Judith le dio unos cariñosos golpecitos en la mano.



—¡Vamos, olvidemos todo eso! ¿Acaso no es la tolerancia la primera virtud de una sansimoniana?



Fue hacia la cuna donde dormía la pequeña Aline-Penelope. — ¿Verdad que es hermosa? —comentó dirigiendo una tierna mirada al bebé. —Maravillosa.



Estuvo a punto de añadir «lástima que no tenga padre», pero consideró más prudente, y sobre todo más útil, defender la idea que había germinado en ella desde el inicio de la conversación.



—Dime, Judith, ¿crees que podría unirme al grupo que parte para Egipto?



—¿Tú? ¿Partir tú para Oriente?



—Sí, me gustaría contribuir a la emancipación de nuestras hermanas egipcias y servir a la causa.



Judith se aproximó a ella y la examinó con suspicacia.



—¿Servir a la causa?



—¿Por qué no? El Padre ha dicho muy claramente que todas aquellas que quisieran unirse a él serían bien venidas.



—Desdichadamente me temo que eso no sea posible.



—¡Es preciso!



No había advertido la angustia de su voz.



—¡Vaya! Parece que deseas vivamente hacer ese viaje.



Corinne bajó los párpados como una niña cogida en falta.



—Sea como fuere, te lo repito: es imposible. Egipto está directamente vinculado al proyecto del canal, un proyecto que sólo el Padre es capaz de defender. Ahora bien, nuestro jefe está encarcelado. Quizá más tarde... cuando se le haga justicia...



Corinne volvió bruscamente el rostro a fin de que su amiga no advirtiese cuán inmensa era su decepción.



—¡De modo que todo está perdido...!



Judith se adelantó lentamente hacia ella.



—Creo recordar que tienes familia en Egipto. Me hablaste de una tía, hermana de tu madre.



—Sí, se llama Scheherezada.



—¿Por qué no dices la verdad? ¿Por qué no confiesas que no es la abnegación lo que te impulsa a hacer ese viaje, sino únicamente el deseo de reunirte con los tuyos?



Corinne se volvió de espaldas.



—Es cierto —confesó por fin con voz quebrada por la emoción—. Deseo reunirme con ellos.



—¡Pero si no los conoces! Ignoras qué clase de existencia llevan, y ellos, a su vez, lo ignoran todo de ti. Tu llegada muy bien podría parecerles una intrusión. ¿Por qué querer reanudar unas relaciones que jamás han existido?



Corinne pareció sumirse en una oleada de inmensa desesperación.



—Voy a decírtelo, Judith: echo de menos a mamá. Nada ni nadie logran colmar este vacío: ni los discursos del Padre Enfantin ni las prédicas del señor Lambert. Algunas noches me sucede que no puedo respirar. Entonces, para aliviar mi mal, la imagino a mi lado, la reinvento sentada cerca de mí, al borde del lecho, y siento que me acaricia con dulzura la frente y me habla para ayudarme a dormirme, hasta el instante en que me doy cuenta de que ella no está allí y que no es más que una ilusión. Entonces permanezco inmóvil en la oscuridad, como esos enfermos que no se atreven a moverse por temor a despertar su mal. Y aguardo la luz del día invadida por un frío glacial que me recuerda el cadáver de mi madre.



Suspiró con fuerza.



—Por esa razón deseo ir a Egipto: para calentarme, para acurrucarme en el seno de una familia, una auténtica familia, una familia de mi sangre. No esa que vosotros habéis fabricado. ¡Ea, ya sabes toda la verdad!



Un silencio tenso reinó en la estancia. Judith se aproximó lentamente hacia la cuna donde dormitaba Aline-Penelope, contempló largamente a la niña y murmuró:



—Necesitabas una Corinne Chedid y no una madre como yo.


CAPÍTULO 13



Egipto, 25 de diciembre de 1832







La minúscula iglesia de Darb el Guenena, en el Viejo Cairo, estaba tan abarrotada de gente que se hubiera dicho que en aquella misa de Navidad se habían reunido todos los greco-católicos del país, aunque apenas superaban la cincuentena. El padre Khozam inició un cántico, en griego, como exigía la tradición, que corearon los fieles, y cuyo eco se remontó hacia la bóveda, emocionante y cálido, con el fervor que caracteriza a los que se saben minoría.



Scheherezada, Joseph y Giovanna habían unido espontáneamente sus voces a las demás. Ricardo, por su parte, ajeno al rito bizantino, mantenía una actitud de profundo recogimiento. En realidad, bajo esta apariencia, emanaba del veneciano una devoción muy similar a la gratitud.



Scheherezada le cogió la mano y se la estrechó.



Aquella misa de Navidad era distinta a todas las que ella había conocido. En esa noche en que se celebraba un nacimiento, ella veía una resurrección: la de su esposo regresado de las tinieblas. La fe había vencido a la muerte, la esperanza había derrotado a la palabra Maktoub, «está escrito», ese término terrorífico en el que se la había educado que reinaba desde el amanecer de los tiempos sobre los hijos de Oriente. De pronto, se apoderó de ella, como si fuera una enfermedad, un pensamiento terrible, espantoso. ¿Y si toda aquella batalla que había librado sólo hubiera estado inspirada por un inmenso orgullo? ¿No trataba de demostrar a su entorno, siendo aún muy pequeña, que podía realizar los actos más descabellados?



Scheherezada siempre será un diablillo indisciplinado. No nos queda otra elección. O quizá sí... Acaso venderla al primer comerciante de alfombras que venga de paso.



Era la voz de Yusef, su padre, que le volvía a la memoria. Yusef, que descansaba en el cementerio greco-católico, tras los muros de la iglesia.



A aquella voz se sobrepuso el recuerdo de Karim, hijo de Soleimán. Ella sólo tenía trece años; él, dieciséis. Karim acababa de comunicarle su deseo de convertirse un día en Qapudan, gran almirante, y de viajar hasta el fin del mundo. Y ella le había respondido:



—Ya lo he pensado: si tú quieres ser Qapudan, yo seré reina de todo el imperio.



—¿Y qué hará la reina con todo su poder? —había interrogado él, sarcástico.



Ella le había mirado largamente antes de replicar:



—La reina ordenará que ningún barco pueda salir jamás del puerto.



Siempre aquella vanidad desmesurada.



No. En esta ocasión no se trataba de orgullo, sino más bien, por el contrario, de humildad. En el instante en que se había enterado de la desaparición de su esposo, había comprendido que no le sobreviviría. Sin Ricardo, ella hubiera sido incapaz de seguir viviendo. Y le habría seguido ineluctablemente. Aunque hacía cuatro años que lo había recuperado, seguía dependiendo más que nunca de aquel espantoso temor entonces experimentado. Soltó la mano de su esposo e hizo la señal de la cruz.



—¡Dios mío! —suplicó—. Si un día debemos irnos uno de los dos, haz que sea yo la primera.



El oficio había concluido sin que Scheherezada lo hubiese advertido. Mandrino la cogió del brazo y salieron arrastrados por la oleada de fieles.



—¿Os habéis fijado? —dijo Giovanna observando a la gente que les rodeaba—. La moda europea prevalece cada vez más sobre nuestra indumentaria tradicional. Se diría que estamos en Londres o en París.



Joseph alzó los hombros.



—A fe mía que no está mal. De todos modos, por lo que a mí respecta, me sienta muy mal la galabieh.



—Evidentemente, mi querido hermano, no sería digna de un hombre como tú, que, por añadidura, es ingeniero en la corte. Tienes razón, dejemos ese bárbaro atavío para el pueblo.



—Siempre utilizas palabras grandilocuentes... ¡Si pudiera comprender por qué la observación más anodina cobra acentos dramáticos en tus labios!



—Sí, ya lo sé... hay días en que creo que sería mejor que desapareciera —respondió Giovanna.



Y aceleró sus pasos bajo la desconcertada mirada de su hermano.



En el exterior, el ambiente era fresco. Por encima de las terrazas superpuestas del Viejo Cairo ascendía un olor a ámbar. Más allá de las cúpulas y campanarios se distinguían los lienzos de las murallas, vestigios de la antigua fortaleza de Babilonia.



Se internaron por la pequeña avenida que serpenteaba a través del cementerio hasta alcanzar la salida. Arriba les aguardaba el simón conducido por Hussein, el mozo de cuadras. Para alcanzarlo tuvieron que abrirse paso entre los mendigos, los amaestradores de monos y otros pordioseros que, como de costumbre, se habían dado cita ante la iglesia.



—Y bien —comentó Giovanna—: por un lado, el sol; por el otro, la luna. Me pregunto cuál de los dos acabará por dominar al otro.



—Tranquilízate, no seremos nosotros, ciertamente —replicó Joseph—. Sólo somos una minoría. Precisamente hace unos días uno de los ingenieros del virrey me explicaba que la comunidad greco-católica únicamente debía de estar compuesta por unos cinco mil o seis mil individuos en todo el país. En esas condiciones...



—Greco-católicos... Sigo sin comprender en absoluto esta denominación. Nos llaman griegos y nada tenemos en común con Grecia; somos católicos pero no seguimos el rito latino. De origen sirio y educados a la europea, no por eso somos menos egipcios.



Ricardo se echó a reír.



—Me alegra oírtelo decir. Tu madre ha intentado explicarme este embrollo y tampoco lo he entendido.



Scheherezada replicó con una semisonrisa:



—De todos modos, me consta que sólo los latinos te caen en gracia. En cuanto a los demás...



Simuló un gesto de desdén.



—¡Vamos! Si tal fuera el caso, ¿habría aceptado que nuestros hijos siguieran el rito bizantino?



—Es cierto. Y has hecho bien. ¿Acaso no somos los greco-católicos la clase selecta de este país?



Un nuevo acceso de risa agitó a Mandrino.



—Decididamente, no creo que la modestia sea tu principal virtud.



—Greco-católicos o no —intervino Giovanna con repentina aspereza—, Egipto es, ante todo, este pueblo: gente pobre que desde hace siglos está citada con la miseria.



—Sin duda —admitió Scheherezada—. ¿Pero qué sería de ellos sin nosotros?



—Evidentemente... ¿acaso no somos la clase selecta?



Había acompañado su réplica con un temblor irónico de labios.



—Lo somos, en efecto.



—Lo que, mi queridísima mamá, te otorga todos los derechos...



Scheherezada la observó, sorprendida.



—¿De qué derechos hablas?



Por toda respuesta, Giovanna subió la primera en el simón.



Hubo un instante de vacilación. Scheherezada dudó un momento; luego, se instaló a su vez en su sitio seguida de Ricardo y de Joseph. Este último subió la capota mientras Hussein alzaba el corbac dispuesto a fustigar a los caballos.



—¡Aguarda un instante! —ordenó Scheherezada.



—¿Qué sucede? —se interesó el veneciano.



Scheherezada se volvió hacia su hija.



—Aún no me has respondido. ¿Por qué esa alusión?



—¿Qué alusión?



—¿A qué juegas? Si tienes una opinión, ¿por qué no la expresas hasta el fin?



—Dejémoslo estar —intervino Joseph—. Llegaremos tarde a la molokheya y Khadija se pondrá furiosa.



—Joseph tiene razón— dijo Mandrino—. Más tarde reanudaremos esta discusión.



Dio unos golpecitos en el hombro de Hussein.



—¡Vamos! —ordenó.



El muchacho alzó su corbac, pero esta vez fue Giovanna quien le detuvo.



—Voy a contestarte.



Se volvió hacia su madre y dijo:



—A mi modo de ver, no nos merecemos este pueblo.



—¿Qué estás diciendo?



—La verdad. So pretexto de que hemos tenido derecho a estudios y nos expresamos en francés, so pretexto de que ellos son musulmanes y nosotros cristianos, nos consideramos el ombligo de Egipto. ¡Ah, desde luego que no los tratamos como esclavos! Los mimamos, los llamamos por su nombre y los atiborramos de bakchich. Pero ello no obsta para que, en nuestro fuero interno, los consideremos como si fuesen de otra raza, la raza de los domésticos.



—¿Pero qué relación existe con esa alusión que acabas de hacer?



—Has dicho que somos la clase selecta. ¿La clase selecta no tiene todos los derechos? En el fondo, secretamente, desprecias a esa gente.



Scheherezada miró a su hija llena de consternación.



—Giovanna, he nacido en esta tierra y la amo desde lo más profundo de mí ser. ¿Cómo puedes decir semejantes cosas?



Se dio un golpecito en la sien con la punta de los dedos.



—Estás disparatando, magnuna.



—¿Disparatando? ¿Acaso has olvidado que Samira, tu propia hermana, fue desterrada de la familia porque decidió casarse con el hombre que amaba, porque ese hombre era musulmán y, por ello, formaba parte de la raza inferior? ¿Lo has olvidado?



Hablaba sin levantar la voz, pero su furor contenido denunciaba una cruel intencionalidad. Era un furor helado, incisivo.



—¿Qué hiciste para defenderla? —Prosiguió en el mismo tono—. Dejaste que mi abuelo impusiera su ley. La rechazasteis como a una leprosa.



—¡No es posible! ¡No puedes hablar en serio! Este asunto se remonta a hace más de cuarenta años. Yo apenas tenía trece.



—En nada habría variado aunque hubieras tenido diez más.



—¡Giovanna, hija mía! ¡Vas demasiado lejos! Una vez más te sirves de mis confidencias para...



—¿Es culpa mía si tú te traicionas? ¿Si...?



La voz de Mandrino la interrumpió bruscamente.



—¡Basta! ¡Te expresas como una necia! ¡Te prohíbo que te atrevas a juzgar a tu madre! ¡Ni a ella ni a nadie!



—¡No soy yo quien la juzga, sino ella misma!



—¡He dicho que te calles! ¡Te estás poniendo en ridículo! ¿Cómo puedes imaginar que tu madre sea capaz de despreciar a un ser por causa de su religión o de su raza, sobre todo cuando se trata del pueblo al que ella pertenece? ¿Tan necia eres? ¡Abre de una vez los ojos!



—¿Abrir los ojos?



De repente su voz se había convertido en un grito.



—¿Y tú, papá? ¿Por qué no haces lo mismo? ¿Por qué no te quitas esa venda que te impide mirar la verdad cara a cara?



Nunca ha hecho otra cosa que devorarte, que consumirte. Te ha robado a nosotros, a mí, a tus propias ambiciones.



—¡Giovanna!



—Crees que has regresado entre los vivos, pero no has comprendido que ese retorno es un engaño. ¡Es ella quien vive en ti! ¡Únicamente ella!



Se detuvo para cobrar aliento y finalmente gritó:



—¡Estás muerto! ¡Moriste en Navarino!



Sin darles tiempo a reaccionar, saltó del simón y echó a correr.



La noche había caído sobre Sabah, invadiendo la finca con sus tinieblas. La lamparita de cobre que pendía del techo del mirador iba y venía lentamente, agitada por una brisa procedente del desierto.



En derredor, podían distinguirse las sombras que crecían y se diluían al ritmo de su balanceo.



Joseph acarició los cabellos de su madre.



—No comprendo qué se ha apoderado de ella, mamá. He llegado a preguntarme si mi hermana había perdido la razón.



—Ya conoces el proverbio, hijo mío: «Si tu deseo está hecho de pesadillas, instala tu lecho en un cementerio.» Por razones que no alcanzo a comprender, tu hermana ha decidido dormir entre los muertos. Hace unos meses fue Karim; esta mañana mencionaba a mis padres. Lo cierto es que me odia. ¿Por qué, Allah alem? Sólo Dios lo sabe.



Se volvió hacia Mandrino.



—¿Qué piensas tú, Ricardo?



El veneciano replicó con expresión sombría:



—Creo que el cerebro de Giovanna es como el granito, duro y frío.



—Pero tú has hablado con ella —observó Joseph—. ¿No te ha dado ninguna explicación?



—Se ha conformado con repetirme que la tratamos injustamente. También ha formulado una petición.



—¿Una petición?



Se apoyó en la balaustrada y profirió un gruñido.



—Es tan absurdo que no vale la pena hablar de ello.



—¿Pero de qué se trata? ¿Qué quiere?



Ricardo tardó unos instantes en contestar.



—Dejarnos.



Scheherezada, estupefacta, halló fuerzas para preguntarle: —Y tú, ¿qué le has respondido?



Sentada en la oscuridad, al pie del viejo sicómoro, Giovanna fijaba sus ojos en el mirador recordando las últimas palabras pronunciadas por su padre:



Si quieres irte, hazlo. Pero has de saber que existe un obstáculo muy importante que deberás superar. Yo acaso muriese en Navarino, pero, por desdicha, eso no basta: para que franquees el umbral de Sabah, será preciso que muera por segunda vez.



De modo que incluso la huida le había sido negada.



Con gesto airado arrancó un manojo de hierbas y concentró su atención en el mirador donde la pareja seguía discutiendo. Joseph se había retirado. No podía oír lo que decían, pero sin duda hablaban de ella.



Alzó el rostro hacia el cielo tachonado de estrellas. Para ella, la noche siempre había representado un puerto, un oasis de millares de años de antigüedad donde se adormecían los seres cansados de arrastrar sus sufrimientos. ¡Si por lo menos hubiera podido fundirse en él...!



La lámpara oscilaba a impulsos de una mano invisible.



Casi inmediatamente tuvo la sensación de que una hoja candente se hundía en su pecho.



Ricardo estaba a punto de abrazar a Scheherezada.







28 de diciembre de 1832







Apenas despuntada el alba, Sabah se vio invadida por los zagarits, esos gritos estridentes, temblorosos y extraordinariamente agudos con que expresan su alegría las mujeres de Oriente.



Ricardo, que estaba sentado ante la mesa en bata y desayunándose, frunció el entrecejo.



—¿Qué sucede?



—Tal vez sea una boda —sugirió Joseph.



Scheherezada se sirvió una segunda taza de moka.



—Por lo menos tendría que ser la boda del pacha. Escuchad...



Los gritos aumentaban cada vez su intensidad, invadiendo todo El Cairo, desde los distritos más humildes de Boulac hasta las ricas residencias de Muski.



Ricardo se levantó.



—¡Jamás había oído nada parecido!



—¿Adónde vas?



—A enterarme de lo que sucede.



Scheherezada y Joseph lo siguieron. En cuanto llegaron al jardín, se encontraron con Hussein que corría hacia ellos presa de viva excitación.



—¿Qué sucede? —Se interesó Ricardo—. ¿Por qué esos zagarits?



—¿No están entonces al corriente? ¡El hijo de nuestro querido pacha se halla a las puertas de Estambul tras exterminar a los ejércitos turcos en Konya!



—¿Ibrahim?



—¿Quién si no, mi bey? Sólo nuestro príncipe es capaz de semejante hazaña.



—Eso no es posible —dijo Joseph—. Debes de estar equivocado.



El muchacho tendió los brazos en dirección a la ciudad exclamando con voz resonante:



—¿No lo oyes? ¡Todo Egipto está en pie!



Scheherezada y Ricardo se miraron incrédulos. Aunque ambos estaban constantemente al corriente de las últimas campañas emprendidas por Mohammed Alí y su hijo, esta noticia reciente los cogía totalmente desprevenidos.



—¿Crees que Ibrahim habrá desobedecido al pacha? —lo interrogó Scheherezada.



—¡Imposible!



—¿Desobedecerlo? —Exclamó Joseph—. ¿Pero de qué habláis?



—Entremos. Dentro de unos segundos no podremos entendernos.



—¡Pero, padre, me gustaría enterarme!



—¡Entremos! Te lo explicaré, mas antes es preciso que me cambie. El instinto me dice que en las próximas horas recibiremos un mensajero del virrey.



Todo había comenzado hacía un año. Cansado de verse constantemente abandonado por las potencias occidentales, descorazonado por la actitud de la Puerta y decepcionado tras el fracaso de la operación proyectada para la conquista de los berberiscos a favor de Francia, Mohammed Alí había decidido tomar por la espada lo que la diplomacia le negaba. Y ello era Siria y la independencia del país.



El 14 de octubre el ejército egipcio abandonaba El Cairo tomando como primer objetivo San Juan de Acre, ciudad símbolo desde que Bonaparte viera fracasar allí su sueño oriental. Sin embargo, a diferencia del general francés, Ibrahim había comprendido muy rápidamente que la caída de esa fortaleza se decidiría en las llanuras de Siria y se obtendría mediante victorias en campo raso. Seis meses más tarde, San Juan de Acre caía como fruta madura.



La victoria obtenida sobre esa ciudad considerada inexpugnable demostró la debilidad de la Puerta e intensificó el resentimiento ya excesivo de los pueblos sometidos al yugo otomano. En Francia provocó una alegría sincera, revelando al mundo la existencia de una potencia naturalmente amiga de ese país. Ibrahim había sido admirado y vitoreado como un salvador por toda la región. Desde aquel momento se le abría el camino que conducía a Siria. El 13 de junio entraba en Damasco sin encontrar resistencia. El ejército turco, acaudillado por ocho pachas entre los que se encontraba el de Alepo, no llegó a las puertas de la ciudad de Homs hasta el 7 de julio. Mientras los generales cambiaban cumplidos y fumaban el narguile, Ibrahim (que había dormido a cinco horas de Homs y no a dieciocho como se creía) cayó súbitamente sobre ellos con la velocidad del rayo y en menos de una hora obtuvo la victoria. Las cosas hubiesen debido permanecer así. Más no se contaba con el deseo obsesivo de Ibrahim de acabar con la Sublime Puerta. Como hombre de acción, el príncipe decidió forzar la opinión occidental a fin de que se pronunciase de una vez para siempre a favor de Egipto. Ahora bien, para lograrlo, sólo había un camino: marchar sobre Estambul, deponer al sultán y acabar con la hegemonía turca. Aunque con ciertas reservas, Mohammed Alí había apoyado la decisión de su hijo.



En aquel momento reaccionó el mundo de las grandes potencias, hasta entonces pasivas. En cuanto conocieron el proyecto, Inglaterra, Austria y Rusia se opusieron con la mayor firmeza. Pero lo más grave fue que Francia también expresó su desaprobación. Estaba dispuesta a apoyar a Egipto y así lo haría, pero con la condición formal de que Mohammed Alí no traspasara los límites asignados (tácitamente) a su expansión.



Con un ligero estremecimiento, Ricardo se levantó del diván y se dirigió hacia el mangal (Brasero). Atizó las brasas y declaró:



—Los gritos de alegría que llegan de la capital no dejan mucho lugar a dudas: esos límites han sido franqueados.



—¿En qué te basas para hacer esa afirmación? —preguntó Joseph.



—Hussein acaba de mencionar la ciudad de Konya. ¿Sabes dónde está situada?



Joseph negó con la cabeza.



—En pleno corazón de Anatolia. A cien leguas de Estambul.



—Lo que significaría que Ibrahim no ha tenido en cuenta las advertencias occidentales. Y que...



Le interrumpió la llegada imprevista de la sirvienta.



—Discúlpeme, mi bey, pero se ha presentado alguien que desea verle. Es un enviado del pacha.



Ricardo mostró expresión divertida.



—Ya veis, he hecho bien en cambiarme. Que pase ese señor, Khadija. Estoy seguro de que tiene cosas interesantes que decirnos.



Sentada entre almohadones sobre las piernas dobladas, Scheherezada tuvo la sensación de experimentar una espantosa premonición. «Me lo van a quitar de nuevo», pensó.


CAPÍTULO 14



Alejandría, 29 de diciembre de 1832







Mohammed Alí cogió la cafetera con gran pico de tucán y sirvió a Mandrino una segunda taza de moka.



—Gracias, majestad.



—Bien puedes dármelas, Ricardo. No todos los días es dado a los mortales verse servidos por un pacha.



Una risa muda se dibujó en los labios del veneciano, mas no hizo comentario alguno.



Mohammed Alí bebió un trago del ardiente líquido y añadió:



—A decir verdad, es mi forma de expresarte mi gratitud por tu diligencia.



—Vuestro mensajero ha dicho muy claramente que el tiempo apremiaba. Hubiera sido un cargo de conciencia no acudir al punto a vuestra llamada.



—Mi mensajero tenía razón: el reloj de arena se vacía a gran velocidad.



—Ante todo me gustaría saber si son ciertos los rumores que circulan. ¿Es cierto que Konya...?



—Sí, Konya ha caído. Enfrentado a un ejército superior en número y armamento, frente a una caballería turca de diez mil efectivos, mi hijo, juiciosamente aconsejado por el coronel Séve, ha logrado derrotar al pacha Rachid, el visir enviado a su encuentro. Al parecer fue un combate terrible, pero Alá estaba de nuestra parte.



—Decididamente, por las venas de vuestro hijo corre sangre del gran Alejandro.



—O incluso del genio militar de Bonaparte. Lo que no me sorprendería demasiado, puesto que yo le habría transmitido esa prodigiosa herencia.



—¿Vos, majestad?



—¿Quién si no? Al igual que Alejandro, nací en Macedonia, y en 1769, como el general francés. Para aquel que crea en el destino y en los signos, ese lugar y esa fecha no son fruto del azar. Por otra parte, ¿quién puede creer en el azar salvo algunos espíritus débiles o incrédulos? Y aunque existiera, el azar no sería otra cosa que el seudónimo del Altísimo.



—No seré yo quien os contradiga. Me basta con volverme y contemplar el camino recorrido desde Navarino para que inmediatamente se esfumen mis dudas, si por casualidad las tuviera.



El virrey posó afectuoso su mano en el antebrazo de Mandrino.



—Está bien, amigo mío. Compartimos, pues, la misma fe.



Cogió su rosario y, siguiendo su inveterada costumbre, hizo rodar sus perlas entre el pulgar y el índice.



—Hace algún tiempo, tú y yo nos encontramos en este mismo lugar. Tu cerebro estaba entonces entre cielo y tierra, y yo te dije: «Te necesito.» ¿Lo recuerdas?



—Sí, excelencia.



—Pues bien, esa afirmación jamás ha sido más real. «Te necesito.»



El veneciano permaneció a la expectativa.



—En carta de 22 de octubre transmití a mi hijo órdenes expresas de que no rebasara Konya y de que regresara una vez dispersados los restos del ejército otomano.



El virrey cogió un abultado sobre del que extrajo un haz de cartas, una de las cuales entregó a Mandrino.



—He aquí su respuesta.



Ricardo tomó el pliego, del que inmediatamente destacaron ante su vista algunos párrafos.



Según vuestras órdenes, debemos dar media vuelta en cuanto lleguemos a Konya. Sin embargo circula el rumor de que el gran visir avanza hacia nosotros al frente de un poderoso ejército y, si retrocediéramos, se atribuiría tal movimiento al temor y a la incapacidad de cruzar nuestros aceros con él.



Y también:



Podemos avanzar sobre Estambul y derrocar al sultán rápidamente y sin dificultades, pero necesitamos saber si realmente tenéis la intención de apoyarnos a fin de que tomemos las medidas necesarias, pues sólo en Estambul se conseguiría la auténtica solución de nuestros problemas, y allí y solamente allí deberemos acudir para dictar personalmente nuestra voluntad.



Y algo más abajo:



Konya no es Estambul. La Sublime Puerta sólo estará dispuesta a negociar con nosotros si entramos en la misma capital. ¿Debo recordaros que el sultán no estableció la paz con los rusos hasta que éstos llegaron al interior del país, padre? Sin vuestras reiteradas y expresas órdenes que nos prohíben formalmente cualquier avance, esta noche estaría en las puertas de Estambul. Y me pregunto: ¿a qué puede atribuirse tal requerimiento? ¿Es una vez más el temor a Europa o algo distinto? Os ruego, padre, que tengáis a bien aclararme esta cuestión y comunicarme vuestra última decisión a tal respecto. El tiempo apremia.







Ricardo devolvió la carta al virrey.



—¿Comprendes ahora en qué situación me encuentro?



—Lo que comprendo, majestad, es que vivís obsesionado con Navarino. Un suspiro de Europa, una sola nota, un simple billete bastan para que deis órdenes a vuestro ejército de que regrese a casa y abandonéis así vuestros sueños.



—¡Crees que lo ignoro! —estalló el pacha.



—En ese caso, dejad campo libre a Ibrahim.



—¿Qué dices?



—Lo que debo, majestad. Cien leguas separan a vuestro ejército de los infieles de Estambul. Jamás volverá a presentarse ocasión similar. Habéis mencionado al destino. Si me permitís una metáfora, os diré que el destino es como una mujer, una mujer a la que habéis cortejado constantemente. Si la rechazáis cuando se os ofrece corréis el peligro de herirla mortalmente, y nada hay más terrible que una mujer humillada.



Mohammed Alí cogió de nuevo su rosario y lo hizo girar nerviosamente en su índice.



—¿Me sugieres, por lo tanto, que acceda a los ruegos de mi hijo?



—Él conoce Europa. Allí realizó parte de sus estudios y sabe la importancia de los hechos consumados. Autorizadle a proseguir su avance. Tomad Estambul y negociad después.



A medida que su interlocutor exponía sus argumentos, el nerviosismo del virrey aumentaba. De repente se sobresaltó, hipó, apretó los puños e intentó hablar, pero las palabras se ahogaron en su garganta.



—¡Ah! —Rugió en el colmo de la irritación—. ¿Quién me libraría de esta maldita enfermedad?



Mandrino le contempló sin sorpresas pero compasivo. Como los más allegados al pacha, sabía que siempre había sido víctima de un hipo tenaz que le sorprendía en momentos de intensa emoción.



—Si Scheherezada estuviera aquí quizá podría aliviaros, sire. Si no me equivoco, curándoos el hipo conquistó vuestro corazón.



—Exactamente. Cuando irrumpió en mi habitación, en palacio...



Una nueva convulsión le obligó a interrumpirse.



—En plena noche... ¡El terror que me causó! Pero volviendo al tema que nos ocupa...



Tomó apresuradamente un vaso de agua y lo apuró de un solo trago, prosiguiendo de inmediato:



—Dejar campo libre a Ibrahim...



—Sí, sire. Insisto. ¡Tomad Estambul!



El pacha se envaró ante el impulso de una nueva sacudida. Sus rasgos se quedaron como petrificados. Miraba fijamente a un punto indefinido que tenía frente a él con tal expresión que, por un momento, Mandrino creyó que Mohammed Alí se había enfrentado a una visión sobrenatural. ¿Acaso estaba viendo a través de sus pupilas dilatadas la destrucción del imperio otomano, al sultán Mahmud de rodillas, el estandarte egipcio ondeando al viento en lo alto de la mezquita de Santa Sofía, y Egipto, por fin, independiente?



Con el cuerpo empapado en sudor, Scheherezada se contrajo a efectos del placer. Contuvo un grito, sus músculos se tensaron y su corazón se detuvo mientras mantenía la boca abierta como un ahogado que tratara de conseguir un poco de aire. Finalmente, se dejó caer sobre el pecho de Ricardo.



—Amor mío... ¿por qué no habrá otras palabras? —murmuró ella.



—Porque los amantes son unos ladrones, amor mío, y desde que el mundo existe no hay otras palabras que hayan hallado gracia en sus labios.



—¡Invéntalas!



—¿Me crees más imaginativo que los más grandes poetas? El propio Omar Khayyam se vio obligado a empapar sus frases en vino para darles un nuevo sentido.



—Tú eres más grande que Omar Khayyam: eres Ricardo Mandrino. Mi rey.



La abrazó con todas sus fuerzas, como si tratara de contener algún dolor.



—¿Qué clase de mujer eres? ¿De dónde sacas esa energía, esa facultad de amar sin que en ningún momento se debilite la intensidad de tu fervor? Han transcurrido más de veinte años desde que decidimos unir nuestras vidas en la iglesia de Santi Giovanni e Paolo... Siempre creí que haría falta mucho menos para que el amor y el deseo acabasen. Sin embargo, nada, nada ha venido a alterar esos sentimientos. Todo parece intacto. ¿Cómo, dónde hallas tus fuerzas, Scheherezada?



Ella sonrió.



—¿Cómo puedes sorprenderte cuando todo me viene de ti? No tengo ningún recurso, no poseo ningún poder. Tú me has dado tanto que no hago más que devolverte tus ofrendas. ¿Tendré bastante tiempo?



Él fingió sorpresa.



—¿Acaso no somos inmortales?



—¿Lo crees así?



Ella calló. Su mirada pareció perderse en imágenes lejanas.



—¿Dónde estás? —le preguntó Ricardo.



—En mi sueño.



—¿Un sueño?



—Desde hace algún tiempo tengo un sueño en el que soy la otra Scheherezada, la auténtica, esposa del rey Shahriyar. En ese sueño poseo las mismas dotes narrativas que aquella mujer legendaria, el mismo poder de evocación que le permitió fascinar a su esposo y escapar del verdugo durante mil y una noches. Sólo que no es al rey a quien relato mis cuentos.



Él mostró expresión inquisitiva.



—En mi sueño se abre una puerta. Un frío glacial se infiltra en la cámara al mismo tiempo que una silueta, que vislumbro envuelta en una gran capa blanca. Sé que viene a quitarme Sabah, a ti, a mis hijos. Deseo gritar, estoy petrificada de terror. Sin embargo, en lugar de tratar de huir, me yergo y hablo a la figura. Le hablo... ella empieza a observarme con curiosidad. Se aproxima, se sienta en el borde del lecho y me escucha cada vez más atentamente. En mi más profundo interior sé que, mientras le hable, olvidará su misión.



Súbitamente se arrojó en brazos de Mandrino aferrándose a él.



—¡Tengo miedo, Ricardo! ¡Protégeme! ¡Tengo miedo!



—Pero ¿qué temes? ¿Acaso no estoy aquí?



—Temo que el pacha nos separe una vez más, miedo a que te envíe al fin del mundo.



—Nada ni nadie volverá a separarnos.



—¡Júramelo!



—Te lo juro.



Tranquilizada, se dejó caer de espaldas. Los latidos de su corazón recobraron progresivamente su natural cadencia.



—¿Te he dicho que Joseph debe partir de nuevo al istmo de Suez?



—No. Pero no me sorprende en absoluto. Linant lo ha arrastrado en sus sueños. Ignoro si alcanzarán alguna vez su objetivo, mas su empresa me parece emocionante. Me regocijo también, pues un espíritu ocupado es un espíritu al que no afecta la angustia. Y, por último, me siento orgulloso de él. Aunque fruto de tu primer matrimonio, siento por Joseph tanto afecto como si fuese mi propio hijo. Su padre hubiera estado orgulloso de él.



—También yo lo creo.



—¿Qué clase de hombre era? No recuerdo que me hayas hablado nunca de él. O quizá forma parte de esas cosas que aún permanecen ocultas en mi cerebro. ¿Cómo se llamaba?



—Michel Chalhub. Bastará con decirte que Joseph es su doble para que lo sepas todo de él.



—¿Cómo murió?



—En un motín... Era la época en que Bonaparte ocupaba Egipto. Una banda de fanáticos enloquecidos invadió la hacienda. Dieron muerte a la sirvienta que intentaba hacerles entrar en razón. Michel cayó de un balazo y yo estuve sometida a sus amenazas mientras abrazaba a Joseph. Sólo era un bebé: en cierto modo, a él debo no haber sido también asesinada.



—¿A Joseph?



—Sí, el niño lloraba, aterrado. Sus lágrimas debieron despertar la piedad, de aquellos dementes, pues se marcharon perdonándonos la vida.



—¡Qué drama terrible! Me pregunto si la amnesia no tendrá ciertas ventajas, puesto que permite reducir al olvido los recuerdos dolorosos.



—Los recuerdos y las palabras que los acompañan.



Scheherezada se cubrió con la sábana.



—¿Has hablado con Giovanna? —preguntó él.



—¿No ha decidido librar su propia batalla? ¡Que se atenga a las consecuencias! Y, si he de serte sincera, tampoco sé exactamente qué decirle.



—Te consta que es desdichada.



—Ella misma genera su propia desdicha. Tengo la sensación de que a semejanza de esos seres que prenden fuego a su existencia aguarda a que sólo queden cenizas de ella para pedir ayuda. De todos modos, te repito que no sé qué decirle.



Una tensión tan violenta como repentina se apoderó de él. Con voz llena de amargura, murmuró:



—¿Acaso no morí en Navarino?



Giovanna estaba a punto de internarse por el pasillo que conducía a su habitación cuando llegó con absoluta claridad a sus oídos la última frase de Mandrino. Se detuvo bruscamente y pegó el oído contra el batiente.



Enloquecida por la inquietud que involuntariamente acababa de provocar, Scheherezada había cogido la mano de su esposo.



—¡No hablemos más de ello, Ricardo! ¡Ya llegará el momento en que Giovanna se convierta en adulta! Probablemente de nada serviría ceder ahora.



Giovanna percibió el crujido de las sábanas e imaginó que se volvían el uno hacia el otro, que se encerraban en el pasado como los batientes de una puerta, impidiendo el acceso a los demás.







Alejandría, 6 de enero de 1833







En breve haría seis horas que el Diógenes, procedente de Túnez, recalaba en el puerto de Alejandría, y los pasajeros aún no habían sido autorizados a desembarcar.



La mayoría de viajeros se habían reunido en el puente de popa y daban libre curso a su cólera.



—¿Pero qué sucede? ¡Es inadmisible! ¡Me quejaré a la compañía!



—¡Treinta y siete días de navegación para encontrarnos confinados como ganado! ¡Resulta intolerable!



—¡Nos tratan como si tuviéramos la lepra! Las quejas se sucedieron durante un rato hasta que apareció un oficial en la pasarela.



—Les ruego un poco de calma, señores. Tengo que darles una noticia.



Al instante reinó el silencio.



—Bien, lamento tener que anunciarles que el señor Costal, uno de los viajeros que embarcó en Túnez, ha fallecido al amanecer, cuando el Diógenes se encontraba a escasa distancia de la costa egipcia. Algunos de ustedes habrán podido ver a las autoridades sanitarias del puerto conduciendo una camilla. El dictamen médico, por desdicha, no admite dudas: el señor Costal ha sido víctima del cólera.



Una oleada de estupor recorrió a la multitud. — ¡Señores, les ruego que me escuchen! En estas condiciones, que no duden deploro, el reglamento portuario nos obliga a someter el buque a cuarentena. Hasta el término de ese plazo no podrá efectuarse el desembarque: en modo alguno antes.



El oficial observó a los pasajeros y concluyó en tono entristecido:



—Les ruego que acepten nuestras más sentidas excusas por este contratiempo, pero ante tal situación comprenderán que no nos queda otra elección. Gracias, señores.



En cuanto el hombre se hubo retirado, el puente del Diógenes pareció un zoco en plena efervescencia. Se oían vituperios y discusiones. Sólo un personaje algo apartado mantenía la calma con fatalismo casi oriental. Se trataba de un joven de talla media y frente despejada, coronada por espléndida cabellera negra como el azabache, que no debía superar la treintena. Tras considerar con indiferencia el espectáculo que ofrecían sus alterados congéneres, giró sobre sus talones y, ascendiendo por la crujía, se encaminó hacia su camarote.



Una vez en el interior, cerró la puerta y se dejó caer en su lecho. Cierto que aquel retraso le contrariaba ligeramente pero, después de todo, no tenía por qué dejarse vencer por el abatimiento. Asumiría sus nuevas funciones de vicecónsul con cuarenta días de retraso: eso era todo.



Dejó vagar su espíritu dirigiendo sus primeros pensamientos hacia su padre, Mathieu de Lesseps, a quien ya echaba de menos, tanto más cuanto que la enfermedad que sufría desde hacía tiempo no le permitía confiar demasiado en volver a verlo. La separación había sido muy penosa, pero no le había quedado otra elección. El anciano se había esforzado denodadamente para que a su hijo le fuera otorgado el cargo de vicecónsul en Alejandría: le parecía mal traicionarle. Y, además, ¿por qué no confesarlo? La idea de poder volar por fin con sus propias alas despertaba en él, Fernando, auténtica exaltación.



Pensó en aquel Egipto que en breve descubriría y que sólo conocía a través de las descripciones paternas, pues Mathieu conocía perfectamente el país donde treinta y cinco años antes había desempeñado el cargo de cónsul, durante la época de la expedición francesa. Bonaparte incluso le había encargado una misión secreta: buscar en el seno del ejército otomano a un hombre que poseyera bastantes cualidades para que la Sublime Puerta lo nombrase pacha de El Cairo y apoyar seguidamente su designación. Más adelante, aquel hombre se pondría de parte de Francia y defendería sus intereses. Así fue como, de forma ciertamente modesta, Mathieu de Lesseps había apoyado el ascenso de un simple bikbachi, huérfano de Cavalla, que no sabía leer ni escribir; un oficial anónimo del ejército turco que se enamoró de Egipto. Pero aquel personaje no estaba dispuesto a convertirse en un hombre de paja. Muy pronto, con consumada ciencia de los juegos de la política, se había liberado de sus tutores rechazando toda influencia, toda clase de trabas, y actualmente reinaba como señor todopoderoso en el país: se llamaba Mohammed Alí.



Fernando se estiró perezosamente en el lecho. La cuestión que se le planteaba era saber cómo no languidecer de aburrimiento en el vapor y ocupar de modo útil su forzado aislamiento.



A través del portillo se adivinaba la cumbre de las murallas de Alejandría. La voz de un almuecín se alzó en el aire. Era una voz gangosa que dominaba el zumbido lejano del puerto.



Distraída su atención por la letanía, apenas advirtió que alguien llamaba a la puerta del camarote.



Frunció el entrecejo preguntándose quién podría ser.



En el umbral apareció un hombre de rostro atezado que lucía un impresionante bigote y era portador de un paquete.



—¿Effendi de Lesseps?



—Yo mismo.



—Disculpe que le moleste, pero me han encargado que le entregue esto de parte del señor Mimaut.



Al oír citar a su superior jerárquico, Fernand se tranquilizó. —Eso no es todo: también hay una carta. Fernando abrió el sobre con cierto apresuramiento.







Querido amigo y colega:



He sido informado del enojoso incidente ocurrido a bordo del Diógenes. Créame que estoy sinceramente desolado. Adjunto encontrará algo con que hacerle, eso confío, más tolerable esta cuarentena. Esperando recibirlo entre nosotros, le ruego que acepte mis deseos de bienvenida y la expresión de mi amistad.



El cónsul general de Francia



ALBERT MIMAUT







—¿Hay respuesta? —interrogó el hombre.



—Transmita mi sincero reconocimiento al señor cónsul.



—Perfectamente, effendi.



El hombre se inclinó ante Fernando con deferencia y regresó por la crujía.



En cuanto se quedó solo, Fernando retiró la envoltura que protegía el paquete.



Una expresión de éxtasis iluminó sus rasgos. ¡Era un libro! ¡Y pensar que se estaba preguntando en qué iba a ocupar su tiempo!



Description de l'Egypte. El título no le era desconocido. Se trataba del conjunto de datos reunidos por los sabios que acompañaron a Bonaparte en la expedición francesa. En estado casi febril, Fernando se tendió en su lecho y comenzó a hojear la obra. Mientras leía al azar, un capítulo atrajo especialmente su atención: «Proyecto de comunicación del mar de las Indias con el Mediterráneo por el mar Rojo y el istmo de Suez», por Jacques Marie Le Pére.



En cuanto hubo recorrido las primeras páginas se sintió invadido por incontrolada excitación.



Un camino de agua... un canal... una obra de titanes...



En la obra se reducía en casi diez mil quilómetros el trayecto de Marsella a Bombay.



Una sucesión de personajes fuera de lo corriente que surgían de la noche de los tiempos había contribuido con mayor o menor fortuna a la formidable aventura.



Sesostris; Necao; Darío; el califa Omar, príncipe de los fieles; el Mansur, fundador de Bagdad; Leibniz, el matemático, y, por fin, Bonaparte.



¡Ah, si pudiera unir su nombre, Fernando de Lesseps, a aquellos gigantes de la historia! ¿Sería ello posible?


CAPÍTULO 15



Gizeh, hacienda de Sabah, 10 de enero de 1833







Scheherezada apoyó la mano en el pomo de la puerta y vaciló un instante. Aguzó el oído, como si tratara de percibir alguna señal, un ruido que se convirtiera al mismo tiempo en un estímulo para entrar en la habitación de su hija, pero no distinguió nada. Tal vez Giovanna se hubiese quedado dormida. Por fin, empujó el batiente. Su hija no dormía. Sentada en el alféizar de la ventana, contemplaba pensativa la noche. En un rincón de la estancia, sobre una mesita de madera labrada, un candelabro difundía su luz cobriza y vacilante.



—Buenas noches, Giovanna.



No obtuvo respuesta.



Scheherezada se aproximó a la ventana y cruzó los brazos sobre su pecho con un estremecimiento.



—¿No tienes frío?



No obtuvo respuesta.



La joven negó con la cabeza, rehuyendo su mirada.



—¿Sabes que mañana por la noche celebramos el cumpleaños de tu padre?



Su hija no mostró reacción alguna.



—Han pasado dos semanas y sigues negándote a reanudar el diálogo con Ricardo. ¿Crees que eso está bien?



—Así es.



—Sin embargo, me parece que la dureza de tus frases justificaría que le pidieses perdón.



—¿La dureza de mis frases?



—Dijiste cosas terribles, Giovanna. ¿Acaso las has olvidado?



La muchacha se estremeció.



¿Acaso no morí en Navaríno? La frase oída por el pasillo hacía algunos días volvió a su mente. ¿La había tal vez olvidado en algún momento?



—Es preciso que lo sepas. El hombre al que atacaste ya no es el mismo que compartía nuestra vida antes del drama de Navarino. Desde luego que su enfermedad ha evolucionado favorablemente, superando nuestras expectativas. Pero no es menos cierto que en el cerebro de Ricardo hay páginas enteras que quizá jamás reaparecerán. Es un enfermo. ¿Acaso eso no merece un gesto por tu parte?



Siempre habrá tiempo para que Giovanna acabe convirtiéndose en adulta. Probablemente de nada serviría ceder ahora.



La joven apretó los puños.



—Lo que haría suponer que mi padre es vulnerable.



—Más frágil que nunca.



Giovanna se pasó la mano por los largos cabellos.



—¿Por esa razón le manipulas a tu gusto?



Se quedó sin aliento.



—¿Por qué finges? Utilizas la fragilidad de papá para conservarlo mejor bajo tu dominio. En el fondo, extraes tu fuerza de su debilidad.



Scheherezada retrocedió aturdida, como bajo los efectos de una violenta borrasca.



—Esto es una pesadilla. ¿Cómo puedes imaginar ni siquiera por un segundo que yo quiera robarte a tu padre? ¿Es que amarlo como lo amo te priva de su amor? ¡Ha estado a punto de morir, Giovanna! ¡Por poco no vuelvo a verlo...!



No obtuvo reacción alguna de su hija.



—¡Óyeme bien! —Continuó Scheherezada—. Tú eres carne de mi carne, la otra vertiente de mi vida. ¡Mírame!



Cogió enérgicamente el rostro de Giovanna y la obligó a enfrentarse a su mirada.



—¡Soy tu madre! ¡No tu rival, Giovanna!



La examinó para calibrar el impacto que le producían sus palabras. Su hija se mostraba impávida.



—Te lo repito: mañana por la noche celebramos el cumpleaños de Ricardo. Será la mejor ocasión para que des ese paso sin que tu orgullo enfermizo se resienta por ello.



La puerta se cerró con seco y lúgubre sonido.



Giovanna permaneció inmóvil. Sus pensamientos vagaron hacia las estrellas. Súbitamente, como una tempestad, prorrumpió en sollozos. Sus lágrimas fueron convirtiéndose en un sordo grito surgido de la desgarrada profundidad de su alma.







La Ciudadela, El Cairo, 11 de enero de 1833







Fernando se situó ante el imponente espejo del salón llamado de los embajadores y comprobó que nada desentonaba en su atavío. Tranquilizado, volvió a ocupar su sillón junto al cónsul de Francia.



—Disculpe esta observación —dijo Mimaut—. Acaso me equivoque, pero se diría que tiene usted miedo.



—¿Tanto se ve?



—Lo suficiente para que yo lo haya advertido. Sin embargo, nada tiene que temer: el pacha es un hombre sumamente cortés.



—No lo dudo. Mi padre me ha hablado con frecuencia de él. Simplemente, todo esto es nuevo para mí y, sobre todo, confieso estar muy impresionado por la acogida que nos han dispensado. ¡Qué fasto! ¡Qué grandeza en esa formidable comitiva que nos ha escoltado hasta aquí! ¡Había más de cien jinetes! Y esa guardia que nos ha hecho los honores a la entrada de la ciudadela...



—Ya verá cómo se acostumbra muy pronto, tanto a los honores como a las desgracias. No hay más que ver el sino de Mathieu, su padre, cónsul general de Egipto con Bonaparte, ministro del reino de Etruria, cónsul en Corfú; y luego, un día, la caída.



—Cuando Napoleón se enteró de la derrota era inevitable.



—Y algún tiempo más tarde, la gloria. El retorno del Águila, los Cien Días y el título de conde del Imperio para su padre.



—Una gloria de breve duración, ciertamente. Una vez los Borbones de nuevo en el poder, Luis XVIII se negó a utilizar los servicios de aquel al que el emperador se complacía en apodar «el fiel de última hora».



—Lo que no impidió que se le concediese asimismo el cargo de cónsul en Filadelfia y, por último, de Túnez. Es exactamente lo que le decía: entre los honores y la desgracia sólo media el grosor de un cabello. Sin embargo, forzoso es constatar que su padre ha realizado una trayectoria admirable.



—¿Llegaré a ser digno de él? Acaso de ello procedan mis temores.



—Estoy convencido de que lo será. Cuando adquiera experiencia se convertirá en un brillante diplomático. Además, en realidad no es un novato. ¿No ha desempeñado acaso las funciones de cónsul interino en Lisboa?



—Sí, al lado de mi querido tío Barthélemy, a quien tanto debo.



Mientras hablaba, Fernando echó una mirada a su reloj de bolsillo.



—En breve hará siete horas que estamos esperando. ¿Se habrá olvidado el pacha de nosotros?



—Amigo mío, permítame recordarle que Egipto está en guerra y que el soberano debe encontrarse, como mínimo, con un programa sobrecargado. En este momento en que reina una extraordinaria efervescencia en los medios diplomáticos, el pacha Ibrahim ha instalado su campamento a cien leguas de la capital otomana y toda Europa contiene el aliento.



—A Túnez me llegaron rumores de este asunto. ¿Cree usted que el pacha se arriesgará a infringir las reiteradas prohibiciones de las potencias?



—Es la cuestión más importante que todos nos planteamos. Lo único que puedo decirle es que atravesamos un momento muy grave.



Fernando alzó la cabeza y, como si durante toda la conversación no hubiera dejado de pensar en otra cosa, cambió de tema.



—Esa obra, la Description de l'Egypte... nunca le agradeceré bastante que me la prestase. Es una auténtica fuente de información.



—¿Verdad que sí? Estaba seguro de que le gustaría leerla. Es un tesoro, en efecto.



—Supongo que también usted la conocerá.



Mimaut asintió.



—¿No le resultó impresionante la memoria de Le Pére?



El cónsul pareció escudriñar sus pensamientos.



—¿Se refiere usted a ese proyecto de apertura del istmo de Suez?



—¿No lo encuentra interesante?



Mimaut enarcó las cejas.



—Más bien diría utópico. Todos cuantos de cerca o de lejos han intentado llevar a término esa empresa se han desencantado rápidamente.



Fernando estuvo a punto de contradecirlo, pero se contuvo. Después de todo, ¿de qué habría servido?



Cuando unos momentos después acudieron a buscarlos, tuvo que esforzarse por ordenar sus pensamientos. Sobre todo para ahuyentar aquella palabra que no dejaba de martillear su cerebro: Suez...



Contra toda expectativa, no fueron introducidos en el gabinete del virrey, sino en la sala del trono. Iluminada por un bosque de arañas de cristal, la inmensa estancia producía vértigo. El trono, coronado por un dosel de terciopelo púrpura, se levantaba contra la pared del fondo. La visión que ofrecía era tanto más impresionante debido a que el centro de la sala estaba absolutamente vacío. De una a otra parte, una hilera de sillones tapizados de satín y forrados de láminas de oro parecía aguardar a visitantes gloriosos.



Mimaut y Fernando avanzaron uno junto a otro hasta el trono donde los aguardaba Mohammed Alí. Un detalle de su atavío atrajo súbitamente la atención del cónsul general. El soberano vestía el uniforme que acababa de introducir recientemente en su ejército: chaqueta corta de mangas abiertas a lo largo del antebrazo y pantalón bombacho ajustado en las pantorrillas, ciñendo su cintura con una gran faja de seda. Un yatagán con la vaina incrustada de pedrería pendía del cinto.



«Otra manera de diferenciarse del amo turco», pensó Mimaut.



—Bien venidos a El Cairo, señores.



Mimaut lo saludó y se apresuró a señalar a su colega.



—Alteza, permítame presentarle...



—Al señor de Lesseps, Fernando de Lesseps, hijo de Mathieu. Sí, ya lo sé.



Una expresión afectuosa apareció en el rostro del pacha al tiempo que añadía:



—Ese nombre despierta gratos recuerdos en mí.



Se inclinó ligeramente hacia adelante y fijó su mirada en el vicecónsul.



—¿Sabía usted que su padre contribuyó en gran manera a mi entronización?



—Si tenéis la bondad de afirmarlo, sire...



—Así lo afirmo, en efecto. El nombre de Mathieu de Lesseps será siempre para mí símbolo de fraternidad. En cuanto a su hijo, ocupa ya un lugar privilegiado en mi corazón. Señor de Lesseps, está usted en su casa.



—Espero mostrarme digno de tan gran honor, alteza.



El virrey centró su atención en Mimaut, abandonando su talante amistoso.



—Y bien, mi querido amigo, ¿qué noticias tenemos de Francia?



—Veréis, sire...



—Comprendo: no podemos esperar ningún cambio de actitud por parte de su soberano. Su majestad Luis-Felipe sigue marchando a la sombra de Inglaterra.



Mimaut replicó con repentino calor:



—Suplico a vuestra majestad que trate de comprender la posición de mi país. Francia está totalmente dispuesta a apoyaros, pero, ante todo, defiende la integridad del imperio otomano; una integridad que vuestra marcha sobre Estambul pone en peligro.



—¿Qué importa? La suerte está echada.



El cónsul de Francia se sobresaltó.



—Usted no ha llegado a conocer a mi hijo —prosiguió el soberano—. Es una lástima: habría visto qué clase de hombre es. Obstinado, impetuoso, orgulloso... En resumen, un individuo al que no puede mantenerse enjaulado, que no se domina con correos ni con órdenes. Como...



Hizo una pausa.



—Napoleón...



—Tened cuidado, sire. El zar acaba de ofrecer su ayuda militar a la Sublime Puerta. Comprenderéis perfectamente que es un pretexto para establecer su hegemonía en la región, algo que Francia no puede aceptar.



—Coincidiendo así con la opinión del gobierno británico.



—Una golondrina no hace primavera.



—Ya veremos, dejad que el destino siga su curso.



Mohammed Alí se recostó contra el respaldo del trono.



—Y en lo que respecta a la modificación de los cuerpos consulares, ¿se ha tomado alguna decisión?



—El duque de Broglie, nuestro ministro de Asuntos Exteriores, ha considerado que el momento no es propicio para tal cambio —repuso, en tono afligido, el cónsul francés—. Nuestros representantes seguirán ostentando el título de cónsules generales.



—No el de embajadores.



Con gesto nervioso, el pacha se aferró a un brazo del trono. Seguidamente se dirigió a Fernando de Lesseps.



—Nuestra moneda se acuña en El Cairo: la he independizado del curso de la divisa otomana y he prohibido la importación de piastras turcas. Desde hace tiempo han dejado de ser establecidas por la Puerta las divisiones administrativas. En todo el país, cuanto afecta para bien o para mal al orden civil, se halla bajo mi tutela. He modificado los uniformes militares y también la bandera. Actualmente poseo la Marina más poderosa de la región y, además, mi hijo está a punto de derrotar al antiguo Bizancio.



Hizo una intencionada y larga pausa para dar peso a sus siguientes palabras:



—Señor de Lesseps: ¿sabe usted qué dimensiones tiene mi imperio? ¡Noventa y cinco mil leguas! ¿Comprende? ¡Noventa y cinco mil! Se extiende desde Nubia a Arabia Pétrea, de Sudán a Hedjaz, de Siria a Cilicia, del principado druso-maronita libanes a Creta. ¡Y a ese imperio se le juzga indigno de recibir a un embajador!



Lesseps iba a responderle cuando sonaron una serie de golpes en la puerta.



El virrey frunció el entrecejo.



—¿Qué es ese escándalo? ¿Quién...?



Antes de que pudiera concluir su frase el batiente se abrió con estrépito y un niño corrió por la sala, precipitándose hacia el trono.



—¡Said! —Gruñó el soberano—. ¿Cómo te atreves?



El pequeño se arrojó en brazos de su padre. Los servidores se habían inmovilizado en el umbral, al extremo opuesto de la sala: estaban como petrificados.



—Pero ¿qué sucede?



—¡Padre! —Sollozó Said—. ¡No puedo más! ¡Piedad!



—¿Piedad? ¿Qué significa eso?



—¡Tengo hambre! —sollozó el niño.



El pacha arrugó la frente.



—¿Cuánto pesas?



—¡No sé nada! ¡No lo sé!



—¿Cuánto? —insistió dirigiéndose a sus servidores.



—Ciento seis libras, alteza.



—¡Ciento seis libras! ¡Esto no es un niño, sino un hipopótamo!



Se volvió hacia Lesseps.



—A las calamidades de la política se suman mis problemas familiares. Dígame, señor de Lesseps, usted que está delgado como un alambre, ¿considera saludable que un niño de apenas once años tenga tal peso?



—Digamos que con relación a su talla parece, realmente, algo excesivo.



—Ésa es también mi opinión. ¿Pero qué hacer? ¡Lo he intentado todo! Si engorda, lo castigo; si pierde peso, lo recompenso.



El niño, que escondía su cabeza contra el vientre de Mohammed Alí, barbotó:



—¡Jamás me has recompensado!



—¿Cómo iba a hacerlo si no has hecho más que engordar?



Fernando de Lesseps cruzó una mirada divertida con Mimaut y propuso:



—Si tenéis a bien concederme tal honor, majestad, estoy dispuesto a hacerme cargo de su alteza Said.



—¿Hacerse cargo? ¿Qué quiere usted decir?



—Ocuparme de su régimen alimentario. Podríamos inducirle a realizar algunos ejercicios físicos.



—¡Pero si no hago nada más que eso! —Protestó el joven príncipe—. Desde que amanece hasta el anochecer. Esta mañana incluso he tenido que saltar a la comba durante una hora. Luego...



—¡Silencio! —gruñó el soberano.



Y, dirigiéndose a Fernando, inquirió:



—¿Habla realmente en serio? ¿Se siente usted con ánimos para asumir semejante tarea?



—Haré todo lo posible, sire.



—La empresa puede llegar a ser difícil, amigo mío.



—No si el príncipe me concede su confianza.



El virrey dio unos golpecitos en el hombro de su hijo.



—¿Qué te parece?



—Lo que queráis. Pero, ¡por piedad, que me den algo de comer!



—Un plato de macarrones, sin duda.



Las pupilas del niño brillaron con resplandor glotón.



—¡Oh, sí!



—Sería capaz de vender el trono de Egipto por un plato de pasta. Tenga, señor de Lesseps, se lo confío. Pero le advierto que dentro de una semana lo pesaremos. Y si la balanza no marca cuatro libras menos... se arriesga a sufrir un incidente diplomático.



Un aire de complicidad animó los rasgos de Fernando.



—A menos que para entonces hayáis tomado Constantinopla, sire.



—No veo qué relación existe.



—Vuestra dicha sería tan grande que la obesidad de vuestro hijo os parecería irrisoria. ¿Quién sabe? Acaso incluso le ofrezcáis vos mismo un festín de macarrones.



Said se volvió por vez primera hacia él y examinó con mezcla de desconfianza y curiosidad a aquel que sería responsable de sus tormentos futuros.



Joseph lanzó una exclamación triunfal.



—¡Tenías razón! ¡El ingeniero de Bonaparte estaba equivocado!



Inclinado sobre la mesa de madera de cedro, Linant de Bellefonds acabó de efectuar una última anotación sobre el mapa que representaba el istmo de Suez y, seguidamente, confirmó:



—Sí... es posible un trazado directo. Lejos de constituir un obstáculo para el canal, el desnivel comprobado por Le Pére puede, por el contrario, facilitar su realización. Para contener y dominar las aguas del mar Rojo se construirán dos esclusas que, abiertas a cada marea, permitirán la salida de las aguas del mar Rojo al Mediterráneo por gravedad, hacia abajo. Y eso no es todo...



Linant señaló con un dedo el mapa y reanudó su exposición:



—Como tantas veces se ha dicho, la descarga de aguas excavaría un surco que la corriente profundizaría y ampliaría poco a poco. La descarga evitaría asimismo el arenamiento en la desembocadura y, al desescombrar los lodos de las bocas de Pelusia, facilitaría la creación de un puerto en la bahía. Así, con escaso gasto, se obtendría otro Bosforo, un Bosforo artificial, un gran río de agua salada en el que podrían navegar barcos de gran calado.



En un arrebato de alegría, Joseph cogió a su amigo por la cintura y le hizo darse la vuelta.



—¡Eres un genio, Linant! ¡Un verdadero genio! ¡Mereces el título de bey! ¿Qué digo?: ¡de pacha! ¡Un genio!



—¡Vamos, tranquilízate! Vas a romperme una pierna, y una tuya también.



Joseph dejó al francés en el suelo.



—Dios y los hombres no me lo perdonarían jamás. En adelante, perteneces a la posteridad.



—¡La posteridad...! ¡Vamos, vamos!



Joseph golpeó con la palma de la mano el alzado topográfico que estaba sobre la mesa.



—Reflexiona: ya nada será igual. Hasta este momento, todos los proyectos que se referían a la apertura del istmo imaginaban vías indirectas, unas más complejas y más costosas que otras. A partir de ahora, nada se opone a la excavación del canal en línea recta, entre ambos mares.



—No quisiera ser un aguafiestas, pero queda mucho por hacer. Rechazar el proyecto de Le Pére no basta; nos será preciso concentrarnos en el estudio del terreno. Observa... aquí, el lago Amargo; allá, la depresión de Qantara y, entre ambos, el lago Timsah, objetivo de nuestra próxima expedición.



—Será, pues, preciso obtener una nueva autorización del pacha.



—¿Crees que nos la negará?



—¿Negárnosla? ¡No me hagas reír, Linant! Le ofrecemos la conquista del camino de las Indias, el dominio de todo el tráfico marítimo desde Akaba a Bombay. Podrá realizar el viejo sueño de su ídolo Bonaparte.



Sin transición, arrastró a su amigo por el brazo.



—Y, ahora, ven. Llevamos mucho retraso: mis padres estarán impacientes.



—¿Tus padres? ¿Pero adónde vamos?



Joseph miró de arriba abajo a su amigo con expresión de amable reproche.



—Así pues, ¿lo habías olvidado? ¡Esta noche celebramos el cumpleaños de mi padre!



El francés vaciló.



—Es que... realmente no tengo ánimos para distraerme. Me preocupa el proyecto de la expedición. Me pregunto si el soberano estará dispuesto a financiar este tipo de operación cuando su país se halla en guerra. Los trabajos de prospección serán bastante onerosos.



Joseph apoyó las manos en las caderas.



—Hablábamos de un sueño, ¿verdad?



Linant asintió.



—Amigo mío, un sueño no tiene precio. O deja de ser un sueño.



Una atmósfera densa reinaba en el qa'a, el gran salón abierto a los jardines de Sabah. Antes de la llegada de sus huéspedes, Scheherezada había ordenado que quemasen algunas perlas de incienso, y aún flotaban volutas de humo gris en torno a las arañas. Casi todos los invitados estaban reunidos en grupitos. Unos se habían sentado en los divanes; otros, charlaban de pie. Los servidores, nubios en su mayoría, circulaban entre los presentes, a los que ofrecían mezzés y bebidas, vistiendo blancas galabiehs.



Scheherezada, que lucía una túnica de seda negra, iba y venía con su habitual soltura, repartiendo sonrisas y frases amables y agasajando a sus invitados. No obstante, de vez en cuando se detenía y, tras escudriñar la estancia, reanudaba su actividad. Una sombra gris oscurecía entonces sus pupilas.



Se disponía una vez más a inspeccionar su entorno cuando oyó exclamar a Mandrino:



—¡Por fin! ¡Ya era hora!



Se estremeció y el corazón le dio un vuelco en el pecho. Pero su emoción se disipó rápidamente: se trataba de Joseph y Linant, que acababan de hacer su aparición.



—Empezábamos a preocuparnos —decía Ricardo—. Si os hubieseis demorado un poco más habría enviado a buscaros a la Ciudadela.



—Ha sido culpa mía —se disculpó Linant—. Tenía que efectuar algunos cálculos... y no me he dado cuenta de que pasaban las horas.



El veneciano agitó el índice con aire reprobador.



—Querido amigo, sé cuán importantes son sus trabajos y cuánto le apasionan. Sin embargo, no deje de escuchar los consejos de un viejo y dedique un poco de tiempo a expansionarse.



Dio la vuelta y, dirigiéndose a los invitados reunidos en torno, los presentó:



—El señor Linant de Bellefonds y mi hijo Joseph, ambos ingenieros hidrográficos al servicio de su majestad.



Los dos hombres fueron acogidos con expresiones afectuosas.



—Acomodaos —propuso Ricardo indicando un rincón del diván que estaba libre.



—Discúlpame un instante —exclamó Joseph.



—¿Adónde vas?



—A saludar a mamá.



—¡Es mi cumpleaños! ¡Me niego a compartirte!



Al tiempo que pronunciaba tales palabras su mirada se nimbaba de un destello afectuoso.



Mientras Joseph se eclipsaba, cogió una botella de champaña, que ofreció a Linant.



—¡Champaña francés! ¡Un regalo de su cónsul, el señor Mimaut! ¿Le sirvo un poco?



—¡Con mucho gusto, señor!



En el momento en que se aproximaba a su madre, Joseph la vio desaparecer por la puerta que daba al jardín.



En el exterior, el paisaje apenas estaba iluminado por la tímida claridad de las estrellas. Le fue preciso escudriñar un instante las sombras para distinguirla.



Estaba de espaldas, unidas las manos e inmóvil, parcialmente oculta por las hojas de las adelfas.



Aunque debía de haber advertido su presencia, se sobresaltó ligeramente y se volvió.



—Buenas noches, Joseph.



—¿Y bien? ¿Qué ha decidido?



—No vendrá.



—¡Es absurdo!



Su madre hizo un gesto de resignación.



—¡Pero es el cumpleaños de papá!



—Esta misma mañana aún la he exhortado a que hiciese un esfuerzo: un muro habría expresado más sensibilidad.



Joseph apretó los puños con aire decidido.



—¡Muy bien! ¡Iré yo a hablarle!



Ella lo asió del brazo.



—No, no es preciso.



—¡Déjame hacer, mamá!



—No. Tu hermana ya no es una niña, a los veintiún años. Si a esa edad su corazón está mudo, ni tú ni nadie podrá hacer nada. Le he dicho todo cuanto debía. En adelante, la baza está en sus manos, a ella y sólo a ella corresponderá decidir si desea seguir viviendo en la oscuridad o abrirse a la luz: ella debe elegir.



Lo tomó firmemente del brazo.



—¡Ven, hijo mío! ¡No quiero abandonar a nuestros invitados!



Las sesenta y tres velas titilaban sobre el imponente pastel de cumpleaños. Los invitados habían formado círculo alrededor y gritaban el nombre de Ricardo Mandrino. Cogido de la mano de Scheherezada, el veneciano se acercó lentamente a la mesa y se inclinó sobre las velas. Sin embargo, en lugar de apagarlas, se quedó inmóvil: se diría que esperaba algo o a alguien.



Hinchó el tórax y aspiró profundamente.



En aquel momento, un soplo proferido desde el otro extremo de la mesa hizo fluctuar las mechas.



Ricardo se irguió aturdido. Giovanna lo miraba tiernamente. Nadie la había oído llegar.



—Sólo he apagado los días malos, papá —murmuró—. Te quedan los mejores.



El veneciano siguió mirándola fijamente. Los invitados habían adoptado una actitud discreta en torno a ellos, como testigos involuntarios.



Sin pronunciar palabra, Ricardo rodeó la mesa y se detuvo ante Giovanna. Se observaron unos momentos y, luego, él le tendió los brazos, en los que Giovanna se arrojó inmediatamente con la violencia de una ola que se estrellara en el dique.



Ricardo murmuró en voz baja:



—¡Mi hija...! ¡Mi preferida!


CAPÍTULO 16



12 de mayo de 1833. Alejandría, residencia del cónsul general de Francia







Bajo la mirada fascinada de Fernando de Lesseps, la joven danzarina (no tendría más de dieciséis años) giraba y se contorsionaba semidesnuda a través de la estancia enrarecida por el humo. Sus largos cabellos, teñidos con alheña, ondeaban al aire, eclipsando la luz tenue de las lámparas, y caían en cascada sobre sus hombros.



Un músico sin edad golpeaba su darbuka con aire hastiado, lo que estaba muy lejos de ser el caso de los invitados en la residencia del señor Mimaut, cónsul general de Francia. Incluso Joseph y Linant de Bellefonds se habían dejado arrebatar por la magia del ambiente. En cuanto al doctor Clot, también presente, parecía subyugado. El espectáculo no recordaba en nada las habituales coreografías. La danza llamada «de la Abeja» era única. Constituía un aguijón de los sentidos, un resplandor lascivo, sugerido pero en ningún momento expresado, que, como consecuencia, encendía la imaginación.



Pese a su juventud, la bella Safia poseía maravillosamente ese arte singular que no sólo consistía en moverse rítmicamente, sino, sobre todo, en interpretar su papel con la mayor naturalidad posible. El argumento era sencillo: una joven pasea con descuido, totalmente absorta en sus sueños, cuando, de repente, una abeja la toma como objetivo y trata de posarse en sus labios. La joven, aterrada, intenta alejar al insecto; éste se aparta, pero vuelve inmediatamente a la carga. Entonces comienza una contradanza durante la cual la abeja se obstina en tomar posesión de su presa, escogiendo para ello las ocasiones más equívocas.



Finalmente, la joven, desesperada, llama en su ayuda a algún espectador servicial, al que corresponde el turbador honor de rodear a la infortunada entre sus protectores brazos.



En resumen, esa pantomima habría podido resultar ingenua si en el curso de la danza las actitudes no fueran cada vez más procaces y no cayesen una tras otra las prendas que llevaba la bailarina hasta quedar prácticamente desnuda, conservando como todo atavío un chal tras el que simulaba protegerse.



Safia, jadeante y con el cuerpo desarticulado, iba y venía con ligereza. Las gotas de sudor que cubrían su piel brillaban como perlas bajo las luces. Un fino reguero se deslizaba entre sus senos y corría lentamente hasta el ombligo y el bajo vientre.



Por último, en una postrera ondulación de caderas, dio una especie de abrazo lánguido al aire, se dejó caer en el suelo y, con gesto melodramático, tendió implorante las manos hacia el espectador más próximo, que en aquella ocasión acertó a ser el cónsul general de Austria, señor Faber.



Fue precisa la maliciosa insistencia de los reunidos para que el hombre se decidiera a levantarse y, no sin cierta torpeza, acogiese a la bella Safia entre sus brazos.



Una salva de aplausos aclamó su gesto.



Ya restablecida la calma, el cónsul de Francia se inclinó hacia Fernando y le preguntó:



—¿Qué le ha parecido el espectáculo? ¿Le ha agradado?



—Es realmente sorprendente. Puedo asegurarle que, en adelante, me bastará ver una abeja para que me acuda inmediatamente el recuerdo de esta velada. Pero, verá, lo que me ha sorprendido por encima de todo es tan extraordinaria permisividad. En un país donde las mujeres están confinadas en los harenes y donde se halla tan generalizado el uso del velo, confieso que este tipo de exhibiciones resulta paradójico, ¿no le parece?



—Esto es propio de Oriente, querido amigo. Una alquimia compleja, demasiado alejada de nosotros para que podamos analizarla. En todo caso, no es usted el único que se formula tal pregunta. Circulan ciertos rumores según los cuales el virrey se propone prohibir la danza de la Abeja.



—¿Prohibirla? ¡Sería lamentable!



—Tranquilícese, siempre habrá algunos privilegiados que acogerán a muchachas como Safia. Y, como todo cuanto se considera prohibido, el placer se multiplicará.



Un estallido general de carcajadas coronó la observación del cónsul.



—¿Y si nos fuésemos? —murmuró Joseph discretamente al oído de Linant.



—Ya lo he pensado, pero estaría mal visto. Apenas acabamos de llegar.



—¿Por qué diablos has aceptado esta invitación, tú, que te quejas siempre de no disponer de bastante tiempo para nuestros trabajos?



—Sí, lo sé. Pero esta vez no he podido eludirlo. Soy ciudadano francés, no lo olvides, y, en tanto que tal, tengo obligaciones que asumir respecto a mi cónsul. Y si la bella Safia volviera, tú refunfuñarías menos. ¿O es sólo una impresión?



Joseph se disponía a protestar cuando oyó la voz de Mimaut dirigiéndose a su amigo.



—Dígame, señor de Bellefonds, usted que está al corriente de todas las obras hidráulicas que se han realizado en este país, supongo que habrá oído hablar del canal de Mahmudieh.



—Desde luego. Se trata de esa vía acuática que el virrey ha hecho excavar para unir el Nilo a Alejandría.



—Perfectamente.



Mimaut tendió la mano hacia un personaje de unos sesenta años, flaco, que lucía bigote gris y poblado enrollado en punta en ambos extremos dejando adivinar una boca grande, de labios carnosos.



—Le presento al señor Murawieff, agente consular ruso. El señor Murawieff acaba de facilitarnos una información que confieso me preocupa profundamente. Al parecer, para excavar el canal de Mahmudieh sometieron a trabajos forzados a casi sesenta mil fellahs, que vivieron a la intemperie y sin alimentación regular y a quienes ni tan siquiera facilitaron los instrumentos apropiados para que pudieran economizar esfuerzos. ¿Es eso cierto?



Linant tomó un sorbo de vino y depositó su vaso en la mesa.



—Sí, señor.



Los carnosos labios de Murawieff se distendieron en una sonrisa.



—¿Ve como no le he mentido, señor Mimaut?



—En efecto —reconoció el cónsul—. Y, como ha dado a entender, el asunto es muy lastimoso.



El ruso se dirigió a Linant.



—Puesto que al parecer está al corriente de la situación, tampoco ignorará que esas condiciones de trabajo provocaron la muerte de varios millares de obreros, quince mil, según creo recordar.



—¡Quince mil! —exclamó alguien escandalizado.



—La cifra es insegura —replicó Linant—, aunque, sin duda, se aproxima bastante a la realidad...



Murawieff se apresuró a concretar.



—Y, por añadidura, se ha demostrado que sus despojos sirvieron para elevar las orillas.



Esta última revelación provocó náuseas entre los invitados.



—¡No puedo creerlo! —insistió Mimaut.



—¡Pregúntele, pues, al señor de Bellefonds!



—Aunque nada puede comprobarse —respondió Linant—, todo incita a creer que pudo ser posible.



Murawieff, satisfecho, tomó de nuevo la palabra.



—¿Comprende ahora por qué le decía que, según el espíritu del virrey, la vida de un fellah no vale más que un grano de polvo? Usted trata de rebatir mi opinión, pero forzoso es reconocer que Mohammed Alí ha impuesto un régimen despótico en este país. Vea cómo se ha apoderado de todas las tierras agrícolas, obligando a los campesinos a entregarle sus propiedades de grado o por la fuerza. Por añadidura, basta interrogar a la gente del pueblo para darse cuenta de que no es un personaje querido.



—¿No es ése acaso el destino común a todos los grandes hombres?



Joseph acababa de intervenir por vez primera.



—Acaba usted de mencionar los terrenos agrícolas. Podría fácilmente demostrarle que en ese ámbito la política de su majestad es, aunque no única, por lo menos una de las soluciones más adecuadas para las necesidades de este país.



El ruso exhibió un mohín escéptico, lo que aún enardeció más a Joseph.



—¿Sabe usted que gracias a la perspicacia del soberano se introdujeron en Egipto más de cuarenta mil máquinas que permiten elevar el agua del Nilo hasta sus orillas? Bajo su impulso —señaló a Linant—, el señor de Bellefonds y yo hemos perfeccionado un sistema de canalizaciones apropiadas para los cultivos de verano, entre ellos el algodón. No existe una provincia del Alto ni del Bajo Egipto donde, siempre por orden de su majestad, no hayan sido excavados canales y diques. En este momento, esos trabajos de canalización han alcanzado más de quinientos mil metros cúbicos. ¿Cree usted que ello es fruto de un régimen despótico?



—Su explicación no carece de interés —repuso Murawieff secamente—, pero no modifica en modo alguno la realidad: Mohammed Alí reina como un déspota. Su pueblo incluso le ha apodado Zalem pacha, el pacha tirano.



En esta ocasión, Joseph no pudo controlarse.



—¡Un déspota! ¿Sabe usted de alguien que entre dificultades incesantes, enfrentándose tanto a la oposición como al hostigamiento de las potencias extranjeras, haya logrado multiplicar los beneficios de su país?



Hizo una pausa y prosiguió, recalcando mucho las palabras:



—Puesto que hemos aludido a las potencias extranjeras, podría enumerarle las presiones inglesas que recibe, pero... —fijó su mirada en su interlocutor— me conformaré con recordar esos rumores según los cuales navíos en los que ondea pabellón... ruso navegan en estos momentos hacia el Bosforo dispuestos a abatirse sobre el hijo del soberano.



Y concluyó con aire afectado:



—Aunque, naturalmente, sólo son rumores.



El agente consular acusó el golpe sin rechistar.



—Ha mencionado usted los beneficios dispensados por el virrey... Por mi parte, sólo veo miseria y opresión.



—¡Pero, vamos, señor, reflexione un instante! Escuelas, hospitales, fábricas, instituciones modernas de toda clase que han permitido a Egipto entrar en el mundo civilizado. Dieciséis millones de árboles plantados; una imprenta nacional; el telégrafo aéreo instalado entre El Cairo y Alejandría; carreteras; una escuela de medicina, fundada por el doctor Clot aquí presente... Pero me gustaría subrayar un extremo que le afecta muy particularmente a usted como extranjero, señor Murawieff. Durante largos años, no se podía atravesar una sola ciudad bajo el gobierno directo de la Puerta sin correr el riesgo de sufrir injurias o ser asaltado. Hoy, gracias al que usted califica de déspota, es posible viajar cómodamente desde Alepo a El Cairo, de Medina a Jartum o a todo lo largo del valle del Nilo con mayor seguridad que en algunas ciudades de Occidente.



—¿Justifica eso, según usted, las quince mil víctimas del canal de Mahmudieh?



En aquel preciso instante una voz tranquila, pero firme, exclamó:



—En cuanto la muerte se halle al servicio de la vida, sí, señor.



Aquella intervención provocó un movimiento de sorpresa entre los presentes. El hombre prosiguió:



—Ese canal ha servido para abastecer a Alejandría de agua dulce, y el agua es símbolo de vida. Y permite asimismo que la ciudad se comunique con el Nilo, gracias a lo cual los hombres viajan y se desplazan: también eso es vida. Aunque la pérdida de un ser, fellah o príncipe, sea siempre una desgracia, si esa muerte no es inútil, sino que, por el contrario, ha podido generar el bienestar de los semejantes, entonces la razón que ha inducido a ella queda disculpada.



El debate tomó un nuevo giro. El tono se encendió. Linant aprovechó la ocasión para interrogar discretamente a su amigo:



—¿Conoces a ese hombre?



—En absoluto. Creo haberlo visto al comienzo de la velada; eso es todo. En cualquier caso, no carece de audacia.



Y, cambiando de tono, observó:



—Desconocía que poseyeras la capacidad de enardecer a las multitudes.



Joseph alzó los hombros con expresión amarga.



—Admitiendo que fuese cierto, no experimento satisfacción alguna en ello.



—¿Quieres acompañarme afuera? Necesito tomar aire fresco.



La noche era apacible entre los algarrobos y las avenidas flanqueadas de terebintos.



Joseph y Linant pasearon por el jardín. A lo lejos se percibía el rumor de las olas que iban a estrellarse a las playas de Montaza.



—No soporto a esa clase de individuos —refunfuñó Joseph—. Afirman, juzgan y condenan como si el propio Dios se expresara por su boca.



—Apenas acabas de descubrirlos, amigo mío. El mundo está poblado de ellos.



—¿Pero de dónde les viene esa ceguera? Todo es negro o todo es blanco: para ellos no existen matices.



—Existe una palabra para calificar ese estado: la discromatopsia, una incapacidad visual para distinguir los colores fundamentales.



—Sí, con la única diferencia de que en esas gentes es su cerebro el que queda dañado.



—Sea como fuere, tengo la impresión de que desde esta noche te has convertido en persona no grata en la corte del zar Nicolás.



—Al igual que sucede con mi padre en la corte de Inglaterra. No quedarán muchos países donde podamos ir.



El rumor de unos pasos interrumpió su conversación. Se volvieron al unísono. Ante ellos se encontraba el hombre que se había enfrentado a Murawieff.



—Señores —comenzó en tono cortés—, perdonen mi intrusión, he creído comprender que eran ingenieros hidrógrafos.



—Exactamente.



—Si no tienen inconveniente, me gustaría mucho hablar con ustedes. ¡Oh, tranquilícense, no precisamente esta noche, sino mañana o en la fecha que les convenga!



—Con mucho gusto. ¿Pero podríamos saber de qué se trata?



—Supongo que será respecto al canal de Mahmudieh —inquirió Joseph.



—No, señor. Creo que ya hemos acabado con esa cuestión.



—¿Entonces...?



El hombre aspiró brevemente.



—Se trata del istmo de Suez.



—¿El istmo de Suez? —repitió Linant, preocupado.



—Sí.



—Disculpe —dijo Joseph—, pero ¿con quién tenemos el honor de hablar?



—Me llamo Lesseps, Fernando de Lesseps.


CAPÍTULO 17



Alejandría, 14 de mayo de 1833







El puerto de Alejandría raras veces había conocido semejante efervescencia. Se diría que media ciudad formaba la comitiva abigarrada y ruidosa de los trece viajeros franceses que acababan de desembarcar del Clorinde. A medida que avanzaban por la ciudad, la comitiva se hacía más densa y los comentarios más irrespetuosos. Es que jamás habían visto rumis vestidos de aquel modo.



¿Se trataba de uniforme o librea? Llevaban una chaqueta corta y hueca bajo la cual destacaba una camisa blanca, sin cuello, que, detalle singular, estaba abrochada y se sujetaba con cintas por la espalda. Un gran chal caía en cascada y por él asomaba un collar formado por una serie de eslabones de diferentes aleaciones y metales. El pantalón blanco recordaba un jubón. Las calzas eran negras. Ceñían su cintura con una gran franja de cuero barnizado adornado con gruesa hebilla de cobre, se cubrían las cabezas con un gorro rojo y, para singularizar más su atavío, llevaban bordados en el pecho, en letras mayúsculas y en rojo, sus respectivos nombres.



Émile Barrault avanzaba radiante junto al intérprete que les servía de guía.



De pronto, se volvió bruscamente hacia su compañero más próximo, un joven compositor de veintitrés años llamado Félicien David.



—¿Ves, Félicien? ¿No es este fervor que vibra en el aire y congrega a los espíritus el mismo que reinaba en la Canebiére cuando embarcamos hace un mes en Marsella?



Félicien asintió.



—¡Jamás, jamás olvidaré el ambiente que reinaba aquel día! —Prosiguió Barrault—. El puerto era insuficiente para contener a la multitud que allí se congregaba. Las barcas no daban abasto para transportar a los que querían subir a saludarnos a bordo del Clorinde. El mar aparecía cubierto de barquillas que chocaban entre sí y el aire estaba agitado por los diversos cánticos que nos ensalzaban.



Barrault no exageraba: la marcha a Oriente había sido realmente emocionante. Hasta que más tarde, en Estambul, las cosas se estropearon.



A su llegada a la capital otomana, los Compañeros de la Mujer se internaron por los diferentes distritos predicando y, sobre todo —ateniéndose a las instrucciones recibidas de Enfantin—, cuidando mucho de descubrirse la cabeza cada vez que una mujer, fuese pobre o rica, aparecía en su camino.



Prosiguieron su búsqueda de uno a otro lugar, reuniéndose en los cafés del Bosforo e incluso en los cementerios, hasta el día en que, ¡el colmo de la dicha!, un oficial turco con soberbio mostacho les propuso que estuvieran presentes cuando llegase el sultán Mahmud ante la gran mezquita, lo que estaba previsto para el día siguiente a mediodía. Aquel al que apodaban «la sombra de Alá en la tierra» asistiría allí a cumplir sus devociones.



¿Acaso el germen sansimoniano apenas sembrado comenzaba ya a florecer en el corazón del Islam?



A la hora convenida, los compañeros se habían presentado en la plaza de la gran Mezquita, que no era otra que la antigua basílica dedicada hacía algunos siglos por Constantino a la sabiduría divina y que entonces se llamaba Santa Sofía. Pero ¿quién recordaba aquello?



Mahmud II apareció rodeado de una espléndida comitiva, luciendo fez y montando en un soberbio tcherkess de pelaje gris pálido. Barrault había levantado su gorro el primero, respetuosamente aunque sin quitárselo: el sultán podía muy bien ser «la sombra de Alá sobre la tierra», pero pertenecía al sexo masculino y, por consiguiente, no tenía derecho a las mismas consideraciones que la futura Esposa. Sus doce compañeros imitaron al jefe. El sultán les devolvió el saludo, por lo menos así lo creyeron, y desapareció en la mezquita.



¿Cómo explicar el extraño giro que tomaron los acontecimientos?



Aquella misma noche fueron arrestados.



Desde luego que no se trató de un arresto en el auténtico sentido de la palabra, pero no fue menos cierto que los apóstoles fueron conducidos y encerrados en un ala de palacio, de la que no les permitieron salir hasta unas semanas después. Una noche de luna llena sobre el Bosforo los hicieron embarcar en un caique con destino a Esmirna.



A partir de entonces la estancia en Turquía perdió su encanto y deleites. Sólo les restaba partir para Egipto.



En aquellos momentos, caminando por las callejuelas de Alejandría, Félicien recordaba el saludo que les dirigió «la sombra de Alá en la tierra». Ahora ya estaba seguro de que no había sido tal, sino más bien la mirada compungida que se dirige a criaturas cuya suerte se intuye que hace tiempo está echada.



—¡Hemos llegado! —exclamó Barrault deteniéndose ante una mansión resplandeciente bajo el sol de mediodía.



Se trataba de la residencia del cónsul general de Francia, señor Mimaut.



Abrió los brazos y los alzó ligeramente hacia el azul con expresión de gratitud.



—¡Hermanos míos! ¡Aspirad este aire yodado que llega del mar! ¡Contemplad a esos valientes que nos escoltan noblemente! El viento me susurra que presienten la grandeza de nuestra misión.



Félicien inspeccionó a las gentes que se agrupaban a su alrededor: algunos fellahs, un mendigo tuerto, niños, un amaestrador de monos y un vendedor de zumos de karrub que, para llamar la atención, hacía tintinear unos platillos entre los dedos.



—¡Egipto! ¡Egipto! ¡Cuna de hombres! —Declaró Barrault—. Mañana, esta noche, a la hora de la soledad y el silencio, se nos aparecerá el genio de la mujer, cautiva aún en tu tierra velada. ¡Y nosotros la acogeremos!



¿Sería una jugada del destino? Apenas hubo acabado su discurso, al girar la esquina apareció una campesina totalmente cubierta con su velo y con una alcazarra en equilibrio en lo alto de la cabeza. Inmediatamente, como un solo hombre, los apóstoles se quitaron sus gorros y la saludaron con tanta deferencia como si se tratase de la reencarnación de Cleopatra.



La reacción de la campesina fue imprevista. Se quedó pasmada un momento y, a continuación, huyó despavorida dejando caer su alcazarra. En cuanto los perdió de vista, se apoyó en un murete para recobrar el aliento.



¡Decididamente, aquellos seres llegados de Occidente vestían de un modo bien raro!



Casi simultáneamente profirió un juramento. ¿Quién le restituiría su alcazarra?







El Cairo, 15 de mayo de 1833







La casa de Linant de Bellefonds estaba situada en el centro del Ezbequieh, que se había convertido en distrito aristocrático desde hacía unos veinticinco años, época en que Bonaparte instaló allí su cuartel general.



Un rayo de sol se filtraba a través de los intersticios del mucharabieh, iluminando los planos y mapas topográficos extendidos sobre una gran mesa de madera de cedro. Desde el exterior llegaba el rumor callejero y una mezcla de olores a especias y polvo. Joseph invitó a Fernando a seguirle al balcón donde los aguardaba Linant.



—Celebro volver a verlo, señor Linant.



Éste le acercó un sillón de mimbre trenzado. Antes de sentarse, el vicecónsul se tomó algún tiempo para contemplar el decorado que le rodeaba.



—¡Dios, qué hermosura!



Señaló hacia una extensión de agua cuya superficie formaba una especie de lámina metálica bajo los efectos del sol.



—Es curioso, no imaginaba encontrar un lago en este lugar.



—Es el lago de Ezbequieh. En este momento se halla en su más bajo nivel; únicamente durante la crecida del Nilo merece realmente el nombre de lago. En tiempos de los mamelucos estaba muy de moda. Aquí acudían los jinetes a celebrar sus victorias tras entregarse a las competiciones de polo.



—¿De polo?



—Sí, ya sé que resulta sorprendente. Sin embargo, es absolutamente verídico. El polo era la gran pasión de los mamelucos. Volviendo a este lago, puede sentirse afortunado de verlo, pues pronto será desecado y drenado.



—¡Vaya! Será una lástima. ¿No lo creen ustedes?



—Este lago no es muy salubre. Sin contar que, al llegar el verano, atrae enjambres de mosquitos. Pero tranquilícese, la perspectiva no se perderá, puesto que está previsto sustituir el lago por un parque.



Fernando se dejó caer en el sillón.



—He pasado estas últimas veinticuatro horas visitando su capital y lo que más me ha sorprendido es la increíble mezcla de religiones. Me han mostrado más de veinte sinagogas, gran número de iglesias coptas, y he visto más de trescientos minaretes. ¡Es impresionante!



—¿Acaso judíos, católicos y musulmanes no forman parte de un mismo pueblo? Son las gentes del Libro. Siempre fue así en el pasado, por lo menos en Egipto. Confiemos en que el milagro prosiga.



—Puesto que menciona el pasado le confesaré que, paseando por la Qasabah, me he dedicado a un juego sencillo: intentaba trasladarme en el tiempo a fin de imaginar cómo debía de ser esta ciudad hace unos siglos.



—¡Oh, sin duda alguna mucho más esplendorosa que ahora! Entonces se la conocía como Om el donia, la Madre del Mundo.



—La Madre del Mundo... —repitió Fernando. Y, seguidamente, recitó—: «Aquel que no ha visto El Cairo no ha visto el mundo. Su suelo está alfombrado de oro, el Nilo es un prodigio; sus mujeres son cual huríes del Paraíso; sus casas, palacios; y su aire, suave y tan perfumado como el áloe, alegra mi corazón. No podría ser de otro modo, puesto que El Cairo es la Madre del Mundo.»



—Le felicito —dijo Joseph—; pocas personas conocen el origen de esta cita. Por lo que veo conoce usted los cuentos de Las Mil y una noches.



—Gracias a mi padre. Tal vez usted lo ignore, pero después de la expedición francesa fue cónsul general durante algún tiempo. A él debo los modestos conocimientos que poseo sobre Egipto.



—A juzgar por el camino que ha escogido, parece seguir sus huellas.



—Me esfuerzo en ello: lo admiraba mucho.



—Alude a él en pasado —observó Linant.



Un velo oscureció los rasgos del joven vicecónsul.



—Lo perdí hace poco.



—Lo siento, señor.



Fernando movió la cabeza en silencio.



—¿Y si hablásemos del futuro?



—¿Del istmo de Suez, por ejemplo?



Fernando se arrellanó en su sillón.



—Perfectamente.



—Por fin vamos a saber por qué le interesa tanto esta región —repuso Linant.



Y con un ademán invitó a comenzar al joven vicecónsul.



—Supongo que el nombre de Jacques Marie Le Pére no les resultará desconocido.



—No sólo nos es familiar, sino que ha sido durante largo tiempo la causa de todos nuestros tormentos.



—No le comprendo. ¿Tormentos?



Joseph eludió la respuesta.



—Usted había comenzado explicándonos la razón de su interés. Prosiga, se lo ruego.



—El azar interviene a veces de modo muy curioso. El barco que me conducía desde Túnez fue sometido a cuarentena. Pensando en las interminables horas a que debía enfrentarme, mi superior, el señor Mimaut, tuvo la gentileza de hacerme llegar un ejemplar de la Descríption de l'Egypte que, como saben, contiene el proyecto en cuestión. Dispuse, pues, de todo el tiempo del mundo para examinarlo, hasta el punto de llegar a conocerlo de memoria. Una idea germinó inmediatamente en mi cerebro. Se trata de un proyecto desmesurado...



—La excavación del istmo de Suez.



Lesseps observó perplejo a Linant de Bellefonds.



—¿Así... que usted lo sabía?



—Nada hay de sorprendente en ello. ¿Acaso el canal no constituye el tema principal de la memoria?



Fernando asintió en silencio.



—Llego, pues, al objeto de mi visita: me gustaría saber si el proyecto es concebible. Quiero decir técnicamente.



—La respuesta es afirmativa.



—Es curioso. Me ha respondido sin la menor vacilación. Como si llevase constantemente la respuesta en su corazón.



Linant se levantó bruscamente de su sillón.



—¿Quiere hacer el favor de seguirnos adentro?



Se detuvieron ante la gran mesa de madera de cedro.



—Te cedo la palabra —dijo Linant a Joseph.



El hijo de Scheherezada mostró los mapas allí diseminados.



—Ante usted se encuentra el trabajo de varios años. Aquí se contiene un conjunto de informaciones jamás reunidas anteriormente. La primera parte representa los alzados hidrográficos de todo el Alto Egipto; la segunda está totalmente dedicada a la región que le interesa, el istmo. Sería inútil tratar de explicarle las horas que han sido consagradas al estudio de los lagos más insignificantes y a las capas freáticas más modestas.



Joseph hizo una pausa intencionada y prosiguió:



—Linant había concebido un primer proyecto que consideraba la unión de ambos mares por el interior del Bajo Egipto.



—Un canal indirecto.



—Sí, pero desde hace poco esta idea ha sido remplazada por otra mucho más racional, menos onerosa y que abre grandes perspectivas a la navegación.



—¿Un canal directo? —aventuró Fernando, cuyo rostro se había animado repentinamente—. Sin embargo, si nos atenemos a la memoria de Le Pére, esta posibilidad ha sido rechazada constantemente a causa de una diferencia de nivel entre el mar Rojo y el Mediterráneo.



—Falso.



Esta vez había respondido Linant.



—¿Quiere usted decir que no existe tal diferencia de nivel?



—Existe.



—¿Y entonces?



—No sería un obstáculo para la apertura en línea recta. Mis cálculos ahí presentes así lo demuestran.



El corazón de Fernando de Lesseps latió apresuradamente.



—Explíquese, por favor.



El ingeniero repitió palabra por palabra la exposición que unas semanas antes había efectuado ya a Joseph y concluyó:



—De ese modo recurriremos a la gran depresión longitudinal que se abre en línea recta, de norte a sur, entre Pelusia y Suez. En esa depresión natural del istmo se insertará una brecha, un corte, excavando un canal de gran sección...



—Pero ¿cómo? —Exclamó Lesseps en tono apasionado—. ¡Entonces no estamos ante una quimera! ¡Nada se opone a emprender el proyecto!



Una expresión indulgente apareció en el rostro de sus interlocutores.



—Señor de Lesseps —comenzó Linant—, su entusiasmo es conmovedor, ¿pero ha pensado usted en la increíble complejidad de la tarea? ¿En los obstáculos que surgirán por el camino? No todo consiste en eludir una dificultad geodésica: es preciso contar asimismo con los medios necesarios para llevar a buen puerto el asunto.



—¿Cree que no he pensado en ello? Desde que conocí la memoria de Le Pére no ha pasado día ni hora sin que reflexione sobre ese problema. Presentía que ese canal podía convertirse en una realidad; ahora tengo la certeza de ello.



—También yo. Imagínese únicamente que la cuestión consiste en cómo obtener la autorización del virrey: sin la conformidad de Mohammed Alí es inútil pensar en dar el primer golpe de piqueta. ¿Dónde encontrar las sumas necesarias? Sin mencionar el aspecto político del negocio; pues, no lo dude, surgirá desde el primer segundo en que se conozca el proyecto.



Paradójicamente, en lugar de enfriar el entusiasmo del vicecónsul, los argumentos expuestos por Linant no hicieron más que estimularlo.



—Es preciso obrar por etapas. A mi modo de ver, la primera dificultad que debemos superar es la que acaba de mencionar: convencer ante todo a su majestad. ¿Le han sometido ya algún plan?



—Como puede suponer, el proyecto no le es desconocido. Se ha interesado por la memoria de Le Pére, esencialmente a causa de la admiración que siempre experimentó por su ídolo Bonaparte. En cuanto a someterle un plan, hubiera sido preciso que poseyéramos datos concretos. Ahora bien, los únicos dignos de interés se refieren al nivel de ambos mares. Un argumento bastante frágil para convencer al virrey a que se lance a una empresa tan colosal. Supongo que convendrá en ello.



—Discúlpeme que insista, pero no es ése el problema. A mi modo de ver, el elemento más importante es observar a su majestad, intentar saber de manera concreta cuál es su criterio en este asunto. Si se mostrara reacio, es evidente que se reducirían considerablemente las oportunidades de que culminase el proyecto; por el contrario, una actitud favorable allanaría numerosas dificultades. ¿Comprende?



Linant y Joseph manifestaron su acuerdo.



—Creo que tiene usted razón, señor de Lesseps. Hablaremos con su alteza.



La mirada de Fernando se iluminó repentinamente.



—¡Bravo! Estoy seguro de que esa gestión abrirá nuevos horizontes. Por mi parte, créanme que haré todo cuanto esté en mi mano para ayudarlos. Esta noche, en cuanto regrese a Alejandría, abordaré el tema con Mimaut. ¡Quién sabe...!



Su voz se hizo más ronca.



—Acaso el gobierno francés pueda desempeñar aquí un papel importante.



Se aproximó lentamente a la mesa y, con el fervor de un brujo que presintiera el curso de agua invisible, acarició los alzados topográficos.



—Por Francia, por Egipto, y también por todos los hombres de buena voluntad.



—¿Y si trataras de vaciar tu corazón, Giovanna? —dijo Mandrino suavemente. — ¿De qué serviría?



—No quisiera ampararme en frases vacías, pero siempre he sido del parecer que si los seres hablasen el mundo no sería igual. Una palabra, una sola, puede hacer que nazca la esperanza.



—O el dolor.



El veneciano profirió un suspiro. La atmósfera que los rodeaba era más transparente que el cristal. Las moles doradas de las pirámides se recortaban sobre el cielo azulado. Cuatro meses habían transcurrido desde la fiesta de cumpleaños; cuatro meses en el curso de los cuales Ricardo se había aproximado insensiblemente a su hija esforzándose por comprender, y sobre todo tranquilizar, a aquella alma atormentada. Hasta el día anterior creyó haberlo conseguido. Fue preciso que sobreviniese un incidente estúpido, una vaga historia acerca de una silla de montar, para que la mecha prendiese de nuevo entre madre e hija. Dirigió una mirada maquinal hacia ambos caballos bayos que aguardaban al pie de la duna y dijo con voz apenas audible:



—El dolor es a veces un asunto de elección...



—¿Quieres decir que la gente decide sufrir deliberadamente?



—O rechazar la felicidad, que viene a ser lo mismo.



—Pues jamás será ése mi caso.



—Y sin embargo...



Ella se irguió bruscamente, en actitud de rebeldía.



—¡No! Sufro, pero únicamente cuando los demás me hieren.



—Los demás...



Tendió su mano en el aire dibujando un semicírculo.



—¿Dónde están? Aquí nos encontramos únicamente tú y yo, el desierto y nuestros caballos. En nuestra casa, en Sabah, está tu hermano, y también la buena de Khadija, y Hussein. No puedo imaginar que ninguno de ellos deseara causarte ningún daño.



Y, como si de repente recordara algo, prosiguió:



—¡Ah, es cierto! ¡También está tu madre!



Ella no tuvo tiempo de reaccionar.



—Pero mi olvido es disculpable, pues no conozco a ninguna madre capaz de causar sufrimientos a sus hijos a menos que se halle bajo la influencia del diablo.



Mientras hablaba, observaba a la joven con penetrante mirada.



—¿No es cierto, Giovanna?



Ella se mantuvo obstinada en su mutismo.



Mandrino repitió la pregunta con mayor energía.



—¡NO QUIERO A MI MADRE! —Respondió ella gritando con violencia, casi furiosa—: ¡Y ELLA TAMPOCO ME QUIERE!



El viento del desierto de repente se había helado. Desde algún lugar entre las mastabas surgió un ruido similar a una puerta que chirriase. ¿O acaso fuera el rechinar de la arena arañando las tumbas?



—No quieres a tu madre...



Mandrino había repetido la frase en tono monocorde.



—¿Y sabes al menos por qué?



Ella se mantuvo en silencio, un silencio obstinado, acompañado de un ligero temblor de labios.



—Voy a darte la respuesta —dijo su padre.



Enlazó los dedos como si se dispusiera a pronunciar una oración y prosiguió:



—Porque intentas parecerte a ella y no lo consigues.



—¿Qué estás diciendo?



—La verdad. Querrías ser fuerte como ella y únicamente consigues encolerizarte; quisieras ser igualmente prudente y tu prudencia no es más que lasitud; desearías ser amante y únicamente eres posesiva; querrías actuar, realizar cosas como ella, y eres simple testigo; te agradaría que tus sueños se convirtiesen en realidad, pero olvidas que para que la flecha salga disparada es indispensable que el arco se mantenga firme; querrías dar tanto como ella, pero no has comprendido que únicamente cuando se da uno mismo se da de verdad. Ésta es la explicación.



Una bruma húmeda se había insinuado en las pupilas de la joven velando su azul zafiro, siempre tan puro. Se la oyó responder con voz sin inflexiones, casi abatida:



—¿Tanto la amas?



—Lo mismo que a ti.



De repente Giovanna sintió deseos de echar a correr a lo lejos, de perderse en aquel mar de arena. A través de las frases de Ricardo acababa de serle revelada una evidencia que jamás había imaginado o que siempre había negado: lo que su razón hubiera podido aceptar su corazón lo rechazaba. Cuando experimentaba el deseo de abrir los brazos, una fuerza interior le gritaba: «¡Desconfía! ¡Guárdate del mundo!» Cada vez que quería fijar en otro ser una mirada justa y serena, se encontraba más que nunca encerrada entre tinieblas. Acaso fuese cierto: tal vez viviera en ella otra Giovanna, una Giovanna que supiera, que hubiese podido decirle cómo darse a sí misma. Si así fuese, aquella mitad de ella debía asemejarse a la sombra que proyecta una silueta cuando el sol le da de frente. ¿Quién se vuelve en alguna ocasión para contemplar su sombra?



Casi contra su voluntad se le escaparon las palabras:



—Quiero intentarlo, pero sin ti no podré.



—Solos nada conseguimos: estaré a tu lado.



Se disponía a responderle cuando el galope de un caballo hizo temblar el suelo que los rodeaba: un jinete se precipitaba hacia ellos.



—Me parece que viene en nuestra busca.



El jinete, un oficial que se encontraba ya a pocos pasos, detuvo su caballo despidiendo un chorro de arena.



—¿Bey Mandrino? De parte de su majestad —anunció blandiendo un sobre.



Ricardo cogió el mensaje.



—¿Aguarda su alteza respuesta inmediata?



—No he recibido órdenes en ese sentido, bey.



—Muy bien, ¡que Dios te acompañe!



El militar le saludó, giró en redondo y lanzó su montura a través de las dunas, enfilando rápidamente hacia la carretera de Gizeh.



—¿De qué se trata? —se interesó Giovanna que, de repente, se había puesto en tensión.



Ricardo pareció no haberla oído, concentrado en su lectura. Transcurrieron unos momentos hasta que, por fin, anunció:



—¡Volvamos a casa!



Ella lo asió del puño.



—¿Qué sucede?



—Ibrahim ha entrado en Kutahia.



—¿Kutahia?



—A cincuenta leguas de Estambul.



Ella profirió una exclamación de alegría.



—¡Pero eso es maravilloso!



—En realidad no lo es.



—¿Pues no decías que el único medio de que Egipto sea libre e independiente sería acabando con el sultán? ¿No es cierto que tú mismo convenciste a Mohammed Alí en ese sentido?



—A juzgar por el contenido de esta carta, han flaqueado sus convicciones y ha decidido poner fin a la marcha triunfal de Ibrahim.



—¿Detenerlo ahora que está tan cerca de su objetivo? ¿Por qué?



—La explicación sería demasiado larga. ¡Vamos, regresemos a Sabah!



Mientras se dirigían hacia los caballos, ella le preguntó:



—¿Y en qué te afecta todo esto a ti?



—Acabo de decírtelo. El virrey exige que su hijo detenga su avance y teme que un simple correo no baste para hacerle entrar en razón.



Giovanna tragó saliva.



—¿Lo que significa...?



—Que deberá enviar a Kutahia a un emisario de su confianza.



—Y el virrey quiere que ese emisario...



No concluyó su frase, como si el hecho de pronunciar aquellas palabras fuese suficiente para materializar su intuición.



—Con razón o sin ella, Mohammed Alí considera que soy el único capaz de convencer a Ibrahim. Pero tranquilízate, nada se ha decidido aún.



Ella se sintió invadida por un frío glacial.



—¡No debes aceptar, papá! ¡No debes ir a Turquía!



Ricardo alargó sus pasos.



—¡Te lo ruego! ¡Respóndeme...! ¡Dime que no irás a Kutahia!



—Si es preciso, creo que partiré.



—Nada te obliga a ello.



—Salvo el sentido del deber.



Giovanna sintió que se tambaleaba.



—¿El deber? ¡Pero has cumplido mil veces con él!



Ricardo montó en su silla.



—¡Vamos! ¡Regresemos!



Ella movió la cabeza con obstinación.



—Hay algo más. ¡Dímelo, te lo ruego!



—Tienes razón. Todavía hay algo más: la amistad que me une al soberano. Pero te lo repito, no se ha tomado decisión alguna.



—¡Partir de nuevo!



El veneciano asió las riendas con ademán enérgico.



—Kutahia no es el fin del mundo.



—Tampoco lo era Navarino.



—Vamos, se hace tarde, Giovanna.



—¡Y yo! ¿Has pensado en lo que será de mí? —exclamó ella casi con un grito.



—Ahora te expresas como una esposa celosa. De todos modos, si partiera, sería cosa de dos semanas como máximo. Y no te quedarías sola: Joseph estaría a tu lado.



—¿Joseph? ¿Pero, entonces mamá...?



—¿Qué creías? Ella me acompañará a Kutahia.



La joven se había quedado estupefacta.



—¡Vamos, Giovanna! ¡Te lo ruego!


CAPÍTULO 18



Gizeh, hacienda de Sabah, mayo de 1833







Scheherezada paseó soñadora la uña a lo largo de las cinceladuras de la bandeja de cobre, entre los espacios incrustados con láminas de plata.



—La elección —repitió ella— se resume en pocas palabras: morir de inquietud o seguirte en tu desatino.



—¡Vamos —repuso Mandrino—, no dramatices! En primer lugar no es seguro que parta y, por añadidura, sólo es un viaje. Nada más.



Ella le miró con desmayada sonrisa.



—¿Un viaje nada más? Kutahia no es Alejandría. No partiríamos hacia la hacienda de las Rosas ni a Venecia. Lo que propones es emprender un periplo por un país en guerra, en una región árida y dura.



—Exageras. Turquía no es el Averno. Y ya la he atravesado.



—Fue hace tiempo y en otras circunstancias.



Ricardo contuvo un gesto de irritación.



—Sí, lo sé. Mis cabellos han encanecido, el tiempo ha surcado mi rostro de arrugas y mi mirada es menos azul. Pero no te preocupes, soy tan sólido como las pirámides.



—El virrey puede encargar a otra persona esa misión. Lo sabes perfectamente, Ricardo.



—¿Y si se tratara de una elección deliberada por mi parte? ¿Te has planteado esta cuestión? ¿Qué ha sido de mi existencia desde mi retorno de Navarino? Algunos días, cuando me miro en el espejo, ¿qué veo? Una figura que engorda, un fuego que se apaga y mi futuro congelado.



—¿Acaso el presente no cuenta?



—Lo único que cuenta es el futuro de un ser. Desde el instante en que uno deja de ser útil, es que está muerto.



Apenas pronunciadas estas palabras recordó Scheherezada la conversación que habían celebrado en Venecia. Ella acababa de encontrarlo e intentaba tranquilizarlo acerca del futuro. La conversación derivó entonces hacia su temor a la muerte. Al mencionarla, él había dicho:



Este temor se vuelve totalmente anodino ante la vergüenza de no servir ya para nada. No soportaría vivir inerte. Nunca.



Y he aquí que en aquellos momentos repetía las mismas palabras con idéntico fervor.



—¿No me escuchas?



La pregunta la devolvió al presente.



—Sí, desde luego.



—Quiero seguir viviendo, Scheherezada, no inmóvil sino en movimiento. Tengo sed. ¿Puedes comprenderlo?



—Lo que comprendo es que tu sed es insaciable. De repente vuelvo a ver el pozo que se halla en los límites de la finca. Ni mi padre ni su padre antes que él lo vieron agotarse. Ayer aún recogí agua en él: tenía la claridad de la luna y la frescura de la noche. Si Dios quiere, lo mismo sucederá con nuestros hijos y también con sus hijos. En este mundo en el que reina el desierto siempre he estado convencida de que ese pozo no era un logro, sino un milagro, un don del cielo del que éramos depositarios. Es como la imagen de nuestra vida, Ricardo.



Guardó silencio y murmuró como se alude a un misterio:



—Temer a la sed cuando nuestro pozo está lleno, ¿no es una sed que jamás podrá apagarse?



Él no hizo comentario alguno: se sumió en profunda meditación que Scheherezada no se atrevió a interrumpir.



—¿Qué pretenden esos señores? —gruñó Mohammed Alí.



Y señaló a una veintena de personas que no dejaban de mirarle desde el promontorio que dominaba el mar y el arsenal.



Cerisy repuso con cierta incomodidad:



—Son esos franceses de los que os he hablado, alteza. Los sansimonianos.



—Sansimonianos... Curioso nombre. ¿Qué desean? Por lo menos es la tercera vez que los veo por aquí. ¿Tanto les gustan los barcos? ¿O han venido a admirar tu obra?



—Ni una cosa ni otra, majestad. ¿Vuestro ayudante de campo no os ha informado? Uno de ellos, un tal Émile Barrault, desea conseguir audiencia.



—¿Qué tiene que decirme?



—Pues... creo que desea hablaros de algún proyecto relacionado con Egipto, de ciertas ideas.



—¿Proyectos? ¿Ideas? ¿No podrías ser más claro, bey Cerisy?



—A decir verdad, a mí mismo me parecen bastante confusas.



El virrey se impacientó.



—¡Vamos, te lo ruego! ¡Haz un esfuerzo!



—Bien, se trata de una asociación universal, de la organización pacífica de los trabajadores, de la llegada de una madre-esposa en quien se encarnaría la mitad de Jesucristo y... —carraspeó y concluyó—: de la igualdad del hombre y la mujer.



—Dígame, señor Cerisy, ¿cuánto tiempo hace que esas gentes han llegado a Alejandría? —preguntó Mohammed Alí, perplejo.



—Una semana, acaso más. ¿Por qué, majestad?



En el momento en que Cerisy planteaba su pregunta, el grupo de los sansimonianos se paseaba muy cerca de ellos, a tan sólo unos metros de la guardia personal del soberano. Alzaron sus gorros y se inclinaron respetuosamente.



Mohammed Alí les devolvió su saludo conteniendo una sonrisa.



—¿Decíais, majestad? —insistió Cerisy.



—¿Qué? —gruñó el soberano.



—Queríais saber cuándo llegaron estos señores a Egipto.



—He oído su respuesta: una semana. De todos modos, eso es muy poco.



Cerisy no captó la alusión.



—Ignoraba que el sol de este país pudiera alterar tan rápidamente los cerebros —exclamó el virrey con brusquedad.



Y tiró de las riendas de su montura con seco ademán.



—Vamos, Cerisy. Tengo una entrevista con su compatriota el señor de Bellefonds.



El virrey partió a todo galope y cuando llegó a la altura de los sansimonianos los obsequió con un nuevo saludo, más gracioso que el primero.



—Estoy agotado —gimió Said dejándose caer en la arena—. Agotado.



El rojo globo solar parecía suspendido de un hilo de plata sobre el lago Mariut, dispuesto a oscilar de uno a otro lado de la tierra. Un rosa dorado bañaba las olas inmóviles y las siluetas de los últimos pescadores.



Fernando se unió al muchacho y enjugó con un pañuelo el sudor que perlaba por su rostro, casi tan escarlata como el astro solar.



—Sin embargo, apenas hemos hecho media hora de camino, excelencia. Reconoced que no es demasiado.



—¿Que no es demasiado?



Said se irguió levemente.



—¿Sabe usted cómo he empleado mi tiempo desde que ha despuntado el alba, señor de Lesseps? Voy a explicárselo: a las seis de la mañana sólo he tenido derecho a un bol de té y a una rebanada de pan seco: ni mantequilla ni confitura ni huevos; ni siquiera ful. Luego mi profesor de gimnasia se ha presentado para conducirme al puerto ¡y, una vez allí, en dirección al mástil!



—¿Qué queréis decir?



—¡Saltar! ¡He tenido que saltar desde lo alto de un mástil tres veces seguidas! ¿Ha saltado alguna vez desde el mástil de un barco?



—Pues... no, excelencia.



—Está muy alto, altísimo. Un falso movimiento y uno quedaría reducido a albóndigas de fatta. Luego he tenido que saltar a la comba y, al concluir la mañana, practicar una hora de remo.



—Reconozco que...



—Aguarde, que aún no he concluido. Tras un desayuno esmirriado han acudido en mi busca para la lección de esgrima. Y por fin, una hora más tarde, le llegó el turno a usted, señor de Lesseps. ¡Y entonces me dice que media hora de marcha no es gran cosa!



Hizo una pausa y alzó el índice.



—¡Lo olvidaba! Cuando residíamos en la Ciudadela, sobre el Mokattam, una vez a la semana me obligaban a dar la vuelta a las murallas. Afortunadamente, desde que vivimos en Ras el Tine, me han dispensado de este último ejercicio.



—¡Ah...! Debieron considerar que era excesivo.



—En absoluto.



Inclinó la cabeza con aire de fastidio.



—Ras el Tine no está rodeada de murallas.



Fernando de Lesseps, abrumado, tendió la mano a Said y le ayudó a levantarse.



—Vamos, excelencia, regresaremos a palacio. Además, ya ha llegado el crepúsculo.



—Aguarde, señor de Lesseps, no tan de prisa.



El príncipe se llevó una mano a la oreja.



—Escuche.



A impulsos de la brisa se abría paso por encima del lago Mariut la voz del almuecín recitando el Ebed.



—Me gusta esta oración. ¿La conoce usted?



—No, príncipe Said.



El niño la canturreó suavemente, esforzándose por seguir al almuecín.



—El Deseado, el Existente, el Único, Aquel a quien nadie se asemeja, El que no tiene igual ni descendencia...



Se interrumpió.



—¿Sabe qué es?



Fernando se vio obligado a responder con otra negativa.



—Los atributos de Alá... Hay un centenar, pero solamente noventa y nueve son citados por los hombres: el último únicamente lo conoce el Altísimo.



Ahora la voz del almuecín cobraba inflexiones hacia registros más graves, impregnando el paisaje de cierta majestad.



—Me gusta esta oración —repitió Said, transportado.



—¿Puedo preguntaros la razón, excelencia?



—Porque me aleja de los hombres.



—¿Acaso no los amáis?



—¿Se puede amar a quien nos hace sufrir...? No, no amo a los hombres.



—Es una lástima. Rechazando a los hombres os priváis de su amistad.



—No sé de qué habláis. Un príncipe no tiene amigos. Además, ¿qué es la amistad, señor de Lesseps?



El vicecónsul pareció reflexionar un instante.



—Acabáis de mencionar con emoción los nombres atribuidos a Alá.



—Sí.



—Lo mismo sucede con la amistad. Rodeado de noventa y nueve personas, una de ellas será única a vuestros ojos.



—¿Por qué?



—Muy simplemente, príncipe Said: porque vos seréis único a los suyos.



El muchacho observó a su interlocutor con asombrada complacencia.



—Reflexionaré sobre ello, señor de Lesseps... —repuso doctamente—. Reflexionaré sobre ello.



—¿De modo que la apertura del istmo no desencadenaría las inundaciones catastróficas profetizadas por los antiguos, señor de Bellefonds?



Mohammed Alí aspiró una bocanada de tabaco y fijó su mirada en el techo en actitud pensativa.



Permaneció así unos momentos bajo las miradas ansiosas de Linant y de Joseph.



—¿Saben que no es la primera vez que se aborda el tema del canal? —prosiguió.



—Desde luego —repuso Joseph—, pero con la diferencia de que hoy disponemos de nuevos datos que permiten considerar la apertura por una vía directa, más corta y abierta a horizontes más vastos. Por añadidura, estamos en posesión de un mapa geográfico concreto de las zonas que nos autoriza a enfocar un verdadero proyecto técnico.



Mohammed Alí asintió, aunque sin abandonar su expresión algo ausente.



Joseph decidió aventurarse más.



—Si me lo permitís, alteza, aludiré a un punto esencial en pro del canal. Contribuirá al desarrollo de los recursos comerciales e intelectuales de vuestro país, situándolo más a la altura de Europa. Gracias a los derechos de tránsito, constituirá una fuente directa de ingresos, capaz de duplicar su riqueza económica. Es de interés para Egipto, pero contribuirá asimismo a vuestra gloria personal. Pensad que bajo vuestro reinado se producirá la unión entre ambos mares: el mundo aplaudirá vuestra audacia.



—¿Mi gloria personal?



El pacha se encogió levemente de hombros.



—¿Crees que aún no está bastante establecida?



—Perdonadme... no era eso lo que quería decir.



—Y si, a pesar de todo, aún no lo estuviera —le interrumpió el virrey—, tengo sesenta y cuatro años. ¿Puedes imaginar que a esa edad un hombre sano de cuerpo y de espíritu aspire a correr tras esa cosa fugaz que es la gloria? ¡Y tú me hablas de audacia!



El virrey movió la cabeza a uno y otro lado, repetidamente.



—Eres joven, hijo de Mandrino, todavía no has aprendido a vivir. Voy a confiarte un secreto. Y también a usted, señor de Bellefonds. Escuchen: cuanto más débil se es, más audaz es preciso mostrarse. Vean cuán grande fue mi debilidad durante años...



Hizo una pausa y su mirada se veló levemente.



—Comprendí que me había hecho fuerte el día en que sentí la necesidad de ser prudente.



Como si monologara, con voz apenas audible, añadió rápidamente:



—¡Si mi hijo Ibrahim pudiera comprender...!



Se recuperó y prosiguió en tono firme:



—Intuyo perfectamente las ventajas del canal y los innumerables beneficios que procuraría a Egipto. Y no me opongo a ello.



Esta última afirmación provocó una expresión de alivio en sus interlocutores. Pero Mohammed agitó en seguida la mano recabando moderación.



—No me opongo a ello —repitió—. Sin embargo, será preciso atenerse a ciertas condiciones.



—¿Cuáles, sire?



—Más tarde; cada cosa a su tiempo.



Aspiró una nueva bocanada de tabaco, exhaló una nube de humo azul y prosiguió:



—Que yo sepa, aún no habéis concluido vuestros trabajos de estudio.



—No, pero de vos depende que prosigan.



—Bien, tenéis mi autorización: seguid adelante. Estableced planos, mapas, presupuestos. Yo os ayudaré y responderé favorablemente a todas vuestras peticiones, ya se trate de dinero, material o mano de obra: nada os será negado. Una vez solucionados todos los problemas técnicos, volved a verme. En ese momento profundizaremos en la cuestión.



—Os lo agradecemos, alteza. Vuestra generosidad nos llega al corazón y nos reconforta.



—¿No os he dicho que estoy convencido de que ese canal sería beneficioso para Egipto?



—Para Egipto y para el mundo —intervino Joseph—. A ese fin, tengo el placer de informaros que contamos con el apoyo incondicional del vicecónsul de Francia.



—¿El señor de Lesseps?



—Sí, sire. Raras veces es dado encontrar tal apasionamiento. Nos ha asegurado que, por mediación del señor Mimaut, intentaría inducir a Francia para que interviniese en el proyecto.



Mohammed Alí abrió suavemente los brazos en una especie de ademán fatalista.



—¡Que Alá lo apoye en sus gestiones!



El soberano hizo una seña indicando que la entrevista había llegado a su fin.



Linant y Joseph iniciaron inmediatamente las fórmulas de cortesía habituales y se dirigieron hacia la puerta.



Apenas habían dado unos pasos cuando resonó a sus espaldas la voz del pacha.



—«El canal de Suez, que uniría las aguas del océano índico con las del Mediterráneo, haría de Egipto la única posesión que permitiría a Francia contrarrestar la enorme potencia marítima de Inglaterra.» ¿Sabéis de quién son estas palabras?



Los dos hombres se miraron, perplejos.



—De un compatriota del señor de Lesseps. Y también suyo, señor de Bellefonds. ¿No lo comprenden?



Ambos respondieron con una negativa.



—De Bonaparte, hijos míos, de Bonaparte.



En cuanto salieron del gabinete del virrey, Joseph preguntó a Linant:



—¿Qué ha querido decir? ¿No te resulta confusa esa última observación?



—Por el contrario. Me ha resultado sumamente clara.



—Explícate.



—El virrey es sincero cuando dice que no se opondrá al canal de Suez. Pero citando a Bonaparte ha querido hacernos comprender que, ante todo, se trata de un asunto político.



—Sin embargo, el proyecto es universal —protestó Joseph—. No afecta a una nación en particular, sino al mundo entero. Inglaterra, Francia... Todas esas potencias que en estos momentos se destrozan entre sí encontrarían en él la ocasión de unirse para una causa que trascendería sus intereses personales.



—¿Crees que no es también ésa mi opinión, amigo mío?



Habían llegado al extremo de un largo pasillo que desembocaba en la gran escalera de mármol por la que se accedía a los pisos inferiores.



—Sea como fuere —concluyó Linant—, seríamos muy ingratos si le criticásemos. «Dinero, material, mano de obra: nada os será negado.» ¿No fueron ésas sus palabras?



Asió a su amigo del brazo con entusiasmo y concluyó:



—Puesto que nos da rienda suelta, ¡larguémonos, querido amigo! ¡Suez nos espera!



—Tienes razón: ¡larguémonos!


CAPÍTULO 19



Kutahia, en Turquía, mayo de 1833



Los fuegos del campamento que se extendían a lo largo de la ondulante llanura de Kutahia eran tan numerosos que recordaban un cielo invertido de estrellas e iluminaban una nueva página en el libro de Scheherezada. La angustia de verse separada de Ricardo había sido más fuerte que todos los argumentos aducidos por la razón. Cuando salían de Sabah al despuntar el alba, mientras se esfumaba el rostro chato de la esfinge «padre del terror», se había sentido invadida por una confusa sensación. ¿O sería una premonición? «El corazón del hombre es un vasto campo; la pasión lo consume, pero el amor lo ilumina.» ¿Le sería dado alguna vez amar a Mandrino de otro modo que no fuese con pasión?



—Celebro volver a verla, sett Mandrino.



La voz del pacha Ibrahim la devolvió a la realidad.



—Comparto vuestra alegría, monseñor.



Hacía dos días que habían llegado al campamento, pero no acababa de acostumbrarse al nuevo rostro del príncipe. Los seis años transcurridos desde su encuentro en Epidauro parecían haberse inscrito doblemente en sus rasgos: el cansancio y la tensión de las batallas habían marcado profundamente al hombre. Sobre todo, aquella marcha forzada que, en trece días, le había conducido de Konya a Kutahia a lo largo de las estepas de Anatolia, en pleno invierno, bajo temperaturas para las cuales ni sus hombres ni él estaban preparados. Los cabellos del príncipe debían haberse impregnado de las nieves del monte Taurus, pues estaban totalmente blancos. Su rostro aparecía torturado, a imagen del paisaje que los rodeaba.



De repente, la misión de Ricardo había cobrado un giro trágico. ¿Cómo convencer a un hombre que había hecho tantos sacrificios y, sobre todo, fundado tantas esperanzas; a un hombre tan convencido de lo justo de su acción? ¿Cómo echar por tierra ahora sus ilusiones y poner una venda en sus sueños?



La misma noche de su llegada, el veneciano había entregado al hijo de Mohammed Alí la misiva que contenía su orden imperativa de no avanzar una milla más. El príncipe había vuelto a doblar el pliego y se había conformado con declarar con voz apagada:



—Seis días me separan del palacio del sultán, tanto como decir una distancia irrisoria, y he aquí que, por su voluntad, mi padre aleja Estambul a los confines del universo.



No añadió nada más, cerrándose en un mutismo impresionante por la tristeza que de él se desprendía. Probablemente habría echado al fuego la carta del virrey si no persistieran en él las nociones de respeto que le fueron inculcadas desde su infancia.



Aquella noche, sentado ante las rojizas brasas y teniendo como telón de fondo el rumor del viento que descendía por las pendientes escarpadas del Kackar Dag, Ricardo volvía a la carga.



—Sé lo que sentís, excelencia, adivino vuestra frustración. Sinceramente me siento obligado a confiaros que comparto vuestros sentimientos. Pero no podemos ignorar el punto de vista de su majestad, vuestro padre. Europa entera se ha puesto en pie y opone su veto. La víspera de mi partida, Inglaterra, representada por su cónsul general el coronel Campbell, amenazó con enviar una escuadra ante Alejandría.



—¡Inglaterra! ¡Europa! ¿Y Francia? ¿Qué hace Francia?



—Excelencia, Francia siempre ha manifestado amistad respecto a vuestro padre. Se siente deseosa de apoyarlo y estoy convencido de que así lo hará, pero la habéis colocado en una situación terriblemente compleja. Por un lado, el gobierno de Luis-Felipe desea defender la legítima ventaja que vos y vuestro padre habéis obtenido; por otro, sigue firmemente vinculada a la integridad del imperio otomano. Una integridad hoy amenazada por vos y mañana por la intervención rusa.



—¿De modo que Francia sigue los pasos a Inglaterra?



—No les dejáis otra elección. No olvidéis que es un sueño que obsesiona desde hace tiempo en los pasillos de las cancillerías europeas: la división del imperio otomano.



—La división del imperio otomano... —murmuró con tristeza—. Un sueño con ochenta y cuatro años de antigüedad.



—Y vos sabéis que se realizará. En un futuro más o menos próximo esa región del mundo no tendrá el mismo aspecto. Las potencias se dividirán los despojos turcos. Frente a esa magnífica perspectiva, Egipto no tiene más peso que un grano de arroz.



Ibrahim se levantó de repente y alzó el puño contra el cielo.



—¡Ah, si mi padre me hubiese escuchado! ¡Desde que entré en Turquía no ha dejado de tergiversarlo todo! ¡Cuántas órdenes, contraórdenes y prórrogas! Hace más de un año que dura esta guerra y no se ha tomado ninguna decisión franca. Siempre ha estado mi padre en mis talones frenando mi victorioso impulso.



—Mientras estabais a punto de librar vuestros combates él intentaba eludir las emboscadas que le tendía la diplomacia europea. Recordad Navarino, excelencia.



—Mi padre es un gran hombre, bey Ricardo, y yo siento por él la mayor admiración. Por desdicha, advierto que tiene un espíritu demasiado analítico. La única forma de acción ante la que se inclinará siempre el mundo es la de los hechos consumados. ¡No debimos dar tiempo a Europa para que reaccionase! ¡No debimos hacerlo!



Abarcó con su mano las tiendas dispersas a su alrededor.



—Fíjese en mi ejército. Desde que me he visto condenado a permanecer en mis posiciones no tengo medios de alimentarlo. Este país es un desierto en el que sólo se encuentran piedras y zarzales. ¿Dónde están las orillas del Nilo y sus verdes campos?



Paseó arriba y abajo por la tierra polvorienta con aire nervioso.



Viéndolo así, como un felino frustrado, Scheherezada se dijo que indiscutiblemente formaba parte de la raza de conquistadores a quienes si se les abría el mundo, llegaban hasta su fin. Hombres que, al igual que Alejandro o Gengis Khan, no se detienen hasta que sucumben.



Bajo el cielo nocturno de Anatolia el tiempo parecía haberse petrificado.



Finalmente, el príncipe volvió junto a la pareja y se dejó caer en el suelo sobre sus piernas cruzadas.



—Perfecto. He aquí el mensaje que enviaré a mi padre: me someteré a sus órdenes. Ninguno de mis soldados franqueará los límites de Kutahia. No tomaré Estambul. Sin embargo, me niego a considerar mi retorno, en todo caso, hasta que se logre que las potencias atiendan mis reivindicaciones.



—¿Cuáles son, príncipe Ibrahim?



—Desde el punto de vista político, la independencia de Egipto; desde el punto de vista territorial, exijo las regiones de Alaia y Cilicia, es decir, toda la costa sur de Anatolia que forma el complemento de Siria, en adelante parte integrante de la nación egipcia. Exijo asimismo la isla de Chipre, en la que instalaremos una guarnición para nuestra flota, guardiana vigilante de las costas anatolias y de la ruta de las Indias. Y, para concluir, exijo el distrito de Adana, con puerto sobre el mar, que facilitará el transporte de la madera indispensable para la flota.



Fijó su mirada en Mandrino.



Una expresión divertida animaba los rasgos del veneciano.



—¿Qué sucede? —Se irritó Ibrahim—. ¿Por qué esa sonrisa?



—Porque pocas veces he visto semejante comunidad espiritual entre un padre y su hijo. Lo que acabáis de enumerar es nada menos que la lista de reivindicaciones ya transmitidas por su majestad a las grandes potencias: ni un solo punto queda ausente de ella ni difiere en una palabra.



—Después de todo, monseñor —observó Scheherezada dirigiéndose al príncipe—, acaso no estéis totalmente desprovisto de ese espíritu analítico que censuráis a vuestro padre.



El tono jovial en el que se había expresado no escapó a su interlocutor, que respondió con cierta irritación:



—¿Qué quiere, sett Mandrino? Los leones no engendran mulos.



Y, dirigiéndose a Ricardo, añadió:



—Hablábamos de la postura de Francia. ¿Cree usted que apoyará nuestras exigencias?



—Puedo afirmaros que en estos momentos un diplomático francés, el almirante Roussin, se halla en Estambul y lucha por conservar los logros de Egipto.



Ibrahim hundió la mano en el bolsillo de su pantalón bombacho y extrajo un rosario de marfil que comenzó a desgranar.



—En fin, cuando hago balance me digo que la situación de mi país es de las más difíciles que jamás ha conocido una nación en proceso de formación. Cada vez que intenta conquistar su independencia con grandes luchas y trata de asegurarse la alianza de las potencias, éstas se reagrupan como un solo hombre para levantarse contra ella.



Profirió un suspiro que recordaba un sollozo sofocado.



—¿Saben cómo acabará todo esto?



Alzó hacia el cielo estrellado su rostro con expresión de dolor.



—Con la muerte de Egipto...







París, mayo de 1833



Desde la ventana llegaba el estrépito de los simones y el taconeo sofocado de los zuecos sobre el empedrado de la rué Cadet.



Judith Grégoire aplicó un paño húmedo en la frente de Corinne. Ésta quiso expresarle su agradecimiento, pero las palabras se extinguieron en sus labios resecos por la fiebre.



—No debes cansarte —murmuró Judith—. Duerme.



¿Dormir? No, en absoluto. Entre una bruma ingrávida, apenas distinguía a su amiga inclinada sobre ella. Probablemente no hubiese podido identificarla si no hubiera sido por su voz familiar.



En breve haría dos semanas que la atormentaba la enfermedad, que sentía consumirse su cuerpo juvenil, perder su sustancia, deslizarse hacia abismos insondables.



Pero eran sobre todo las noches lo que le resultaba más doloroso. En cuanto le llegaba el sueño, surgían fantasmas gesticulantes, criaturas deformes de las que intentaba escapar desesperadamente, corriendo con todas su fuerzas por bosques poblados de árboles descarnados que desplegaban sus ramas en su camino como si quisieran apoderarse de ella.



Dormir... Era preciso mantenerse despierta, procurar no dormirse.



¿Cuál sería el origen de aquel mal que estaba a punto de minarla con la tenacidad de los felinos al acecho de su presa? Incluso el doctor Ledoux, famoso por la claridad de sus diagnósticos, se había mostrado impotente para hallar una explicación.



Un temblor estremeció de repente sus hombros y todo su cuerpo y la agitó un espasmo de tos que le pareció que le arrancaba los pulmones.



—¡Mi pobrecita amiga! —exclamó Judith en tono compasivo.



—¿Es así como se muere uno?



—¡No! ¡Desecha esas ideas! Verás cómo mañana todo irá mucho mejor: lo ha dicho el doctor.



En absoluto, mamá. Estás equivocada. Te lo repito: el doctor me ha asegurado que las cosas van por buen camino.



¿De dónde procedían aquellas frases que se yuxtaponían?



Si hay algo que lamento con todo mi corazón es que no hayas tenido ocasión de conocer a tus abuelos. Es triste... y soy responsable de ello.



Jamás había sido más clara la voz de Samira.



Se sintió adormecer.



Resultaba extraño: las imágenes que vislumbraba estaban iluminadas por el sol. También experimentaba un dulce calor, una tierna serenidad. Acaso aquello fuese la muerte.



El vencedor del más vasto desierto del mundo pareció tenderle los brazos. El Nilo la aguardaba como un amante fiel. Se sentó muy cerca del río, sin preocuparle la tierra arcillosa que manchaba sus ropas. Una sensación de bienestar indescriptible invadió todas las fibras de su cuerpo. Se dijo que ninguna duda podría jamás perturbar su certeza de ser una auténtica hija del Nilo.



Bajo el techado de tela, Scheherezada tiritaba contra el cuerpo de su esposo.



—Tengo frío, Ricardo.



En la lejanía, brotando de la estepa anatolia, se percibían ruidos extraños. Sonidos que nada tenían en común con los que se percibían en el Delta ni en el desierto. Una ráfaga de viento glacial agitó la lona que cerraba la tienda.



Ricardo rodeó con sus brazos el cuerpo de Scheherezada y la estrechó contra él.



—Perdón. Perdón por haberte impuesto este viaje.



—Nunca se impone nada. Si estoy aquí es porque así lo he querido. Sólo los débiles acusan a los demás de lo que les sucede. ¿Acaso soy débil, Ricardo Mandrino?



Una nueva ráfaga de viento dispersó el halo de luz difundida por la lámpara de aceite.



—¿Crees también tú, como Ibrahim, que Egipto morirá? —le preguntó.



—¿Qué respuesta querrías oír?



Ella meditó unos instantes; luego se desprendió de su esposo y apagó la mecha de un soplido. Las tinieblas se apoderaron entonces del último resplandor que destellaba aún en la estepa.







Alejandría, mayo de 1833



El comedor del hotel Cecil estaba completamente atestado de público; tanta curiosidad había despertado la conferencia anunciada. Aunque acaso la perspectiva de participar en un acontecimiento tan extraordinario tampoco fuese ajena a tal admiración. Escaseaban las distracciones en la pequeña comunidad europea de Alejandría.



Mimaut y Fernando de Lesseps ocupaban las primeras filas. A su lado se encontraban Linant y Joseph, así como Giovanna, que había aceptado sin entusiasmo acompañar a su hermano. Por otra parte, no le había quedado otra elección. Tras la marcha de sus padres hacia Turquía, Joseph cumplía celosamente su papel de tutor. En torno a ellos, entre un resplandor de feces y sombreros de fieltro, se habían reunido diplomáticos, agentes consulares e intérpretes, así como algunas personalidades de los círculos allegados a Mohammed Alí. El pequeño mundo de Alejandría había decidido prestar oídos a aquel extraño grupo que tres meses antes desembarcara en Egipto.



Los sansimonianos: así se hacían llamar.



Hacía casi media hora que el orador, un tal Émile Barrault, iniciara su discurso, y la gente le escuchaba, si no con pasión, al menos con auténtico interés.



La vestimenta del individuo y de sus compañeros ya bastaba para llamar la atención. Pese al calor sofocante y a la humedad reinante en aquel mes de junio, ninguno de los miembros del grupo había considerado conveniente quitarse la chaqueta, ni el gran chal que adornaba su cuello, ni siquiera el sombrero que llevaban calado en la cabeza y que parecía clavado a sus cráneos.



En el momento en que Barrault acababa de desarrollar la idea de la organización pacífica de los trabajadores, Giovanna sofocó un bostezo.



Echó una distraída mirada a su hermano y se sintió algo sorprendida al descubrir su atenta expresión. Los rostros que la rodeaban denunciaban idéntico interés, por lo que decidió que algo debía escapársele entre aquella avalancha de palabras y principios enunciados. Decidió hacer un esfuerzo y centró su atención en el orador.



Los minutos se sucedían. Barrault abordó el tema de la Mujer-Mesías y de la pareja divina, y Giovanna, a su vez, insensiblemente y casi contra su voluntad, se sintió cautivada.



Una vez concluido el discurso, saludaron a los sansimonianos aplausos corteses no desprovistos de calor.



—¿Qué le parece? —inquirió Mimaut mientras los asistentes se agolpaban hacia la salida.



—Interesante pero utópico —repuso Joseph.



—Y usted, Fernando, ¿comparte también esa opinión?



—A decir verdad, soy incapaz de formarme un criterio concreto. Tengo la impresión de que esas gentes son portadoras de una gran idea, pero que ésta queda sumergida en un fárrago de creencias que, como mínimo, son incongruentes.



—Ésa es también mi opinión —confirmó Mimaut.



—A riesgo de sorprenderle —intervino Linant—, creo que, pese a todo, ahí se encuentran las primicias de una nueva sociedad. Se sobreentiende que, en las ideas propuestas, no todo debe conservarse. Por ejemplo, me opongo a la sugerencia de sustituir los trabajos obligatorios de los fellahs por un incremento de los impuestos. No me parece muy sensato. Sería mejor establecer principios de reparto equitativo.



—¿Qué quiere decir «equitativo»? —se interesó Fernando.



—Tratar a los campesinos egipcios como si estuvieran asociados a la obra común, compartir el fruto de las cosechas entre todos, según el trabajo que cada cual haya realizado.



—¡Vamos, querido! —Replicó Mimaut—. ¡Vuelva a la realidad! Lo que usted sugiere se asemeja a la utopía de esos señores. De todos modos, Mohammed Alí jamás consentiría algo semejante.



—Obraría equivocadamente —intervino Giovanna con brusquedad—. Comparto la opinión del señor de Bellefonds. Consentir que los fellahs se beneficien de su trabajo sería hacerles justicia. Al apropiarse de todas las tierras agrícolas, nuestro soberano hizo de Egipto una gran granja, de la que sólo él obtiene beneficios. ¿No creen que sería hora de remediar esta situación?



Algo sorprendido por el tono repentinamente apasionado de la joven, Mimaut se mostró más moderado.



—Desde luego, señorita. Pero, en ese caso concreto, no se trataría de un cambio, sino de un auténtico trastorno que tendría como consecuencia el replanteamiento de toda la economía de su país.



—Contamos con los medios necesarios. ¿Cree usted que, si no, el pacha habría declinado las ofertas de préstamo hechas por los Rothschild y los banqueros que desde hace meses tratan de establecer en Egipto su política financiera? ¿Sabe que el comercio con el exterior se duplica todos los años y a nuestro favor? Sólo el año pasado Egipto exportó más de un millón setecientas cuarenta mil libras, mucho menos que el total de sus importaciones. ¿No es suficiente para justificar una mejor distribución de las riquezas?



Se interrumpió para recobrar el aliento.



—Nuestro pueblo está desnudo, señor Mimaut. Día llegará en que será preciso pensar en vestirlo. Si no, él será quien nos despoje.



Cuando hubo concluido le temblaban ligeramente los labios, tenía las mejillas encendidas y sus pupilas brillaban como bajo los efectos de un fuego interior.



Joseph observaba asombrado a su hermana, como si descubriera en ella a una desconocida. No comprendía nada. Todos los juicios que hasta el momento había hecho sobre Giovanna acababan de derrumbarse de un solo golpe.



—¿Pero de dónde has obtenido esas informaciones, esas cifras, Giovanna? —preguntó con voz que transmitía una nota admirativa.



—Acaso de escuchar y retener datos.



—Ignoraba que te interesaras por otra cosa que... —farfulló Joseph.



—¿Que por mi personita?



Joseph asintió.



—Tienes razón. Pero también yo imagino a veces que soy Egipto.



Ricardo se irguió bruscamente bajo la tienda donde comenzaba a infiltrarse el alba. Apoyó sus palmas contra las sienes, que le latían furiosamente. Las punzadas, que traspasaban su cerebro, eran insoportables, hasta el punto de que sentía deseos de gritar. Se mordió los labios. A fuerza de comprimirse el cráneo, las articulaciones de sus dedos se habían vuelto blancas. Una rata parecía morder su carne, destrozarle el cerebro a dentelladas. Apretó la mano contra su ojo inyectado en sangre, convencido de que el globo ocular iba a derretirse en su órbita. El sudor inundaba su piel. Sus sufrimientos alcanzaron tal grado de violencia que deseó perder el conocimiento. Las náuseas velaban sus sentidos y hacían más intolerable aún la tortura infligida a su cerebro.



Luego, tan repentinamente como surgiera, el mal comenzó a esfumarse, fue refluyendo de modo gradual, en oleadas, hasta alcanzar un punto en que sus sufrimientos resultaron más humanos.



Cogió la mano de Scheherezada, que seguía durmiendo.







CAPÍTULO 20







Alejandría, palacio de Ras el Tine, mayo de 1833



—¡Todavía cien libras! —se lamentó Said, horrorizado—. ¡Sólo he perdido seis libras en cinco meses!



El príncipe descendió de la balanza y se dejó caer en un diván, abatido.



Fernando trató de mitigar su desesperación.



—Siempre hay algo peor, monseñor. ¿Imagináis que, pese a todos vuestros sacrificios, vuestro peso hubiera permanecido neutro o, peor aún, que hubieseis engordado?



—¡Es una verdadera catástrofe, señor de Lesseps! ¡Mi padre me hizo prometerle que a los once años pesaría menos de noventa libras!



Y concluyó en tono lúgubre:



—Mañana es mi cumpleaños.



—No os preocupéis. Aseguraré a su majestad que habéis dado pruebas de ejemplar abnegación. Estoy seguro de que comprenderá: nadie está obligado a lo imposible.



—No conocéis bien a mi padre, señor de Lesseps: él no comprende más que lo imposible.



—¡Vamos, excelencia! El virrey no es un verdugo: vos sois su hijo.



Said movió la cabeza sin convicción.



—A veces llego a imaginar que soy hijo de un fellah o de un hombre cualquiera del pueblo. Esas gentes no viven una existencia cómoda, pero estoy seguro de que comen hasta saciarse. En el fondo, engordar o adelgazar es preocupación de ricos. Por las noches, y a veces también de día, sueño, señor de Lesseps. Veo desfilar caravanas de golosinas, konafa, baklavas, pan de miel... Y cuando despierto de mi ensueño me doy cuenta de que la realidad es una pesadilla.



Profirió un gemido.



—¡Ah, quién fuera el hijo de un pobre!



Fernando se sintió desarmado. Ciertamente, la desesperación del niño era comprensible. Con el régimen que le había impuesto hubiera tenido que adelgazar por lo menos quince libras. Y, sin embargo...



—¿Autorizáis que me retire un momento, excelencia? ¡No tardaré mucho!



Said sonrió con indiferencia.



—Haced lo que gustéis, señor de Lesseps. Yo voy a dormir. A dormir y a soñar. Puesto que sólo me queda eso.



Y se desplomó como un saco entre los almohadones.







París, mayo de 1833



Judith apareció en la cámara de Corinne. Estaba radiante.



—¡Escúchame! ¡Tengo una noticia maravillosa que darte!



La joven se volvió de lado con aire ausente.



En su extrema debilidad, nada en el mundo hubiera podido aliviar el estado de agotamiento en que vivía desde hacía algunas semanas.



—Dime...



Judith acudió a sentarse al borde del lecho.



—¡El Padre Enfantin va a ser liberado!



—Está bien.



—¿Cómo? ¿Eso es todo?



—¿Qué más podría decir?



—¡Mil cosas! ¡Saltar de alegría! ¡Proclamar tu dicha!



Corinne intentó erguirse sobre la almohada, pero renunció: tanto esfuerzo le pareció doloroso.



—¿Y entonces? —insistió Judith.



—Imagino que debe de ser un gran alivio para los sansimonianos. ¿Y a qué se debe su puesta en libertad?



—Con ocasión de las Tres Gloriosas.



—Está bien —repitió Corinne con aire distraído.



¿En el fondo qué le importaba que el Padre Enfantin fuese liberado puesto que tal libertad no aliviaría en absoluto la consunción que la devoraba? Si por lo menos hubiera podido diagnosticarse el origen de su mal... «Tisis», había aventurado el doctor Ledoux, añadiendo muy de prisa: «Aunque no podría asegurarlo.»



Sintió que Judith le cogía la mano.



—Querida mía, ¿aún no captas lo maravilloso de esta noticia?



Corinne mantuvo su silencio.



—¡Egipto...!



—¿Egipto?



—¿Acaso no recuerdas? ¿No te confié hace unos meses que el Padre tenía intención de acudir a ese país para emprender grandes cosas en él? ¿No te informé, asimismo, de su mensaje: «No buscaremos a ninguna mujer en particular, pero consideraremos a cuantas vengan a nosotros como enviadas por el propio Dios.»?



A medida que hablaba su amiga, la expresión de Corinne se metamorfoseaba.



—¿Quieres decir que...?



—¡Sí! ¡Podrás formar parte de esa expedición!



La emoción casi hacía temblar sus labios. Sentía acelerarse los latidos de su corazón.



—Le he hablado de ti a Aglaé Saint Hilaire, la compañera de nuestro jefe. Le he repetido tus frases palabra por palabra.



Judith adoptó aire de complicidad y, seguidamente, prosiguió como si recitase:



—«Contribuir a la emancipación de nuestras hermanas egipcias.» ¿No es eso lo que querías?



—¿Y ella qué ha respondido?



—Que, a su parecer, nada se opone a que los acompañes.



—¡Oh, Judith! ¡No puedo creerlo! ¿Partiré pues para Egipto?



—Partiremos. George y yo te acompañaremos. Embarcaremos en cuanto el Padre haya salido de la prisión de Sainte Pélagie.



Corinne cerró los ojos, no por causa de su extrema fatiga, sino porque una voz familiar parecía susurrar en sus oídos:



Sabes que tengo una hermana. No habrás olvidado su nombre, ¿verdad?



¡Cómo olvidarlo! Es un nombre que no se olvida: Scheherezada.







Alejandría, fin de mayo de 1833



En el silencio sofocante de la sala del trono, el barón de Boislecomte se expresaba con voz ronca:



—De modo, majestad, que esta guerra concluye ventajosamente para Egipto. He aquí que ahora sois señor del pachalik de Acre, de Jerusalén, de Naplusa, de Trípoli, de Damasco y de Alepo y señor de Palestina, de toda Siria y del distrito de Adana, tan codiciado por vuestro hijo. Pero, lo que es aún más importante, en adelante controlaréis los desfiladeros del Taurus, lo que os protegerá de una posible agresión turca y os permitirá asimismo, llegado el caso, tomar la ofensiva contra la Puerta. Con la ocupación de esos desfiladeros, la llave de Anatolia está en vuestras manos. Pero debemos reconocer que hemos estado a punto de provocar un drama terrible.



—Exactamente, señor barón —repuso Mohammed Alí—, mas insisto en concretar que nunca habríamos llegado a este punto si Europa no me hubiese arrinconado en un callejón sin salida. ¿Sabe las palabras que han llegado a mis oídos procedentes del propio sultán? «Para la Sublime Puerta, Mohammed Alí siempre será como una serpiente que ha calentado en su seno.» Unas palabras muy duras tratándose de alguien a quien Egipto ha apoyado constantemente.



—Lo sé, sire. Más hoy debéis pensar en el futuro: esa página ya se ha vuelto.



El pacha cruzó los dedos sobre el vientre.



—La página se ha vuelto. Sin embargo, desconfíe, señor barón: la que se ha abierto está ya mancillada. Al impedirme entrar en la casa del sultán habéis dejado la puerta abierta: los enemigos de Francia no tardarán en precipitarse por ella.



—¿Os referís, sin duda, a los rusos?



—¿Acaso imagináis que se retirarán del Bosforo sin ninguna contrapartida? Sus tropas están acampadas a dos millas de las de Ibrahim, en el pueblo de Unkiar-Skelessi. Los generales del zar pueden divisar con sus catalejos las cúpulas de Santa Sofía. Fíjese bien en lo que le digo: no partirán con las manos vacías.



Aunque el barón de Boislecomte habría podido rebatir las palabras de su interlocutor, se abstuvo de ello. Circulaban rumores en los medios diplomáticos acerca de que Rusia y Turquía estaban en vísperas de firmar un tratado de defensa mutua.



Las aletas de la nariz de Said se estremecieron como bajo los efectos de un cosquilleo tenaz. En un primer instante pensó que seguía soñando pero, de pronto, se incorporó bruscamente ante la insistente sensación.



Fernando se inclinaba ante él con un plato de macarrones en la mano.



—Bism Allah el Rahman el Rahim... En el nombre de Alá Misericordioso... ¿Habré llegado sin saberlo al jardín del Edén?



—Aún no, monseñor, pero podría ser la entrada al camino que a él conduce.



Said saltó, desgreñado, y contempló el plato con aire de felicidad.



—¡Macarrones...! ¡Cinco meses hace que me obsesiona esta visión! ¡Cinco meses hace que vivo con el pensamiento el segundo mágico en que mi palacio acogerá estos alimentos divinos entre todos!



—Entonces no sigáis languideciendo, excelencia.



El príncipe se apoderó del plato con el recelo del durmiente que teme ver desvanecerse un hermoso sueño. Hundió su tenedor y se llevó el primer bocado a los labios.



—¡Dios es grande! —murmuró deglutiendo extasiado.



Y, ya sin poder dominarse, se lanzó sobre la pasta; no comía: devoraba.



—Fernando —dijo con la boca llena—, dime si, de todos los placeres, la voluptuosidad de comer no es el más incomparable.



—Digamos que forma parte de las dichas de la existencia. Pero también existen otros muy apreciables.



—¿Cuáles?



—La lista es extensa. ¿Creéis sinceramente que es hora de filosofar?



—Dime uno al azar —insistió Said—. El primero que se te ocurra.



Fernando reflexionó.



—Tal vez la superación de uno mismo, excelencia.



Said lo miró sorprendido.



—¿Qué significa eso?



—¿Habéis hecho alguna vez castillos de arena?



—Con frecuencia. Precisamente es uno de mis juegos favoritos.



—Y, a medida que construís vuestro castillo, ¿no vienen las olas a consumir las murallas?



—Sin duda. Lo que siempre consigue enfurecerme.



—¿Y abandonáis vuestra obra?



—Ciertamente. ¿Cómo resistirse con tan modestos medios contra el poder de las olas?



—La superación de uno mismo consiste en eso.



—¿Luchar contra la risa burlona de las olas? ¡Nadie lo consigue!



—Aquel que lo logra es un ser singular. Y aún lo es más el día en que, pese a la destrucción de su obra, es capaz de ir más lejos.



—¿Más lejos? ¿Qué quieres decir?



—Habéis mencionado la risa burlona de las olas. Sería preciso que ese hombre pudiera reírse a su vez, pero aún con mayor estrépito, hasta el punto de sofocar a las propias olas.



El muchacho se pasó la manos por los desordenados cabellos y permaneció pensativo fijando su grave mirada en Fernando.



—Me parece que os he aburrido con mis teorías —dijo el vicecónsul.



—En absoluto, Fernando.



Y, de repente, preguntó:



—¿Te gustaría verme reír así, con más fuerza que la tormenta y que todo el estrépito de la tempestad?



—En efecto, ello me haría muy dichoso.



Said se inclinó hacia él y murmuró en su oído:



—Pues tráeme otro plato de macarrones: sólo uno más.



Joseph entró en el gabinete del virrey acompañado de Giovanna. Mohammed Alí estaba de espaldas, fija la mirada en el fuerte de Quaytbay. Tardó unos instantes en volverse.



—Acomodaos, hijos míos.



Mientras lo obedecían, prosiguió:



—Os he pedido que vinierais porque imagino que estaréis impacientes por recibir noticias de vuestros padres.



—Es cierto, sire. Hace ya diez días que partieron y comenzábamos a preocuparnos.



—Tranquilizaos: en estos momentos deben de estar camino de regreso.



—¡Alabado sea Dios!



Mohammed Alí cogió una hoja de papel que entregó a Joseph.



—Noticias de vuestro padre. Enteraos del párrafo que os afecta. Lo encontraréis a pie de página; el resto concierne a nuestros asuntos políticos.



Antes de concluir, ruego a vuestra majestad que tenga la amabilidad de hacer saber a nuestros hijos que disfrutamos de buena salud y que, en el momento en que recibáis esta carta, estaremos, inch Allah, a tres días de El Cairo. Que sepan que los echamos de menos y que sólo pensar en volver a verlos nos permite olvidar las fatigas del viaje.



Espero que Joseph haya cuidado bien de su hermana y que ésta no haya protestado por someterse a su tutela.



Scheherezada se une a mí para haceros partícipes de nuestro amor. No pasa día sin que vuestros nombres estén en nuestros labios...



El resto estaba nuevamente destinado al virrey. La carta concluía con un postscriptum:



P.S. Perdonadme, sire, que abuse de vuestro tiempo, pero os agradecería que dijeseis a Giovanna que acabo de tomar una decisión que le concierne.



En efecto, he considerado llegado el momento de que un miembro de la familia que no sea Scheherezada ni yo se interese por las plantaciones de algodón de la hacienda de las Rosas. Ahora bien, como Joseph vive exclusivamente consagrado al istmo de Suez y a sus trabajos hidráulicos, ¿quién más idóneo que Giovanna para tomar el estandarte y convertirse en la guardiana de la tierra sagrada de sus abuelos? Nadie podría desempeñar ese papel más honrosa y esforzadamente que ella.



Concluida la lectura, Joseph devolvió la carta al pacha y se volvió sonriente hacia su hermana.



—Así que has quedado entronizada como reina de la hacienda de las Rosas.



Giovanna, aturdida, no supo qué responderle.



—Creo que vuestro padre tiene razón al mencionar esa hacienda. Después de todo, vuestra familia es la única en todo Egipto que posee un terreno agrícola, lo que representa una gran fortuna.



Un destello furtivo cruzó por las pupilas de Giovanna.



—¿Tenéis intención de introducir algún cambio en esa situación?



—¡Dios me guarde de ello, hija de Mandrino! Tendría demasiado miedo al mal de ojo.



—Puesto que, según esa carta, ya no sería con mi madre con quien deberíais entenderos, sino conmigo.



Mohammed Alí suspiró.



—¡Y pensar que me creen el todopoderoso virrey de Egipto! Felizmente ningún extraño asiste a esta conversación; si no, podría costarme el trono.



En tono más grave se dirigió a Joseph:



—Tu padre menciona el proyecto del canal. ¿En qué situación se encuentra?



—Linant y yo estaremos en breve en condiciones de someteros un informe detallado. Entonces dispondréis de todo el tiempo necesario para tomar vuestra decisión. A tal fin, según creo recordar ya os participé el gran interés que el señor de Lesseps manifiesta por esa empresa y el apoyo que desea aportarnos. ¿Tendríais algún inconveniente en que asistiese a nuestra próxima entrevista?



—¡De ningún modo! Siento gran amistad por el vicecónsul y, desde hace poco, también cuenta con mi gratitud. Gracias a él, mi primogénito parece recobrar un peso razonable. No demasiado de prisa para mi gusto, pero suficiente para que reconozca en ello un esfuerzo digno de alabanza.



—¿Os referís al príncipe Said? —dijo Giovanna.



—Sí.



—¿Puedo formularos una pregunta, sire? ¿En qué podría molestaros que vuestro heredero tuviera algunas libras de más? ¿Consideráis que se reconoce a un gran rey por su esbeltez?



—Entre esbeltez y obesidad hay tanta diferencia como entre una gacela y un hipopótamo. Mantenerse delgado implica obligarse a una disciplina y la disciplina es la cualidad primordial de un futuro rey.



—¡Said no se parece en nada a un hipopótamo!



—¿Qué sabes tú? ¿Lo has visto alguna vez?



—Desde luego. Y fue un penoso encuentro.



El pacha enarcó las cejas.



—El espectáculo de un niño a quien se impone escalar un mástil con riesgo de partirse el cuello me pareció bastante inhumano, por no decir monstruoso.



El rostro de Mohammed Alí se tiñó de púrpura.



—¡Hija de Mandrino! ¿Insinúas que deseo algún mal a mi propio hijo?



—Desde luego que no, majestad, pero acaso podríais dar pruebas de indulgencia. Si un día os condujeran a Said hecho pedazos Egipto se vería privado de un rey. Reconoced que para vos, que soñáis con confiar este país a vuestra descendencia, sería muy lastimoso perder a uno de sus miembros por una trivial anécdota de peso.



Esta última observación debió acertar al pacha en pleno corazón, pues se apoyó sobre el respaldo del asiento más próximo como si fuera a desplomarse.



—¿Qué edad tienes? —preguntó bruscamente.



—Dentro de unas semanas cumpliré veintidós años.



—Eres muy precoz... Tu madre tenía treinta y uno cuando irrumpió en mi palacio una noche de primavera y ya me pareció arrogante.



Si había creído no llegar demasiado lejos, la última observación del virrey acababa de demostrarle lo contrario.



Mohammed Alí dirigió una torva mirada a Joseph.



Comprendiendo que valía más retirarse, asió a su hermana del brazo y la invitó a levantarse.



—Hasta la vista, majestad —se atrevió a murmurar Giovanna tímidamente.



No obtuvo respuesta.







CAPÍTULO 21







Alejandría, junio de 1833



Por orden de los hermanos Vianello, propietarios del Principe Ereditario, Giuseppe Garibaldi, segundo de a bordo, ordenó que se izase la bandera de los sansimonianos cuando el navío entraba en el puerto de Alejandría. Las tres franjas horizontales, azul, violeta y roja, ondearon en el cielo egipcio.



Prosper Enfantin contempló conmovido aquellos tres colores que representaban los principios de su movimiento: el blanco por el amor, el violeta por la fe y el rojo por el trabajo. El proyecto que imaginara hacía unos meses en su celda de Sainte-Pélagie estaba a punto de realizarse. Se puso la mano a modo de visera para protegerse de la luminosidad y fijó su mirada en el este, donde dormitaba el istmo de Suez.



Sin volverse, preguntó a sus apóstoles —ocho en total—, entre los cuales se encontraban el ingeniero Henri Fournel, Charles Lambert, Paulin Talabot y Suzanne Voilquin:



—¿Creéis en las coincidencias? —Y prosiguió—: Estamos a primero de noviembre. ¿No os recuerda nada esa fecha?



—En nuestro calendario, ese día está consagrado al padre fundador.



—¿No es curioso que nuestra llegada tenga lugar un día como éste? ¿Y más curioso aún que estemos a viernes? Para los mahometanos es el día del Señor.



—Una señal más... —dijo Lambert—. ¿Quién podría dudar en estos momentos del carácter divino de nuestra misión?



Se aproximaba la ciudad a ojos vista y cada vez se distinguía más claramente el decorado y las siluetas que iban y venían bajo la luz dorada. No tardarían en echar las chalupas a la mar.



—¡Allí están! —Exclamó Fournel—. ¡Ahí veo a Barrault!



—¡Y en aquél reconozco a Cayol!



—¿No está a su lado Félicien David?



El grupito, que se había acodado en el empalletado, rivalizaba en reconocer a los compañeros que los habían precedido en tierras egipcias.



Con el corazón henchido de alegría, Judith Grégoire rodeó los hombros de su compañera.



—¡Aquí es donde comienza todo! —exclamó.



Corinne Chedid, con un nudo en la garganta, intentó inútilmente responderle.



No hubiera podido expresar con palabras la emoción que la invadía. Los perfumes yodados que la envolvían, los aromas de especias y de arena caliente... era como si nada le fuese desconocido. Allí había vivido su madre hacía medio siglo; en aquellas callejuelas polvorientas había crecido.



Aquel primero de noviembre celebraba su vigesimosétimo cumpleaños. Esa coincidencia borraba todas las demás.



—Signora e signori —anunció el tal Garibaldi con voz cantarína—. Siamo pronti... Tengan la amabilidad de seguirme.



Corinne cogió su maletín sin apartar los ojos de Alejandría.



Ricardo, que estaba sentado en la cocina, rechazó con una sonrisa el plato de habas que acababa de servirle Khadija y se llenó una segunda taza de moka.



Aparte de las idas y venidas de la sirvienta, nada alteraba el tranquilo silencio que reinaba en la casa: Joseph estaba en Alejandría y Giovanna y Scheherezada aún dormían.



A través de la ventana se distinguían los primeros rayos del alba, que expulsaban las tinieblas del jardín y lo cubrían progresivamente de un rosa delicado.



—¿No come, bey Mandrino? —se sorprendió Khadija descubriendo aún intacto el plato de habas.



—Esta mañana no tengo mucho apetito.



—¿Acaso preferiría que le preparase otra cosa? ¿Huevos, por ejemplo?



Mandrino movió negativamente la cabeza.



—¿No estará enfermo, espero?



—Solamente necesito cobrar ánimos y olvidar las estepas turcas.



—¿Cómo se le ocurrió viajar tan lejos, mi bey? ¡Aquella gente son unos bárbaros!



Ricardo no tenía deseos de disertar. Por el momento, una sola cosa le preocupaba: la víspera, cuando apenas acababa de dormirse, había vuelto a experimentar el espantoso dolor que lo atacó en Turquía. Como la primera vez, había creído morir. Ya estaba seguro de que aquello nada tenía que ver con una vulgar jaqueca. Se trataba de otra cosa. ¿Debería acaso hablar de ello al doctor Clot? ¿Podría el médico francés darle alguna explicación? Apenas hubo germinado aquella idea en su cerebro la rechazó. Siempre había sentido horror hacia todo cuanto, de cerca o de lejos, tuviera que ver con la debilidad. Consultar con un médico ya era confesar un estado de debilidad. Después de todo, aquellas dos crisis no significaban nada, salvo que este último viaje había sido más fatigoso de lo que imaginara y que el cuerpo tenía sus límites.



Mis cabellos han encanecido, el tiempo ha surcado mi rostro, mi mirada es menos azul. Pero no te preocupes, soy tan sólido como las pirámides.



¿Y si se hubiera equivocado?



—¡Buenos días, papá!



La voz de Giovanna le apartó de sus reflexiones.



—Has sido muy madrugador.



—¿Qué quieres? —repuso en tono jocoso—. Los viejos cada vez tenemos menos necesidad de dormir.



Ella se encogió de hombros y se dirigió hacia la pequeña alacena donde estaba ordenada la vajilla.



—El día en que tú seas viejo, Mohammed Alí se casará con una inglesa.



El símil le resultó tan sorprendente que prorrumpió en carcajadas.



—La próxima vez que vea al virrey le transmitiré tus palabras: estoy seguro de que apreciará tu alusión.



—Más vale que no le reveles quién es la autora. Tengo la impresión de que existe una situación tensa entre nosotros.



Se sirvió un vaso de leche y acudió a sentarse frente a su padre.



—Le hablé de Said. ¿Sabías que obligaba a ese desdichado niño a subir a lo alto de los mástiles con el único fin de hacerle perder peso?



—He oído mencionar esa historia, pero siempre creí que eran habladurías.



—Es la estricta verdad. Habrías tenido que ver al muchacho como yo lo vi para comprender qué tortura representa ese ejercicio para él. Me permití defender su causa ante el pacha.



A la sorpresa de Ricardo sucedía la inquietud.



—Espero que no llegarías demasiado lejos.



—Le dije que no era por su esbeltez por la que se reconocía la grandeza de un monarca. Si tal fuera el caso, Mohammed Alí habría hecho un triste papel como soberano, lo que se aleja mucho de la realidad, pues no es ni mucho menos filiforme. Le hice observar que si un día le presentasen a Said hecho pedazos privaría a Egipto de un heredero al trono. ¿No es eso cierto?



El rostro de Mandrino se ensombreció.



—Hay verdades que no siempre es bueno confesar, sobre todo cuando uno se dirige a un soberano.



—¿Eres tú, padre, quien así habla? Desde muy pequeña siempre te he visto obrar pregonando a plena voz lo que no osaban los demás.



—¿Y si hubiera sido un inconsciente? ¿Y si tu padre estuviera loco?



—Sería una lástima.



Contempló pensativa el vaso de leche y le preguntó:



—¿Estás de acuerdo en que vayamos a la hacienda de las Rosas?



—Sí, a menos que no lo desees.



La respuesta surgió sin la menor vacilación.



—¡Es lo que más anhelo en el mundo!



—Saldré inmediatamente para reunirme con el virrey. No creo estar ausente más de una semana. A mi regreso, haremos ese viaje.



Por la casa resonaba un rumor de pasos: Scheherezada debía haberse despertado. Ricardo tomó el último sorbo de café y se levantó.



—Voy a prepararme.



Cuando se dirigía hacia la puerta, Giovanna exclamó:



—¡Papá!



Ricardo se volvió.



—Gracias.



—¿Por qué?



—Por la hacienda de las Rosas.



—Ya te lo dije: ¿quién si no tú podría convertirse en guardiana de esa tierra?



Una expresión de alegría iluminó el rostro de la joven.



—¿Pese a mi locura?



—Es demasiado tarde para volver a educarte.



Y, cuando salía, gruñó:



—Y también a mí.







Alejandría, junio de 1833, residencia del cónsul general de Francia



—No quisiera mostrarme pesimista, señor Enfantin, pero temo que su majestad tenga demasiado ocupado todo su tiempo en estos momentos. Por consiguiente, existen pocas esperanzas de conseguir una audiencia.



—No lo dudo —insistió con energía el jefe de los sansimonianos—, pero en ello se halla en juego el porvenir de Egipto. De Egipto y también del mundo.



Semejante exageración provocó una sonrisa interior a Mimaut. Examinó por vez primera las notas que había tomado, previas a la entrevista.



Marie, Jeróme, Henri Fournel. Ingeniero, ex alumno de la Escuela de Minas. Dirigió durante cuatro años la fábrica de Brousseval en Haute Marne y, luego, las Forjas del Creusot.



Charles Lambert, becario en el colegio de Douai, ingresó en la Escuela Politécnica en 1822, que abandonó en 1824, siendo el primero de su promoción.



Thomas Urbain Appoline, llamado Urbain. Nació en Guayana. Excelentes estudios en el Liceo Secundario de Marsella.



Émile Barrault, profesor de letras en el colegio de Soréze. Autor de numerosos ensayos sobre Oriente.



Sumando a aquellos nombres el de Prosper Enfantin, forzoso era reconocer que no se trataba de unos infelices. Mimaut alzó los ojos del documento e interrogó a Fernando de Lesseps:



—¿Qué opina usted? ¿Existe alguna posibilidad de convencer a su majestad?



—¿Me permite que le sea franco?



Ante su señal de estímulo, prosiguió dirigiéndose a sus visitantes:



—Señores, sin pretender ofenderlos, convendrán en que la reputación de su movimiento, vinculada probablemente a sus tesis políticas y morales, siembra confusión en los espíritus. El episodio de Estambul da pruebas de ello. A lo que ha venido a sumarse ese enojoso incidente del dinero. Algunos camaradas suyos que los han precedido en Egipto muestran una enojosa propensión a solicitar ayudas financieras a los residentes franceses para pagar sus deudas. Empleando una expresión trivial, casi dan la impresión de ser unos parásitos.



Los cinco miembros del grupo cambiaron miradas apenadas.



—Sin duda se refiere a Casimir Cayol, ¿verdad? —sugirió Thomas Urbain.



—Los nombres carecen de importancia; sólo cuentan los hechos.



—¿Qué quiere, señor de Lesseps? —Se lamentó Enfantin—. En espera de poder subvenir a sus necesidades, nuestros hermanos no han tenido otra elección que apelar a la generosidad de sus compatriotas.



—Reconocerá, no obstante, que eso ha sido muy enojoso.



—Eso no es todo —añadió Mimaut—. También está el incidente vinculado a una dama inglesa, una tal lady Stan...



—Stanhope —le auxilió Barrault—. Sí, pero ahí nuestras gestiones nada tuvieron de condenable. Conocimos a esa dama en el Líbano con fines puramente desinteresados. Circulaba el rumor de que lady Stanhope había tenido la visión de una Mesías femenina. Acaso lo ignoren ustedes, pero nuestra búsqueda de la Madre...



—¡Émile! —Lo interrumpió secamente Enfantin—. No nos desviemos del tema.



Mimaut concluyó, haciendo caso omiso de sus palabras:



—Antes de cerrar este paréntesis, les recordaré que el señor Urbain, aquí presente, ha obtenido de la dama en cuestión un intérprete, provisiones, monturas y un donativo de quinientas piastras para cada uno de sus compañeros.



Urbain reaccionó, vivamente irritado:



—¿No reprochará también su generosidad a esa dama?



Enfantin tuvo que esforzarse por contener su excitación.



—Eso ya es agua pasada, señor cónsul. Por lo que se refiere al futuro, puedo asegurarle que tenemos la firme intención de buscar empleos, por humildes que sean, que nos permitan ganarnos la vida.



—Perfecto. Entonces, ¿nos resumirán los proyectos que les interesan? Según he creído comprender, «el porvenir de Egipto». Eso nos permitiría defender mejor su causa ante el virrey.



Como si únicamente hubiera estado aguardando aquel momento, Enfantin respondió, entusiasmado:



—A decir verdad, nuestros proyectos son tan ricos que nos sentimos abrumados. Entre ellos hay dos por los que estamos especialmente interesados. Creo que la persona más calificada para exponérselos es nuestro hermano Henri Fournel. De modo que le cedo la palabra.



El ingeniero le dio las gracias.



—En primer lugar, está el ferrocarril, inexistente en Egipto. Hemos pensado que la primera vía podría unir El Cairo con Suez. Una operación cuyo coste sería relativamente bajo tratándose de un país llano, pues no tendríamos que emprender importantes trabajos de nivelación. Además, tampoco deberíamos temer los procesos relacionados con ese género de trabajos que suelen entablar los terratenientes, ya que, como se sabe, en este país no los hay.



Carraspeó y, seguidamente, anunció:



—El segundo proyecto consiste en un canal, un canal que uniría ambos mares.



Lesseps contuvo un sobresalto.



—¿Un canal?



—Ciertamente —respondió Enfantin—. En la región del istmo de Suez. ¿Alguno de ustedes ha leído la Description de l'Egypte?



Mimaut y Fernando asintieron al unísono tratando de dominar su sorpresa.



—Por lo tanto conocerán, naturalmente, la memoria de Le Pére en la que desarrolla la idea de unir el mar Rojo con el Mediterráneo. Ése es el sueño que queremos realizar. Sí, señor de Lesseps, un canal.



Ahora comprendía mejor Mimaut la grandilocuencia que había exhibido Enfantin al comienzo de la entrevista.



—Es absolutamente sorprendente —repuso Fernando—. ¿Me creerá si le digo que desde mi llegada a Egipto no pasa un solo día sin que el canal de Suez ocupe mis pensamientos? Y no sólo los míos. Aquí mismo he conocido a dos hombres a quienes también apasiona ese tema.



Enfantin concentró más su atención.



—¿De quiénes se trata?



—El primero es francés, se llama Linant de Bellefonds y es ingeniero hidrográfico de la corte. El segundo es Joseph Mandrino, egipcio y también ingeniero. Su padre es el consejero más apreciado del virrey. Y ya hemos tratado con el señor Mimaut la posibilidad de interesar a Francia en la empresa.



—¡Pero eso es apasionante! —exclamó, exaltado, el sansimoniano.



Y, en tono febril, prosiguió:



—¡Es absolutamente preciso que nos reunamos con ellos! ¿Cómo podría hacerse? ¿Concertará usted una entrevista?



—Es muy posible.



Enfantin se levantó, presa de viva excitación, y dijo a sus compañeros:



—¿No os había dicho que en Suez se hallaba la clave de nuestro futuro? En Suez y en Egipto.



—¿Ha emprendido usted ya un estudio del proyecto, señor Enfantin? —inquirió Lesseps.



—¡Naturalmente! Nuestros ingenieros, entre los cuales se hallan Talabot y Fournel, incluso han elaborado un trazado.



Enfantin se volvió a Mimaut.



—¿No cree usted que posee bastantes elementos para convencer al pacha de que nos conceda esa entrevista, señor cónsul? El propio señor de Lesseps acaba de expresar su interés por ese canal. Bastará con reunir nuestras voluntades para que se realicen tan grandes empresas.



—Le prometo que haré todo cuanto esté en mis manos para que Mohammed Alí los reciba. Solamente les ruego que sean pacientes. El país acaba de salir de un conflicto tumultuoso y, aunque se haya firmado la paz, están vivas las tensiones en el espíritu del virrey. Mientras aguardan, me gustaría ofrecerles hospitalidad. Tengo entendido que se alojan en la pensión de los hermanos Pastre.



—En efecto.



—Mientras no dispongan de fondos les propongo que se instalen aquí. La residencia es vasta, excesiva para el señor de Lesseps y para mí. Disponemos de suficiente espacio para acoger a cinco personas.



—Le ruego que me disculpe, señor cónsul —rectificó Lambert—, pero somos ocho. También forman parte del grupo tres mujeres.



—Me parece estupendo: en Alejandría no es fácil hallar el encanto de las europeas.



—Les cederé mi habitación —propuso espontáneamente Lesseps—. Las mujeres conceden más importancia que nosotros a los detalles de la comodidad.



—Es infinitamente amable por su parte —agradeció Enfantin—. Les estoy muy agradecido. ¿Pero están seguros de que nos los molestaremos?



—De ningún modo: por eso se lo propongo.



—Pues bien: aceptamos encantados. A cambio, le prometo que haremos todo lo necesario para que nuestra estancia sea lo más breve posible.



Y, volviéndose a Lesseps, inquirió:



—¿Podríamos conocer a esos dos ingenieros de los que ha hablado hace un momento?



—Mañana mismo, si lo desea. Tengo concertada una entrevista con ellos aquí, a las once.



—Perfecto. Así dispondremos del tiempo necesario para charlar de ese sueño que tanto nos ilusiona.



Los sansimonianos se levantaron a una señal de su jefe.



—Con su permiso, vamos a buscar nuestro equipaje.



En cuanto el grupo se hubo retirado, Mimaut murmuró con aire pensativo:



—Un canal... ¿Cree usted en el destino, señor de Lesseps?



Camino de la pensión de los hermanos Pastre, el Padre dio libre curso a su alborozo.



—¡Se nos abre un camino, hermanos! ¡Y un camino real!



Los discípulos asintieron. Sólo Barrault no parecía compartir totalmente su alegría.



—Padre —dijo vacilante—, todo esto parece muy prometedor, pero ¿y la Madre? ¿La Mujer-Mesías, vuestra divina mitad? ¿Qué será de nuestra búsqueda? La empresa material cuenta, ciertamente, pero, ¿y nuestras aspiraciones espirituales?



—He reflexionado largamente en ello, Émile, mucho más de lo que puedas imaginar, y he llegado a una conclusión, una visión inconcreta que, lo reconozco, me ha planteado problemas tanto por su complejidad como por las contradicciones que implica.



Su discípulo se quedó inmóvil, tenso como un arco.



—¿Recuerdas el día en que mencionamos por vez primera los designios de nuestro difunto maestro el conde de Saint-Simon? Fue en mi celda de Sainte-Pélagie. Aquel día hablamos de la Madre y del canal de Suez, pero también de Panamá. ¿Te he dicho alguna vez que en 1783 Saint-Simon sugirió al virrey de México la apertura del istmo para comunicar los dos océanos?



—Exacto.



—Pues bien, en mi visión comprendí claramente que será en América Central, y en modo alguno en Oriente, donde encontraremos a la Esposa.



—¿En América Central?



—Sí, Barrault: en Panamá.



—¡Es... totalmente inesperado!



Enfantin hundió, apremiante, un dedo en el tórax de su discípulo.



—Sólo a los hombres de poca fe les asombran los misterios. No a ti, Émile.



Hizo una pausa y, con aire pensativo, añadió:



—Es preciso que vayas allí y nos aguardes.



Barrault estaba terriblemente agitado.



—Perdóneme, pero me cuesta captar el sentido de su visión y...



—Hablo muy en serio —exclamó el Padre. Y añadió—: A Pa-na-má. Partirás en cuanto hallemos los medios para facilitarte el pasaje.



Enfantin asió a Barrault del brazo con energía.



—¡Ah, hermano mío! ¡Cómo te envidio por poder realizar tan noble tarea!







CAPÍTULO 22







Alejandría, junio de 1833



Desde la ventana del consulado, Corinne divisaba parte del arsenal, un navío en construcción que, aprisionado en su armazón de madera, recordaba el esqueleto de una gigantesca ballena.



A la izquierda se recortaba la silueta de un edificio lujoso, el palacio del virrey, según le habían dicho. La perspectiva abarcaba el mar y las playas de arena. A orillas de la ciudad, la columna llamada «de Pompeyo» se erguía hacia el cielo.



Desde su llegada, tenía la impresión de vivir un sueño. Nada la asombraba y se maravillaba de todo. Sólo le dolía la miseria. La miseria de los hombres de piel curtida por el sol, de los que se desprendía algo indecible, algo que recordaba una abnegación servil y una forma de rebelión demasiado tímida para llegar a expresarse jamás.



Pero se sentía bien, como un animal que regresa a su territorio, con sus naderías, sonidos y olores.



La sacaron de su abstracción Judith y Suzanne Voilquin, que entraban en la estancia.



—¿Cómo? ¿Aún no te ha cansado esa vista?



—Por el contrario: cada hora que pasa siento más deseos de contemplarla.



Suzanne se adelantó hasta la ventana.



—¡Hay tanto que hacer en este país! ¡Tanta pobreza que aliviar!



—Precisamente estaba pensando en ello. Produce una gran tristeza.



—Desde hace una semana que estamos aquí me ha sorprendido ver cuánto poder ejerce sobre estas gentes el dogma de la fatalidad. Nada puede compararse a su profunda resignación. Cuando se pronuncian las palabras sacramentales «Allah karím, el Misericordioso», todo se ha dicho. El pobre fellah tiene hambre, sed, pierde un hijo: Dios lo quiere, Allah karim. Por ello debemos ayudar a esas gentes. Es preciso. Nuestro deber consiste en librarlos del infortunio y aliviar sus penas.



El acento de sinceridad que desprendían las frases de Suzanne Voilquin confirmó a Corinne cuánto se había equivocado con su compañera. Cuando hacía unos meses descubrió que era la amante de Lambert, su primera reacción fue de condena. Luego, y sobre todo en el curso de la travesía, había aprendido a conocer mejor a aquella mujer, que era sensible y, sobre todo, estaba dotada de extraordinaria generosidad.



—Me he enterado de que todo lo relativo a sanidad está dirigido por un francés, un tal doctor Clot —proseguía Suzanne—. Incluso ha fundado un hospital y una facultad de medicina. He pensado que quizá podríamos ofrecerle nuestros servicios. Supongo que en este país escasearán las auxiliares sanitarias. Acaso ni siquiera existan. ¿Qué os parece?



—Una excelente idea —convino Judith.



—Así lo creo también —confirmó Corinne—. Te secundaré encantada en tu gestión. ¡Por fin tendré la sensación de ser útil!



—Entonces hablaré con el señor de Lesseps. Es un hombre exquisito. Sólo hay que ver con qué generosidad nos ha cedido su habitación. Estoy convencida de que nos facilitará la entrevista con el doctor Clot.



—¿Por qué no le hablamos inmediatamente?



—Tal era mi intención. Pero en estos momentos se halla reunido con el Padre y unos ingenieros egipcios.



—Pues bien, vigilaremos cuándo se van esos señores.



Se apoyó en el alféizar de la ventana y respiró a pleno pulmón el aire marino.



—¡Dios! ¡Cuán distinto es esto de la atmósfera gris de París! Creo que jamás me cansaré de contemplar este cielo tan azul.



—Lo supongo. Pero dijiste que tenías familia aquí. ¿No te gustaría tratar de encontrarla?



Y cruzó una mirada de complicidad con Judith.



¿Si le gustaría? Desde que partieron de Marsella sólo vivía con esa esperanza.



Encima de la habitación de las jóvenes, en el despacho del cónsul general, Joseph señalaba con el dedo el mapa del istmo.



—La segunda conexión se efectuaría, pues, entre el gran lago Amargo y el lago Timsah. Luego hemos considerado una tercera arteria que atravesaría la meseta de el Perdam hasta el este del lago Menzaleh y del Mediterráneo.



Henri Fournel y Enfantin escuchaban con gran atención sus explicaciones. Junto a ellos, Linant de Bellefonds manoseaba un rosario con el nerviosismo de un estudiante frente a sus examinadores. Decididamente, por mucho que pasaran los años siempre se sentiría terriblemente impresionado por aquellos hombres procedentes de las grandes escuelas. Le avergonzaba su fragilidad.



Dirigió una mirada a Fernando y quedó sorprendido ante su aparente serenidad, que tanto contrastaba con su propio tormento interior.



Cuando Joseph concluyó por fin sus explicaciones, tomó inmediatamente la palabra Fournel.



—Señores, permítanme decirles cuánto admiro el trabajo que han realizado. Cierto que nosotros habíamos considerado un trazado completamente distinto. Un trazado indirecto que partía desde la punta norte del mar Rojo, a la altura de las ruinas de Qolsum, y se extendía hacia el oeste pasando por Bulak, el puerto-suburbio de El Cairo, para remontarse hasta Alejandría costeando el lago Mareotis. Pero reconozco que su idea es mucho más atractiva.



Linant se sintió liberado de un peso enorme. Había temido que aquellos eruditos hallaran materia de burla en su estudio. Ahora tenía que demostrarles que su proyecto de canal indirecto carecía de futuro. Se disponía a enunciar sus críticas cuando resonó bruscamente en la estancia la voz de Fernando de Lesseps.



—Discúlpenme, señores. No suelo comportarme como un aguafiestas, pero es preciso que atraiga su atención sobre un elemento que considero esencial: nada se hará si previamente no ganamos para nuestra causa al único personaje del que depende este asunto: me refiero a Mohammed Alí.



—¡Pero el virrey no ha formulado objeción alguna! —Protestó Joseph—. Ya informamos a usted de nuestra entrevista.



Fernando se alisó el bigote con gesto maquinal.



—Exactamente. El instinto me dice que el soberano está menos dispuesto de lo que parece a comprometerse en esta aventura. Ahora bien, les hago notar una vez más que, sin concesión oficial, el canal seguirá siendo una línea imaginaria trazada sobre el desierto.



—¡Convenceremos al pacha! —respondió Enfantin—. Y haremos de él el verdadero héroe del desarrollo industrial egipcio.







—Me gustaría creerle —admitió Fernando—. Pero también existe otro problema que superar: la financiación. ¿Tienen alguna idea al respecto?



—Más que una idea, señor de Lesseps. He reflexionado mucho sobre el particular. Una vez aprobado el aspecto técnico, será posible crear una sociedad de estudios internacionales compuesta por asociados y suscriptores. Estoy convencido de que las Cámaras de Comercio de Lyon y Marsella participarán en ello, y también la Sociedad Industrial de Viena y el Municipio de Trieste en razón de sus intereses marítimos. En cuanto a Inglaterra, su Compañía de las Indias la sitúa en primera línea de interés para formar parte del grupo.



—¿En cuánto valora el coste de las obras?



—En su memoria, Le Pére citaba una cifra aproximada de treinta a cuarenta millones de francos; de eso hace medio siglo. Hoy me parece razonable calcular un montante de ochenta millones.



—¿Y cuántos obreros serían necesarios?



—Ateniéndose a la memoria, unos diez mil —respondió Talabot.



—Se han precisado seis veces más para excavar el canal de Mamudieh.



—¡Qué importa! —Interrumpió Fernando—. A riesgo de repetirme, insisto en que, sin la aprobación de su majestad, todas estas elucubraciones son vanas.



Enfantin frunció el entrecejo. Al parecer, la obstinación del vicecónsul comenzaba a exasperarle.



—Depende, pues, de usted y del cónsul general cerciorarnos de ello. Por lo que a mí se refiere, estoy absolutamente dispuesto a reunirme con el pacha en el momento y día de su elección.



—El señor Mimaut le ha prometido que intercedería en su favor y es hombre de palabra.



—Estoy convencido de ello.



—Y ahora, con su permiso, me veo obligado a abandonarlos. Tengo una cita que no admite demora.



Fernando se había levantado al tiempo que pronunciaba aquellas palabras.



Joseph imitó su ejemplo.



—Le sigo. También yo debo marcharme.



Unos momentos después, los dos hombres descendían por la escalera que conducía a la salida.



—¡Qué personaje ese tal Enfantin! —Comentó Joseph—. Lo mínimo que cabe decir de él es que sus ideas son coherentes. ¿No lo cree usted así?



Fernando hizo un gesto evasivo.



—Una cosa es segura: él y Fournel son sinceros y están convencidos de la consistencia de sus tesis. Por lo que concierne al resto...



Cuando se internaban por el pequeño patio adornado con una fuente distinguieron las siluetas de Corinne y Suzanne que iban a su encuentro. Esta última abordó al vicecónsul.



—Buenos días, señor de Lesseps.



—Buenos días, señora.



—Quisiera expresarle una vez más nuestra gratitud por su hospitalidad. Mil veces gracias.



—No se merecen, querida señora Voilquin. Lo que he hecho es muy natural.



Acto seguido le presentó a Joseph.



—El señor Mandrino, un amigo; la señora Suzanne Voilquin.



—Le presento mis respetos.



Suzanne se apresuró a señalar a su compañera.



—Corinne, una hermana sansimoniana, pero, ante todo, una amiga.



La joven inclinó discretamente la cabeza.



—Encantado, señorita.



Por un breve instante sus ojos se cruzaron con los de Joseph. Se volvió.



—¿Qué puedo hacer por ustedes? —se interesó Fernando.



—Verá, estamos muy interesadas en conocer al doctor Clot. ¿Le sería posible concertarnos una entrevista con él?



Fernando pareció sorprendido.



—¿El doctor Clot?



—Le conoce, ¿verdad?



—Sí, pero cómo decirle... Es persona muy ocupada. Ignoro si estarán al corriente: es el encargado de los servicios de sanidad del país. Una pesada tarea.



Suzanne observó con cierto candor:



—¡Pero no puede negarse nada al vicecónsul de Francia!



Fernando se echó a reír.



—Querida señora Voilquin: mi situación de diplomático no me otorga todos los poderes. Sin embargo, le prometo hacer todo lo posible para que la reciba.



—Si me lo permite —intervino Joseph—, quizá podría acelerar las cosas: Clot es amigo de mi padre.



—¿Haría usted eso?



—Desde luego.



—Bien, ¿está satisfecha? —inquirió Fernando.



Suzanne respondió con una sonrisa de reconocimiento.



—¿Cómo podré comunicarle la fecha de la entrevista? —se interesó Joseph.



—Dejándonos una nota aquí, en el consulado.



—Estas señoras son amigas del señor Enfantin —le aclaró Fernando.



—Sus discípulas —rectificó Corinne.



El apresuramiento de la joven en efectuar aquella precisión divirtió a Joseph.



—¿De modo que también es usted una sansimoniana, señorita?



—Sí, señor. ¿Le sorprende?



—No, pero...



—¿Qué sucede?



Joseph la contemplaba con curiosidad.



—Es extraño.



—¿Qué? ¿Que sea sansimoniana?



El joven pareció reflexionar unos instantes.



—Disculpen que los interrumpa, pero voy a llegar tarde —intervino Fernando.



Saludaron apresuradamente a las dos jóvenes y se dirigieron hacia la salida.



Cuando llegaron a la calle, Fernando preguntó:



—No pretendo ser indiscreto, pero ¿qué le ha parecido tan extraño en esa señorita?



—¿Extraño? —repitió Joseph como si volviese a la realidad.



—¿Qué le sucede, querido? Ése es el término que usted ha empleado.



—Es cierto. Digamos que he descubierto en ella un aire familiar.



—Pero...



—El color de sus ojos, su forma, las largas pestañas que agitaba como alas de mariposa, el color de su tez...



—No le comprendo.



—Egipcia... hubiera jurado que esa joven era egipcia. Pero, sin duda, debo de estar equivocado.







Gizeh, hacienda de Sabah, 15 de junio de 1833



—¿No has olvidado nada? —preguntó Ricardo. Giovanna le mostró un bolsito de piel.



—Todo está aquí.



—¿Ha preparado Hussein la calesa?



—Está haciéndolo.



La joven se sentó en el diván, junto a su padre.



—¡Me siento tan dichosa de partir...!



—Creo que esta breve estancia en la hacienda nos sentará bien. Esa ida y retorno a Alejandría me han agotado más que mi estancia en Anatolia.



—¿Cómo se encuentra nuestro soberano?



—He creído comprender vagamente que Said ya no salta por los mástiles de los veleros —repuso Ricardo con fingida indiferencia—. Su majestad habrá pensado que ese ejercicio era demasiado peligroso.



—¿Lo ves...? Así pues, hice bien al expresar mi opinión.



—No estoy tan seguro. Se trata de que Said ha sido enviado a Francia, a Saint-Cyr, para proseguir sus estudios. Sin duda, el pacha habrá considerado más importante para un príncipe heredero enriquecer sus conocimientos que resolver sus problemas de peso.



Giovanna pareció desconcertada.



—Si hubiese imaginado que mi observación provocaría tal trastorno...



—Sin intentar despreciar tus dotes de persuasión, te diré que la decisión del pacha forma parte de una tradición: Ibrahim también fue enviado a Saint-Cyr.



La aparición de Scheherezada puso fin a su diálogo.



La mujer entraba en la estancia con una bandeja en la mano en la que llevaba una jarra de tamarindo y tres vasitos.



—He pensado que os gustaría refrescaros un poco antes de emprender vuestro viaje. El sol se ha levantado hace menos de una hora y ya se hace sentir su calor.



Depositó la bandeja sobre la mesa de cobre.



—De todos modos es una lástima que no nos acompañes —dijo Ricardo—; tú, que tanto quieres la hacienda de las Rosas.



—He decidido ocuparme un poco de Sabah. Y, luego, Joseph me ha prometido que vendría a casa a pasar veinticuatro horas aquí. Desde nuestro regreso de Turquía apenas he tenido ocasión de verlo: lo echo de menos.



—También yo te echo de menos.



—¿Me echas de menos? ¡Pero si estoy contigo!



—Dejarás de estarlo dentro de unos minutos —dijo él. Y añadió muy de prisa, con aire de desafío—: ¿Y si yo desapareciera? ¿Si no volviésemos a vernos?



Scheherezada se acercó espontáneamente a él y le acarició los cabellos con tierna expresión.



—Siempre tan insensato, Ricardo Mandrino. Hemos sobrevivido a Navarino y a las estepas turcas. No será ciertamente la hacienda de las Rosas lo que pueda con nosotros.



—¡Vete a saber!



E invitó a Giovanna a seguirlo.



—¡Vamonos! Quisiera llegar al Fayum antes de que caiga la noche.



Scheherezada los precedió hasta la puerta de la casa.



—Cuida de tu padre, Giovanna.



La joven asintió con cierta tensión. Había estado temiendo que Scheherezada cediese a la insistencia de Ricardo. Era la primera vez que se encontraría a solas con su padre: una tercera persona, quienquiera que fuese, la habría despojado de parte de su felicidad.



Ricardo abrazó a su esposa y se dirigió hacia la calesa.



Hussein los aguardaba, corbac en mano, dispuesto a fustigar a los caballos.



Scheherezada permaneció en la puerta hasta mucho después de que hubieron desaparecido en el horizonte. Su mente dio un salto en el tiempo. Recordaba cuando un hombre al que amaba de modo diferente la había llevado también a la hacienda de las Rosas, de ello hacía ya mucho tiempo.



Aquel día, Yusef inmovilizó los caballos, cogió a Scheherezada por la cintura y la levantó en lo alto de manera que pudiera abarcar la mayor parte del paisaje.



—Contémplalo bien, hija mía. Aquí se encuentran nuestras raíces, aquí comenzó mi padre a edificar su riqueza.



Ella sólo tenía entonces trece años; el hombre era su padre.



A la sazón, sería Giovanna quien reviviría aquel instante mágico. Hubiera querido acompañarlos, no perderse un instante la compañía de Ricardo, pero no era posible: el porvenir pertenecía a Giovanna.



El porvenir era ella.



El cielo resplandecía sobre el desierto.



Entró en la solitaria vivienda con pasos lentos.







CAPÍTULO 23







Alejandría, palacio de Ras el Tine, junio de 1883



Bajo las arañas que destellaban con mil luces, Mohammed Alí estaba sentado en cuclillas sobre la alfombra de seda de Bujara observando con ojos y expresión infantil el tren miniatura creado por Henri Fournel. De un papirotazo, el sansimoniano lanzó la locomotora, que se puso en movimiento sobre minúsculos rieles de madera arrastrando tras de sí tres vagoncitos hasta situarse bajo la nariz del pacha.



En torno a ellos, sentados sobre sus piernas cruzadas, Linant de Bellefonds, Joseph y Fernando de Lesseps observaban asimismo la escena con idéntica curiosidad.



—¿Podría volver a empezar? —rogó Mohammed Alí.



Sin vacilar un instante, Fournel depositó el tren sobre su soporte de yeso y lo impulsó por segunda vez.



El pacha devoraba el espectáculo con la mirada. Cuando la locomotora llegó al final del camino, el virrey se irguió ligeramente, como si pretendiese adoptar una postura más digna de un soberano.



—¡Es fascinante, le felicito, totalmente fascinante! ¡Le felicito sinceramente, señor Fournel!



Fournel se irguió a su vez. Singular detalle: por recomendación del señor Mimaut había sustituido sus ropas de sansimoniano por otras corrientes. La víspera, el cónsul general francés le había sugerido que resultaría inconveniente presentarse ante el virrey vestido de un modo que algunos podrían juzgar extravagante.



—Os lo agradezco, alteza —dijo Fournel—. Se sobreentiende que esta maqueta realizada por nuestro escultor, el señor Alric, es tan sólo un símbolo. Sin embargo, puedo aseguraros que estamos en condiciones de reproducirla a tamaño natural, concretamente entre El Cairo y Suez.



—No dudo de su capacidad, señor Fournel —repuso el virrey acariciándose la sedosa barba—, pero ya he recurrido, una vez no hace hábito, al señor Galloway, un ingeniero inglés. Hemos prometido a Inglaterra la construcción de esa vía férrea. Lo siento, llega usted demasiado tarde.



Los rasgos del sansimoniano acusaron inmediatamente su decepción. Aun así, sugirió:



—Tal vez su alteza podría considerar una división equitativa del proyecto: los raíles podrían fabricarse en Inglaterra y el tren y el trazado se realizarían en Francia.



—Ya se lo he dicho, señor Fournel: es demasiado tarde.



El ingeniero se mostraba visiblemente contrariado.



—Sin embargo —prosiguió Mohammed Alí—, no quisiera privarme de su talento. Tengo entendido que es usted experto en minas.



—Sí, sire.



—¿Querría en tal caso asumir la dirección de las minas de Siria? Podría enviarle allí, donde necesitan perentoriamente hombres tan calificados como usted. Le aseguro que contaría con unos honorarios respetables.



—No sé, majestad... —respondió Fournel, vacilante—. Concededme un tiempo para reflexionar.



—Naturalmente. A usted le corresponde la decisión.



Joseph, que no se había perdido ningún detalle de la conversación, estaba confuso. Se encontraban allí para defender el canal de Suez y el francés los sorprendía a todos exponiendo su proyecto de ferrocarril. Se sentía muy satisfecho de que su jefe hubiera decidido no participar en la reunión, a fin, según sus propias palabras, de que «su presencia no constituyera un obstáculo».



En cuanto al virrey, nadie ignoraba que no simpatizaba con los ingleses. ¿Por qué entonces esa decisión de confiarles el proyecto ferroviario?



La única explicación que hallaba al comportamiento de Fournel era que, probablemente, parecía más convencido del proyecto ferroviario que de la apertura del istmo. Por lo que se refería a la elección del virrey, Joseph no hallaba justificación alguna, al menos por el momento.



Un silencio algo incómodo se había adueñado de la sala. Fue Linant quien lo interrumpió:



—Sire, hace unos meses nos instasteis a proseguir el estudio del istmo de Suez y a comunicaros el resultado de nuestros trabajos. Pues bien: ya se hallan a vuestra disposición. Aunque subsisten algunos problemas, se han conjuntado los elementos más esenciales que permitirán empezar a excavar. En estos momentos nos sería difícil seguir más adelante sin conocer vuestra decisión.



—El canal... Sí, desde luego...



Cogió su tabaquera, la hizo girar suavemente en el hueco de su palma y preguntó con brusquedad:



—¿Y la presa?



—¿Cómo decís, sire?



—¡La presa, señor de Bellefonds, la presa!



El pacha se levantó, dominando al mismo tiempo a sus interlocutores.



—¿Saben ustedes qué decía su compatriota Napoleón? «No hay que perder una sola gota de agua del Nilo.» «¿Y qué es lo que sucede? En cada crecida se evaporan millones de metros cúbicos de esa fuente de vida. Y el desierto sigue triunfando. ¿Y qué alternativa se me propone hoy a ese drama? Un canal y... un canal.



Alzó el tono de voz.



—Voy a respóndeles a ese respecto. Sí, estoy totalmente convencido del interés que representa para Egipto la apertura del istmo. Si pudiera realizar dos sueños en mi vida el canal de Suez sería el primero y la presa sobre el Nilo el segundo. Quizá voy a sorprenderlos, pero he pasado más de una noche en blanco pensando en el tema. Son ustedes seres muy desinteresados y, con frecuencia, los seres desinteresados no son conscientes de las realidades del mundo.



Hizo una pausa y prosiguió:



—Hablemos, pues, de ese canal. Me consta que Austria y Francia lo desean. ¿Pero lo desea Inglaterra? Numerosas naciones aspiran secretamente a devorar Egipto, e Inglaterra es, con mucho, la más voraz de todas. El canal de Suez no hará más que aumentar esa voracidad. Los intereses en juego serán gigantescos y los ingleses no lo resistirán. En el peor de los casos, harán de mi tierra un campo de batalla destinado a defender su imperio; en el mejor, impondrán su veto y se opondrán con la mayor ferocidad al proyecto. Saben perfectamente que ninguna empresa, aunque sea privada, podrá dar un paso sin el apoyo de su gobierno.



—¿Pero por qué estáis tan convencido del rechazo de Inglaterra, majestad? —replicó Joseph.



—Porque es evidente, hijo de Mandrino. ¿Qué aportará ante todo el canal? Una mejora de las comunicaciones. Lo que va contra los intereses comerciales, políticos y militares de Inglaterra.



—Temo no comprender bien vuestros argumentos.



Mohammed Alí alzó los ojos al cielo.



—Muy bien. Me obligas a hacer el papel de maestro. Abre bien las orejas. Y también ustedes, señores: la ruta de las Indias sigue siendo la vía real de Inglaterra. Controlarla ha constituido siempre su absoluta prioridad. Por ello ha ocupado, entre otros, El Cabo, las islas de la Ascensión y Santa Elena. Si mañana surgiera cualquier otra vía mucho más directa y rápida entre su imperio de Oriente y el de Occidente ¿cómo pueden imaginar que se quedaría con los brazos cruzados?



—Sire, os hago observar que ese canal sólo podría reportar enormes ventajas para la todopoderosa Compañía de las Indias —protestó Fernando de Lesseps—. No debéis ignorar cuál es su importancia en las asambleas de su majestad británica. Acaso me equivoque, pero creo que ese país se inclinaría por la neutralidad.



—Es usted aún muy joven, señor de Lesseps, y su corazón es sensible. Desearía que tuviese razón, mas lo dudo.



Cruzó los brazos y guardó silencio.



—Hemos mencionado a Inglaterra... —prosiguió—, pero no es la única. Entre las grandes potencias también está Rusia. ¿Cómo reaccionará ella, según ustedes?



—No veo por qué tendría que oponerse; por el contrario, el canal abriría un acceso directo hacia Oriente a su flota. Lo que, desde un punto de vista estratégico, no es nada desdeñable.



Mohammed Alí dio unos pasos, cogió un chibuquí que estaba sobre una mesita baja y lo encendió reposadamente. Una nube azul surgió de la cazoleta y danzó por los aires. El virrey aspiró unas bocanadas y, finalmente, anunció:



—De acuerdo, no me opondré al canal.



Y, sin dar tiempo a sus interlocutores para que valorasen su decisión, prosiguió:



—Para ello establezco dos condiciones. La primera, que las grandes potencias se entiendan entre sí y que me lo soliciten. Acto seguido ordenaré que se emprendan las obras. La segunda, incuestionable, que yo otorgue una concesión a una compañía privada extranjera para abrir el canal y, a fortiori, para explotarla. Egipto es bastante rico para llevar a buen fin la empresa sin ayuda de capitales extranjeros, y no carece de mano de obra: puedo emplear a la totalidad de mi ejército. Bien, si se cumpliesen esas dos condiciones existiría la oportunidad de que, antes de morir, pudiera ver navegar mi flota entre las orillas del desierto.



—Si he entendido bien, para sustraer a Egipto de los peligros de la apertura exigiríais un acuerdo de garantía internacional —respondió Fernando de Lesseps sin poder ocultar su desánimo.



—Lo que exijo, señor de Lesseps, es que el canal de Suez sea para Egipto y no Egipto para el canal.



Se interrumpió y aspiró una nueva bocanada de humo que exhaló igualmente de prisa.



—Volvamos ahora a la presa sobre el Nilo. Y, a ese respecto, me dirijo muy especialmente a mis dos ingenieros hidrógrafos aquí presentes. Habrán advertido, naturalmente, que a causa de no sé qué fenómeno, a cuya explicación renuncio, la rama de Rosetta está mucho más alimentada que la de Damietta, hasta el punto de que los años en que el Nilo tiene sus aguas bajas ésta se halla tan menguada que incluso resulta imposible navegar por ella. ¡Mientras no se remedie ese equilibrio es inútil esperar que se desarrollen los cultivos de verano! Regiones enteras, entre ellas las más ricas de Egipto, se ven amenazadas de asfixia. ¿Comprenden ahora la prioridad de ese problema? El canal puede esperar; un vientre vacío, no.



—Se han sugerido numerosas soluciones a ese problema, majestad, y... —observó Joseph.



El pacha lo interrumpió:



—Lo sé, tan numerosas que me pierdo en ellas. Unos proponen la construcción de diques en el río, al extremo del Delta, para elevar el nivel de las aguas y aumentar su velocidad; otros consideran simple y sencillamente el cierre de la rama de Rosetta. Y los hay que sugieren un plan de ordenación de los principales canales de irrigación. Pero no prosigo: enumerar todas las soluciones aventuradas sería abrumador. Me gustaría saber cuál es su opinión, señor de Bellefonds. Usted que las ha estudiado todas, ¿por cuál optaría?



—Por ninguna de las enunciadas, majestad —repuso Bellefonds sin la menor vacilación.



—¿Entonces?



—Creo que es preciso barrar, no una, sino la dos ramas del río mediante obras reguladoras. A mi parecer, sería el medio más eficaz.



Mohammed Alí meditó unos instantes.



—Bien, crearemos una comisión de expertos que se encargue de examinar el conjunto de proyectos y determinar la mejor solución posible. Usted la presidirá, señor de Bellefonds, y el hijo de Mandrino lo ayudará.



Seguidamente señaló a Henry Fournel.



—Por otra parte, le exhorto vivamente a que trabaje en estrecha colaboración con los amigos del señor Fournel. Creo adivinar que entre ellos se encuentran algunos dotados de excelentes cualidades.



Se dejó caer en un sillón y concluyó:



—Lo que le propongo es que recoja un desafío y resuelva una dificultad técnica sin precedentes: a usted corresponderá demostrar que está a la altura de tal desafío.



En cuanto Mohammed Alí hubo pronunciado aquellas palabras, todo fue evidente para Joseph. Hacía unos momentos le había sorprendido que el soberano estuviera dispuesto a autorizar a los ingleses la construcción del ferrocarril. Obrando de tal modo, el viejo zorro se limitaba a aplicar una teoría que le era muy querida: la del funámbulo. A Inglaterra concedía la vía ferroviaria; a Francia, una gran obra hidráulica. De ese modo mantenía sabiamente el equilibrio entre ambas naciones.



Fernando de Lesseps se adelantó hacia el pacha y le dijo:



—Majestad, comprendo y me adhiero a vuestro deseo de paliar las deficiencias más apremiantes de vuestro país. Sin embargo, no puedo por menos de considerar cuán lamentable es que rechacéis ese logro maravilloso que hubiera representado el canal de Suez. Si me permitís, os haré observar que habéis cometido un error de apreciación en el análisis que acabáis de realizar. Lamentablemente habéis descuidado por completo la importancia del papel que podría desempeñar Francia a vuestro lado. Francia puede mucho, sire, aunque suela tener las manos atadas.



El pacha profirió un gruñido.



—Señor de Lesseps, en breve cumpliré sesenta y seis años. A veces les es dado a los hombres, a medida que maduran, presentir la marejada mucho antes de que sople el viento. Así pues, recuerde lo que le digo y que permanezca grabado en su memoria: si un día Francia y Egipto excavan el lecho del canal de Suez, será Inglaterra quien allí repose.



Aquellas palabras cayeron en la estancia como la cuchilla de una guillotina.



Giovanna paseaba del brazo de su padre entre palmeras y eucaliptos. Hacía aproximadamente una semana que habían llegado a la hacienda de las Rosas y, hasta donde alcanzaban sus recuerdos, jamás se había sentido más próxima a la felicidad. Creía poder palparla por momentos en el follaje, en los capullos marfileños de los algodoneros o en el gesto milenario de los fellahs.



Al día siguiente de su llegada, Ricardo la llevó a visitar los campos y le descubrió todos los encantos secretos de la hacienda de las Rosas que, a su vez, había conocido a través de Scheherezada. La presentó a los fellahs, a sus esposas y al capataz como la futura señora de aquellos lugares y, desde entonces, los hombres se inclinaban a su paso.



—Todo cuanto ves a tu alrededor es obra de tu madre —le había dicho Ricardo.



Y le había explicado que, tras la muerte de sus padres y el asesinato de su primer esposo, cuando Sabah fue asolada por un grupo de alborotadores, Scheherezada había acudido a refugiarse allí, en aquel lugar que entonces no era más que una granja abandonada. Entonces ella sólo tenía veinticinco años y Joseph no era más que un bebé y, a fuerza de valor y de coraje, lo había restaurado todo por sí sola. Pasó meses enteros tratando de resolver el enigma del algodón de fibras largas hasta el día en que, gracias a un agrónomo francés, logró realizar sus sueños. En aquellos momentos, aquel algodón constituía el éxito de Egipto y el de la hacienda de las Rosas.



Giovanna lo había escuchado atentamente. Y aunque había sentido admiración ante la energía que desplegara su madre, este sentimiento, pese a ella, y como siempre, estuvo acompañado de una especie de fuego interior. Como si alguien hubiese atizado unas brasas que persistían en su corazón.



—Mañana, a ti corresponderá reinar en la hacienda de las Rosas.



Por un instante se sintió presa de vértigo. ¿Estaría ella a la altura de semejante tarea?



Como si hubiera leído sus pensamientos, Ricardo prosiguió:



—Y, ahora, sígueme. Voy a mostrarte «el Jardín de Egipto».



—¿«El Jardín de Egipto»?



Y la condujo hacia los caballos.



Media hora después se apeaban de sus monturas en las inmediaciones de un lago bordeado de cañaverales en torno al cual se extendía un paisaje de suave verdor. Cogió a la joven de la mano y la guió a través de las cimbreantes palmeras y las flores de los papiros.



—Mira...



Ante ella, las aguas inmóviles destellaban a efectos del sol de mediodía. Una falúa se deslizaba indolente, proyectando la sombra de sus mástiles aparejados con velas de lienzo crudo.



—Estamos en el corazón del mayor oasis del mundo: el Fayum. Hace miles de años era el lugar favorito de caza de los faraones, hasta que uno de ellos desecó los pantanos y construyó un depósito en el lugar donde el río desbordaba sus orillas, permitiendo la creación de una reserva de agua permanente. Y es lo que estás viendo en estos momentos: el lago Qarun. Gracias a esa iniciativa, las tierras de labor se han triplicado. Todo florece aquí, incluso las piedras y las dunas. La vida se extiende hasta los confines del oasis.



—¿De dónde procede ese apodo de «Jardín de Egipto?



Ricardo hizo una señal de asentimiento.



—Lo que estás contemplando debería ayudarte a desechar tus recelos. En una tierra tan fértil la hacienda de las Rosas no puede morir, salvo que tú decidieras lo contrario. Todo cuanto te rodea se halla presente para ayudarte: bastará con llamar y la riqueza natural que dormita en esta tierra vendrá rodando a tus pies.



—¿Lo crees verdaderamente tan sencillo?



—Si aprendes el lenguaje secreto y sabes escucharlo, sí. Te lo aseguro.



—¿Qué lenguaje tendré que escuchar?



—Conozco muy mal estas cosas para enseñártelas. Pero tu madre las sabe de memoria: día llegará en que te las confíe.



Subieron de nuevo a sus monturas y partieron hacia el bahr Yusef, el canal que alimentaba el lago. Costearon las orillas arcillosas bordeadas de tamarindos y algarrobos, haciendo una breve parada en el pueblecito de Sanhur, donde insistieron en ofrecerles té con jazmín y dátiles dorados por el sol. Un búfalo lanzó a su paso una torva mirada mientras despedía con su frondosa cola las nubes de moscas que hostigaban sus flancos.



En una de aquellas casitas de argamasa Giovanna comprendió todo el alcance de la pobreza de los egipcios. Se trataba de una sola estancia; algunos agujeros practicados en las paredes permitían el acceso de un poco de luz del día. Los habitantes de la casa dormían y comían sobre unas alfombras de junco extendidas por el suelo. Unos cántaros y una lámpara de petróleo constituían la riqueza de aquella familia.



¡Qué contraste con el esplendor de Ras el Tine y las residencias burguesas de El Cairo y Alejandría!



Mandrino les dio el dinero que llevaba encima y emprendieron el camino de regreso.



—Papá, ¿comprendes por qué aquel día de Navidad, cuando salíamos de la iglesia, dije que no nos merecemos este pueblo? Sólo intentaba explicar cuán grande es la injusticia.



—Soy consciente de ello, Giovanna. Pero ¿dónde está la solución? A riesgo de enojarte, repetiré la pregunta de tu madre: ¿qué sería de ellos sin nosotros? Por mucho que quisiéramos cambiar las cosas, no podríamos. Sólo somos los modestos eslabones de una cadena. El poder no está en nuestras manos, sino en las del Estado.



—El Estado carece de generosidad.



—Tal vez, pero tiene una disculpa: no es libre. Vive en estado de sitio. Y, lo que es más grave, nadie sabe qué será de Egipto tras la muerte de Mohammed Alí. El destino de la dinastía se halla en manos de Estambul y de Occidente. ¿Quién gobernará este país? ¿Un pacha designado e impuesto por el sultán? ¿Un hombre de paja a sueldo de cualquier gran potencia? ¿Un nuevo Bonaparte? No, Giovanna, las cosas no son tan sencillas.



—¿Por qué no una mujer?



Ricardo abrió exageradamente los ojos.



—¿Una mujer?



Y estalló en ruidosas carcajadas.



—¿Tú, por ejemplo?



—¡Si surgiera una oportunidad, una sola —repuso ella con fiereza—, no vacilaría en aprovecharla! Lo haría por Egipto, para no seguir contemplando el espectáculo de la miseria de estos pueblos.







CAPÍTULO 24







El Cairo, julio de 1833, hospital de Kasr el Eini



Un denso olor a éter flotaba en el despacho del doctor Clot. No podría decirse si provenía de la propia estancia, del pasillo o de la bata que llevaba el médico. Cualquiera que fuese su origen, a Corinne le costaba acostumbrarse a él. Y no únicamente al olor; la visión de los enfermos la indisponía por igual. A lo largo del pasillo que cruzaron hasta llegar al despacho del doctor Clot había tenido ocasión de distinguir las formas hécticas tendidas en el frío silencio de las habitaciones y aunque la visión fue furtiva y no ofreció ningún aspecto especialmente desagradable había sentido cómo se le encogía el corazón y se le humedecían las manos. No era tal el caso de Suzanne Voilquin ni de Judith. Sus dos amigas parecían, por el contrario, absolutamente cómodas, como si el sufrimiento y la proximidad de la muerte les fueran familiares.



—Bien, doctor. Ahora ya lo sabe todo.



Clot puso las manos sobre la mesa. Hasta entonces había dejado expresarse a Suzanne escuchándola atentamente, sin interrumpirla un instante.



—Señora Voilquin, permítame decirle ante todo cuánto me impresiona su iniciativa, así como la de sus amigas. El oficio de enfermera es de los más bellos del mundo, pero también el más ingrato y menos reconocido, pues cuenta con todos los inconvenientes de la práctica médica sin disfrutar de su prestigio. Por ello, insisto en que su iniciativa me conmueve profundamente. Por desdicha, no sé cómo satisfacer sus deseos.



Una expresión decepcionada se dibujó en los rasgos de sus visitantes.



—¡Pero no pedimos remuneración alguna! —Aventuró Judith—. ¡Lo único que deseamos es ayudar!



—Lo he comprendido perfectamente. Por otra parte, el dinero no hubiera sido obstáculo: el pacha, gracias a Dios, me ha concedido los medios de cumplir mi tarea. No, el inconveniente es otro.



Clot se levantó de su asiento, rodeó la mesa y se situó ante las tres jóvenes.



—Verán, Egipto no es como Francia. Las costumbres del país no permiten que las mujeres sean cuidadas por hombres ni a la inversa; normas que se aplican asimismo a la enseñanza. Hasta estos momentos no existen enfermeras en Egipto y, por tal causa, no disponemos de mujeres capacitadas para instruir a sus colegas. Me he esforzado por conseguir que el virrey me autorizase a preparar esclavas negras y abisinias en la facultad de Abu Zaabal, asimismo he intentado arrancarle la promesa de fundar un hospital reservado a las mujeres en El Cairo, y ha respondido favorablemente a mis dos sugerencias, pero siguen en proyecto. ¿Comprenden ahora en qué dilema me encuentro?



Los argumentos expuestos por el médico no parecieron debilitar la resolución de Suzanne Voilquin.



—Ciertamente. Pero existen otras alternativas, doctor Clot. Quizá podría ayudarnos a ingresar en hogares donde serviríamos de tutoras, lo que nos posibilitaría iniciarnos en el árabe al contacto con los niños. Al mismo tiempo, podría impartirnos una instrucción médica que nos permitiera entrar en los harenes y desempeñar allí una función útil, incluso lucrativa.



—Suzanne tiene razón —corroboró Corinne—. Precisamente ayer, charlando con el cónsul general, me enteré de que la hija de un médico francés, el doctor Dussap, asistía activamente a su padre. Después de todo, no debe de ser cosa de magia aplicar un vesicatorio o poner un sedal.



El doctor Clot cruzó los brazos y observó sonriendo a las tres mujeres.



—A juzgar por sus observaciones deduzco que han reflexionado profundamente sobre este asunto. En efecto, todo cuanto acaban de sugerir es digno de consideración, pero, sin embargo, no resuelve el problema de su instrucción: no dispongo del tiempo necesario para darles clases particulares. Por otra parte...



Se alisó bruscamente el bigote.



—Acaso habría una manera de solucionarlo. No obstante, exigiría que accedieran a someterse a un pequeño montaje teatral.



Las jóvenes aguardaron a que concretase su idea.



—¿Qué les parecería asistir a las clases que doy en la Facultad de Medicina de Abu Zaabal?



—Pero... ¿no acaba de decirnos que las costumbres del país no permiten la admisión de mujeres en esas instituciones?







—Esa prohibición no las afectaría a ustedes.



Las tres jóvenes cruzaron miradas de perplejidad.



Clot prosiguió:



—Bastaría simplemente con que se disfrazasen... de hombres.



—¡Está usted bromeando!



—En absoluto. Con una galabieh disimularían sus formas, y podrían cubrirse los cabellos con un turbante. Teniendo en cuenta que la decisión de admitirlas en la facultad depende únicamente de mí, no veo quién podría oponerse a ello.



Y, seguidamente, añadió:



—En el peor de los casos pasarían por jóvenes efebos algo afeminados, eso es todo.



Superado el primer instante de sorpresa, Suzanne se volvió hacia sus amigas.



—¿Qué decís? ¿Os atrae la idea?



Corinne se apresuró a dar su aprobación.



—Desde luego. Después de todo, ¿qué riesgo corremos?



—Que yo sepa no decapitan a los jóvenes efebos —bromeó Judith.



—Tranquilícense, me opondría formalmente a ello.



—¡Magnífico! ¿Cuándo podremos asistir al primer curso?



—En primer lugar será preciso que se instalen aquí, en El Cairo. De no ser así no sé cómo podrán compartir su tiempo entre la facultad y Alejandría.



—¡Pero no conocemos a nadie en la capital que pueda albergarnos!



—Acaso haya alguien.



Clot permaneció pensativo unos instantes.



—Han mencionado a mi colega el doctor Dussap. Es hombre de gran corazón y, por añadidura, posee una vasta residencia. Creo que no tendría inconveniente en que se instalaran en su casa hasta que encontrasen otro lugar donde hospedarse. Su esposa es una abisinia adorable y su hija Hanem es muy cariñosa. Se sentirían muy a gusto entre ellos. Le hablaré esta noche.



—Jamás podremos agradecérselo bastante, doctor Clot.



—Más bien soy yo quien debo expresarles mi gratitud. Tengo gran necesidad de enfermeras. Se convertirán en magníficas ayudantes.



Las tres jóvenes, satisfechas, se despidieron del doctor. Mientras las acompañaba, Corinne preguntó:



—Usted debe de conocer a mucha gente en este país, doctor Clot. ¿Ha oído hablar de la familia Chedid?



—¿Chedid? No, no recuerdo.



—Pues se trata de una importante familia cristiana de El Cairo: son greco-católicos.



—En este país hay más de cuarenta mil greco-católicos —repuso Clot con aire consternado—. Lo siento. Ese nombre no me dice nada.



—Disculpe que insista. Eran muy ricos. Poseían, y poseen sin duda, una vasta propiedad a orillas del desierto, cerca de las pirámides, en Gizeh.



—¿Una propiedad? Los únicos propietarios de tierras que conozco, los únicos en todo Egipto, son los Mandrino. El pacha se adueñó de todas las tierras agrícolas. No encontrará a otros.



—¿Mandrino? —repitió Corinne, perpleja—. ¿Está seguro?



—Sí, señorita. Y, por cierto, son unos amigos muy allegados. Ricardo Mandrino es consejero de su majestad.



—Mandrino no es nombre árabe, ¿verdad?



—Exacto. Pertenece a la nobleza veneciana, pero ello no obsta para que sea egipcio de adopción y de corazón. ¡Ahora recuerdo! También debe usted conocerlo, puesto que su hijo Joseph es quien tanto me ha insistido en que las recibiera.



—¡Somos imperdonables! —exclamó Suzanne.



Y se apresuró a concretar a su amiga.



—¿Recuerdas? Es ese joven que conocimos hace unas tres semanas. Acompañaba al señor de Lesseps y, muy amablemente, se ofreció para recomendarnos al doctor Clot.



¡Desde luego que lo recordaba! Había quedado muy impresionada por la amabilidad del personaje. Se censuró por no haber establecido tal relación.



—Sin querer pecar de indiscreto —preguntó Clot—, ¿podría decirme por qué razón le interesan esos Chedid?



—Porque me unen a ellos lazos de parentesco: mi madre era egipcia y hermana de una Chedid.



Clot observó a su interlocutora con sorpresa.



—¿Su madre egipcia? Hubiera debido reparar en ello. Tiene el encanto de las hijas de aquí. ¿Ha nacido en Francia?



—Sí. Y allí he vivido hasta ahora.



—En cualquier caso, le prometo que si alguna vez oigo hablar de esos Chedid no dejaré de avisarla.



Las tres jóvenes saludaron al médico por última vez y regresaron por el largo pasillo donde se respiraba constantemente el denso olor que se les infiltraba en el cuerpo. Pero en esta ocasión Corinne no pareció advertirlo: estaba totalmente abstraída pensando en la conversación que acababa de sostener y que había despertado numerosos interrogantes en su mente.



¿Mandrino...? ¿Chedid...? ¿Qué relación podría existir entre ambos nombres?



Joseph, sentado en el comedor de Sabah, participaba por vez primera desde hacía tiempo en el almuerzo dominical. Mientras sazonaba con vinagre y cebollas ralladas su plato de molokheya manifestó:



—Ciertamente confieso haberme quedado bastante decepcionado por la actitud de Mohammed Alí. ¡Si hubierais visto de qué modo puso punto final al proyecto de apertura del istmo! —Imitó la voz del soberano y declamó—: «Lo que yo quiero, señor de Lesseps, es que el canal sea para Egipto y no Egipto para el canal.» Imaginad el rostro desconcertado del vicecónsul. Y no sólo el suyo, por cierto: los nuestros tampoco resultaron muy agradables de ver.



—Quizá contribuya a aumentar tu decepción —repuso Scheherezada—, pero considero normal que el virrey desconfíe de las potencias extranjeras. En el pasado y en el presente se ha confirmado cada día que no es posible apoyarse de modo permanente en ellas.



Y consultó la opinión de Giovanna, que se sentaba a su lado.



—Soy de tu mismo parecer —asintió ésta—, aunque con una reserva: el señor de Lesseps está en lo cierto al decir que se da escasa importancia al papel que Francia podría desempeñar. Después de todo, ese país por lo menos ha demostrado su fidelidad a Egipto y a Mohamed Alí en particular.



—Hermanita, te estoy agradecido —dijo Joseph con fingida grandilocuencia—. Es la primera vez que abundas en mi favor.



—Si he entendido bien —aventuró Ricardo—, os proponéis emprender la construcción de esa presa en el Delta.



—Sí... la única satisfacción que obtengo de ello es que el proyecto que Linant defendía ha triunfado finalmente sobre los otros. Las obras deberán comenzar a principios de la semana próxima. En ese sentido, tal vez os asombraría saber que ese grupo recientemente desembarcado en Egipto, los sansimonianos, participarán de manera muy activa en las obras.



—Eso es realmente sorprendente —exclamó Mandrino—. Mohammed Alí les concede, pues, su confianza.



—Su decisión así lo demuestra. Por otra parte, me veo obligado a reconocer que esos hombres tienen ideas totalmente revolucionarias sobre la organización del trabajo. Enfantin, su jefe, ha expuesto una serie de propuestas que han sumido a los responsables en la mayor perplejidad. Figuraos que, entre otras cosas, propone no reclutar a hombres mayores de cuarenta años ni a niños menores de diez. Además, sugiere contratar asimismo a los individuos que se hayan mutilado voluntariamente, de modo que la mutilación deje de ser una garantía contra la conscripción.



—La propuesta no carece de sentido común —admitió Ricardo.



—Y eso no es todo. Siguiendo el ejemplo de los principios militares, sugiere que los obreros se organicen en dieciocho batallones, divididos en diez compañías que a su vez se subdividirán en cinco escuadrones. En cada batallón serían designados seis obreros como instructores y se les atribuiría un salario mensual de veinticinco piastras. Considera asimismo conceder a todos, y sin distinción de grado, raciones de alimentos idénticos, una mochila y una manta y un uniforme.



—¿Un uniforme?



—Sí, que consistiría en un traje de lana, un cinturón de cuero y una gorra para protegerse del sol. Pero eso no es lo más extraordinario...



Joseph ingirió un bocado de molokheya y prosiguió:



—Los obreros podrían llevarse consigo a sus mujeres e hijos, los cuales tendrían así la posibilidad de contribuir a las obras por un salario proporcionado al trabajo que efectuaran.



—Ese caballero es muy original. Falta saber si el pacha aceptará semejantes innovaciones.



—Pues debería hacerlo —intervino Giovanna—, ¿existe sistema más innoble que el de los trabajos obligados? Desde hace siglos se recluta por la fuerza a los fellahs y se les infligen los trabajos más penosos sin que perciban el menor emolumento. Os aseguro que si ese señor Enfantin lograra que las cosas cambiasen tendría en mí una adepta más.



Scheherezada frunció las cejas.



—No sé nada de esas gentes, pero los rumores que circulan por El Cairo escandalizan a los espíritus más tolerantes. Las mujeres que los acompañan no son muy virtuosas y cohabitan con ellos en curiosa promiscuidad. Incluso se dice que predican el derecho al divorcio.



—A eso lo califican de emancipación femenina —intervino Joseph en tono dulcificado—. Quizá no esté tan mal.



—Hijo mío —le interrumpió la voz de Ricardo—, ya tendrás ocasión de comprobar que la emancipación no es ni más ni menos que hacer salir a los seres de una prisión para encerrarlos rápidamente en otra. Hoy las mujeres están en los harenes; mañana, llenarán las fábricas.



La llegada de la sirvienta interrumpió la conversación. En cuanto se hubo retirado, Joseph prosiguió:



—Sea como fuere, su filosofía, a juzgar por las motivaciones de las sansimonianas que he conocido, y que me han parecido muy respetables, no tiene consecuencias negativas.



Giovanna se quedó con la cuchara en el aire.



—¿Dices que has conocido a esas mujeres?



—Sí, fue hace unas semanas, en el consulado francés. Una tal Corinne y su amiga deseaban ser recibidas por el doctor Clot.



—¿Ya estaban enfermas? —Se burló Mandrino—. ¿Con el poco tiempo que llevan en Egipto?



—En absoluto. Clot me explicó que deseaban trabajar como enfermeras o ayudantes sanitarias. Y ni siquiera exigían salario.



—Sabemos perfectamente que eso es imposible. Las costumbres egipcias no permiten tal género de actividades.



—Eso fue lo que les dijo el doctor Clot. Pero no se desalentaron lo más mínimo. Siguiendo sus sugerencias, aceptaron asistir a los cursos de la facultad.



—¿Y de qué forma?



—Disfrazadas de hombres.



La idea sobresaltó a Scheherezada.



—¡No hablarás en serio, Joseph!



—Clot te lo confirmará.



—¿Qué edad tienen esas mujeres? —se interesó Giovanna.



—Una de ellas debía de tener unos treinta y cinco años. Corinne es mucho más joven: no creo que sea mayor de veinticinco.



Giovanna depositó repentinamente sus cubiertos en la mesa y examinó a su hermano con singular atención.



—Es raro —dijo con aire suspicaz. — ¿Que estén dispuestas a trabajar por nada? —No. Has mencionado tu encuentro con esas mujeres pero, en dos ocasiones, sólo has citado un nombre: Corinne. A Joseph se le encendieron las mejillas. —No sé qué quieres decir con ello...



—¡Tocado, excelencia! —exclamó Fernando dirigiendo su florete hacia el corazón de Said.



El muchacho se desvió hacia la muñeca de su compañero y, con sorprendente agilidad dada su corpulencia, intentó una cuarta, que fue inmediatamente rechazada por Lesseps.



En la desierta sala de armas, el tintineo de las hojas se confundía con los resoplidos del joven príncipe. Su rostro, oculto bajo la malla de la careta que se hundía en el peto, sudaba copiosamente. Con los rasgos congestionados, se concentraba todo lo posible para poner en práctica las recomendaciones recibidas del vicecónsul.



—¡Más ligereza, monseñor!



Sin dar tiempo a reaccionar a su compañero, Fernando desplegó sucesivamente una serie de asaltos con infernal cadencia. Curiosamente, el joven príncipe no se limitaba a resistir a aquellos repetidos ataques: se percibía que experimentaba cierta embriaguez en su forma de librar combate.



—¡Marcha! ¡Avance! ¡Retirada!



Cruzando sus aceros, con el brazo izquierdo hacia atrás en ángulo recto, los dos esgrimistas se desplazaban a saltos haciendo crujir el entarimado bajo sus zapatillas y ofreciendo por momentos la imagen de bailarines destinados a seguir acompasadamente un contrapunto imaginario. Al finalizar un último encuentro, Said se adelantó e intentó un molinete no carente de brío pero que, desdichadamente, fracasó.



—¡Bravo, excelencia! —Le elogió Fernando quitándose la careta—. ¡Hoy habéis estado perfecto!



Said se descubrió también el rostro.



—¿Perfecto? ¡Querrá decir nulo! ¡Es indignante! Nunca llegaré a marcar un solo punto con usted.



Se quitó su manopla con gesto vivo y la envió por los aires al otro extremo de la sala.



—Definitivamente, soy una nulidad en todo.



Marchó arrastrando los pies, se dejó caer en un banco y apoyó la espalda contra la pared con expresión taciturna.



Lesseps se le acercó.



—Hacéis mal menospreciándoos de este modo, monseñor. ¿Creéis que en diez lecciones puede uno convertirse en maestro de esgrima? Insisto en deciros que habéis realizados progresos extraordinarios.



—Es usted muy amable, pero todos sus elogios no me convertirán en un hombre ágil. Es de lo que más carezco: de agilidad. Mi padre está en lo cierto cuando me compara con un hipopótamo.



Fernando se sentó a su lado.



—Precisamente en este caso concreto está equivocado. En realidad, lo que os falta es dominar bien la técnica: el resto vendrá por sí solo. En cuanto un esgrimista no ha de concentrar su atención en la ejecución de los gestos, surge esa ligereza a la que aludís. Toda la fineza, toda la fuerza pueden entonces converger en la punta de su florete. Veréis cómo adquirís esa maestría con el tiempo.



—Finta, prima, parada de sétima, segunda, compás, tercio... Acabo por perderme entre todas esas estocadas y posiciones.



—Excelencia, queréis quemar etapas como si...



—Como si fuera mediocre en todo. Eso es lo que soy. Será preciso que demuestre a mi padre mi competencia en algún terreno, ¿no?



Se revolvió refunfuñando:



—Discúlpeme, estoy de muy mal humor.



Lesseps no respondió. Se limitó a descalzarse tranquilamente sus guantes y a depositarlos sobre sus rodillas.



Said le dirigió una mirada inquisitiva.



—Es muy evidente que también usted...



—¿Perdón, monseñor?



—Digo que también usted parece de mal humor.



—¿Por qué lo creéis así?



—Comienzo a conocerle casi tan bien como usted a mí, señor de Lesseps.



Fernando se pasó los dedos por el puño de cuero que cubría uno de sus guantes.



—Quizá esté algo contrariado, en efecto.



—¿Puedo conocer la razón?



—No me guardéis rencor, excelencia. Se trata, digamos... de una decepción.



Un resplandor malicioso iluminó las pupilas del príncipe.



—¿Le ha abandonado su prometida?



Fernando mostró una expresión nostálgica.



—En cierto modo...



—¡Eso no es grave!



Y añadió con énfasis:



—Ya se sabe cómo son las mujeres: las admiramos y ellas nos decepcionan. En todo caso, es lo que dice mi padre.



Y, con la gravedad de un viejo sabio, añadió:



—Sólo vale la pena admirar lo que es eterno, y lo eterno es invisible.



—Sin duda tenéis razón, monseñor, pero hay cosas que pueden hacerse visibles y que llevan en ellas la eternidad.



Los intereses en juego serán gigantescos y los ingleses no lo resistirán. En el peor de los casos, harán de mi tierra un campo de batalla destinado a defender su imperio; en el mejor, impondrán su veto y se opondrán con la mayor ferocidad al proyecto. Saben perfectamente que ninguna empresa, aunque sea privada, podrá dar un paso sin el apoyo de su gobierno.



La voz y la silueta de Mohammed Alí surgieron furtivamente en el recuerdo de Fernando.



De repente se inclinó hacia el príncipe con repentina vivacidad.



—¿Sabéis de qué acabo de sentir deseos?



Said negó en silencio.



—¿No lo adivináis?



—No —repitió el príncipe.



Fernando alzó ligeramente los brazos y dijo en voz baja:



—¡Macarrones, monseñor! Me parece que ese plato puede compensar las más crueles decepciones.



Said movió la cabeza con aire docto.



—Creo que tiene usted razón, Fernando.







CAPÍTULO 25







Gizeh, hacienda de Sabah, enero de 1834



Scheherezada acabó de dibujar con precisión el contorno de sus ojos valiéndose de un bastoncillo de khol. Seguidamente lo colocó en el cofrecillo del maquillaje y, echando un poco atrás la cabeza, comprobó que nada deslucía en su rostro: el espejo le devolvió una imagen aureolada de nostalgia.



Cincuenta y seis años... A fuerza de vigilarlas, en cierto modo como un observador acecha los efectos del viento en los contornos de un paisaje, había acabado por conocer de memoria esas arruguitas en las comisuras de su boca, y también los primeros pliegues del cuello. Desde hacía poco, se había resignado a no disimular con alheña los hilos grisáceos que comenzaban a salpicar su larga cabellera negra, convencida de que de nada serviría tratar de engañar al tiempo. Aunque su expresión seguía siendo bella y su sonrisa luminosa, y aunque conservaba la frescura de su tez, manteniéndose todavía deseable, no podía por menos de pensar que ésas eran, simplemente, que las postrimerías de su ya pasada juventud.



—¡Scheherezada...!



Se sobresaltó. La llegada de Ricardo la sacó de su abstracción. Él se acercó a ella, la cogió por los hombros y la condujo hacia la ventana.



—Mira...



Recortándose en el horizonte, las pirámides destacaban bajo los rayos del sol naciente, dando la impresión de gigantescas naves varadas entre las dunas. Una caravana de dromedarios desenrollaba su cinta bamboleante en dirección este.



—¿Puede imaginarse espectáculo más hermoso que el del sol levantándose sobre el desierto?



Ella lo observó con aire divertido.



—Te has vuelto bucólico de repente, señor Mandrino.



—Acaso. Tal vez incluso sea que he aprendido a saborear mejor que en el pasado cada nueva jornada. Como si...



Se interrumpió bruscamente y sus pupilas cobraron ligeramente el pálido color del alba.



—¿Qué sucede?




—Nada. Tú lo has dicho: me vuelvo bucólico.



Sin transición, cogió el rostro de Scheherezada entre sus manos.



—¿Recuerdas el día en que nos conocimos?



Ella no dudó un instante.



—Fue el 8 de octubre de 1801, un viernes.



—Nos presentó aquella dama...



—Dama Nafisa. Había pasado la tarde en la hacienda de las Rosas y tú acudiste a buscarla.



E imitó la presentación con aire falsamente ceremonioso.



—Ricardo Mandrino... Scheherezada, hija de Chedid.



Mandrino replicó en el mismo tono:



—Encantado, querida señora. Dama Nafisa me había elogiado mucho su belleza, pero compruebo que la realidad supera en mucho a sus palabras.



Ricardo se echó a reír:



—¡Dios, qué fórmula más redicha!



—¿Porque no era sincera?



—¡Muy al contrario! Pero reconozcamos que hubiera podido encontrar otra manera de abordarte. Sin embargo, hoy, casi treinta años después, compruebo que jamás estuve tan cerca de la verdad.



Le pasó la mano por los cabellos.



—Eres bella, más bella que nunca.



Scheherezada se estrechó contra él.



—Decididamente, Ricardo, jamás dejarás de sorprenderme. Antes de tu llegada me desesperaba ante el espejo y maldecía interiormente a los dioses por ser tan injustos con las mujeres.



—Ya ves, uno siempre puede equivocarse al increpar a los dioses.



Se separó de ella.



—Debemos apresurarnos. La fiesta está prevista para las seis y tenemos un largo camino que recorrer.



—Estaré preparada dentro de un momento.



—Voy a ver si Giovanna está dispuesta y la berlina preparada. Entre nosotros, hubiera preferido no acudir a esos festejos, ¿pero cómo negarme puesto que asistirá hasta el más humilde fellah?



—El pacha no lo hubiera comprendido e Ibrahim aún menos.



—Desde luego.



Ricardo suspiró:



—Y mañana nos aguarda la inauguración de las obras de la presa.



—Sí, pero ahí estoy absolutamente decidida a asistir. Por Joseph.



—Comprendo. Tranquilízate, no tengo intención de faltar a la cita.



Repentinamente, anunció:



—Scheherezada, voy a retirarme de la vida activa.



Ella lo observó, estupefacta.



—Hace tiempo que estoy madurando esa idea. Estoy cansado de esta dependencia de palacio, cansado de vivir pendiente de un hilo, siempre interrogándome sobre la próxima misión que puedan confiarme. Mi amistad con Mohammed Alí es más profunda que nunca, pero ya ha llegado el momento de que piense un poco en mí, en nosotros.



—¿Has hablado de ello con su majestad?



—Aún no, pero pienso hacerlo en la primera ocasión que se presente.



—Un terremoto no le causaría tanta impresión. ¿Eres consciente de ello?



—Sobre todo soy consciente de que nadie es insustituible. Hombres como Boghossian, Edhem, Artine, Cerisy e incluso el coronel Sève están dotados de cualidades extraordinarias y sabrán apoyar y aconsejar al pacha tan bien como yo.



—También yo estoy convencida de ello. Pero debemos reconocer que las relaciones que Mohammed Alí y tú habéis mantenido hasta ahora han sido de carácter excepcional. No era únicamente la confianza lo que os unía, sino también un sincero afecto.



—Ya te lo he dicho: seguirá contando con mi amistad y estaré siempre a su disposición. Sólo que no deseo tener que partir a desempeñar misión alguna.



Y añadió bruscamente, con un hilo de voz:



—Ignoro cuántos años me quedan de vida...



Ella se apresuró a acallarle poniéndole un dedo en los labios.



—Te prohíbo que hables de esas cosas.



—Sin embargo es preciso, puesto que ello motiva mi decisión.



Mostró el magnífico paisaje que se distinguía a través de la ventana.



—Quiero aprovechar instantes como éste. Y sólo puedo hacerlo aquí, en Sabah, a tu lado. Ahora estoy convencido de que el viaje a Kutahia fue una locura.



Ella permanecía en silencio. ¿Cómo expresarle el profundo alivio que experimentaba? Desde su reencuentro, mil veces había querido suplicarle que se detuviera, que guardase sus maletas, sin atreverse jamás a pronunciar aquellas palabras, obsesionada siempre con la idea de recuperar el tiempo perdido. Sin duda por no haberse opuesto a que reanudara sus funciones junto al virrey fue por lo que había accedido a acompañarle a Turquía. Desde su retorno de Navarino no había pasado un solo día sin sentirse dominada por este pensamiento: «Él le había dado más que ningún otro hombre. ¿Había sabido ella devolverle aunque fuese una ínfima parte?»



Y estaba, también, aquella cruel opinión expresada por Giovanna:



Utilizas la fragilidad de papá para dominarlo mejor. En el fondo, extraes tu fuerza de su debilidad.



Ahora, nadie podría reprocharle que conservara a su esposo junto a ella.



Bajo el sol que marchaba hacia su ocaso resonaban en El Cairo millares de yuyús lanzados por agudas voces femeninas. Desde la cima de Mokattam hasta lo más profundo de Bulak la ciudad se había entregado a la música y a la exaltación. Beduinos procedentes del desierto atravesaban a pleno galope la Quasabah entre gritos enfervorizados. De pie en sus purasangres, con los brazos abiertos o manteniéndose en equilibrio sobre un estribo, los jinetes rivalizaban en proezas, haciendo las delicias de la multitud.



Tejidos multicolores se extendían por las callejuelas y en las ventanas se agitaban pañuelos. Las mujeres incluso habían abandonado el secreto de los harenes para proclamar su admiración.



—¡Ibrahim, Ibrahim! ¡Alá sea contigo!



El vencedor de los turcos, el triunfador de San Juan de Acre, el conquistador de Kutahia y de los montes Taurus avanzaba al frente de su ejército, a la grupa de un magnífico caballo tcherkess. Su padre lo contemplaba desde lo alto de las murallas de la Ciudadela, rodeado por los más altos dignatarios de la corte.



Ninguna emoción se reflejaba en su rostro ni agitaba sus pupilas temblor alguno. Solamente brillaba en ellas un gran orgullo.



—¿No existe entre vosotros los cristianos una frase que vuestro Dios pronunció acerca de su hijo? —Preguntó dirigiéndose a Scheherezada y Ricardo—. La oí un día, pero ya no la recuerdo.



La pareja se miró con perplejidad.



—No, sire. No recuerdo —dijo Mandrino.



—Ya te imaginaba algo pagano, bey Ricardo. Pero me sorprende que tu esposa también lo sea. ¿Tan poca importancia concedéis a las Escrituras? Me consta que existe esa frase.



—Yo la sé, sire —intervino Giovanna.



Mohammed Alí le dirigió una circunspecta mirada.



—Te escucho...



Ella declamó dulcemente:



—«Éste es mi hijo querido, en quien tengo puesta toda mi confianza...»



El soberano puso los ojos en blanco.



—Bien, hija de Mandrino. Esto compensa un poco tu última insolencia.



Ricardo observó con sorpresa a su hija, mas no hizo comentario alguno.



La comitiva acababa de desaparecer tras las murallas de la antigua fortaleza de Babilonia que rodeaba el distrito del Viejo Cairo. Giovanna aprovechó la ocasión para observar a la gente que la rodeaba. Paseó su mirada por ministros, cónsules y ulemas hasta detenerse en una pareja situada a la derecha del virrey. La mujer se cubría totalmente con un velo de muselina blanca: sólo se veían sus negros ojos ribeteados de khol. En cuanto al hombre, debía de tener unos veinte años y, sin embargo, sus rasgos ya eran fláccidos. Un doble mentón desfiguraba su cuello y su tez era grisácea. Pero lo que más intrigaba a Giovanna era lo que emanaba de él: no hubiera podido decir si se trataba de cinismo o de crueldad.



Giovanna consultó discretamente a su padre.



—¿Quiénes son?



—Él es Abbás, nieto de su majestad; ella, Nazla Hanem, su primogénita, apodada «la gran princesa».



—¿Cómo es que no está aquí Said?



—Creí haberte informado: ha sido enviado a Francia para proseguir allí sus estudios. Embarcó ayer por la mañana en el Mahroussa.



—¿De modo que iba en serio?



El recuerdo del joven príncipe le produjo un breve vuelco en el corazón. Lo veía, de nuevo, destrozado, encorvado, arrastrándose penosamente mientras escalaba el muelle. Deseó que fuera dichoso en aquellos momentos.



La comitiva acababa de llegar a la entrada de la Ciudadela. Ibrahim no tardaría en franquear el umbral y, como exigía la tradición, pondría pie en tierra e iría al encuentro de su padre.



Corinne Chedid, anónima entre la multitud, aplaudía calurosamente, aunque nada sabía, o muy poco, sobre aquel generalísimo. Simplemente, le habían explicado que era hijo del virrey y que regresaba cubierto de gloria. En realidad, expresaba su dicha por haber dejado Alejandría y, asimismo, su felicidad por haber sido acogida con tanto cariño entre la familia del doctor Dussap. Clot no se había equivocado al decirles que eran unos seres maravillosos.



Aunque el banquete tocaba a su fin, los servidores seguían mariposeando por el comedor sirviendo refrescos, café o golosinas.



Con gran disgusto de Giovanna, la habían situado frente al joven de rasgos fláccidos. A la izquierda de éste se encontraba el coronel Séve y, más allá, Fernando de Lesseps y el señor Mimaut. Había casi tantos franceses como egipcios. En el entorno próximo al coronel se hallaban los capitanes Mary, Cadeau, Daumergue y Caisson. También estaban Cerisy, el doctor Clot, Livron —que, años atrás, sirviera de intermediario al virrey para la construcción de sus fragatas en Europa—, Besson, ascendido al rango de vicealmirante, el doctor Dussap —encargado recientemente del servicio de Sanidad Militar—, y muchos más. Pero la presencia más inesperada era, ciertamente, la de Charles Lambert. Ni Enfantin, ni Fournel ni ningún otro miembro del grupo habían sido invitados. Sin duda, el sansimoniano gozaba de la protección de Linant, con quien colaboraba elaborando los planos y presupuestos de la futura presa del Delta.



—¿Sabe que su hija se parece mucho a usted, bey Mandrino? —exclamó el coronel Séve.



—¡Naturalmente! ¡Es hija mía!



—Y supongo que poseerá las cualidades morales de su madre.



—Se equivoca usted —bromeó el virrey—; sólo posee sus defectos.



—¿No sois algo severo, sire? —protestó cortésmente Séve.



—Coronel —intervino Scheherezada—, usted que conoce bien a su majestad debería saber que la severidad suele ser en él expresión de afecto.



Se inclinó hacia Mohammed Alí.



—¿Me equivoco, alteza?



A modo de respuesta el pacha cogió un racimo de uvas.



—Señora —prosiguió Séve—, recuerdo su visita a Epidauro hace siete años, cuando emprendió aquella búsqueda imposible, triunfando en lo que todos daban por perdido. Jamás tuve ocasión de decírselo, pero se ganó mi admiración.



—Mi amigo Séve tiene razón —reconoció Ibrahim—. Ni la leyenda de Asclepios ni el temor al fracaso la disuadieron de sus propósitos.



Y tomó espontáneamente a Giovanna como testigo.



—Realmente tiene usted una madre excepcional.



—Desde luego, monseñor. Como insinuaba su majestad, sólo soy una pobre imitación.



Había simulado jovialidad, pero se veía claramente que no bromeaba en absoluto.



—¡Vamos, señorita! —Protestó Séve—. Su majestad bromeaba: no creo una palabra de ello.



—Sin embargo es la estricta realidad, coronel. Tal como usted hacía observar justamente, mi madre triunfa en situaciones que todos dan por perdidas. En cuanto a mí, sucede a la inversa. ¿Comprende mi sufrimiento?



Se inclinó hacia Scheherezada.



—¿No es así, mamá?



—Querida, sólo puedo responderte que aquel que lleva en el fondo de su alma el deseo de sufrir acaba por crear ocasiones de experimentarlo. Y, como bien se sabe, el sufrimiento es el paraíso de los locos.



Sin aguardar respuesta, se dirigió a Séve.



—¿Qué impresión le produce encontrarse en El Cairo tras estos años de ausencia, coronel?



—Una auténtica felicidad, señora. Ni Siria ni Morea han podido colmar la ausencia de Egipto. Aunque me sentía orgulloso de combatir junto al príncipe, aunque cada victoria me colmaba de alegría, he echado mucho de menos a los seres que me son más queridos y sentía grandes deseos de reunirme con ellos.



Hizo una breve pausa.



—A este respecto, debo comunicarles que la semana próxima organizo una recepción en mi residencia. ¿Me harán el honor de acompañarnos?



Mandrino se lo agradeció cortésmente.



—Es muy amable por su parte, coronel, pero no sé si dispondré de tiempo libre para ello.



—El festejo está previsto en honor de su excelencia Ibrahim —insistió Séve—; haga un esfuerzo. Contamos sinceramente con su presencia, así como con la de su esposa, por supuesto.



—¿Y yo? —preguntó Giovanna con brusquedad.



El coronel carraspeó.



—Desde luego será bien recibida, señorita.



—Tranquilícese: no haré sombra a nadie. Sé conducirme perfectamente en sociedad.



La reacción de Ricardo no se hizo esperar.



—Es evidente que te quedan muchas cosas por aprender. La primera consiste en saber mantenerte en tu lugar.



La joven se volvió violentamente hacia su padre. Se disponía a replicarle, pero la expresión de su rostro la disuadió de ello. Se leía en él una cólera contenida pero terriblemente amenazadora.



Por fortuna, el joven de rasgos fláccidos dio un giro a la conversación.



—Dígame, coronel Solimán, imagino que en el curso de esa recepción se hallarán presentes muchos compatriotas suyos.



Habíase dirigido intencionadamente a Séve por su nombre árabe.



—Naturalmente, bey Abbás.



El joven se arrellanó en su asiento con un movimiento carente de gracia y añadió con cierta sequedad:



—Entonces tal vez podría intentar hacer reflexionar a los miembros de su comunidad para que dejaran de abusar de las capitulaciones.



Séve pareció desconcertado.



—¿Creéis que abusan tanto?



El nieto de Mohammed Alí exhibió una mueca intencionadamente ambigua.



—¡Oh, son los rumores que circulan por ahí!



—¿Sabéis lo que se dice a propósito de los rumores? «El rumor llega, el eco lo repite.» Nada más estúpido que un eco.



¿Captó el joven la flecha disparada por el francés o prefirió ignorarla? Se limitó a alzar el mentón y sumirse en el silencio.



La tensión se disipó y el resto de la velada transcurrió en un clima más distendido. Scheherezada trató en varias ocasiones de atraer la atención de su hija pero desde el incidente sufrido la joven no alzó los ojos de su plato.



Una vez servido el último café, Mohammed Alí se levantó.



—¡Venid! —Invitó a los comensales—. Nuestros artificieros iluminarán el cielo de El Cairo en homenaje a mi hijo.



Unos momentos después todos los invitados se encontraban en una de las terrazas de la Ciudadela.



El soberano rodeó los hombros de Ibrahim con gesto afectuoso.



—¿Ves, hijo mío? Esta ciudad te pertenece. Y, mañana, Egipto.



Apenas concluida su frase se iluminó un rincón del cielo: los fuegos artificiales comenzaban. En breve, desaparecieron las estrellas bajo las luces que estallaban en ramilletes multicolores.



En el salón de la dormida Ciudadela, Mohammed Alí aspiró unas bocanadas de su chibuquí y manifestó con voz melancólica:



—Mi hijo ha regresado y conservo mis conquistas. Tengo muchos motivos para alegrarme, pero no lo consigo.



Pese a lo tardío de la hora se había hecho acompañar por el veneciano a sus aposentos privados. Unos minutos después, Ibrahim se reunía con ellos.



Estaban los tres sentados en cuclillas en torno a una mesa baja sobre la que se encontraba una bandeja de plata maciza. Cerca de la ventana, en un rincón, un pebetero humeaba y proyectaba volutas perfumadas de incienso en el ambiente.



—No consigo alegrarme porque sé que la carga que recae sobre mis hombros será cada vez más pesada de soportar.



—Tenéis sesenta y cinco años, y yo tres más que vos, sire —observó Ricardo.



—Sí, pero tú no estás al frente de un imperio.



—Habéis aludido al peso que recae sobre vuestros hombros. ¿Desde cuándo la victoria es una carga?



El pacha señaló a su hijo con el largo tubo de su pipa.



—Díselo, Ibrahim: explícale en qué situación se encuentra ahora Egipto.



—Desde hace más de treinta años todos los recursos, en hombres y en dinero, están destinados al ejército y la marina. Hace treinta años que estamos en guerra. Esta lucha prolongada, contra la Puerta o en su nombre, ha acabado con nuestra prosperidad. Si se prolongan esas condiciones, dentro de un año el tesoro estará agotado. En estos momentos ya se debe al ejército tres meses de soldada. Y eso no es todo. Basta con observar el mapa: el imperio egipcio se extiende desde Alejandría hasta Asia Menor. ¿Qué nación puede defender un territorio tan grande, unas fronteras tan vastas, y mantener indefinidamente en ellas un ejército en pie de guerra?



—En tal caso, monseñor, ni vos ni vuestro padre tenéis otra opción.



—¡Lo sé! —Exclamó Mohammed Alí—. Hay que hacer acopio de valor y proclamar la independencia de Egipto.



—¡Vos lo habéis dicho, majestad!



—Además —añadió Ibrahim—, debemos tener en cuenta un elemento nuevo que no habíamos previsto. Desde hace poco ha nacido en el país un sentimiento nacionalista que comienza a cobrar forma tangible. Precisamente ayer mi padre recibió una delegación de ulemas que acudieron a participarle su impaciencia asegurándole al mismo tiempo su apoyo. Su gestión es muy apreciable, pues como se sabe, esos doctores de la ley suelen oponerse a nuestras medidas.



—Ciertamente. Y si ignoráis a esos nuevos patriotas corréis el riesgo de sufrir sus críticas.



Fijó su mirada en Mohammed Alí.



—Majestad, tenéis el más absoluto derecho de proclamar vuestra independencia. Grecia también era una provincia otomana y hoy es un país libre; el sultán tenía idénticos derechos sobre Argel y, sin embargo, desde el desembarco de los franceses el rey Luis-Felipe ignora la soberanía de la Puerta en ese país. Argel se ha convertido en territorio francés. ¿Qué tendrían que objetar las grandes potencias ante una decisión tan justificada?



—¿Qué? ¡No seas niño, Ricardo! Sabes tan bien como yo que existe un obstáculo importante, insuperable, y que consiste precisamente en la aprobación de las potencias. En todo momento, el mundo ha estado gobernado por un conjunto de países que deciden la moral universal y, según sus intereses, decretan un día que algo es honorable cuando lo consideraban despreciable la víspera.



—Obrad entonces en consecuencia.



Ibrahim acudió en apoyo de Ricardo.



—Jamás nos encontraremos en situación tan favorable como la que vivimos actualmente: nuestros ejércitos descansan a pocas millas de Estambul y nos hemos adueñado de Siria, Sudán y Arabia. ¡Tomad como conquistador el título que corresponde a esa realidad! ¡Haced caso omiso de la política de Occidente y colocad con mano firme la corona sobre vuestra cabeza! ¡Os aseguro que ni el sable ni la diplomacia os la discutirán!



Mohammed Alí aspiró varias veces profundamente. En el salón, sólo se percibió su respiración enronquecida.



—Comenzaré cursando una solicitud por escrito a las potencias. Luego sondearé a sus representantes.



—Perdonadme, sire, pero sería un grave error. Buscar por la vía de la negociación lo que dejéis de hacer por audacia imposibilitará el éxito. Aunque tengáis todos los argumentos del mundo a vuestro favor. Vuestro hijo tiene razón. Permitidme que cite la frase de un filósofo: «Lo que os negáis a aceptar de momento, la eternidad jamás os lo dará.»



El soberano no respondió: se advertía que libraba una terrible batalla en su interior.



—Bey Mandrino, estoy tan seguro de mis derechos que si no proclamase mi independencia en este mundo lo haría en el Más Allá...







CAPÍTULO 26







Con el rostro hundido entre almohadones Giovanna intentaba dominar los sollozos que agitaban su cuerpo. Se odiaba a sí misma. Si, por lo menos, hubiera tenido el valor de morir, si la muerte no despertase en ella el mismo terror que en su padre, gustosamente partiría hacia la nada.



¿Qué demonio llevaba dentro, pues, para que de repente experimentara la necesidad visceral de atacar a aquellos que la rodeaban? Era, como siempre y una vez más, aquella otra parte de sí misma que la dominaba. Un tirano ciego que decidía obrar brutalmente y lanzaba sus ejércitos contra ella hasta que se veía condenada a declararse vencida. En su desolado corazón sólo quedaban cenizas.



Sin embargo había intentado amordazar a aquel monstruo. Desde su estancia en la hacienda de las Rosas incluso había creído salir victoriosa de su empeño. Y he aquí que todo comenzaba de nuevo. Sin duda, ella debía formar parte de esos seres en quienes la naturaleza siembra más mal que bien.



He aquí a mi hijo querido, en quien he puesto toda mi confianza...



No recordaba por casualidad aquella frase; por añadidura, la única de los Evangelios que hubiera podido citar de memoria. La primera vez que la leyó, durante un curso de catecismo, acababa de cumplir once años. Desde entonces sólo había soñado con el día en que su padre le dijera aquellas palabras. Durante todos los años pasados se había acostado con esa esperanza, hasta que la decisión de Ricardo de confiarle las llaves de la hacienda de las Rosas había hecho realidad su sueño.



Pero los sueños son frágiles y no soportan la traición.



Aporreó los almohadones con ciega ira. Entreabrió los labios. De su más recóndito interior sintió surgir un grito, el grito del animal acorralado. Estaba sola en la casa: todos la habían abandonado para acudir a la inauguración de la presa: nadie la oiría. Se irguió en el lecho dispuesta a proferir el grito, pero se quedó con la boca abierta, como un ser a punto de ahogarse a quien faltase el aire.



En el centro de la región denominada «el vientre de la vaca», bajo las directrices de Linant, Joseph y sus colaboradores sansimonianos, se había instalado el núcleo de las obras. Las tiendas formaban ya un pueblecito de lona que proyectaba sus blandas sombras a lo largo de aquel mar de hierbas y de palmas mientras a pocos pasos el río-dios proseguía su curso, alejándose con soberbio desdén del vaivén de los humanos. ¿Acaso aquellos mortales creían poder domeñar lo indomable?



Aquél era un día fausto, pues iba a ponerse la primera piedra de la escuela del ingenio. Una dahabieh magníficamente empavesada acababa de conducir a los notables, entre los cuales se hallaba el coronel Séve acompañado del bey Edhem, representante del virrey, Fernando de Lesseps, Ricardo y Scheherezada.



En la gran mesa colocada en el centro del campamento señoreaban los vinos de Champaña, de Borgoña y de Provenza ofrecidos por el cónsul francés. Aves espetadas giraban en las hogueras. Bajo un dosel, una orquestina formada por músicos árabes se esforzaba por interpretar un fragmento de algo que, supuestamente, se asemejaba a La marsellesa.



—Le felicito sinceramente, señor Enfantin, la fiesta es un verdadero éxito.



El jefe de los sansimonianos, que discutía acaloradamente con Linant, interrumpió su diálogo para agradecer el cumplido.



—Me alegro de que lo aprecie así, bey Edhem, hoy es un gran día.



—Su majestad lamenta no haber podido acompañarlo. Pero los asuntos de Estado... supongo que comprenderá.



—¡Naturalmente! Pero está usted aquí y a través de usted nos llega un poco de su majestad.



Edhem pareció halagado por la metáfora. Linant prosiguió:



—Discúlpeme, sé que no es momento adecuado para conversaciones serias, pero ¿podría decirme si hay alguna novedad sobre las propuestas que le transmitimos?



Y, acto seguido, se apresuró a añadir:



—Le aseguro, bey Edhem, que las transformaciones que sugiere el señor Enfantin serán beneficiosas para todos y glorificarán aún más la imagen de su majestad.



El representante del virrey mostró un aspecto turbado.



—Lo que piden es imposible. He leído atentamente su informe y sin duda está lleno de buenas intenciones. Sin embargo, no podemos alterar de hoy para mañana las tradiciones de este país.



—Mi bey, nosotros respetamos las tradiciones, que son el alma de una nación. ¿Pero merece tal calificativo el sistema de trabajos obligados? No me guarde rencor si lo juzgo inhumano; en cualquier caso, ineficaz. Reclamar que se entregue una compensación a los obreros, pretender que sean debidamente alimentados y que se empleen preferentemente soldados antes que infelices fellahs arrancados a sus campos y a sus familias son otras tantas peticiones que se basan en el respeto más elemental a la condición humana.



Linant apoyó al jefe de los sansimonianos.



—Creo sinceramente que el señor Enfantin tiene razón. ¿No podrían reconsiderar su decisión?



El bey Edhem pareció incómodo.



—Lo intentaré, señor de Bellefonds. Pero no le prometo nada. En contrapartida, he hablado al virrey de la construcción de alojamientos y de edificar un hospital en las obras, y no se opone a ello.



—He aquí un primer paso conseguido. Se lo agradezco con todo mi corazón.



—Sin embargo, no olvide el resto —insistió Linant—. Puedo asegurarle que esas modificaciones duplicarían la eficacia de los trabajos.



El bey Edhem formuló algunas palabras de aprobación.



—Ahora tengo que dejarlos. Debo felicitar al coronel Séve. No sé si estarán informados, pero su majestad acaba de concederle el título de pacha.



Mientras se alejaba, Enfantin exclamó con aire entristecido:



—¡Qué lástima, sin embargo!



—¡Vamos, no se deje desanimar! Acabaremos obteniendo un resultado favorable a nuestra causa. Antes o después, será abolido el régimen de trabajos obligados.



—No es ésa la cuestión.



Señaló las obras.



—Me siento orgulloso de contribuir a esta aventura. Pero, al mismo tiempo, me digo que también hubiera podido disfrutar de tan magnífica organización otro proyecto.



—¿El canal? ¿Aún piensa en él?



—Sí, Linant. Más que nunca. Voy a confiarle un secreto: he cursado una petición al virrey para que me conceda un firman que me permita acudir al istmo con algunos compañeros. Séve ha prometido facilitarnos las tiendas y víveres necesarios para la expedición.



Linant pareció sorprendido.



—¿El coronel? ¿Cómo ha sido eso?



—Imagínese, siente gran consideración por nuestro grupo y, por propia voluntad, ha decidido prestarnos ayuda.



—En resumen, han seducido ustedes a muchísimas personas en Egipto: Séve, Mimaut, Lesseps; y a mí, desde luego. Imagino que ello supera sus expectativas.



Como si diera curso libre a un pensamiento, Enfantin le confió:



—Voy a sorprenderlo: pese a su importancia, no veo en esta presa la obra de ingeniería que ejercerá en el mundo una influencia comparable a las grandes batallas de Alejandro, César o Napoleón.



—Acaso tenga usted razón, pero es preciso considerarla como si fuera un primer paso.



—Un gran paso, lo reconozco, pero que aún no se inscribe en «el gran camino de la gloria industrial». Tiene unas características demasiado egoístas, puramente nacionalistas.



Hizo una pausa.



—¿Está Mohammed Alí destinado a establecer en el mundo la gloriosa lucha contra los elementos naturales? Comienzo a dudarlo. Pero sí estoy seguro de que prepara la llegada de esa gloria más poderosamente que cualquier otro soberano. Por ello, si cuando estaba en Francia tenía la convicción que me ha hecho venir a Egipto, en este momento me hallo gustosamente en las filas del ejército de ese gran iniciador de la glorificación pacífica...



—Una actitud que le honra, señor Enfantin. Y, en cuanto al canal, no he perdido la fe en su futuro. Estoy convencido de que antes o después el proyecto se realizará.



—Inch Allah... En todo caso, suceda lo que suceda, lucharé en ese sentido ante viento y marea contra todos los escépticos.



E inició la marcha hacia los tablados donde se habían agrupado los presentes.



—Venga, amigo mío. Vamos a reunimos con los demás.



—Os presento al señor Enfantin —anunció Joseph a sus padres.



—Querida señora, debo confesarle cuán honrado me siento de conocer a la madre de un joven de tanto talento.



Y, seguidamente, se inclinó ante Mandrino.



—El señor de Lesseps me ha hablado mucho de usted y de la influencia que ejerce en su majestad.



—El vicecónsul ha exagerado mucho: sólo se influye en los seres frágiles, lo que, como comprenderá, está muy lejos de ser el caso de Mohammed Alí.



—Desde luego. No obstante, estoy convencido de que sabe apreciar la prudencia de sus consejos.



—Ojala pudiera tener la misma influencia que mi padre —suspiró Joseph—. Acaso entonces hubiera logrado inducir al pacha a jugar la baza de Suez.



—Tal vez el tiempo abogará a nuestro favor. El señor de Bellefonds me hacía observar acertadamente la gran cantidad de personas que se disponen a apoyar nuestras teorías.



—Sin duda tiene razón. ¿Y si le dijera que mi propia hermana se ha dejado seducir por algunas de sus tesis?



—No me sorprende: cada vez es mayor el número de mujeres que se suman a nuestras filas. Estoy convencido de que este movimiento irá creciendo en años futuros: es ineluctable.



—¿Por qué tiene tal seguridad? —preguntó Ricardo.



—Muy sencillamente: porque las mujeres ya no quieren vivir amordazadas; ha llegado la hora de cederles la palabra. Basta con leer, con escuchar las frases de nuestras hermanas sansimonianas para descubrir cuánto han sufrido con esta represión. Ellas son las primeras en afirmar que nada nuevo ni bueno se hará sin la previa liberación femenina.



Ricardo sofocó un bostezo.



—Sí, comprendo. Comenzando por la liberación de Eros.



—¿Por qué no? ¿El amor no es para todos? ¿No es el camino real que conduce a las puertas del Edén?



El veneciano fijó su mirada en el suelo con aire pensativo.



—Ignoro si esta liberación hará más grandes o más felices a las mujeres. Sólo espero que ese paraíso al que aspiran no tenga un regusto de infierno, señor.



Joseph consideró oportuno dar un nuevo giro a la conversación.







—No veo al señor Fournel: espero que no se halle indispuesto.



—No, ha partido para Siria. Por razones personales se ha negado a participar en la construcción de la presa.



—¡Qué lástima!



Mandrino aprovechó un instante de silencio para manifestar:



—Lamento dar fin a esta conversación tan instructiva, pero... —señaló hacia los tableros provistos de alimentos— como dicen en Francia, «el hambre no tiene oídos».



Hizo una breve señal de complicidad a su hijo y marchó acompañado de Scheherezada, quien, apenas dieron unos pasos, observó:



—A juzgar por tu expresión enfurruñada y por la brusquedad con que te has escabullido, deduzco que no aprecias demasiado la conversación del señor Enfantin.



Por toda respuesta, el veneciano profirió un gruñido.



—No te creía tan chapado a la antigua, señor Mandrino. Ciertamente, también yo me mostraba reticente respecto a él. Sin embargo, ahora me siento obligada a reconsiderar en parte mi opinión. No son tan descabelladas las ideas que propugna.



Ricardo se detuvo bruscamente.



—¡No hablarás en serio! ¡Sus teorías son absurdas!



—No todas: fíjate en mi caso. ¿Crees que si hubiera vivido sometiéndome a las tradiciones habría podido realizar las pocas cosas que he hecho en mi vida en un país como Egipto? ¿Conoces a muchas mujeres sometidas que hubiesen restaurado la hacienda de las Rosas a despecho de todos? ¿Sabes de muchas que hubieran tenido la audacia de asaltar en plena noche la cámara de un virrey para exigirle que derogase un decreto? Y no hablemos del viaje a Morea: una auténtica locura que sólo podía realizar una mujer que se burlase de las reglas establecidas. En el fondo, acaso te desposaste con una precursora del sansimonismo.



Herido en lo más vivo, Ricardo respondió con expresión admonitoria:



—Disculpa que no me adhiera a tus ideas, pero, según dicen, sus mujeres son extremadamente liberales.



Inesperadamente, Scheherezada no reaccionó a sus palabras. Estaba distraída fijando su atención en otra parte. Ricardo descubrió entonces a una joven de cabellos cobrizos que se adelantaba hacia ellos.



—Buenos días, ¿puedo servirles algo?



—Sí, gracias.



—¿Qué prefieren? ¿Un pichón asado? ¿Una loncha de cordero?



—Tomaré una loncha de cordero —repuso Ricardo.



Y, dirigiéndose a Scheherezada, le preguntó:



—¿Y tú, qué prefieres?



Ella no pareció haberle oído. Se vio obligado a insistir.



—Lo mismo: una loncha de cordero.



La joven asintió y se fue hacia la mesa con graciosos pasos.



—¿Qué sucede? —Se interesó Ricardo—. Te comportas extrañamente.



—¿Quién es?



—¿A quién te refieres?



—A esa joven.



Y señaló a la muchacha.



—¿Qué sé yo? Una sirvienta, sin duda.



—Es curioso.



Ricardo no pareció comprenderla.



—Me refiero a su parecido: tiene la misma nariz, el mismo lunar en el pómulo. Es el vivo retrato de mi hermana.



—¿De Samira?



—Sí, con veinte años menos.



—¡Ah, bueno...!



Se encogió de hombros y pasó a otro tema. Ella le oía vagamente disertar sobre las últimas decisiones del virrey hasta el momento en que la joven reapareció ante ellos.



—Aquí están —dijo presentándoles dos platos—; buen apetito.



En el instante en que se disponía a marcharse, Scheherezada la abordó:



—¿Puedo saber su nombre, señorita?



—Me llamo Corinne.



—¿Y forma parte de los sansimonianos?



—Sí.



Como si tal confesión le resultase incómoda, la joven creyó conveniente añadir:



—Bueno, en cierto modo.



—¿Puedo confiarle un secreto? —dijo Mandrino con aire divertido—. ¿Sabe que tiene usted una gemela?



—¿Sí?



Parecía algo desconcertada.



—Mi esposa la encuentra muy parecida a un miembro de su familia.



—¿Y de quién se trata?



—De su hermana: parece que es usted su doble.



Un repentino estremecimiento alteró los rasgos de Corinne.



—Espero no haberla ofendido.



—No, en absoluto.



Se sentía ridícula. ¿Por qué latía su corazón como si fuera a salírsele del pecho? Sólo podía tratarse de una coincidencia.



—¿Lleva mucho tiempo en Egipto? —preguntó Scheherezada.



—Seis meses, aproximadamente.



—Supongo que es usted francesa.



—Querida —protestó cortésmente Mandrino—, ¿no te parece que resultas algo indiscreta?



Haciendo caso omiso de la observación del veneciano, Corinne respondió:



—Soy semiegipcia. Mi madre nació en Gizeh. Partió para Francia en la época de la expedición francesa. Mi padre formaba parte del ejército de Bonaparte, era...



Dejó su frase en suspenso. Su interlocutora había palidecido intensamente.



No, no era posible.



De repente tuvo la sensación de que el calor del sol se le hacía insoportable. En su espíritu se yuxtaponían dos imágenes: la de su madre y la de aquella mujer que tenía delante: el óvalo de su rostro, el dibujo de los labios... El paralelismo se imponía y, con él, aquel aire que ella habría jurado que le era familiar.



—¡Ven, hija de Chedid!



Oyó las palabras al tiempo que veía los brazos temblorosos que se tendían hacia ella.



Ya no quedaba lugar para dudas.



Se dejó estrechar dulcemente contra el pecho de Scheherezada y, al contacto de su piel y de su olor, comprendió que por fin había llegado a puerto seguro.







CAPÍTULO 27







—Giovanna, te presento a Corinne Chedid, tu prima.



Giovanna, boquiabierta, saludó a la desconocida interrogando a sus padres con la mirada. Joseph estaba radiante.



—Vamos a sentarnos —propuso el veneciano—; hablaremos más cómodamente.



Entraron en el salón. Ricardo encendió las lámparas y se acomodó en un diván.



—¡Es inconcebible! —repitió Joseph.



Era la tercera vez que pronunciaba aquella palabra desde que sus padres lo condujeron a presencia de Corinne durante la inauguración de las obras. ¡Cómo imaginar que la desconocida con quien se había cruzado hacía tres semanas en el patio del consulado era su prima, una Chedid!



—Se lo dije al señor de Lesseps. Le dije que tenía usted un aire familiar.



La observación provocó una tímida sonrisa en el rostro de Corinne.



—¿Por qué no me lo explicáis? —Rogó Giovanna—. Me gustaría enterarme.



—Es una larga historia —comenzó Scheherezada—. Sucedió hace más de veinte años, en la época de la expedición francesa.



Como se narra un cuento de hadas, relató la vida de Samira, interrumpiéndose algunos instantes, lo suficiente para requerir la confirmación de la joven, y reanudando inmediatamente su relato. Por fin, llegó al último momento: el encuentro en el escenario de la futura presa.



—Y que a nadie se le ocurra decirme que Dios no existe —concluyó.



—Y bien —preguntó Ricardo a Giovanna—, ¿qué piensas de todo esto?



—Sólo puedo repetir las palabras de mi hermano: es inconcebible, inconcebible; pero ante todo constituye una gran alegría.



Se había expresado con evidente sinceridad.



—Hijos míos —anunció Scheherezada—, a partir de este momento ya no seremos cuatro, sino cinco, en Sabah.



Cogió la mano de Corinne y la estrechó afectuosamente.



—En adelante considera que ésta es tu casa.



—Se lo agradezco, señora, pero...



—¿Señora? —Protestó Scheherezada—. ¿Habéis oído? ¡Eres la hija de mi hermana, Corinne, mi propia sangre! ¡Vamos, te lo ruego, llámame como quieras, pero en modo alguno señora! ¿Qué ibas a decir?



—Estoy muy impresionada por su generosidad, pero están los demás... Esa amiga de quien le hablé, y mis estudios en la facultad. También será preciso que gane algo de dinero.



—¿Dinero? ¡Pero de qué estás hablando! ¡Una Chedid no tiene que trabajar! Ignoro cómo son las cosas en Francia, pero aquí las mujeres tienen deberes distintos al de ganarse la vida.



—La emancipación llega con retraso —filosofó riendo Ricardo.



—Has citado a los demás —recalcó Scheherezada—, ¿te referías a tus amigos sansimonianos?



Corinne asintió.



—¿Significa eso —intervino Ricardo— que te sientes realmente unida a... —estuvo a punto de decir «esas gentes», pero rectificó— a ese grupo?



—Digamos que me siento en deuda. Después de todo, gracias a ellos pude venir a Egipto y, a la muerte de mamá, ellos fueron quienes me acogieron y me alimentaron.



—Pero, a cambio, trabajabas. ¿No nos has dicho que te ocupabas, entre otras cosas, del cuidado de la ropa y de las tareas domésticas?



—Es cierto.



—Entonces no veo realmente por qué deberías sentirte en deuda. A menos que... —hizo una breve pausa— a menos que desees vivir a su manera.



Corinne entrelazó los dedos, nerviosa.



—¿Puedo hacerles una confidencia?



En su voz se insinuaba una nota de recelo.



—No tengo nada en común con los sansimonianos.



El alivio que provocó su revelación fue claramente perceptible.



—Debo confesar que, al principio, simpaticé con ellos. Ciertamente, su generosidad, su bondad y sus deseos de mejorar el mundo me impresionaron. Pero las cosas evolucionaron. Surgió esa vertiente del «nuevo cristianismo» que comenzó a sorprenderme y luego esa historia de la «Mujer-Mesías», y las confesiones forzadas que exigía el Padre...



—¿El padre? —Se sobresaltó Scheherezada—. ¿Qué padre?



—Así es como llamábamos al señor Enfantin, jefe del movimiento.



Ante la circunspecta mueca que provocó su explicación creyó conveniente precisar:



—Sí, lo sé. También yo encontraba improcedente tal denominación. Y luego estaba la manera de conducirse de algunas mujeres...



Profirió un suspiro.



—He aquí por qué les decía que no tenía nada en común con el grupo.



—En tales condiciones, ¿dónde está el problema?



—No lo hay —afirmó Scheherezada—. Puesto que estás sola, no tienes otra elección: en adelante cuentas con una familia. ¿Qué hay más importante en el mundo?



—¿Cree realmente que puedo quedarme con ustedes?



—Corinne —intervino Giovanna con inesperada autoridad—, soy yo quien te lo pide.



Y, ante la sorpresa de la joven, añadió:



—Siempre he querido tener una hermana, ¿por qué no tú?



¿Si lo deseaba? ¿Cómo expresar la carencia que había experimentado? ¿Cómo hablarles de los rostros anónimos por los que no había albergado más que sentimientos anodinos? ¿Cómo explicar que desde la muerte de Samira sólo había estado aguardando aquel momento?



—Me quedo —repuso sintiendo que se le formaba un nudo en la garganta a causa de la emoción—. Los necesito.



Silencioso en un rincón, Joseph la devoraba con los ojos.







Alejandría, el arsenal, febrero de 1834



Desde la cornisa que dominaba el arsenal, Mohammed Alí parecía presa del mayor nerviosismo. Avanzó unos pasos y luego se volvió hacia el coronel Campbell, nuevo cónsul general de Inglaterra.



—Pero ¿por qué esa obstinación? ¿Por qué esa voluntad destructora? Si Francia está dispuesta a reconocer mi independencia, ¿por qué obstaculizar mi voluntad?



—El gobierno de lord Palmerston...



—¡Lord Palmerston! ¡Hablemos de ello! En los cuatro años que fue ministro de Asuntos Exteriores consiguió que nunca hubiera sido tan dura ni tan intransigente la política de su país.



—¿Podéis reprocharle que defienda los intereses de su patria, sire?



—Querido coronel Campbell, ¿el interés de su patria implica el desprecio a las restantes naciones? Fíjese en mí, soy un anciano: pronto se verán ustedes libres de este pacha que los atosiga. Lo único que pido es que antes de morir me aseguren el porvenir de mi familia. Deseo que la potencia que he fundado pase a sus manos. ¿Tan absurda es mi petición? ¿Por qué no mostrar un detalle de buena voluntad?



—Lord Palmerston considera que sigue siendo preferible el statu quo actual. Os recuerdo sus palabras: «La declaración de independencia sería considerada como un acto de hostilidad y si la Sublime Puerta requiriese la ayuda de Inglaterra la hallaría dispuesta a concedérsela.» Por otra parte, majestad, habéis mencionado la actitud de Francia. Permitidme contradeciros y haceros observar que ella, al igual que las restantes potencias, desaprueba vuestro proyecto.



—¡Señor cónsul general! Porque usted enviara a Napoleón a Santa Elena no debe creerse portavoz de Francia. En estos momentos me dirijo al representante de Inglaterra, no al de Luis-Felipe. ¡Respóndame!: ¿por qué han accedido ustedes a la separación de Grecia y de Bélgica y se niegan a reconocer la de Egipto?



Campbell no respondió.



—¿No dice nada? Entonces señáleme en la Historia un vasallo tan poderoso como yo que se haya conformado con el papel de súbdito y no se sacudiera el yugo de la obediencia. ¿No comprende que es inicuo pretender mantenerme así por más tiempo?



El cónsul respondió finalmente:



—Os lo he explicado, majestad. Mi país se opone a la desarticulación del imperio otomano. Por otra parte, no podéis comparar vuestra situación a la de Grecia ni a la Bélgica. El modo en que gobernáis Egipto, vuestras ambiciones, son otros tantos elementos que repercuten en vuestro perjuicio.



Mohammed Alí tuvo que hacer un esfuerzo para contenerse.



—¿Mis ambiciones? ¿Mi modo de gobernar Egipto?



Estalló en un rugido.



—¡Pero coronel Campbell! ¡Ustedes han devorado Escocia, se han apoderado de Irlanda y la han sometido por hambre!



¡Extienden sus colonias por América del Norte, India y África! ¡Deambulan por el mundo con tanta arrogancia como si se tratase de una avenida de Buckingham! ¡Y se atreven a hablarme de mis ambiciones!



Se interrumpió para tomar aliento y una crisis de hipo se apoderó insidiosamente de él. Soltó una rápida parrafada, temiendo no poder llegar al final.



—Transmita a lord Palmerston el siguiente mensaje: mantengo mi voluntad de reclamar mi independencia como se mantendría un pájaro en el hueco de la mano, sin poder retenerlo indefinidamente.



—Entonces no lo dudéis, sire —respondió el diplomático sin vacilar—. Será la guerra. La última os permitió obtener prácticamente todo cuanto aspirabais: no vayáis más lejos. Perderíais de golpe todos vuestros logros, pues esta vez no sería el ejército del sultán el que encontraríais en vuestro camino, sino el de Inglaterra.



El soberano hizo una señal con la mano entre dos espasmos, indicando que la discusión había llegado a su fin.



Debían de ser las seis de la mañana cuando resonó un grito en la hacienda de Sabah. Scheherezada saltó del lecho, se cubrió rápidamente con una túnica y se precipitó por el pasillo que conducía a la cámara de Joseph. Estuvo a punto de desvanecerse. El joven yacía inanimado atravesado en la cama y Giovanna, inclinada sobre él, balbucía frases incoherentes.



—¿Qué le ha sucedido? —gritó.



Sin aguardar respuesta, corrió hacia su hijo. Éste jadeaba, tenía los rasgos crispados e inundados en sudor y se agitaba entre estremecimientos. La tranquilizó ligeramente percibir su aliento.



—¡Joseph... te lo ruego...!



Ricardo irrumpió a su vez en la estancia seguido de Corinne.



El veneciano se hizo cargo al instante de la situación.



—¡Giovanna! —ordenó—. ¡Ve inmediatamente en busca del doctor Clot! Que te lleve Hussein en la calesa. ¡Rápido!



—¡Te acompaño! —se ofreció espontáneamente Corinne.



—¡Pero papá! Clot debe de estar en la facultad dando clases... Tal vez no...



—¡Por mi hijo vendrá! ¡Haz lo que te digo! ¡Ve!



Se aproximó asimismo a Joseph, que seguía inanimado, y le dio varios cachetitos en las mejillas.



El joven se removió débilmente, gimiendo.



—¡Vuelve en sí! Convendría darle flor de azahar.



Scheherezada corrió a la cocina.



—Joseph... —repitió Ricardo.



Esta vez aletearon los párpados y entreabrió los ojos, que brillaban como un espejo en el que se reflejara el sol.



—Esto marcha mejor... No temas, todo irá bien.



Joseph asintió débilmente. Parecía que se tranquilizaba cuando un violento sobresalto lo obligó a semiincorporarse y comenzó a vomitar en chorros espasmódicos. Después cayó pesadamente, agotado. Una serie de palabras incoherentes se filtraba entre sus labios: deliraba.



Scheherezada regresó a la estancia con la botella de flor de azahar y, con ayuda de Ricardo, intentó inútilmente hacer beber al enfermo.



Persistían los temblores y el rostro encendido por la fiebre se había metamorfoseado: se hubiera dicho que se apergaminaba bajo los efectos de un agostamiento interior.



Giovanna y Corinne regresaron con el doctor Clot casi a mediodía.



El médico palpó el cuerpo de Joseph, le tomó el pulso y examinó sus axilas e ingles. Cuando se levantó, su expresión era grave y sombría.



—¿De qué se trata? —se impacientó Ricardo.



—Sería inútil tratar de engañarlos.



Hizo una pausa y declaró:



—Peste bubónica.



Los ocupantes de la estancia tuvieron la sensación de que el suelo se hundía bajo sus pies.



El veneciano asió a Clot por los hombros.



—¡No es posible! ¡Debes de estar equivocado!



—¡Ojala así fuera, pero no me cabe duda alguna! Ganglios en las ingles, en las axilas y en la región cervical, intensa fiebre, vómitos... Son los síntomas clásicos... Vean, observen...



Alzó el camisón del joven hasta la cintura y señaló el lado izquierdo, a escasa distancia de la ingle.



—He aquí una señal que, desdichadamente, descarta cualquier otra hipótesis...



Scheherezada y Ricardo observaron el lugar indicado por Clot.



La piel había formado una especie de ampolla rodeada de un círculo oscuro, espantoso: era el primer bubón, enquistado, que destilaba su podredumbre interna.



¡La peste!



La palabra sonaba a muerte. Imágenes de cadáveres descarnados y supurantes y carretas de difuntos arrastrados por las calles desiertas se infiltraban en la mente de todos los presentes, pues si Joseph había sido víctima de la enfermedad podía deducirse que en aquel mismo momento muchos más se habrían visto igualmente afectados. En El Cairo, en el Delta o en las propias obras de la presa.



—Dime la verdad, Barthélemy, ¿está Joseph condenado?



Se habían reunido en el salón, pendientes del veredicto definitivo de Clot.



—No puedo pronunciarme. Si se tratase de la peste pulmonar, mi respuesta sería concluyente: vuestro hijo no sobreviviría más allá de tres o cuatro días. Pero, en este caso, todo es aún posible: Joseph es joven y posee una excelente constitución.



Scheherezada retorció nerviosa el pañuelo que tenía en la mano. Las explicaciones del médico se infiltraban en su cerebro, pero su corazón las rechazaba. Era imposible, no podían estar hablando de su hijo.



Próxima a ella, acurrucada en un rincón del diván, Corinne no se atrevía a decir palabra. Contenía el aliento, anonadada: sólo Ricardo y Giovanna parecían conservar cierto autodominio.



—¿Existe algún tratamiento, doctor Clot? —se informó esta última.



El médico se pasó maquinalmente la mano por su anguloso rostro.



—Dados nuestros actuales conocimientos, no existe remedio alguno contra esta enfermedad. Ninguno. Lo único que puede hacerse es sajar las ampollas a medida que aparezcan, administrar láudano y envolver al enfermo en una sábana húmeda para que remita la fiebre. Eso es todo.



—Y aguardar la muerte...



Clot no hizo comentario alguno. Fue en busca de su bolsita de piel vuelta y extrajo de ella un frasquito de contenido amarillento.



—Ten, Ricardo. Esta noche le suministraréis seis gotas y, luego, todos los días, a mediodía y por la noche. Pero cuidad de no superar jamás esas dosis: administrado en exceso, el láudano es mortal.



El veneciano cogió el frasquito y, maquinalmente, lo confió a Scheherezada, que lo examinó con extraña fijeza. A Mandrino le sorprendió la transformación que, en pocas horas, había asolado su rostro.



Al día siguiente la bandera amarilla de la peste se izaba sobre la Ciudadela, en los minaretes y en las entradas de los suburbios. Pero no sólo El Cairo habíase visto afectado por la plaga: al amanecer del tercer día se declararon los primeros casos en Alejandría. Fernando de Lesseps fue nombrado jefe de la Comisaría de Sanidad Pública. El mal se propagaba a tal velocidad que el vicecónsul tuvo que transformar el consulado en hospital. Dando pruebas de ejemplar abnegación en todos los aspectos, el vicecónsul compartía su tiempo entre Alejandría y la capital, según se agravase la situación en una u otra ciudad. Lo más duro fue organizar la evacuación de los distritos afectados. La mayoría de sus ocupantes, horrorizados, se negaban a abandonar su domicilio e incluso a someterse a las medidas sanitarias.



Durante la semana siguiente la epidemia alcanzó a su vez a Damietta, Rosetta y la mayoría de pueblos del Delta.



Los lazaretos improvisados instalados por los médicos franceses se vieron rápidamente desbordados y no transcurrió ya una sola noche sin que en el cielo egipcio resonaran los gritos estridentes de las plañideras.



Las ratas iban a la deriva, portadoras de la peste. Salían en tropel por las calles creyendo tal vez escapar así a la muerte, ignorantes de que eran ellas mismas quienes la transmitían.



Una sola alternativa se ofrecía a la población: huir o enfrentarse a la plaga. A medida que los cadáveres se acumulaban y el terror se apoderaba de las ciudades, se impuso la primera opción. Pronto el río estuvo cubierto de barcas ligeras que remontaban la corriente hacia el Alto Egipto. Acaso sus ocupantes pensaran que las antiguas divinidades tebanas los protegerían, ya que los dioses cristiano y musulmán se mostraban impotentes.



El propio Mohammed Alí fue presa del terror. Tras haber ordenado que todas las administraciones y escuelas fuesen sometidas a cuarentena, se aisló con su familia entre las murallas de la Ciudadela, de donde no se movió, protegido por un triple cordón sanitario.



Como singular anécdota, entre el caos reinante por doquier se encontraba de vez en cuando a individuos que jugaban a disparar por las desiertas callejuelas. A los asombrados occidentales les explicaban que las epidemias las transmitían legiones de demonios, los affarits. De vez en cuando alguno de éstos, cansado de revolotear por los aires, caía sobre un individuo y se apoderaba de él. Disparar al aire tenía la finalidad de romper el círculo que los demonios formaban sobre los humanos.



En la mezquita de Sayyed Zenab, protectora de El Cairo, único lugar sagrado donde las mujeres tenían autorizado su acceso, las oraciones se confundían con los sollozos, las lamentaciones impúdicas con la muda desesperación. Ante sus puertas, falsos devotos carentes de escrúpulos vendían agua bendita de poderes supuestamente milagrosos.



Los difuntos eran conducidos por los moribundos hasta las puertas de las ciudades. La vida abandonó insensiblemente la capital.



En casa del doctor Dussap, Suzanne Voilquin despertó una mañana con el cuerpo cubierto de petequias, primeros signos del mal. Le aplicaron sanguijuelas en el estómago, le dieron a beber aguas medicinales y pociones cargadas de láudano. ¿Tuvo tal tratamiento algún efecto benéfico? El caso fue que la sansimoniana sobrevivió. No sucedería lo mismo con Halima, la esposa del médico, ni con su hija, Hanem: ambas fallecerían con pocos días de diferencia. El propio doctor no tardó en reunirse con ellas; pero, en su caso, tal vez acabó con él la tristeza. Las obras de la presa tampoco se libraron de la plaga: unos tras otros, cayeron los obreros. El bey Edhem en primer lugar.



Seguidamente, llegó la hora de los sansimonianos. Alric, el joven escultor creador del pequeño tren en miniatura que utilizara Fournel, sucumbió en brazos de Agarithe Caussidiére, la compañera de Enfantin; Lamy, Fourcade, Dumolard, Maréchal... la lista sería interminable. El Padre fue uno de los pocos que se libró porque durante los primeros días de la epidemia había partido para Karnak, en el Alto Egipto, en compañía de Lambert y de otros dos compañeros.



Al concluir la plaga se efectuó un recuento de las víctimas, comprobando que superaban la cifra de doscientas mil.



Cuando Joseph despertó aquella mañana, se asombró ante la penumbra que reinaba en su habitación.



Escudriñó las tinieblas y descubrió a Corinne dormida en un sillón, al pie de su lecho. Trató de incorporarse y el esfuerzo que tuvo que realizar lo asustó: jamás hubiera creído que podría sentirse tan débil.



¿Sería el crujido de las sábanas lo que sobresaltó a Corinne o acaso ese sexto sentido que adquieren los que velan a la cabecera de los enfermos? La joven estiró las piernas y posó los pies descalzos en el suelo. Primero permaneció silenciosa, limitándose a observar a Joseph con cierto recelo, como si quisiera asegurarse de que lo que veía no era una alarma más, sino el reflejo de la mejoría por la que tanto había rogado. En el curso de aquellas últimas semanas conoció tantas falsas alegrías que ya desconfiaba de sus observaciones. Pero al oír la voz de Joseph tuvo la seguridad de que esta vez había llegado por fin la curación. Se levantó del sillón y acudió a sentarse al borde del lecho.



—¿Cómo te encuentras?



—Débil...



—Es normal: la enfermedad ha sido larga.



—¿Cuánto tiempo llevo así?



—Hoy hace tres semanas.



El joven mostró expresión aterrada. Se pasó la mano por sus enflaquecidas mejillas, comprobando cuán crecida tenía la barba.



—Debo tener un aspecto horroroso.



—De alguien que ha luchado mucho. Ahora todo ha acabado. ¿Quieres comer algo?



Ya se había levantado y se dirigía hacia la puerta.



—Corinne... —comenzó Joseph.



Y señaló el sillón donde aún se distinguía la huella de su cuerpo.



—¿Has pasado la noche ahí?



Ella asintió, añadiendo:



—Voy a avisar a los demás: estarán locos de alegría. Hemos pasado mucho miedo, ¿sabes?



La idea de que ella había velado su sueño le conmovió. Mayor sería su emoción cuando supiera que, desde que cayó enfermo, Corinne se había convertido en un perro fiel y que prácticamente no le había abandonado, llegando a alimentarse junto a su cabecera.



Alzó débilmente la mano para interceptar un rayo de luz que se filtraba por las persianas: un calor familiar acarició su palma. Revivía.







CAPÍTULO 28







Alejandría, agosto de 1835



En el embarcadero se agrupaba como de costumbre una multitud abigarrada. Fernando llegó al lugar donde estaba amarrada la chalupa, ordenó al portador que se detuviera y se volvió hacia Linant de Bellefonds.



—Bien, amigo mío. Parece que ha llegado el momento en que debemos separarnos. Le reitero una vez más cuán feliz me siento de haberlo conocido.



—Comparto esa felicidad; lo echaré de menos.



—¿Es realmente forzoso que regrese usted a París? —preguntó sin confiar en la respuesta.



—Estoy agotado, Linant. Esta lucha contra la epidemia me ha destrozado. De todos modos, Mimaut ha sido trasladado y se trata de que me destinen a La Haya o a Málaga.



—¿Por cuál de ambas ciudades optaría si pudiese elegir?



—Por Málaga, sin la menor vacilación.



—¿Tanto le atrae España?



—Siempre he sentido cierta debilidad por Andalucía. Y, además, está el mar, que me recordará un poco a Alejandría. Por otra parte tengo familia en España, en la provincia de Badajoz concretamente, y deseo volver a verlos.



—¿Parientes próximos?



—La sobrina de mi madre, la condesa de Montijo. Y también está Eugenia, su hija.



Un brillo malicioso chispeó en los ojos de Linant.



—¡Ah, vaya! Olvidaba que sigue estando soltero.



—¡Vamos, amigo mío, se equivoca! ¡Eugenia es sólo una niña, acaba de cumplir nueve años!



Linant se retractó, sin abandonar su expresión.



—Realmente una esposa de esa edad no sería bien vista por el cuerpo diplomático. Pero no me preocupa su provenir sentimental: una voz interior me dice que después de todos estos años pasados en Egipto ha madurado para encontrar a la elegida de su corazón.



—Sería malintencionado por mi parte contradecirlo. Desde la muerte de mi padre jamás he experimentado tanta necesidad de fundar un hogar.



—Es muy natural. En todo caso, suceda lo que suceda, recuerde que tiene un amigo en Egipto.



—Lo, sé, señor de Linant.



Hizo una pausa y, con cierta tristeza, añadió:



—Lamento que no se hiciera realidad nuestro sueño.



Y señaló al Onorato que fondeaba en las aguas.



—En ese vapor me llevaré un poco de Suez.



—Comparto su amargura: acaso otros triunfen donde nosotros fracasamos.



Súbitamente le confió:



—Ignoro si estará al corriente, pero el pacha ha autorizado a Enfantin para que vaya al istmo e inicie allí sus trabajos. Lo acompañan seis personas. Tengo la impresión de que quieren comprobar mis cálculos.



—¿De verdad? Sin embargo yo creía que los sansimonianos habían caído en desgracia ante su majestad, especialmente por causa de la actitud de su jefe durante la epidemia. Al parecer, a Mohammed Alí no le agradó la marcha de Enfantin al Alto Egipto, que lo consideró como una huida. ¿Acaso no ordenó que dejaran de entregarle las setecientas cincuenta piastras que le había asignado por su contribución a las obras de la presa?



—Estoy al corriente de este incidente. Como también lo estoy de que el firman fue suscrito por el propio pacha.



—Sea como fuere, sólo me cabe desear a esos señores que tengan más suerte que yo. Y también a usted, desde luego, pues supongo que seguirá apoyándolos, ¿no es cierto?



Linant frunció el entrecejo.



—Si me queda algún poder. Desde hace algún tiempo, por razones que se me escapan, tengo la impresión de haber sido abandonado por el virrey. Vea lo que ha sucedido con la presa. Todas las obras han sido detenidas de la noche a la mañana, sin previo aviso.



—No sólo los caminos del Señor son impenetrables: también los de los soberanos. Tenga paciencia... el cielo se aclarará: su majestad lo tiene en muy alta estima para mantenerlo alejado mucho tiempo.



Se despidió de Linant.



—Adiós, amigo mío. ¡Cuídese!



Paseó por última vez su mirada por el paisaje.



—¡Quién sabe si algún día volveré a esta ciudad!



—Ya conoce el proverbio: quien ha bebido una vez las aguas del Nilo, está condenado a regresar a sus orillas. De no ser así, la sed le obsesionará durante toda su existencia.



—Sin duda, Linant, sin duda.



Entreabrió los labios en soñadora sonrisa.



—Me pregunto si no experimento ya los inicios de esa obsesión.



Giró en redondo y ocupó su lugar en la chalupa que lo conduciría al vapor.



Mucho después de alejarse la embarcación, Linant aún seguía en el muelle contemplando el horizonte.



Joseph ayudó a Corinne a desmontar del caballo y, cogiéndola por la cintura, la depositó en el suelo. El rostro de la joven, ya sonrosado por la emoción, enrojeció aún más. Su turbación no procedía únicamente de aquella primera sesión de equitación —aunque el recelo y el temor al ridículo no fueran totalmente ajenos a ella—. La proximidad del joven sembraba principalmente aquella inquietud en ella, a la que había venido a sumarse el contacto físico pues, aunque furtivo ciertamente, el hecho de que por vez primera unas manos masculinas tocaran su cuerpo la había alterado profundamente.



Se esforzó por serenarse y comentó con desenvoltura:



—Seré una perfecta amazona, ¿verdad?



—Estoy seguro de ello, pero debes saber que necesitarás algún tiempo para alcanzar la perfección. Adiestrar un caballo es un goce que no puede expresarse con palabras. Por otra parte, no te bastará con saber montar. También deberás aprender a cuidar tu montura, abrevarla, mimarla... en pocas palabras: amarla. Aunque sea esencial que un caballo sienta el dominio de su jinete, también debe percibir su amor.



—Amarlo no será difícil; en cuanto al resto, aprenderé.



Joseph señaló a la esfinge que se erguía a escasa distancia.



—¿Ves? No es tan espantosa ni tan impresionante como creías.



—Incluso podría decirse que es hermosa. ¡Lástima que le rompieran la nariz!



—Fueron los mamelucos: la utilizaron como blanco durante sus ejercicios de artillería, una artillería que, por otra parte, jamás supieron utilizar. Basta con ver de qué forma los barrió Abunaparte.



Ella se desternilló de risa.



—¿Abunaparte? ¿Te refieres a Napoleón?



—Sí, así es como lo llaman los egipcios. Abu significa padre.



—Y ella —dijo Corinne señalando al león con cabeza humana— es «el padre del terror».



—Sí, pero no me preguntes por qué razón le atribuyen ese nombre los egipcios. Solamente conozco su leyenda. Hace más de tres milenios un príncipe llamado Tutmosis se quedó dormido en este mismo lugar. Harmakhis, el dios solar, se le apareció en sueños y le prometió concederle el reino de Egipto si le extraía de las arenas. El príncipe así lo hizo y se convirtió en faraón.



Corinne bebía literalmente sus palabras, más cautivada por el timbre de su voz que por el relato. Desde que conoció a Joseph, hacía ya dieciocho meses, se había sentido constantemente fascinada por la facultad que tenía de dulcificar los temas más graves.



—¿Regresarás a las obras? —se interesó.



—Aún tardaré algún tiempo. Se han suspendido los trabajos por orden de Mohammed Alí.



—Supongo que como consecuencia de la epidemia, ¿verdad?



—Probablemente, pero también sospecho que el pacha debe de haber tenido dificultades en asimilar el rigor que exigía tal empresa. Hasta ahora siempre había calculado la dificultad de unas obras por el número de empleados requisados. No ha comprendido, por ejemplo, cuán importante era la calidad de la madera empleada en la construcción y las razones de que Linant insistiera tanto en ese punto. Imagínate que incluso sugirió que se demoliera una de las pirámides a fin de obtener de ella las piedras necesarias para construir la presa.



—¡Hubiera sido un crimen!



—A Dios gracias desistió de su idea. A decir verdad, las causas que han inducido a la interrupción de las obras son más complejas de lo que parece. En primer lugar está la crisis financiera provocada por las guerras. Hace dos semanas que nadie percibe su salario y que se ha interrumpido la circulación de moneda. Por consiguiente, ha sido preciso realizar economías. A esos problemas financieros han venido a sumarse las causas políticas, a mi parecer determinantes.



—¿Qué tiene que ver la política en un asunto de orden interno?



—Tengo la sensación de que el virrey trata de castigar a los europeos, a los franceses en particular. Ayer mismo mi padre me confiaba que por vez primera su majestad se había negado a conceder autorización a los estudiantes que querían partir a Francia para concluir sus estudios. Les respondió: «He traído Francia a Egipto; que se aproveche de ello.»



—¿Por qué esta mudanza?



—Cólera, amargura sin duda. El gobierno de Luis-Felipe le ha comunicado que no apoyará sus reivindicaciones independentistas. Ahora bien, él creía firmemente en el apoyo de Francia, estaba convencido de poder contar con ello. Se halla terriblemente decepcionado y entristecido.



—¡Qué lástima! La presa era una empresa magnífica. Imagino asimismo la decepción que han debido de sufrir esos pobres sansimonianos. Diezmados por la peste y abandonados por el pacha, probablemente no tardarán en hacer sus maletas.



—Algunos partirán; otros, a pesar de todo, permanecerán en Egipto. No creo que alguien como Charles Lambert regrese a Francia cuando acaba de fundar la Escuela Politécnica de Bulak, una institución que promete ser la flor y nata del sistema de instrucción egipcio. Además, es persona muy apreciada por el pacha y en los círculos de su entorno.



Mantuvo un breve silencio.



—Ésas son las peripecias de la vida. Estoy convencido de que el enojo del virrey hacia Francia no será duradero. Entre él y ese país existe una historia de amor demasiado intensa para que uno u otro se resignen a ponerle punto final. Suelo compararlos a un matrimonio viejo que ha conocido tempestades y que seguirá conociéndolas.



Corinne lo observó divertida.



—Hablas como un sabio que poseyera gran experiencia en el matrimonio y las relaciones amorosas.



—Acaso tan sólo sea por intuición.



Joseph fijó asimismo su mirada en ella.



—¿Y tú? ¿Qué sabes de las cosas del amor?



—¡Oh, lo que he leído en los libros! Grandes y hermosas historias, pero que siempre acaban mal.



—¿Siempre? Tus autores son muy pesimistas. Yo, por el contrario, creo que existen muchas más historias de amores dichosos de las que uno imagina. Sólo que la desesperación despierta más eco que la felicidad.



—Pareces muy seguro de ti mismo.



—¿Cómo iba a ser de otro modo? ¿Acaso no he crecido a la sombra de la felicidad? Fíjate en mis padres. Siempre me han ofrecido la visión de una pareja perfectamente unida y contra la que el tiempo ha sido impotente. Mi padre se halla en el invierno de la vida y, sin embargo, cuando le descubro posando la mirada en mi madre, leo en ella la misma ternura que el primer día.



Se quedó observando un punto invisible del horizonte.



—Lo único que deseo es transmitir a mis hijos, si Dios me los concede, el mismo ejemplo.



Ella lo había escuchado atentamente, bebiendo como siempre sus palabras y, a medida que se expresaba, había estado comparando aquella situación con su propia existencia y con el desdichado destino de Samira. Al contrario de Joseph, el único ejemplo que ella había conocido era el de la aflicción y la soledad experimentadas por su madre. Jamás había dudado de que la felicidad existiera; que un hombre fuese capaz de mencionarla y creer en ella, la entusiasmaba. De todos modos, ¿por qué sorprenderse? Todo cuanto venía de Joseph sólo podía ser puro y hermoso.



La taza se desprendió de los dedos de Ricardo y se estrelló en el suelo con seco impacto. El veneciano se aferró al batiente de la puerta. Todo giraba en torno a él: el salón daba vueltas. En un esfuerzo sobrehumano logró alcanzar el diván y se dejó caer en él. Se llevó la mano a la sien y la apretó con todas sus fuerzas contra su cráneo, como si tratase de contener un chorro de sangre. Sus arterias iban a romperse, su cerebro parecía a punto de estallar con aquellos espasmos lancinantes.



Hacía mucho tiempo que no experimentaba aquel dolor y de ello había deducido que el único responsable de aquellas crisis había sido el cansancio del viaje a Kutahia. Incluso se había congratulado de no haber consultado al doctor Clot. Y he aquí que todo volvía a comenzar. Contuvo un gemido. En contraluz, distinguía entre sus párpados semientornados una figura envuelta en una capa blanca que avanzaba hacia él. No descubrió en ella agresividad alguna, como tampoco nada que despertara el temor. ¿La muerte revestía, pues, la apariencia de un ángel? Un nuevo espasmo sacudió su cuerpo. Se encogió en posición fetal y aguardó: si Dios existía, no podía haber imaginado el terror que sus criaturas experimentarían en aquellos momentos, antes de proferir el postrer suspiro, en los minutos que preceden al naufragio definitivo. Ciertamente hubiera debido de preverlo. El ángel depositaría un bálsamo de nardo o de mirra en su frente que, milagrosamente, eliminaría el temblor de sus miembros. Ya no sentiría dolor y él se extinguiría suavemente, sin sufrimientos.



En aquellos momentos el ángel estaba muy próximo. Exhalaba un perfume. ¡Qué extraño...! Hubiera jurado que era una fragancia de rosas y jazmines.



—Ricardo...



Aleteó los párpados. ¿Acaso los ángeles tenían voz humana?



Alguien repetía su nombre. Un paño húmedo rozó sus mejillas.



Reunió los retazos de lucidez que aún persistían en él y entornó los párpados hasta distinguir más concretamente la forma inclinada en su cabecera. No estaba sola: la acompañaba otra.



—Papá...



Era Giovanna.



La joven intentaba secarse furtivamente las lágrimas que brotaban de sus ojos.



Al verla tan preocupada se esforzó por no desplomarse.



—No pasa nada, hija mía —articuló débilmente—, no es nada. Sólo cierto malestar.



Las brumas del atardecer flotaban sobre Sabah y en el salón se insinuaba el vacío del desierto.



Ricardo se apoyó entre los almohadones del diván y esbozó una débil sonrisa.



—Ya veis... No teníais por qué preocuparos. Todo está ya en orden.



—No es la primera vez que experimentas ese dolor, ¿verdad? —le preguntó Scheherezada con grave expresión.



—¿Cómo hubiera podido sufrir otras crisis sin que tú lo advirtieras? —mintió—. Naturalmente que es la primera vez.



—No te creo.



—Pues es la verdad.



Y añadió muy de prisa:



—De todos modos, no hay por qué alarmarse. Me siento perfectamente bien.



Giovanna se arrodilló al pie del diván y fijó en su padre una mirada autoritaria.



—Consultarás a un médico. ¡Te lo exijo!



Él se echó a reír.



—¿Que tú lo exiges? ¿Desde cuándo una hija tiene derecho a exigir cualquier cosa a su padre? ¿Acaso sufres ya la influencia sansimoniana? ¿Te habrás... —trató de localizar la palabra— emancipado? Si tal es el caso, te aconsejo seriamente que reconsideres tu actitud: aquí es Ricardo Mandrino quien manda y por mucho tiempo aún.



—No acostumbro a aprobar lo que dice Giovanna —se apresuró a intervenir Scheherezada—, pero mañana mismo haremos venir al doctor Clot. Es preciso que te cuides.



Ricardo se irguió en toda su estatura y contempló desdeñoso a las dos mujeres con orgullo altanero.



—¡Nada!, ¿me oís? ¡Nada me obligará a gimotear en el regazo de un médico ni de nadie! ¡Respiro y mi corazón sigue latiendo: es todo lo que cuenta! Si mañana tuviera que verme imposibilitado por este cuerpo —hizo un gesto desdeñoso señalando su figura—, lo eliminaría sin el menor remordimiento antes de que él acabase conmigo. Ahora no quiero volver a oír hablar de enfermedades, ¿está claro?



Haciendo caso omiso de la advertencia paterna, Giovanna replicó:



—Que fuera yo quien así hablase, sería pasable, pues suelo comprobar que mi fuerte es el egoísmo. Pero, viniendo de ti, esas palabras son imperdonables. Constituyen una ofensa al amor que dices sentir por nosotros.



Fijó sus ojos en los del veneciano.



—Puesto que eres tú quien manda... harás lo que creas más conveniente.



Apenas había concluido Giovanna su frase, franquearon la puerta del salón Joseph y Corinne, que regresaban de su paseo. Sus risas a flor de labios se congelaron inmediatamente al descubrir los rostros tensos.



Joseph observó sucesivamente a su padre y a Giovanna y se detuvo en Scheherezada.



—¿Qué sucede?



Sin darles tiempo a responder, el veneciano exclamó:



—Malas noticias procedentes de El Cairo.



—¿La peste?



—No, las sempiternas contrariedades políticas.



Barrió el aire con la mano.



—Como de costumbre, todo acabará por arreglarse.



Y, adoptando un tono desenfadado, se dirigió a Corinne:



—¿Y qué? ¿Cómo ha ido ese primer paseo a caballo?



—Creo que no me he desenvuelto mal.



Se volvió a Joseph requiriendo su asentimiento.



—¿Qué opinas tú?



—Has estado perfecta.



—¿Estáis seguros de que no pasa nada? —se inquietó de nuevo.



Ricardo profirió una exclamación irritada.



—¡Qué obstinado eres, hijo! ¡Ya te lo hemos dicho!



—Bien, no insisto más.



Cogió a Corinne de la mano y, esta vez con cierta solemnidad, anunció:



—Bien, tenemos que anunciaros una noticia: hemos decidido... —Se interrumpió y, tras recuperar su aliento, concluyó—: Corinne y yo hemos decidido casarnos.



Una exclamación de alegría coronó sus últimas palabras. Scheherezada se precipitó hacia Corinne y la estrechó entre sus brazos mientras Giovanna se arrojaba al cuello de su hermano.



—¡Y yo que creía que acabarías casándote con Linant de Bellefonds!



—¡Ya ves, todo llega!



Scheherezada abrazaba tiernamente a Corinne.



—¡Es maravilloso! ¡Nos has dado una gran alegría! No podía esperar regalo más hermoso que éste de que la hija de Samira casara con mi hijo. Mabruk, mil veces mabruk (Felicidades).



Joseph se acercó a Ricardo que, hasta entonces, se había mantenido en silencio.



—¿Y tú, papá? ¿No te alegra la noticia?



—¿No olvidáis que sois primos?



—¿Y eso qué importancia tiene? ¿Acaso no estamos en perfecta armonía con la costumbre?



—Exactamente.



Permaneció pensativo unos instantes.



—Que seáis dichosos, hijos míos... Mi descendencia está asegurada. Ahora ya puedo partir sereno.



Scheherezada se esforzó por contener un estremecimiento. Algo la había impresionado en el tono de su voz.







CAPÍTULO 29







El Cairo, 1 de octubre de 1835



Corinne se situó junto a Joseph al pie del altar. Con su magnífico traje blanco parecía salida de un cuento o de uno de esos sagrados iconos que adornaban los muros de la pequeña iglesia de Darb el Guenena.



Toda la familia Chedid y los amigos más queridos se habían reunido en la nave central. También estaban presentes Suzanne Voilquin y Judith Grégoire. Corinne había querido que esta última fuese su testigo; en cuanto a Joseph, como es natural había escogido a Linant.



De pie en primera fila, Scheherezada contemplaba la escena con el espíritu agitado por confusas emociones. Como sobre un cristal esmerilado emergían los destellos del pasado.



—Estoy orgulloso de ti. Hazla feliz.



—Es mi único deseo. Sólo espero una cosa de este mundo: ofrecer a Scheherezada un poco de la felicidad que usted ha sabido darle.



—¡Y hacednos un precioso heredero! Un varón fuerte y valeroso.



Tales fueron las recomendaciones que Yusef, su padre, dirigió a Michel Chalhub, su primer esposo. Unos meses más tarde venía Joseph al mundo. En aquellos momentos, era él quien se casaba.



¿De qué está hecho el tiempo? ¿Es como un río, similar al Nilo? Un torrente que transporta las horas de nuestras vidas, pobres granos de arena. Nada puede detenerse, y se diría que nuestras manos no tienen otro asidero que la espuma blanquecina y las oxidadas líneas del oleaje.



Observó discretamente a Giovanna.



¿Qué sería de ella? ¿De aquel corazón inestable que jamás lograba encontrar el ritmo perfecto? En breve cumpliría veinticuatro años y en su comportamiento seguía reinando la inmadurez, como una enfermedad de la que no quisiera sanar, acaso por temor a abandonar la infancia.



Joseph acababa de poner el anillo en el dedo de Corinne. La pareja intercambió un púdico ósculo. Ya eran marido y mujer. Se volvieron hacia los asistentes y recorrieron lentamente el pasillo central.



Bajo el velo de encaje blanco, dos gruesas lágrimas se deslizaban por las mejillas de la joven. Daba la impresión de soñar despierta. Cuando llegó a la altura de Scheherezada, la miró un instante y su rostro expresó toda la felicidad del mundo.



Los asistentes abandonaron sus asientos y siguieron a los recién casados. Al cabo de unos momentos todos se encontraban en el atrio, inmersos en los yuyús y las exclamaciones de alegría de los transeúntes.



Una berlina decorada con cintas blancas y azules y con los arneses de los caballos ornados de flores aguardaba a la pareja.



Mandrino se detuvo en el umbral de la iglesia y gritó a los invitados:



—¡Y, ahora, todos a Sabah! ¡Que siga la fiesta!



Cogió del brazo a Scheherezada y a Giovanna y se las llevó consigo con paso vivo.



En el momento en que posaba su bota en el estribo disponiéndose a ocupar su puesto en la calesa, sintió como si el cielo se desplomase sobre él y un negro velo lo envolvió. Se soltó del brazo de su esposa y se sostuvo en su hija. Un abismo se había abierto bajo sus pies, en el que creía hundirse. Su frente chocó con un objeto, acaso el eje de una rueda o, simplemente, el pedregoso suelo. Distinguió confusamente a Scheherezada, que se inclinaba sobre él, y, luego, una sucesión de escenas y anamorfosis de diálogos incoherentes.



—No le creo, Ricardo. ¿Ha hecho usted eso? ¡Seis mil orquídeas! ¡Pero si nadie en el mundo hubiera podido reunir, y menos aún transportar, esa cantidad!



—Sin embargo, yo lo he hecho, sire.



¿Por qué de repente oía la voz de Mohammed Alí?



—Dígame, Ricardo. Entre nosotros... ¿Está usted realmente enamorado?



—Sire... ¿qué es el amor?



—¡Vamos... vamos...! No juguemos con las palabras. Respóndame.



—Entonces os diré simplemente que todas las mujeres que he conocido antes que a ella no han sido más que rodeos en el camino.



En la bahía de Navarino resonaba el fuego de los cañones.



La Guerrera se agitaba como si todo el mar se hubiese puesto a temblar.



—¡Almirante! ¡El incendio crece por momentos! ¡Hay que abandonar el navío!



Más allá, los cañoneros del Dartmouth se disponían a lanzar una nueva lluvia de obuses.



Un hombre, Karim, hijo de Soleimán, vociferaba sus órdenes en el castillo de proa.



Bruscamente, una bala lo alcanzó. Su cuerpo pareció retorcerse en espantosa contorsión. Un brazo voló hacia el cielo y cayó a los pies de Mandrino.



Ahora lo recordaba todo.



Aquel Karim que viera brevemente una noche en el curso de un festejo... Así pues, era él.



En un espantoso alboroto, la verga se soltó. Ricardo apenas tuvo tiempo de verla caer. Avanzó un paso, pero sin duda no fue bastante rápido. Una masa golpeó su nuca y perdió el sentido.



Cuando abrió los ojos, un gran silencio reinaba en torno suyo. Un crucifijo pendía de la pared que tenía enfrente e iluminaba la estancia una luz procedente de algún lugar.



—Te amo...



—Lo creo.



—¡En dieciséis años de matrimonio jamás me has dicho esa palabra. ¡Nunca, ni una sola vez!



—¿Acaso eso cambia las cosas? Si un día yo no estuviera, al menos recordarías que fui el único que jamás te dijo que te amaba: esa sería mi originalidad. Y, en boca de aquel que me sustituyera, la palabra parecería una ofensa.



Haciendo un esfuerzo sobrehumano, cogió la mano de Scheherezada y sus labios se animaron. Una sensación de infinita ternura cruzó por su espíritu. El cielo que cubría sus cabezas tenía un azul admirable: se dijo que jamás había brillado el sol con tal resplandor.



Khadija sirvió el té al doctor Clot y regresó a la cocina con los ojos enrojecidos por el llanto. Sentados en torno al médico, los cuatro personajes mantenían un grave silencio.



Scheherezada, con los rasgos lívidos y la nuca rígida, miraba frente a ella.



Clot se llevó la taza a los labios y sorbió un trago.



—No está muerto. Eso es lo esencial, ¿verdad?



Se había expresado con voz neutra, como si se esforzase por autoconvencerse.



—No está muerto, doctor, pero ¿está vivo?



Clot no se atrevió a enfrentarse a la mirada de Giovanna.



—En cierto modo podría decirse que lo está.



Se recostó en el respaldo del sillón al tiempo que proseguía:



—Si me refiero a esta crisis que me han descrito y de la que fue víctima Ricardo hace un mes aproximadamente, todo hace creer que hoy se ha visto afectado por lo que los griegos llamaban un aneurusma, o aneurisma. La afección consiste en la dilatación brutal de una arteria, cerebral en este caso, que conduce a su ruptura. En cuanto a saber qué clase de lesiones puede provocar ese tipo de ataque, en el estado actual de la medicina nada nos permite aventurarlo. Lo único que podemos afirmar es que está vivo.



—¡Vivo...! ¡Usted lo ha visto, lo ha examinado...! ¿Qué hay de vivo en Ricardo Mandrino? Sus pupilas están dilatadas y vacías, no habla, tiene los miembros petrificados, más pesados que el granito. Sólo subsiste en él ese soplo que se filtra a través de sus labios, nada más que un soplo.



—Lo sé, señora. ¿Pero qué otra cosa puedo decirle si no que ese soplo es el signo de la vida que persiste en él? Por lo demás, existe un factor favorable. He comprobado que puede ingerir algún líquido, lo que nos permitirá alimentarlo, de forma sucinta pero lo suficiente para mantenerlo con vida. A tal fin, aconsejo que le administren lo más frecuentemente posible leche con una yema de huevo y miel. Esa mezcla, muy alimenticia, facilitará a su cuerpo las energías imprescindibles.



—¿Puede vivir una persona alimentándose únicamente de ese modo? —se interesó Joseph.



—Sí, mientras no surjan complicaciones.



—¿Nos oye? ¿Cree usted que percibe nuestra presencia?



—Tal como les decía, nuestros conocimientos son limitados. La ruptura de la arteria ha debido provocar un derramamiento de sangre que ha inundado parte de su cerebro, asfixiando al mismo tiempo los centros motores. De ahí la afasia y el estado cataléptico en que se encuentra. Más allá de estas observaciones, soy incapaz de determinar en qué medida es o no sensible al mundo exterior. Por mi parte...



Sorbió de nuevo su té y prosiguió:



—Si me baso en el examen que he realizado y en la experiencia que poseo de este género de casos, más bien me inclinaría a creer en una ausencia de percepción.



«Un muerto en vida», pensó Scheherezada. En ello se resumía el examen médico. Una máquina desprovista de sentimientos y emociones, un ser ciego y mudo.



—¿Cuánto tiempo puede permanecer mi padre así? —se interesó Joseph.



Clot alzó el mentón con expresión circunspecta.



—Tampoco me es posible manifestar un pronóstico. Días, acaso meses...



—¿No puede esperarse alguna mejoría? —se informó tímidamente Corinne.



—Por desdicha, no lo creo. Las lesiones provocadas son realmente irreversibles.



Scheherezada se había levantado obligando al médico a interrumpirse. Se retiró sin pronunciar palabra.



Abrió la puerta y entró en la estancia inundada de sombras.



Ricardo estaba echado, con los brazos extendidos a ambos lados de su cuerpo.



Se sentó con suma precaución al borde del lecho y cogió la diestra de su esposo, que estrechó entre las suyas, mas él no mostró reacción alguna, ni el más insignificante aleteo de pestañas: nada que diera a entender que fuese siquiera consciente de su presencia.



Scheherezada entreabrió los labios, pero las palabras se extinguieron en su boca. Tenía la impresión de que el menor sonido podría agredir a Ricardo y despertar el mal que dormía en él. Permaneció, pues, en silencio, limitándose a escuchar aquella respiración algo densa que imaginaba como una especie de vínculo invisible que aún los mantenía unidos.



Zeus fulminó a Asclepios.



Era la segunda vez que recordaba la leyenda que Ibrahim le relatara en otros tiempos, en Epidauro. La primera fue cuando descubrió la amnesia de Ricardo. Entonces se dijo que los dioses se vengaban porque, devolviendo a su esposo a la vida, había osado robarles su presa. En lo sucesivo, sabría que jamás es dado a los humanos borrar ni siquiera una sola sílaba de las palabras escritas en el Gran Libro.



Zeus había fulminado a Ricardo Mandrino.



Un frío glacial la estremeció, aunque afuera brillaba el sol y la temperatura de octubre era benigna.



¿Sería posible que hubiese llegado la hora de que, tras veinticuatro años de vida en común, de amor jamás alterado, tuviera que interrumpirse el canto? ¿Sería posible que estuviesen en vísperas del último amanecer? ¿Que el ser que había conservado consigo, cuyo calor, sueños, incluso cóleras, había compartido, partiese definitivamente? Él, que tanto temor sentía a la muerte, se vería obligado a afrontarla. Scheherezada se volvió bruscamente y escudriñó la oscuridad como si tratara de detectar al enemigo. La estancia estaba vacía: solamente se encontraban allí ella y su esposo.



Se mordió los labios hasta hacerlos sangrar para no prorrumpir en sollozos. Si por algún milagro persistiera alguna conciencia en él, le habría entristecido verla llorar... Acarició lentamente su mejilla, asombrándose de encontrarla aún tibia. ¿Dónde estaba su marido? ¿En qué parte del universo moraba en aquel momento? Cruzó por su mente la visión de un viajero aguardando en una pasarela tendida entre dos orillas. En breve, bajo el impulso de una fuerza misteriosa, también él franquearía los últimos pasos que aún le separaban del otro ribazo y desaparecería para siempre.



Pero ¿cuándo?



Días, acaso meses... había dicho Clot.



De modo que Ricardo seguiría subsistiendo hasta el día en que el destino decidiera poner punto final a su supervivencia.



—Si quiere que le diga... No es el temor a rehacer el viaje lo que me preocupa. No, sino más bien la idea de no poder ser más que un enfermo que se arrastra tras de sí... No soportaría vivir inerte. Nunca.



Algunos días, cuando me miro en el espejo, ¿qué veo? Una figura que se engorda, un fuego que se apaga y mi futuro congelado.



—¿Acaso el presente no cuenta?



—Lo único que cuenta es el futuro de un ser. Desde el instante en que uno deja de ser útil, es que está muerto.



Scheherezada se contrajo tratando de sofocar la voz que susurraba en sus oídos.



Una mano abrió el batiente de la puerta y Giovanna se introdujo en la habitación. Avanzó cautelosa hasta el pie del lecho y permaneció en pie contemplando el pecho de Ricardo, que se alzaba con impresionante regularidad.



—¡Papá! —Dijo en voz baja—. ¡Estamos aquí! Mañana te sentirás mejor.



—¿Por qué llora, sett hanem? El señor vivirá: ya lo verá. Alá no permitirá que nos deje jamás.



Scheherezada alzó su rostro demacrado hacia Khadija.



—Sí, si Dios quiere, vivirá.



¿Qué otra cosa podía decirle a la anciana criada? Acababa de transcurrir la primera noche. El amanecer sonrosaba la cresta de las palmeras y los terebintos. Todo parecía en su lugar. Todo, salvo aquel taburete que Ricardo solía ocupar para tomar su desayuno.



Giovanna se sirvió un vaso de leche caliente y lo depositó delante de ella, sin tocarlo. En aquella noche pasada en un lecho improvisado junto a la cabecera de su padre había envejecido diez años. Scheherezada, por su parte, se había acostado junto a su esposo y hasta el alba lo había estrechado contra ella como se acuna a un niño. Cualquiera que hubiese entrado por casualidad en la habitación hubiera pensado que se trataba de dos centinelas que protegían algún tesoro.



—¿Crees que sufre?



Scheherezada tardó unos instantes en responderle.



—No lo sé, hija mía. Quiero creer en lo que nos ha dicho Clot: «una ausencia de percepción»: ¿Fue ése el término que empleó? Imagino que, si no experimenta bienestar, tampoco debe de sufrir.



Giovanna deslizó la mano por sus cabellos y permaneció un momento en silencio.



—¿Saben? —Intervino Khadija—. Oí hablar de un caso como éste. En Beni Suef, las gentes del pueblo podrán contarles la historia de un hombre, el propio cheikh el balad (Jefe de un poblado), que sufrió la misma enfermedad que el señor. Pues bien, lo crean o no, sobrevivió y murió centenario. ¡Se lo juro, señora!



Y, como si deseara dar más énfasis a sus afirmaciones, se persignó, pese a ser musulmana.



—Acaso sea una ingenua —intervino Giovanna—, pero no puedo creer que papá siga así mucho tiempo. Saldrá adelante, estoy segura de ello.



—Me gustaría tener tu misma fe... Por desdicha, no puedo. Clot...



—¡Clot puede equivocarse! ¿No confesó él mismo que sus conocimientos eran limitados?



Scheherezada irguió la cabeza sin convicción.



Ambas mujeres permanecieron largo rato en silencio, absortas en sus pensamientos. Finalmente, Giovanna apuró de un trago su vaso de leche y se levantó.



—Voy a verlo —anunció con voz tensa—. ¿Necesitas algo?



—No, te lo agradezco. Me prepararé un poco de café e iré a reunirme contigo.



—Está muy triste —observó Khadija viéndola salir—. Su padre lo era todo para ella.



«¿Y para mí?», estuvo a punto de responderle. «¿Sabes lo que representaba Ricardo para mí?»



Pero se contuvo.



No soportaría vivir inerte. Jamás.



¿Por qué esas palabras pronunciadas por su esposo volvían sin cesar a su mente? Al comienzo, habían surgido como una advertencia: desde aquella mañana se repetían cual una oración.



Días y noches se sucedieron sin que se produjera ninguna mejoría. Clot acudió en varias ocasiones, pero, en cada una de sus visitas, el abatimiento fue dominando más profundamente los espíritus, y en todos se impuso la convicción de que Ricardo estaba irremisiblemente perdido. Para todos salvo para Giovanna que, con ciega obstinación, seguía creyendo que se produciría un milagro.



Aproximadamente al concluir la tercera semana, cuando Scheherezada despertaba al lado de su esposo, le sorprendió aún más que en días precedentes la descomposición física que se estaba operando en él. En el ser que estaba tendido junto a ella, nada había ya del altivo veneciano que conociera.



Aquella mañana, un acre olor invadía la habitación. No era la primera vez que Scheherezada lo percibía. En varias ocasiones había advertido ya aquel intenso hedor. Alzó la sábana: la orina había formado una mancha amarillenta y el bajo vientre de Ricardo despedía aquel olor insoportable.



Aunque no experimentó sensación alguna de asco, se le llenaron los ojos de lágrimas, y los sollozos que intentó contener no sólo fueron fruto de la desesperación infinita que sentía, sino también de una inmensa rebeldía ante aquel deterioro al que se veía reducido el hombre que amaba.



Como una sonámbula, se dirigió hacia un armario para buscar un camisón y sábanas limpias.



Al retirar la ropa, su mano tropezó con el frasco de láudano. Era el último que el doctor Clot le había entregado durante la enfermedad de Joseph y apenas estaba comenzado.



Esta noche le administrará seis gotas y, luego, todos los días, a mediodía y por la noche. Pero cuidad de no superar jamás esas dosis: administrado en exceso, el láudano es mortal.



Apretó con fuerza el cristal, estrechando el frasco hasta que los nudillos le quedaron azules. Luego lo soltó vivamente, como si le quemase en la mano, y cerró el armario. Al volver sobre sus pasos, su mirada se cruzó con la de Ricardo e, inmediatamente, creyó que el suelo se abría bajo sus pies. No era aquélla una expresión muerta, había surgido en ella una llama que iluminaba el azul de sus pupilas, aunque no hubiera podido decir con exactitud si se trataba de una súplica o de un estímulo.



No le cabía duda alguna: Ricardo la había visto coger el frasco.



Scheherezada se apoyó contra el hombro de Joseph. Hubiera querido llorar, pero ya no le quedaban lágrimas.



—¿Tenemos derecho a permitir que un ser marche así hacia la muerte? ¡Dímelo, Joseph, dime que estoy loca!



—Comprendo lo que sientes y deseo tranquilizarte: considero legítima tu actitud.



—¡He pensado en matarlo! ¿Me oyes? Cuando el frasco estuvo en mi mano, tuve la impresión de sostener en ella la liberación de Ricardo. El poder de poner fin a su humillación.



Y, desprendiéndose de los brazos de su hijo, gimió:



—¡Estoy loca!



—No, te repito que es humano. La impotencia ante la miseria de los que se ama es algo terrible.



—¿Hasta el punto de pensar en quitarle la vida? ¡Debo estar perdiendo la cabeza!



—¡Sin duda alguna, mamá!



Giovanna había aparecido en la puerta y los miraba horrorizada.



Avanzó hacia ellos y prosiguió:



—¿Has tenido realmente intención de matarlo?



—En mi espíritu sería solamente devolverle la vida.



—¿Con qué derecho te constituirías en Dios?



—No se trata de derecho, sino de compasión, Giovanna. ¿No ves a qué ha quedado reducido Ricardo? ¿Te has planteado alguna vez la cuestión de saber lo que puede experimentar en lo más recóndito de su corazón?



—El doctor Clot ha dicho claramente que no siente nada.



—¿Y esa afirmación te basta? ¿No ves su cuerpo enflaquecido en el lecho, que se deteriora día tras día?



Sin aguardar sus protestas, prosiguió:



—¿Conoces los principios de tu padre? ¿La devoción que sentía por el respeto a sí mismo y por el honor? Entre vivir humillado o morir con dignidad, ¿puedes asegurarme que no hubiera escogido la segunda opción? Yo, que he pasado más de veinticinco años a su lado, lo sé. Le he oído expresar su filosofía sobre las cosas de la vida y de la muerte.



—¡Se pueden pasar mil años junto a una persona y, sin embargo, no conocerla!



Una expresión de dureza había aparecido en sus rasgos.



—Pero no se trata de eso. Te bastará con reconocer que te has cansado de cuidarlo y todo resultará más claro.



—¡Cállate! —Estalló Joseph—. ¡Eres injusta! ¿Cómo te atreves?



—¡Se trata de mi padre! ¡De mi padre!



Y señaló a Scheherezada con aire acusador.



—Te lo advierto, mamá. ¡Desecha esa idea de tus pensamientos! ¡Deséchala o te arrepentirás toda tu vida!



Diciembre tocaba a su fin. Una fina lluvia caía sobre la hacienda de Sabah, que los árboles, sorprendidos, acogían aliviados. Hacía por lo menos seis años que no llovía en El Cairo.



Khadija y Scheherezada incorporaron a Ricardo contra la cabecera del lecho.



En lo que se había convertido en ritual, Scheherezada cogió el cuenco de leche con una yema y miel y, valiéndose de una cuchara, comenzó a alimentar a su esposo.



—¿Cómo lo hará cuando yo me haya ido? —Suspiró la sirvienta—. Me preocupa pensar si mi sustituía sabrá estar a la altura de su responsabilidad.



—Lo estará, no te preocupes.



—Espero que no me lo tenga en cuenta, pero no me queda otra elección, ¿comprende? Mi pobre marido es ya un anciano y yo voy a cumplir sesenta años. Es hora de que regresemos a Beni Suef para acabar allí nuestros días, Inch Allah.



Y repitió con insistencia:



—¿Lo comprende, verdad?



—Desde luego, Khadija, desde luego. Pero ello no significa que no te echemos de menos.



—¡Y yo a ustedes! Después de más de quince años pasados a su servicio... Se habían convertido en mi segunda familia.



Profirió un nuevo suspiro.



—¡Ah, si por lo menos me marchara sin preocupación alguna! Saber que el señor sigue enfermo me destroza el corazón. ¿Qué ha dicho el doctor Clot en su última visita?



Al ver que Scheherezada no respondía, insistió:



—Sett hanem... ¿me ha oído? ¿Qué ha dicho el doctor Clot?



La lluvia tamborileaba sobre el paisaje.



—Señora...



Scheherezada dejó el cuenco sobre la mesita de noche.



Volvió lentamente la cabeza hacia la criada y anunció con voz extrañamente serena:



—El señor nos ha dejado...







CAPÍTULO 30







—¡Tú lo has matado!



Giovanna había lanzado aquella acusación sin levantar la voz, pero su autodominio traducía una ferocidad deliberada, mucho más amenazadora que si hubiera gritado: era un furor helado, incisivo.



Scheherezada y Joseph la miraron aterrados.



Joseph fue el primero en responder.



—Imagino que el dolor te hace delirar.



—Jamás he estado tan lúcida.



—Escúchame, Giovanna: esto es demasiado. Yo...



—¡No trates de convencerme! ¡Te tiene dominado como a papá! ¡Te domina y juega contigo al igual que jugaba con él! No ves más que por sus ojos. Te expresas con sus propias palabras. Estás bajo sus garras como lo tenía a él.



Joseph intentó refrenar la cólera que surgía en él.



—¡Te ordeno que vuelvas a pisar tierra firme, Giovanna! ¡Esto es absurdo!



—¿Absurdo?



Observó a su hermano con el rostro congestionado. Metió la mano en un bolsillo de su túnica y extrajo de él el frasquito de láudano.



—¡Mira! ¿Reconoces este objeto?



—¡Naturalmente! Es el medicamento que me prescribió el doctor Clot.



—El tercer frasco. Por si lo hubieras olvidado, cuando te curaste apenas estaba comenzado.



—¿Y bien? ¿Qué significa eso?



—¡Fíjate!



Destapó el frasco ante sus ojos y lo puso boca abajo.



—¡Está vacío!



Repentinamente desorientado, Joseph objetó:



—Yo... Es posible que te equivoques.



—No, hijo mío —confirmó Scheherezada—. Lo tuve en mis manos hace unas semanas y el frasco estaba lleno.



—¿Lo ves? —exclamó Giovanna triunfante—. ¿Comprendes ahora?



—Debe de haber alguna explicación para ello, algún elemento que se nos escapa.



—Lo que se te escapa es que te niegas a admitirlo. ¡Has matado a papá!



—¡No!



Joseph se había expresado en un grito.



—¡No! ¡Es una absoluta insensatez!



Cogió la mano de su madre con brusquedad.



—¡Díselo, mamá! ¡Dile que se equivoca!



Scheherezada se limitó a enlazar sus dedos.



—¡Te lo ruego! —Suplicó Joseph—. ¡Díselo!



—Ricardo ha muerto: es todo cuanto sé —respondió finalmente con un hilo de voz.



—¿Lo ves? —Insistió Giovanna—. ¡Ni siquiera puede defenderse, tan flagrante es el acto que ha cometido!



—Ignoro qué locura rige tu cerebro —se decidió a responder Scheherezada—, pero hace años que me acusas de todos los males, que me profesas un odio incomprensible. La única cuestión que me planteo es cómo puedes vivir con tanta amargura en el corazón.



Giovanna cerró los puños y se le crispó el rostro. ¿Por causa del llanto que intentaba contener, por el espanto que le producían sus propias acusaciones o quizá por aquel veneno que, según su madre, la consumía incesantemente?



—¡Me iré de aquí! ¡Partiré en cuanto papá haya sido enterrado!



—¿Cómo? —exclamó Joseph.



—¡No pienso seguir compartiendo vuestro techo! ¡No viviré al lado de una...!



Joseph no le dejó pronunciar la palabra fatal. Se levantó y, cogiendo a su hermana por los hombros, la sacudió con rabia.



—¡Eres un monstruo! ¡No sientes ningún respeto por nuestro dolor!



—¡Basta! —ordenó Scheherezada.



Se había levantado asimismo del diván y se adelantó hacia Giovanna.



—Hace tiempo, un día de Navidad, participaste a tu padre ese mismo deseo. ¿Recuerdas qué te respondió él? «Si deseas partir... hazlo. Pero sabes que existe un obstáculo mayúsculo que deberás superar. Acaso muriera en Navarino pero, por desdicha, eso no basta: para que franquees el umbral de Sabah será preciso que yo muera por segunda vez.»



Fijó sus ojos en los de su hija.



—Hoy, Ricardo Mandrino está muerto... Ya nada se opone a tu partida.







2 de enero de 1836



El ataúd cayó en la fosa con sordo ruido. Ya no llovía, pero el cielo estaba teñido de gris.



Sostenida por Joseph y Corinne, Scheherazada se agachó, cogió un puñado de tierra y lo echó sobre la tapa de roble adornada con un crucifijo dorado. Luego, mientras la pareja se retiraba discretamente, permaneció inmóvil fijando su mirada en el negro agujero, indiferente al desfile de personajes que acudían a rendir su último homenaje a Ricardo Mandrino.



El gran ausente era Mohammed Alí, que se había visto obligado a permanecer en Alejandría para recibir a representantes de las grandes potencias. El pacha había delegado su representación en Ibrahim.



Con los seres anónimos se mezclaban los familiares: Linant, Judith Grégoire, el coronel Séve y los campesinos de la hacienda de las Rosas que se habían desplazado desde El Fayum a El Cairo.



Cubierta con negro velo, Giovanna se encontraba al otro lado de la fosa, frente a su madre.



La tierra comenzaba a cubrir insensiblemente el féretro, que parecía hundirse lentamente en el blando suelo.



Encerrado en su prisión de madera, acaso Ricardo Mandrino navegase hacia la Serenísima. ¿O quién sabe? Tal vez siguiera allí mismo, invisible, omnipresente junto a Scheherezada.



Mientras la multitud se dispersaba, Judith se acercó a Corinne, de la que Joseph se había separado para recibir las últimas condolencias.



—Es una triste jornada. Estoy sinceramente apenada por ti y por tu familia.



Corinne respondió con una amarga sonrisa.



—También quisiera decirte que en breve partiré para Francia. No sé cuándo volveremos a vernos, pero confío en que si alguna vez viajas a París con tu esposo vendrás a visitarme.



—¿Te marchas de Egipto?



—Sí, aquí ya no podemos proseguir nuestra tarea ni contamos con los medios necesarios. Como sabes, la mayoría de nosotros ha sido víctima de la epidemia. En cuanto a los sobrevivientes, están desanimados, en el límite de sus fuerzas, y la duda se ha apoderado de ellos. Pero esta experiencia no habrá sido en vano.



Y concluyó con cierto orgullo:



—Por otra parte, tenemos un documento firmado por el propio doctor Clot donde certifica que Suzanne y yo hemos seguido cursos de comadronas y que hemos ejercido con éxito actuando por cuenta propia. Yo misma he tenido ocasión de demostrar mi capacidad con Suzanne hace unos días, cuando dio a luz al pequeño Alfred Charles Prosper.



—No es necesario que te pregunte quién es el padre.



—¿Acaso lo dudas...?



—De modo que el sueño ha concluido... ¿Y el señor Enfantin también regresa a París?



—Sí, la clausura de las obras de la presa ha apagado su entusiasmo.



—¿Qué ha sido de la búsqueda de la Mujer-Mesías?



—Sin duda, algunos la proseguirán en otra parte: en América del Norte o del Sur, o en Oceanía. Pero lo cierto es que la idea ha fracasado y muchas de nuestras hermanas proclaman cada vez con mayor energía que la Madre somos todas las mujeres y no una sola procedente de un fantasma masculino. Como ves, ha sido un desastre.



—Sí, resulta decepcionante... ¡Qué lástima! Con frecuencia me he opuesto al rumbo que tomaban vuestras teorías, pero no es menos cierto que la esperanza de un mundo más humano por el que habéis luchado es lo más noble que existe. Acaso algún día, en otro lugar, reviva la idea, liberada de todo el fárrago que algunos han creído oportuno sembrar en ella. En todo caso, es mi más ferviente deseo. Te soy sincera.



Judith la besó en la mejilla.



—Adiós, Corinne. Como dice la gente de tu país: Allah karim...



El cementerio está ahora desierto.



Scheherezada ha expresado su deseo de quedarse sola. Al pie de la tumba de Ricardo, su larga silueta cubierta con el velo destaca como negro y enhiesto ciprés bajo las luces de poniente.



Esta vez ya nada le devolverá a su esposo: ningún viaje a Morea ni el descenso a los abismos de Navarino. Ahora, él no ha tenido tiempo de inscribir con temblorosa mano un signo, el nombre de fra Mateo de Bascio. Tampoco habrá campesinas griegas ni popes que puedan orientarla para seguir las huellas de Mandrino.



Sin embargo, concentra todas sus fuerzas en el montón de tierra bajo el que reposa el féretro. ¿A qué aguarda? ¿A que la locura se apodere de su espíritu? Más probablemente, a que aquello que le ha arrebatado a Mandrino acuda a llevársela a su vez. Sí, no hay otra alternativa. Y, entonces, ella ruega para que los años que la separan de ese momento se transformen en días, los días en horas y las horas en segundos.



¡Si por lo menos hubiera podido procurarse la droga milagrosa! Pero el frasco estaba vacío. Si es preciso, se arrodillará a los pies del doctor Clot o de cualquier otro para que ceda a sus súplicas.



Quizá mañana... o esta misma noche...







Alejandría, palacio de Ras el Tine, 7 de enero de 1836



Acodado en la ventana que domina el mar, Mohammed Alí contemplaba el vaivén de las olas. Bruscamente se llevó las manos al rostro, como si deseara contener la emoción que lo invadía.



Ibrahim se acercó a él y se mantuvo respetuosamente a su lado, absteniéndose de interrumpir las meditaciones de su padre. De todos modos, ¿qué hubiera podido decirle para calmar su dolor? Aunque esperada, la desaparición de Mandrino había sido un duro golpe para él. Más de treinta años de amistad acababan de extinguirse, apagados por el viento de la muerte.



—Ismael, mi hijo, me fue arrebatado; le siguió Tussun. Y hoy me privan del hombre al que quería tanto como si fuera de mi propia sangre. Mi único consuelo es pensar que llegará mi hora.



—Padre... pensad en Ricardo. A él no le hubiera gustado que hablarais así. Viviréis mucho tiempo aún, para vuestra familia y para Egipto.



—¿Egipto?



Se volvió con cansado movimiento y le mostró las manos.



—Esto es Egipto... Una carne arrugada que el tiempo marchita cada día un poco más. Pronto la sangre que corre por sus venas estará agotada y la carne se convertirá en polvo.



Se acodó de nuevo en el alféizar de la ventana y dijo con voz apenas audible:



—Acaso haya ido demasiado lejos. He querido asemejarme a Alejandro y a los grandes conquistadores y, como ellos, heme aquí atrapado en mis conquistas.



—No teníais otra elección, padre.



—¿Sabes cómo me apoda el pueblo? Zalem pacha, el pacha tirano. No me perdonan que nacionalizase los recursos del país y que eliminara sistemáticamente toda oposición.



—Os lo repito: no teníais otra elección. Os iba en ello la modernización de esta tierra. Vuestras conquistas no han sido más que una sucesión de guerras que se os impusieron indirectamente. En cuanto a la trampa de que habláis, sabéis perfectamente que son las potencias quienes os mantienen en ella.



Mohammed Alí le detuvo.



—Déjalo, hijo mío: no tengo ánimos para hablar de política. La muerte de Ricardo Mandrino me pesa como un sudario.



Súbitamente declaró:



—Su familia... Scheherezada... Deseo que te ocupes personalmente de ellos. Que no les falte de nada, ¿me comprendes?



—Precisamente la hija de Ricardo está aquí, papá.



—¿Aquí? ¿Y qué quiere?



—Lo ignoro. La ha recibido el gran chambelán. Desea verte a ti.



—Bien, que la hagan pasar inmediatamente. Ve, Ibrahim.



—¿Eres consciente de lo que me pides?



—Sí, majestad. No me queda otra elección. Os lo ruego.



Mohammed Alí apretó nervioso los dedos sobre el brazo de su sillón. Su expresión era más ausente que la de Giovanna.



—¿Sabes que al abandonar Sabah enlutas a tu madre por segunda vez? ¿Lo sabes?



—¿Acaso no lo habéis comprendido? ¡Ella asesinó a mi padre!



—¡Magnuna! ¡Loca! ¿Cómo puedes imaginar que haya podido cometer tal acción? ¡Ricardo era su carne, la sangre de sus venas!



—Porque no había podido soportar en lo que se había convertido. Teníais que haberlo visto, tendido en aquella habitación. No se parecía en nada a lo que había sido. Apenas parecía un hombre. Era...



—¡Seguía siendo Ricardo Mandrino! ¡Aunque insinúes otra cosa! ¡Era él!



—El láudano... Ya os he explicado que el frasco estaba vacío. Pocos días antes ella mencionó claramente con Joseph la posibilidad de poner fin a la enfermedad de papá.



—¡Necedades! ¡Desvaríos de una mujer que sufre! ¿Tú no has sufrido jamás?



—«Cuando el frasco estuvo en mi mano, tuve la impresión de sostener en ella la liberación de Ricardo», ésas fueron sus propias palabras.



—Te lo repito —exclamó el virrey—, Scheherezada jamás habría podido hacer algo semejante. Lo amaba demasiado.




—¿Y si lo hubiera hecho por amor? ¿No os habéis planteado esa cuestión?



De repente, el pacha pareció desconcertado, como si aquel argumento hubiera destruido su seguridad.



Presintiendo que había conseguido un tanto a su favor, Giovanna insistió:



—Ricardo era para ella el comienzo y el fin, su única razón de vivir. Estaba orgullosa de él, orgullosa de saberlo fuerte e invencible. No soportó verlo extinguirse, no ser más que un cadáver descarnado que agonizaba en su lecho.



El soberano frunció las cejas: ya no sabía dónde estaba la verdad. En un tono que transmitía reprobación replicó:



—Sea cual sea el estado de aquel a quien se ama, sus allegados no tienen derecho a convertirse en jueces de causa propia. Es el Altísimo quien da la vida y sólo Él tiene el poder de quitarla.



Giovanna asintió en silencio.



—Muy bien —exclamó Mohammed Alí con repentina impaciencia—. ¿De modo que no deseas regresar a Sabah?



Ella respondió negativamente.



—Si aprecias tan poco a tu madre, supongo que si yo te cerrara la puerta serías capaz de perderte Dios sabe dónde, ¿no es eso?



—Sí, majestad.



—Pues bien, así sea. Puedes quedarte en Ras el Tine.



Y agregó rápidamente:



—Sin embargo, impongo una condición para ello. No creas que vas a vivir en cómoda ociosidad. Aún no he pensado de qué forma podrás sernos útil, pero ya se me ocurrirá, y espero de ti que cumplas la tarea que se te confíe con rigor infalible. ¿Estás de acuerdo?



—Haré todo cuanto queráis.



—Perfecto.



Se levantó del sillón y paseó por la estancia con las manos unidas en la espalda.



—¿Pero qué sucede en el mundo? ¿Se han vuelto locos los hombres? Que estalle un imperio es el tributo a pagar a la Historia; que la muerte se lleve a los que se ama es ley eterna de Alá; pero que una hija llegue a despreciar a su madre es la peor de las blasfemias.



Y, con voz sorda, concluyó:



—¡Que Dios te guarde, hija de Mandrino!







CAPÍTULO 31







Alejandría, primero de octubre de 1838



La bruma azotaba las mejillas del señor Cochelet, cónsul general de Francia. Escoltado por dos miembros de la guardia, recorrió tiritando los últimos metros que lo separaban de la cabaña levantada en el extremo sur del arsenal.



En realidad, más que el viento de otoño lo estremecía el contenido de la carta que guardaba en su cartera de tafilete negro.



Alguien abrió la puerta, dándole paso. Entró e inmediatamente se halló frente al virrey. Éste estaba de pie, apoyando descuidadamente la mano en una silla de mimbre. De su cintura pendía un sable.



—Siéntese, señor Cochelet.



Mientras el cónsul ocupaba un sillón, Mohammed Alí prosiguió:



—¿Sabe en qué pensaba antes de que usted llegase?



Se dirigió hacia la ventana que daba sobre parte del arsenal y desde la que se distinguían los navíos en construcción.



—Contemplando esos buques de guerra me decía que su país puede sentirse orgulloso de su ingenio: sin la contribución de su compatriota, el señor de Cerisy, jamás hubiera existido ese arsenal. Sigue siendo, y siempre lo será, un poco de gloria francesa que pervive en tierras egipcias.



—Su observación me conmueve, majestad. Me consta que es sincera.



—¿Sigue bien el señor Mole?



—Sí, sire.



—Entre nosotros, lamento la dimisión del señor Thiers, su predecesor, no porque su nuevo primer ministro carezca de cualidades, pero lo encuentro un poco, disculpe la expresión, timorato. Su reticencia a intervenir a favor de las revoluciones ajenas a Francia, no deja presagiar nada bueno para mi país. ¿Acaso me equivoco?



—En efecto, creo que tenéis razón. Por otra parte, esto os lo confirmará.



Rebuscó en su maletín y extrajo de él una carta que tendió a Mohammed Alí.



Éste la tomó y la depositó frente a él, sin tomarse la molestia de abrir el sobre.



—¿No la leéis, majestad?



—¿Para qué? Conozco por anticipado su contenido. ¿Desea que se la resuma? En el caso de que yo lleve adelante mi proyecto de independencia, el gobierno francés está firmemente decidido no sólo a hacer caso omiso de la nueva posición que yo ocupe, sino que incluso ha manifestado que consideraría tal acción como no producida y que estaría dispuesto a obstaculizarla con todos los medios de que Francia disponga, comenzando con el envío de una escuadra a Alejandría y las costas de Siria. Y la misiva concluye instándome a responder de modo inmediato y categórico para dar fin a cualquier incertidumbre.



Hizo una pausa e inquirió con triste sonrisa:



—¿Es eso lo que ha escrito el señor Mole?



—Casi textualmente, sire.



—La edad tiene muchos inconvenientes, pero también ciertas ventajas. Una de ellas es anticiparse al pensamiento ajeno. Sea como fuere, tengo una noticia importante que comunicarle: ayer recibí la visita del effendi Sarim, un emisario de la Puerta, delegado por el sultán para negociar un acuerdo.



—¿Cuál?



—La Sublime Puerta estaría dispuesta a conceder el derecho hereditario a mis descendientes. En compensación, yo debería devolver Siria, Sudán, Yemen... En resumen, me exige el desmantelamiento del imperio egipcio. Y, naturalmente, me sería preciso abandonar definitivamente mis proyectos de independencia.



—¿Qué habéis respondido?



—Y usted, señor Cochelet, ¿qué respondería si le pidieran que Francia renunciase a Argel y a la mayoría de sus colonias a cambio de que el mundo reconociera que era una nación libre e independiente?



El cónsul permaneció silencioso.



—Por consiguiente, he hecho saber al sultán que jamás accederé a abandonar la menor de mis posesiones.



—Sin embargo, alteza, os hago observar que el derecho hereditario no es una baza despreciable. Por lo menos representaría la ventaja de respetar la integridad, como mínimo nominal, del imperio otomano. Lo que reclaman las grandes potencias.



—¿Querrían que para preservar el sueño de Europa sacrificase los territorios conquistados con la sangre de mis hijos?



—No obstante, vuestra voluntad no pesa demasiado ante la oposición de esas dos grandes naciones que son mi país e Inglaterra.



El pacha apretó convulsivamente la empuñadura de su sable y comentó con voz abatida:



—Inglaterra... y el querido lord Palmerston. Sus compatriotas son seres muy sensibles, señor Cochelet. Usted, con muy buena fe, trata de prevenir una crisis inminente, mientras que los británicos, por su parte, sólo tienen una idea fija: quieren la guerra entre mi país y Turquía, lo que les facilitaría la tan esperada coartada para destruirme y ocupar Egipto. Si desea conocer mi opinión, temo mucho que a Francia le aguardan grandes decepciones.



Se recuperó y prosiguió en tono firme:



—¿Por qué arte de magia ha llegado su país a compartir las ideas de un personaje como lord Palmerston? ¿En nombre de qué maleficio se ha convertido Egipto en la dote de sus esponsales contra natura?



El cónsul inclinó levemente la cabeza como si confesara su impotencia.



—Si me atreviese, os diría que sois la primera víctima de lo que podría denominarse un nuevo orden mundial, o, si lo preferís, de esa alianza cordial que une desde hace poco a mi país con Inglaterra. ¿Qué queréis? Francia tenía que salir del aislamiento diplomático a que la condujo su última revolución.



—¿A cualquier precio?



—No sé...



Cochelet hizo una pausa y prosiguió nerviosamente y en voz baja:



—En todo caso, si me permitís confiaros mis sentimientos personales, majestad, sabed que soy totalmente favorable a vuestra independencia. Estoy convencido de que no solamente es de vuestro interés sino que Europa entera se beneficiaría al verse liberada de estas cuestiones orientales. Un desenlace imprevisto sólo contribuiría a perturbar sus relaciones políticas.



—Por desdicha, no es usted el primer ministro de Francia.



—¿Os preguntaréis por qué mi país ha llegado a tomar esta posición respecto a vos, majestad?



—Ya me ha respondido usted: por una alianza cordial.



—Sí, pero no es eso todo.



—Lo escucho.



Cochelet esquivó la mirada glacial del soberano.



—Las grandes potencias están convencidas de que en cualquier momento desencadenaréis hostilidades contra Turquía y tomaréis por la fuerza lo que se os niega. En todas las cancillerías occidentales circulan esos rumores hasta hacerse ensordecedores. Comprenderéis fácilmente que en tales condiciones se hayan soliviantado los ánimos contra vos y que se juzgue vuestra política en los términos más desfavorables. ¡Oriente es orgulloso, sire, pero Occidente no lo es menos! Se niega a ceder a lo que considera como un chantaje.



El pacha abrió desmesuradamente los ojos, estupefacto.



—¿Qué está usted diciendo? ¿Que yo estaría dispuesto a declarar la guerra?



—No hago más que expresaros la sensación que prevalece, sire.



—¿Y por esa razón me niegan cualquier oportunidad de negociación? ¿A causa de esa idea se pone Francia de parte de Inglaterra?



Cochelet enarcó las cejas, turbado.



—Por lo menos, es uno de los motivos.



Un largo silencio reinó en la estancia, apenas subrayado por la resaca de las olas.



—Bien, señor Cochelet, voy a dar al mundo una prueba de buena fe. Acallaré esos rumores de que me habla.



Acarició el pomo de su sable y prosiguió en un tono que hubiera podido creerse amargo, pero que denunciaba cuán profunda era su tristeza.



—Voy a partir de Egipto.



El cónsul creyó haber oído mal.



—Partiré de Egipto. Estaré algún tiempo ausente. De ese modo no me acusarán de fomentar guerras... Me someteré a la generosidad de las potencias y tendrán tiempo para reflexionar antes de decretar mi suerte. Ellas serán quienes decidan lo que debe suceder: o me conceden el derecho a la dignidad y me permiten proseguir mi tarea civilizadora en paz y seguridad o, en otro caso...



—¿Pero adónde iréis, majestad?



—Tranquilícese, señor Cochelet, y tranquilice también a las cancillerías, a Mole, Palmerston, Metternich y el zar: no pienso invadir Europa.



—¿Me acompañarás, Giovanna?



—¿Acompañaros? ¿Pero adónde y cuándo?



—Partiremos a Sudán dentro de unos días.



La joven se aproximó al sultán algo desconcertada.



—Disculpad mi indiscreción, alteza, pero ¿cuál es la razón de este viaje repentino?



—La necesidad de ver más de cerca cómo se vive en ese territorio desde que forma parte de Egipto. El deseo de comprobar personalmente si los nuevos gobernadores han puesto fin a la política fiscal opresiva que sus predecesores aplicaban y asegurarme de que han concluido carencias y corrupciones. Ver también si se trata con justicia a la población. Tú lo ignoras, pero hace unos diez años nombré ciento dieciocho jefes y subjefes a fin de que enseñasen a la población el cultivo de la tierra e iniciaran a los sudaneses en la industria, especialmente alfarera, y en la construcción naval. Y, por otra parte...



El brillo de una sonrisa iluminó sus pupilas.



—He oído mencionar frecuentemente el interés que los sabios occidentales sienten por conocer los orígenes del Nilo, hasta ahora ignorados. ¿Por qué no intentar descubrirlos?



Ante el sobresalto de Giovanna se apresuró a tranquilizarla.



—No temas, a los setenta años que en breve cumpliré tengo el tiempo contado. No iremos más allá del Nilo Blanco. Y bien, ¿qué opinas de este proyecto?



—¡Lo encuentro apasionante, sire! ¡Y estoy muy ilusionada por conocer Sudán!



—Perfecto —repuso.



Contuvo un estremecimiento y señaló el mangal situado en un rincón de la estancia.



—¿Querrías encenderlo, por favor? Me siento helado.



Ella asintió y, mientras disponía el carbón en el brasero, Mohammed Alí inquirió con aparente despreocupación:



—¿Tienes noticias de tu hermano?



—No, sire. Hace más de dos años que hablé con él por última vez.



—Cuando acudió a suplicarte que regresaras a Sabah, ¿no es eso?



—Sí.



—Dos años y, en breve, ocho meses... El tiempo pasa terriblemente de prisa.



—Sin duda. No me doy cuenta de ello.



—Naturalmente, tal es el privilegio de la juventud: no tener noción del tiempo. Cuando hayas superado la cuarentena, comenzarás a temblar. Entonces te volverás a contemplar el camino recorrido y te sentirás presa de vértigo.



Ella esparció unas virutas entre los carbones y encendió el fuego.



—Compruebo que te has convertido en una auténtica experta encendiendo mangales —bromeó el pacha.



—La costumbre, sire. ¿Necesitáis algo más?



Él hizo un gesto negativo.



—Pero no te vayas tan de prisa.



Giovanna se instaló dócilmente en cuclillas a los pies del soberano.



—He tenido noticias de tu protegido.



—¿Mi protegido?



—Said, mi hijo. ¿Lo habías olvidado?



—¡Desde luego que no! ¿Sigue en Saint-Cyr?



—Y, como siempre, tan obeso. Ahora que nadie lo vigila debe de haberse atiborrado.



—¿Cuándo regresa a Egipto?



—En cuanto haya concluido sus estudios y su formación militar. Luego me gustaría que conociese un poco de mundo.



—¿Es feliz?



—Supongo que sí... De todos modos, ¿es eso muy importante? Lo único que cuenta es que tenga personalidad y sentido del deber. Algún día le llegará la hora de reinar en Egipto, después de Ibrahim, y deberá mostrarse a la altura de su tarea.



—Necesitará sentirse amado —afirmó ella—. No creo que nadie pueda realizar grandes cosas si no se siente rodeado de afecto.



Se acarició lentamente la sedosa barba.



—Sé de alguien que jamás disfrutará de cariño. O muy escasamente.



—No os referiréis a vos, ¿verdad, sire?



—¡Oh, no! En este aspecto me siento colmado: mis hijos me veneran, o por lo menos así lo creo. En cuanto a mis esposas...



Se agitó en breves carcajadas.



—Entre la circasiana, la albanesa y todas esas criaturas que duermen en mi harén, imagino que toda su ternura me bastará largamente para los pocos años que me quedan de vida.



Y, en tono más grave, añadió:



—No, no se trata de mí, sino de una mujer que, a su modo, las supera a todas.



Giovanna bajó los ojos.



—¿No echas de menos a tu madre?



Ante su mutismo, prorrumpió en irritada exclamación. — ¡Ah, vamos, hija de Mandrino! Te resulta muy cómodo hablar de afecto a propósito de Said, pero ¿y Scheherezada? ¿Crees que ella no necesita también que la amen?



—Para ello sería preciso que devolviera ese amor, pero le es imposible. Lo entregó todo a Ricardo y jamás lo ha dado a los demás. En todo caso, no a mí.



—¡Palabras vacías! ¿Crees que si no te amase habría sufrido tanto con vuestra separación?



—¿Qué sabéis vos? ¿Os ha pedido acaso noticias mías? ¿Ha escrito alguna vez?



El pacha vaciló ligeramente.



—Tal vez se sienta herida. Quizá haya sufrido tanto con vuestra ruptura que prefiera reducirse al silencio.



—Escuchad, alteza: ella me privó de mi padre cuando vivía. Lo acaparó sin dejarme nada más de él que algunos retazos de ternura. Y luego se obstinó en perpetrar una blasfemia contra Dios y contra la vida. Tal vez vos seáis muy magnánimo y perdonéis un acto tan odioso, pero no me pidáis que haga lo mismo.



Guardó silencio, aspiró profundamente y añadió con voz cansada:



—Os ruego que cambiemos de tema. Ambos sabemos que cada vez que se suscita esta cuestión acabamos pronunciando palabras que duelen. ¿Puedo retirarme ya, sire? Vuestro tesorero me aguarda.



—¿El bey Garbis? Se diría que está bastante satisfecho de cómo gestionas la intendencia de palacio. Felicidades. Cuando te confié esa responsabilidad no imaginaba que la desempañarías tan bien.



—Como veis, no soy una muchacha tan extravagante como parezco. Sin embargo, debo reconocer que sin los preciosos consejos del señor Garbis acaso hubiera ido muy desorientada. Posee a un tiempo esa naturaleza prudente e intuitiva característica de los grandes financieros.



El soberano profirió un gruñido al tiempo que ella se despedía con una genuflexión.



—Hasta la vista, majestad.



Una vez a solas, Mohammed Alí permaneció unos momentos inmóvil. Luego se dirigió hacia la colgadura que cubría uno de los tabiques de la sala y la separó, descubriendo una puerta oculta.



—¡Entra! —exclamó.



Inmediatamente apareció una mujer que examinó la estancia como si tratara de asegurarse de que no se encontraba allí nadie más que el soberano y ella, y se adelantó hacia él.



Él la abrazó con afectuoso impulso.



—Ezayek... ¿Cómo estás, pequeña?



—Bien, sire. Gracias.



—Déjame que te contemple —dijo echándose un poco hacia atrás.



Frunció levemente las cejas.



—Sigues siendo muy bella.



—Mentís mal, sire. Pero la intención es buena.



—¿Por qué iba a mentir? Que yo sepa no tratamos cuestiones políticas. Sinceramente, te encuentro radiante.



Al tiempo que pronunciaba aquellas palabras se esforzaba por no dejar traslucir su horror. ¿Era realmente Scheherezada aquella mujer que se encontraba ante él? ¿La mujer de legendaria seducción que conociera en la cumbre de su belleza? ¡No podía ser aquel personaje flaco, de aspecto débil y rostro surcado de arrugas! ¡No! Debía haber sido víctima de algún sortilegio.



Se recuperó y adoptó un tono desenvuelto.



—¡Lástima que yo no tenga veinte años menos!



—¿Cómo está ella? —lo interrumpió Scheherezada.



—Como cualquiera que se hallara en el umbral de una casa y no se atreviese a entrar.



—¿Qué significa eso?



—Se busca, va a tientas. Pero creo que no tardará en encontrar la serenidad.



Scheherezada se arrebujó en el negro chal que cubría sus hombros.



—¿Y su salud? ¿Necesita algo?



—Extraña pregunta. ¿Acaso no se halla bajo la protección de Mohammed Alí? No carece de nada, te lo aseguro.



Acudió a tomar asiento tras su mesa.



—¿Puedo ofrecerte algo para beber? ¿Un té?



—No, majestad. Gracias.



—Antes te gustaba mucho el té.



—¿Y su trabajo? ¿Estáis satisfecho de ella?



—Por sorprendente que pueda parecerte se muestra perfectamente a la altura de la tarea que le he confiado. Disciplinada, organizada y, sobre todo, lo que más me ha sorprendido, increíblemente humana con sus subalternos. Con cierta regularidad me llegan rumores a propósito de algún gesto o acción generosa que ha realizado, lo que es bastante curioso conociendo la dureza de su carácter.



—Os engañáis. No se trata de dureza, sino únicamente de personalidad. Hay seres que son como cañas; otros, se parecen a las encinas. Es rígida, pero no dura; Joseph, por su parte, es como las cañas.



—¿Y tú? ¿Qué eres tú, Scheherezada?



Una risa muda entreabrió sus labios.



—Sin duda me aproximo más a la encina.



—Así lo imaginaba.



Se inclinó hacia ella.



—Y, ahora, cuéntame un poco de tu vida. ¿Cómo pasas los días?



—Me ocupo de la hacienda. Paseo por el desierto, medito y aguardo.



Mohammed Alí frunció el entrecejo.



—¿Aguardas?



—Al niño que va a nacer.



—¿De qué niño hablas? —inquirió aún más perplejo.



—El hijo de Corinne: está embarazada de siete meses.



El virrey estalló en sonora carcajada.



—¡Vas a ser abuela!



—Se diría que eso os divierte mucho.



—¿Qué quieres? Jamás pude imaginar que algún día te encontrarías en esta situación. Eres de esas mujeres para quienes el tiempo parece haberse petrificado y a quienes no afectan las cosas más naturales de la vida.



—Según creo entender, para vos sólo podía ser esposa o amante, eso es todo.



—Efectivamente, ésa es la imagen que tenía de ti: la de una gran enamorada.



Scheherezada le observó con aire pensativo.



—Al final, Giovanna estará en lo cierto. Porque, en el fondo, ella jamás me ha considerado como una madre. Al igual que vos, ella sin duda no ha visto en mí más que la enamorada que mencionáis.



—Es posible. ¿Y qué significaría eso?



Ella dio una palmada sobre la mesa del soberano.



—¿No comprendéis? Todo el drama al que nos enfrentamos se origina en ese malentendido. Yo la quiero, quiero a mi hija, y ella sólo ha considerado el amor que le he ofrecido como una especie de armisticio, o, mejor, como una alianza de las que se establecen entre dos adversarios. Y, sin embargo, soy su madre.



Se había expresado febrilmente y las manos le temblaban.



—De nada sirve que te pongas en este estado ni que rememores el pasado. Has sido lo que querías ser; Giovanna lo comprenderá algún día.



—Será demasiado tarde.



—¡Scheherezada!



—Será demasiado tarde. Os lo aseguro.



Mohammed Alí alzó los brazos y los dejó caer con fatalismo.



—Allah a'lem... Sólo Dios conoce el futuro.



Como si deseara disminuir la tensión, prosiguió:



—¿Te ha informado Joseph? Acaso volvamos a reanudar las obras de la presa. A petición mía, Linant y él me han facilitado un nuevo estudio del proyecto. Según ellos, serían necesarios sólo tres años en lugar de cinco para amortizar los gastos gracias a la emisión de un millón y medio de feddans.



—En tal caso, ¿por qué dudáis?



—Porque las obras costarán casi dos millones de piastras y las finanzas del Estado están agotadas y permanecerán así mientras las grandes potencias no den fin a ese statu quo al que me han sometido.



—Comprendo.



Le había respondido más por cortesía que por solicitud.



—¿Qué te sucede, Scheherezada? ¿Estás ausente del mundo?



—El mundo... ¿dónde está mi lugar en el mundo? Los días se parecen a las noches y todos los paisajes tienen el mismo color. Los domingos voy a visitar la tumba de Ricardo, y ¿sabéis...?



Entornó los párpados como si le avergonzase confesarlo.



—Son los únicos momentos en que tengo la impresión de existir.



Mohammed Alí se irguió en su asiento y posó su mano en un puñal que tenía sobre la mesa.



—Hay una pregunta que jamás te he formulado...



Estrechó con fuerza el objeto metálico y prosiguió:



—¿Pusiste realmente fin a los sufrimientos de Ricardo?



Ella levantó la cabeza y fijó en el virrey su mirada. Estaba terriblemente pálida. Se hubiera dicho que la sangre había huido de su rostro y tenía una expresión de suplicio insoportable.



—¿Qué habéis dicho, majestad?







CAPÍTULO 32







Alejandría, palacio de Ras el Tine, 26 de junio de 1839



Las negras rocas erizaban sus crestas por encima de las olas y amenazaban con abrir el vientre de la dahabieh, que navegaba al frente de la expedición en la que habían embarcado Giovanna y el virrey.



La joven, horrorizada, veía aproximarse aquellos monstruos de piedra mientras en torno a ella los pasajeros charlaban como si nada sucediera. Se dijo que, sin duda, era víctima de alguna alucinación, que en cualquier momento reaccionaría o que las rocas desaparecerían de repente. Sin embargo no era así, el estrave seguía cortando las claras aguas. Se oía el ronroneo de las ruedas con sus paletas que agitaban las aguas, y la dahabieh remontaba imperturbable el Nilo Blanco.



Giovanna se precipitó hacia el cheikh, capitán, advirtiéndole a gritos. Por toda respuesta, el hombre la obsequió con una amable sonrisa al tiempo que se encaminaba hacia la toldilla.



A estribor, los gigantescos baobabs que proyectaban sus sombras en las orillas del río comenzaron a temblar, desprendiendo sus raíces del suelo y haciendo vibrar con sus esfuerzos el desierto sudanés.



¿Sería acaso el fin del mundo? Giovanna trató de localizar al virrey. Éste conversaba con idéntica despreocupación, apoyándose en la barandilla. A su alrededor, el auditorio, compuesto por hombres y mujeres, tampoco daba la impresión de preocuparse demasiado. Y también allí la escena era fantasmagórica. Aquellos personajes estaban desnudos, cubiertas únicamente sus partes genitales con un fragmento de piel de animal poco mayor de un palmo.



Bajo sus cabelleras encrespadas mostraban los pechos tatuados con extraños dibujos y franjas abigarradas y todos ellos sostenían una maza endurecida al fuego, una lanza o un escudo.



Un choque terrible hizo temblar el puente del barco. Giovanna estuvo a punto de gritar, pero se le heló la voz en la garganta. Corrió todo lo posible, salvando como un rayo los escasos metros que la separaban del virrey.



—¡Majestad, tenemos que abandonar el barco! ¡Vamos a zozobrar!



El hombre se volvió lentamente hacia la joven exhibiendo una expresión irónica. A Giovanna se le heló la sangre en las venas, no por la visión de aquellos rasgos retorcidos, sino porque el personaje que la miraba no era Mohammed Alí, sino el propio Ricardo Mandrino...



Giovanna se irguió en su lecho con el rostro empapado en sudor. El corazón parecía salírsele del pecho y le faltaba el aliento. En torno a ella los primeros rayos del alba se filtraban a través de los mucharabiehs, llevando consigo el rojizo resplandor del alba. Examinó el mobiliario como si quisiera asegurarse de que todo estaba en su lugar: se hallaba realmente en su habitación del palacio de Ras el Tine, en Alejandría.



Sin embargo hubiera jurado que todo cuanto acababa de vivir no era fruto de un delirio onírico, que todavía se hallaba en Sudán, «el país de los negros», al sur del desierto beréber. Aún obsesionada por aquella pesadilla, cogió la jarra que tenía en su mesita de noche y bebió largamente agua fresca. El contacto de sus dedos con la materia arcillosa la tranquilizó un tanto.



Desde los jardines llegaban aromas de naranjos y limoneros. El cielo era azul: ni una nube flotaba en el aire transparente. Todo parecía muy sereno y apacible, aunque en aquellos momentos se estaba desarrollando un drama en los confines de las fronteras egipcias.



Pero la naturaleza ignora las tragedias humanas.



Hacía ya tres meses que regresaran del largo periplo en el que acompañara al virrey. Un periplo insensato y realmente trágico.



Escoltados por unos sesenta marinos escogidos y bajo el mando de tres oficiales expertos en dibujo, matemáticas y ciencias naturales, partieron de Rosetta y remontaron el Nilo Blanco hasta la primera catarata. El sansimoniano Charles Lambert era el único europeo que formaba parte de la expedición. Rechazando la presencia de cualquier otro occidental, Mohammed Alí quería sin duda expresar su decepción y su tristeza respecto a aquellos de quienes se sentía abandonado.



Había proseguido su viaje hasta el Gebel Rewoian, donde el hermano del sultán de Darfur había acudido con gran pompa a rendirles homenaje. Una semana más tarde, el 6 de noviembre, llegaban a Jartum, ciudad fundada por Mohammed Alí hacía diecisiete años. En aquellos tiempos no era más que una agrupación de una decena de cabañas donde subsistían las familias de Sennaar y algunos bereberes. Posteriormente, en las orillas del río habían surgido centenares de casitas de adobe, un cuartel, un hospital atendido por médicos franceses y multitud de tenderetes rodeados de jardines pletóricos de aromas fragantes.



Hacia el 17 llegaron a Fazangoro. Tras desembarcar de la dahabieh y atravesar las montañas, desembocaron en la llanura donde el Khor el Adi, el río Justo, se proyecta en el Nilo Azul. Allí, encantado por las granjas modelo ideadas por agrónomos egipcios, el soberano donó a sus habitantes un centenar de feddans y los eximió del pago de todo impuesto durante cinco años. Al caer la noche, pidió que se reuniesen todos los jefes de la tribu y pronunció un discurso que el viento del harmattan difundió hasta los confines del país. Giovanna conservaba en su memoria algunas palabras que por su espontaneidad excedían la clásica alocución dirigida por un soberano a sus súbditos.



—Los pueblos de otros países fueron primero salvajes y se civilizaron. Vosotros tenéis cabeza y manos como ellos. Haced como ellos hicieron y os elevaréis también a la dignidad de hombres, adquiriréis grandes riquezas y disfrutaréis de goces cuya existencia ahora, por causa de vuestra profunda ignorancia, ni siquiera podéis imaginar.



»De nada carecéis para conseguirlo: tenéis tierras, abundante ganado y madera, vuestra población es numerosa y fecundas vuestras mujeres. Hasta ahora no habíais tenido guía; ahora yo, que lo soy, os conduciré a la civilización y a la felicidad.



»El mundo está dividido en cinco grandes partes; la que ocupáis se denomina África. Pues bien, en todas salvo en esta donde os encontráis se conoce el valor del trabajo, se aprecian cosas buenas y útiles y se entregan con pasión al comercio que da fortuna, placer y gloria, palabras que aún no comprendéis.



»Fijaos en Egipto: es un país poco extenso. Sin embargo, gracias al trabajo y la industria de sus habitantes, es rico y aún lo será más. Comparadlo con esta región de Sennaar, aun siendo ciento veinte veces mayor que Egipto, no produce casi nada porque sus habitantes permanecen ociosos, como si estuvieran muertos. Enteraos bien de que el trabajo lo da todo y que sin él seguiréis siendo unos seres muertos.



Sus oyentes, maravillados y confusos a la vez, rogaron entonces espontáneamente al soberano que los condujera a Egipto para ser instruidos en las artes de la agricultura y el comercio.



—Vuestra intención es loable —respondió Mohammed Alí—, pero es preferible que enviéis a vuestros hijos que, cuando regresen, serán durante más tiempo útiles al país. Yo los instalaré en mis grandes escuelas donde aprenderán cosas útiles y provechosas. No debéis preocuparos por ellos, pues serán como mis hijos adoptivos, y cuando estén debidamente instruidos os los devolveré para que contribuyan a vuestra felicidad y a la de estos países y que me glorifiquen.



Al día siguiente proclamó la libertad de comercio de añil y ordenó al gobernador que facilitara los instrumentos y cuanto fuese necesario para el desarrollo de ese cultivo.



Antes de reanudar su viaje para Fazoglu, dejó allí a Charles Lambert y le encargó que realizara dos informes: uno de ellos relativo a un proyecto de ferrocarril y otro sobre la construcción de un canal entre el río Blanco y el Kordofá. Dicho canal estaría destinado a facilitar agua para riego y el transporte del hierro extraído de las montañas vecinas.



Camino de regreso, Giovanna descubrió las angustias que atormentaban al pacha.



Se hallaban a dos jornadas de viaje de Rosetta. Bajo la luna llena se distinguían las ondulaciones del desierto, con los cañaverales en primer plano, un mar de palmeras y masas de enmarañado follaje.



Mohammed Alí estaba sentado a solas en el puente de la dahabieh contemplando el paisaje.



Giovanna se había aproximado a él, mas al verle tan abstraído en sus meditaciones estuvo a punto de volver sobre sus pasos y regresar a su camarote. El virrey le rogó que se quedara.



¿Cuánto tiempo permaneció silencioso? Giovanna no sabría decirlo, pero sí recordaba las primeras palabras que pronunció, sin duda porque anteriormente jamás lo había oído hablar en italiano.



—Grido di dolore...



Aunque aquella lengua le fuese totalmente desconocida, Giovanna no tuvo dificultades en reconocer el sentido de la expresión «grito de dolor».



—¿Crees que alguna vez comprenderán que mi partida de Egipto no fue más que eso... un grito de dolor? —exclamó el soberano.



Y, sin aguardar respuesta, añadió:



—Lo dudo. No creo en la justicia de las grandes potencias. Si me quedara alguna esperanza, habría sido barrida por lo que acabo de saber.



—¿De qué se trata, majestad?



—Los ingleses jamás saldrán de Adén.



—Perdonadme, pero... ¿Adén?



—Antes de nuestra partida, el gobierno británico solicitó autorización para desembarcar en aquel puerto a fin de crear en él un almacén de carbón. Confié en ellos e incluso recomendé al imán que respondiera favorablemente a su petición. Más tarde, lord Auckland, gobernador general de las Indias, me escribió en términos almibarados agradeciendo mi intervención.



Se le crisparon los dedos.



—Ahora bien, acaban de informarme de que tropas militares han desembarcado en Adén y han ocupado los altos del entorno obligando a cederles el puerto. Desde entonces la ciudad y los territorios circundantes son propiedad de su majestad británica Guillermo IV.



Apretó los puños.



—Naturalmente, el mundo no ha encontrado nada censurable en ello. Ni Francia ni Rusia ni Austria han elevado la menor protesta. ¿Comprendes ahora por qué ya no creo en la justicia de las grandes potencias? Dos raseros, dos medidas...



Frunció el entrecejo en la penumbra.



—Allah karim... Pero esta noche mi alma está triste y funestos presentimientos invaden mi espíritu.



Era el 13 de marzo.



Tres meses más tarde las fuerzas otomanas franqueaban el Eufrates y, sin previa declaración de guerra, atravesaban las fronteras egipcias de Siria.



Giovanna volvía a ver, como si fuera ayer, la expresión derrotada del soberano cuando recibió la noticia. Más que consternación o rebeldía, reflejaba cuán destrozado se sentía el hombre.



En primer lugar convocó a su presencia al señor Cochelet, cónsul general de Francia. Éste le explicó que durante su ausencia habían comprendido la razón que le asistía en sus reivindicaciones y, sobre todo, la ascendencia que la influencia de Inglaterra seguía ejerciendo en Estambul en beneficio propio, por lo que habían decidido modificar el statu quo a favor del virrey para prevenir pacíficamente una crisis inminente en Oriente. Entonces fue cuando el gobierno de Luis-Felipe descubrió que el delegado británico, lord Ponsoby, incitaba subrepticiamente a los turcos a la guerra con el designio secreto de destruir de una vez para siempre al soberano egipcio. De ese modo, el sultán, convencido del apoyo y de la intervención de Inglaterra a su favor, había decidido provocar las hostilidades y tomarse la revancha.



—Y ahora, señor Cochelet, ¿qué sugiere usted?



—¿Por qué no tratáis de replegaros un poco, majestad? Ya conocéis los entresijos del tratado de Unkiar-Skelessi que une a los rusos con la Sublime Puerta. Si respondéis a la agresión turca, entonces el zar, so pretexto de acudir en socorro del sultán, desembarcará en el Bosforo. Todos sabemos cuáles serán las consecuencias: una conflagración en Europa con el riesgo de que Turquía, por no decir todo el imperio otomano, se convierta en protectorado ruso.



—Su gobierno está obsesionado con una eventual intervención del zar que jamás se producirá. Se lo aseguro.



—Dadnos tiempo: os lo ruego. Es preciso negociar.



—¿Negociar?



—Conocéis las exigencias del sultán: devolved Siria, haced un gesto.



El soberano le interrumpió secamente:



—Voy a contarle una historia, señor Cochelet. Un niño que se enfrentaba a una serpiente tuvo ocasión de aplastarle la cola. Su madre, temiendo la cólera del reptil, trató de reconciliarlos. «De acuerdo, dijo la serpiente, que me devuelva mi cola y seremos amigos.» ¿No comprende cuán insensata es su propuesta?



El abatimiento del anciano pacha no se prolongó demasiado. Habíase enfrentado a muchos avatares y superado múltiples obstáculos para bajar la guardia. El león que dormía en él despertó, y su rugido hizo temblar los muros del palacio de Ras el Tine.



Inmediatamente convocó a su hijo Ibrahim a su presencia.



—Partirás al encuentro de las tropas de nuestros adversarios que han penetrado en nuestros territorios y, tras arrojarlas del país, marcharás sobre su gran ejército, contra el que librarás batalla. Si, con la ayuda del Todopoderoso, la fortuna se declara a nuestro favor, marcharás directamente a Maltia, Karpont, Orfa y Dia el Kebir sin pasar por el desfiladero de Kulek-Boghaz.



Los cuatro territorios citados por el soberano excedían de los límites que le habían sido asignados por el acuerdo de Kutahia. Pero, curiosamente, aquellas órdenes eran sumamente moderadas, pues, atacado y amenazado en su existencia por el sultán, Mohammed Alí estaba en su derecho de llegar hasta el último extremo: declarar su independencia y marchar sobre Estambul.



Ibrahim partió hacia las fronteras de Siria acompañado del fiel coronel Séve.



La víspera del 23 llegó a un centenar de leguas de Alepo, no lejos de la ciudad de Nezib, y aprestó su ejército para librar batalla al siguiente día.



Al amanecer del 24 reunió a los oficiales de su Estado Mayor y los exhortó a combatir con valor. Todos juraron morir empuñando las armas. Ninguno de ellos ignoraba que tendrían que enfrentarse a razón de uno contra cuatro enemigos.



Dos horas más tarde el ejército egipcio se puso en movimiento y ocupó las posiciones que le habían sido asignadas. Frente a los cuarenta mil hombres de Ibrahim, aparecieron los ciento cincuenta mil turcos acaudillados por el pacha Hafiz.



El sol teñía de rojo el horizonte cuando retumbaron los cañones.



Hacia mediodía las fuerzas turcas estaban derrotadas. Quince mil prisioneros con sus fusiles, ciento sesenta cañones y todo el campo otomano, comprendidos sus distintivos de mando, cayeron en poder del vencedor.



A partir de entonces ninguna resistencia se opuso a Ibrahim.



Por segunda vez se abría ante él la ruta de Estambul.



Sumida aún en sus pensamientos, Giovanna acabó de vestirse y cruzó con pasos rápidos los pasillos de palacio. El bey Garbis no se sentiría satisfecho: llegaba con retraso.



Scheherezada cogió al bebé y lo meció contra su pecho.



—¡Que Dios le guarde! Pocas veces he visto a una criatura tan hermosa.



—¡Y tan chillona! —Se lamentó Joseph—. Pero se lo perdono porque es un varón.



—¡Curiosa mentalidad! —Exclamó Corinne—. ¿Debo deducir de ello que si te hubiera dado una hija la habrías ahogado?



—¡Quizá no hubiera llegado a ese extremo, pero ve a saber!



Scheherezada devolvió el bebé a su madre.



—¡Samir...! Estoy contenta de que hayas escogido ese nombre. Le va muy bien.



—Samir... Samira... En resumidas cuentas, ¿qué más natural?



—De todos modos lo encuentro algo delgaducho para siete meses —comentó Joseph—. ¿Estáis seguras de que lo alimentáis bien?



Corinne le dirigió una irritada mirada y tomó a Scheherezada por testigo.



—¿Ve cómo es?



—Déjalo estar, Corinne, querida. No puede recordar cómo era él a los siete meses. Este pequeño es espléndido.



—¿Cómo podría ser de otro modo si se parece a mí? Con el tiempo haremos de él un ingeniero.



—¿Por qué? ¡No querrás decidir también la profesión de tu hijo! ¿Y si no tuviera afición por las matemáticas o las ciencias?



—Con un padre como yo, es imposible: los leones no engendran mulos.



Corinne profirió un suspiro y se dirigió hacia la puerta.



—Voy a acostarlo. Por hoy ya ha oído bastantes tonterías.



—In-ge-nie-ro —insistió Joseph, guasón.



—¡Basta ya, hijo mío! —Protestó Scheherezada—. Estás torturándola.



—Bromeo, mamá —repuso.



Y, dejándose caer en un uno de los divanes, añadió:



—Samir hará de su vida lo que quiera. Me has enseñado demasiado bien el significado de la palabra libertad para que me permita traicionar ese principio sagrado. Scheherezada se acomodó a su lado.



—Eso espero. Nada más penoso que imponer a los demás la propia visión del mundo. Prueba de ello es lo que nos sucede en estos momentos: es horrible.



—Sé a qué te refieres. Pero, no obstante, ahí está la victoria de Nezib para demostrar que existe justicia: la trampa se ha cerrado sobre el agresor. Jamás Mohammed Alí había sido más dueño de la situación.



—¡Que Dios te escuche, hijo mío! Pero me pregunto si Egipto, tan exangüe, contará con medios para resistir mucho tiempo.



Como si la discusión le trajese a la memoria malos recuerdos, cambió de tema sin transición. — ¿Tienes noticias de Linant?



—Sí. Debo reunirme con él inmediatamente. Ya voy con cierto retraso. Las cosas no se solucionan para él. Incluso podría decirse que empeora. En el equipo de ingenieros se ha instalado un recién llegado que parece cobrar cada vez más importancia. Con el beneplácito de Mohammed Alí, ha ordenado que le entreguen todos los planos de la presa y ya se dejan oír sus primeras críticas. Ha expresado claramente su oposición al plan que habíamos concebido y considera otras soluciones técnicas y otros emplazamientos que los preconizados por Linant y los sansimonianos.



—¿De quién se trata?



—Un tal Mougel, francés.



—¡Vaya! Creí que los franceses habían caído en desgracia.



—¡Oh, sólo era un enojo transitorio del pacha! Jamás tuvo la intención de prescindir por mucho tiempo de Francia.



—¡Pobre Mohammed Alí...! Debe de sentirse muy solo frente al mundo entero.



Se había expresado con auténtica tristeza, mucho más profunda porque no afectaba solamente al soberano, sino que, en cierto modo, juzgaba su propio destino.



Joseph debió percibirlo también así porque le preguntó:



—¿Y tú, mamá? ¿Sientes la misma soledad?



Ella no respondió.



—No olvides que estoy aquí. También te consta que Corinne te adora casi tanto como si fueras su propia madre. Y, además, está el pequeño. Soy consciente de que el amor que la vida te ha quitado jamás podrá ser sustituido por otro, pero te ruego que no rechaces el que te ofrecemos.



—No se trata de que lo rechace, Joseph. Todos los días doy gracias a Dios por tenerte, por teneros a mi lado. He perdido a un hombre: mi marido. Ha nacido un niño y mi hijo sigue a mi lado. Perdí a una hija y la Providencia me ha enviado otra. Sería ingrata si cerrase mi corazón a tantos milagros.



Joseph permaneció silencioso observando a su madre, como si deseara descifrar si era realmente sincera. Aunque escasamente tranquilizado, se decidió a partir.



—Linant debe de impacientarse. ¿Hasta la noche?



—Hasta la noche, hijo mío.



Linant se llenó una copa de vino y ofreció la botella a Joseph.



—Ten, amigo mío: ésta es la panacea. Como por arte de encantamiento, todas las aflicciones del universo y todas las decepciones se desvanecen ante este líquido sublime.



Y declamó en tono enfático:



—«Profundas dichas del vino, ¿quién no os ha conocido? Cualquiera que haya tenido remordimientos que acallar, recuerdos que evocar, pesadumbres que ahogar o cuyas ilusiones se hayan desmoronado. Todos por igual os han invocado, dios misterioso oculto en las fibras de la viña.»



Joseph observó estupefacto a su amigo.



—¿Qué es todo este galimatías? ¿Has perdido la cabeza?



—No, querido mío. Jamás he estado tan lúcido.



—¡Vamos, no pensarás volverte alcohólico porque hayan surgido algunas críticas acerca de tu proyecto de la presa! Mougel no es un imbécil y comprenderá que está equivocado.



—Querido amigo, lamento decepcionarte. No lo está, en absoluto.



Volvió a coger la botella y se la tendió de nuevo a Joseph.



—En tu lugar me serviría una copa. Vas a necesitarla.



Sin aguardar el asentimiento de su amigo, llenó su vaso hasta el borde e inquirió:



—¿Has leído el proyecto de Mougel? ¿No es cierto?



—Desde luego. ¡Proponer construir la presa en el cauce del río cuando sería preciso hacerlo en seco! ¡Una insensatez! Por otra parte, su plan no ha sido sometido al Consejo de Puentes y Caminos francés.



—Lo ha sido: ya nos han transmitido su veredicto.



—¿Y?



Señaló el vaso con su índice.



—¿No bebes?



—¡Respóndeme, Linant!



—El dictamen es desfavorable.



—¡Vaya! ¡Deberías sentirte satisfecho!



Linant apretó los puños.



—¿Cómo voy a estarlo? El proyecto de Mougel será realizado de todos modos. Lo he sabido esta mañana.



—¿Contra la opinión del Consejo? ¡Pero esto es una locura!



—Amigo mío, en nuestros tiempos la locura gobierna el mundo.



—Pero esa presa... jamás podrá ser construida. Mougel se encamina hacia el fracaso.



—El futuro lo dirá, Linant.



Joseph se llevó impulsivamente el vaso de vino a los labios y bebió largamente.



—Decididamente, esto es incomprensible. No entiendo qué sucede.



—¿Qué quieres? Hay momentos en que las puertas se cierran una tras otra y, hágase lo que se haga, permanecen cerradas. Mírame a mí: la peste asestó un golpe fatal a mis proyectos; la ceguera de Occidente los ha enterrado.



Aspiró profundamente.



—Sin embargo, todo se explica. Estamos sufriendo la repercusión de la política de las potencias europeas. Uno tras otro, los franceses abandonan Egipto: Cerisy, el general Siguera que dirigía la Escuela Militar de Damietta, y otros muchos.



Hizo una pausa y añadió:



—Acaso esto te haga sonreír: como señal de esa mudanza de las alianzas, en El Cairo se anuncia la llegada de doce ingenieros... alemanes, que, según dicen, han sido destinados a ocupar los cargos abandonados por mis compatriotas.



Joseph trató de contemporizar.



—Sí, pero Charles Lambert sigue ostentando la dirección de la Escuela de Minas, Bruneau acaba de ser nombrado en la Escuela de Artillería de Tura y Perron ha asumido la dirección de la Escuela de Medicina. Tal como informaba a mi madre, no es más que una pataleta del pacha.



—Querido amigo, todo dependerá de futuros acontecimientos: si Francia se decide a tomar de manera clara y decisiva el partido de Egipto, sin duda las cosas volverán a ser como antes. Caso contrario, mucho me temo que ese idilio que dura desde hace más de cuarenta años concluya con un divorcio sonado de onerosa factura.



Súbitamente inquirió:



—En ese sentido, tú que compartes los secretos de los dioses, ¿has oído rumores?



—Desde la muerte de mi padre, las informaciones que recibo son escasas. Lo único que sé es que por el momento la situación parece seguir estando bloqueada, tanto más cuanto que ocho días después de la victoria de Nezib falleció el sultán Mahmud transfiriendo el poder a su hijo, el príncipe Abd el Maguid.



—Acaso ese nuevo caudillo se muestre menos belicoso o más conciliador.



Joseph no pudo reprimir una risita jocosa.



—¡Es un muchacho! ¡Aún no ha cumplido los diecisiete años!



—Lo que significa que se limitará a dejarse manipular. En fin, que no se solucionarán las cosas.



Se sirvió otro vaso.



—Tranquilízate, Linant, y trata de ser optimista. ¡Qué diablos! No todo se ha perdido. Sé que la situación es grave y, sobre todo, terriblemente compleja, pero precisamente de tal complejidad puede surgir una solución. ¿Has pensado por lo menos en lo que sucedería si Ibrahim tomara Estambul? Después de todo, se halla apenas a un centenar de leguas de la capital otomana y no encontrará otro ejército en su camino.



—Si deseas conocer mi opinión, sería el único medio de solucionar este asunto. ¿Pero llegará hasta el fin?



—Ya lo veremos. No pierdas la confianza. Si ello puede tranquilizarte, te confiaré un secreto. Desde que Mohammed Alí aprendió a leer, se ha lanzado con afán devorador a las obras literarias. Para empezar ha engullido, naturalmente, todo cuanto se refiere a Napoleón, su ídolo. Luego se ha inclinado hacia obras tan diversas como El espíritu de las leyes, de Montesquieu. Y hace unos meses, aquí quería llegar, me citó en su gabinete y me rogó que le tradujese El príncipe, de Maquiavelo. Me volqué en ese trabajo y el primer día le entregué las diez primeras páginas de la obra, al día siguiente otras diez, y diez más el tercero. Pero al llegar al cuarto me ordenó que interrumpiese mi trabajo.



Linant enarcó las cejas.



—Supongo que comenzaría a resultarle enojosa su lectura.



—En absoluto. ¿Sabes qué me dijo? «He leído atentamente todo cuanto me has entregado sobre Maquiavelo. En las diez primeras páginas no encontré nada muy nuevo. Aguardé a ver las diez siguientes, que no fueron mejores y, en cuanto a las últimas, me han parecido simples tópicos. Comprendo claramente que nada tengo que aprender de ese hombre. En cuestión de artimañas, sé mucho más que él. Puedes, por tanto, dejar de traducírmelo.»



—¡Muy divertido! ¿Pero adónde vas a parar?



—Simplemente me digo que un soberano que se considera más astuto que Maquiavelo no puede caer en una trampa, que sabrá salirse de ella.



Las confidencias de su amigo no parecían haber animado a Linant. Más motivado por el deseo de aliviar aquella densa atmósfera que por auténtico interés, Joseph inquirió:



—¿Y el señor Enfantin? ¿Qué ha sido de él?



—Se encuentra en París. Nos escribimos de vez en cuando, pero todas sus cartas se asemejan.



—¿Qué quieres decir?



—Sigue obsesionado con el canal.



—Por lo visto, yo me equivocaba —se asombró Joseph—. Estaba convencido de que, tras su partida, ya no pensaría en ello.



—Completamente, amigo mío. No sólo sigue pensando en ello, sino que está removiendo cielo y tierra para despertar el interés del gobierno francés. Incluso piensa constituir una asociación con vistas a la apertura del istmo.



—No puedo por menos de felicitarle por su tenacidad. Me descubro ante él.



—También me ha pedido una memoria sobre el tema. Al parecer está destinada al embajador de Austria en París, el cual deberá someterla personalmente a Metternich.



—¡Es formidable!



—Y astuto —añadió Linant rápidamente—. Austria siempre ha abogado por la causa del canal. Si la memoria no me engaña, Metternich incluso manifestó que consideraba la apertura del istmo como un acontecimiento de primordial importancia, una de las realizaciones que dejan huella en los siglos, y estaba convencido de que abriría a Austria las puertas del futuro.



—Ciertamente. Pero se apresuró a añadir que ese canal aumentaría la avidez de nuestra querida Inglaterra y que, por consiguiente, acarrearía peligros. Si sigue manteniendo ese punto de vista, no creo que sirva de nada enviarle la memoria.



—Supongo que por lo menos se la habrás hecho llegar a Enfantin —repuso Joseph, preocupado.



—Evidentemente.



Sus rasgos se contrajeron.



—Acaso el mundo pueda encenderse, hijo de Mandrino, tal vez Ibrahim tome Estambul, pero creo en ese canal. No sé si llegará a ver la luz y, en tal caso, si ondeará en sus orillas bandera turca, francesa, inglesa o egipcia. Pero creo en él.







CAPÍTULO 33







En los días que siguieron a la victoria de Nezib, las cancillerías europeas desplegaron una actividad intensa.



Constantemente obsesionada por temor a una invasión rusa y por el deseo de llegar a una solución pacífica, Francia se esforzó por convencer al pacha de que detuviese la marcha de su hijo hacia Estambul. Tras amenazas, presiones, o acaso incluso por lasitud, quizá también porque aún deseaba creer en un arbitraje favorable de las grandes potencias, Mohammed Alí cedió y envió a un emisario francés, el capitán Cellier, al cuartel general de Ibrahim, con la orden de inmovilizar su ejército y bajo ningún pretexto penetrar en Asia Menor.



El furor del príncipe sólo pudo compararse con su desesperación.



—¿Ha leído los libros de historia? ¿Cuándo se ha visto que un general victorioso detuviera su marcha?



Con la muerte en el alma se sometió a la voluntad paterna, aunque negándose a replegarse en Alepo. Por segunda vez había estado al alcance de su mano la capital otomana y de nuevo le privaban de su conquista.



El 3 de julio la Sublime Puerta transmitía a Mohammed Alí una propuesta del gran visir en la que, tras restituir Siria, Arabia y el Yemen, le ofrecía la condición hereditaria en Egipto y la reconciliación. ¿Había presentido el sultán que, pese al apoyo de las grandes potencias, su poder sin duda se hallaba al borde del abismo?



Seis días más tarde, un acontecimiento de considerable importancia confirmaría tal impresión.



Aquella mañana Giovanna se encontraba en el gabinete del bey Garbis discutiendo las próximas mejoras a efectuar entre los servidores de palacio cuando una increíble palidez invadió de repente los rasgos del tesorero, que comenzó a tartamudear señalando hacia el mar.



Giovanna pensó que iba a desplomarse víctima de un ataque de apoplejía, pero cuando dirigió su mirada en la dirección señalada comprendió las razones de tal conmoción.



Una inmensa flota exhibiendo pabellón turco ocultaba el horizonte. Casi simultáneamente vieron cómo marchaba a su encuentro una escuadra egipcia.



Diecinueve cañonazos retumbaron en el cielo de Alejandría proyectados por una corbeta de guerra anclada en la rada.



Giovanna se sintió asimismo desfallecer.



—¡Nos invaden, bey Garbis...! ¡Los turcos se disponen a desembarcar! —balbució.



—No, hija de Mandrino —repuso el anciano con voz sofocada por la emoción—. No es una invasión, sino una sedición.



—¿Qué quiere decir? ¿A qué sedición se refiere?



—La flota turca acude a someterse a Egipto con armas e impedimenta.



—¡Imposible!



—Observe, Giovanna...



El vapor Nilo, que ostentaba los colores reales, acababa de salir de la rada.



—Su majestad va al encuentro del almirante, dispuesto a rendirle los honores.



—¿Quiere decir que ese hombre acude a entregar a Egipto la marina de la Sublime Puerta?



—Exactamente.



—¡Es inaudito! ¡Sorprendente!



Realmente, aquélla era una acción sorprendente.



La entrega de toda una flota de guerra por su comandante en jefe situaba a Mohammed Alí ante una situación sin precedentes en la Historia.



La noticia se difundió por toda Europa como reguero de pólvora. En Estambul dominó la histeria. Lord Palmerston, en Londres, lanzaba rayos y centellas; el zar Nicolás se contenía sin saber qué decisión tomar respecto a la actitud a seguir. En cuanto a París, reían secretamente. Y con razón.



Una semana después, el almirante francés Lalande, que cruzaba el archipiélago a bordo del lena, se encontró con la flota turca, que seguía rumbo hacia Alejandría precedida por fragatas inglesas. No cabiéndole duda alguna de que había zarpado de los Dardanelos para entablar combate con la escuadra egipcia y deseando impedir que siguiera adelante un enfrentamiento contrario a los deseos de Francia, Lalande visitó el buque del almirante otomano. Pero, con gran sorpresa por su parte, el almirante turco, pacha Fawzi, le informó —obligándole a jurar que guardaría el secreto—, que se proponía conducir su flota a Egipto para entregarla a Mohammed Alí, hecho que ignoraban los marinos ingleses. Encantado ante el chasco que aguardaba a los británicos, el almirante Lalande se alejó frotándose las manos, dejando que los navíos turcos prosiguieran tranquilamente su travesía.



Después de unas semanas Turquía había perdido su soberano, su ejército y su flota y Estambul estaba a merced de Ibrahim.



Giovanna exhibía una radiante sonrisa. Las explicaciones que acababa de recibir del bey Garbis habían despertado un formidable entusiasmo en ella.



—¡Es maravilloso! —exclamó—. En estos momentos es inevitable que se establezca un acuerdo entre su majestad y la Sublime Puerta. Mohammed Alí conseguirá el derecho a la sucesión hereditaria y mantendremos nuestras fronteras íntegramente. ¡Sólo le faltará proclamar su independencia!



—No todo es tan sencillo, hija de Mandrino. Aunque no soy político, tengo la impresión de que nos impedirán tratar directamente con el sultán.



—¿Por qué razón?



—Probablemente por temor a que alcancemos una paz demasiado favorable para Egipto. Pero aguardemos a que pase el tiempo y roguemos al Altísimo que esté a nuestro lado e inspire a su alteza.



Sin embargo, el tiempo no debía jugar a favor del viejo pacha y el Altísimo juzgó sin duda que no debía intervenir en los pleitos de sus criaturas.



Al cabo de unos meses, Thiers sustituía a Soult, y no sólo el rey, sino también Thiers, Guizot —embajador de Francia en Londres— y la mayoría de dirigentes franceses admitieron por fin la idea de un Egipto independiente.



Guizot abogó enérgicamente por la causa de Mohammed Alí ante lord Palmerston, con todo cuanto la diplomacia requiere de artificios y estratagemas.



—¿Por qué correr tantos riesgos por la paz de Oriente y por la seguridad de la Puerta y de Europa, milord? ¿Por negar la sucesión hereditaria a un anciano de setenta y un años? ¿Qué es, en realidad, la herencia en Oriente, milord, en esas sociedades violentas y precarias, con familias numerosas y desunidas? La historia de Mohammed Alí no es un hecho nuevo en el imperio otomano. Más de un pacha antes que él se ha encumbrado, ha realizado conquistas y se ha vuelto poderoso y casi independiente. ¿Y qué ha hecho la Puerta? Se ha limitado a aguardar. Los pachas han muerto, sus hijos se han dividido y Estambul ha recobrado sus territorios y su poder. Y para Turquía sigue siendo lo más conveniente y la conducta más prudente a adoptar.



—Le asiste cierta razón en sus afirmaciones: la herencia no tendría quizá gran valor. Sin embargo el pacha Ibrahim es un jefe hábil, amado por sus tropas y, según dicen, mejor administrador que su padre. Y también sabe rodearse de oficiales capacitados... franceses. Nosotros no somos los únicos en decidir, ¿verdad? ¿Acaso Francia no se sentiría satisfecha si se fundara en Egipto y en Siria una potencia nueva e independiente, casi creación suya, y se convirtiera necesariamente en su aliada? Ustedes poseen la regencia de Argel. Entre Francia y su aliado egipcio ¿qué quedaría para Inglaterra? Casi nada. Esos pobres Estados de Túnez y Trípoli. Toda la costa africana y parte de la costa asiática en el Mediterráneo, desde Marruecos hasta el golfo de Alejandreta, se hallarían entonces bajo su poder e influencia. Y eso no es conveniente, señor Guizot.



A decir verdad la mudanza de Francia llegaba demasiado tarde. Lord Palmerston había tenido tiempo de procurarse sólidos puntos de apoyo en los gabinetes franceses. Francia insistió en respaldar las pretensiones de su protegido y los ingleses continuaron oponiéndoles un obstinado rechazo hasta el día en que la cuestión alcanzó su punto culminante.



La atmósfera que reinaba en la sala del trono era densa y fría como noche de invierno. Sin embargo, reinaba agosto en Alejandría y el sol jamás había sido más generoso.



Esforzándose por contener el temblor que agitaba sus manos, Mohammed Alí releyó por tercera vez el ultimátum que acababa de entregarle el coronel Hodges, cónsul de Inglaterra designado en sustitución de Campbell, a quien se juzgaba demasiado favorable al soberano.



El documento se resumía en los siguientes términos:



Las cuatro potencias se comprometen a mantener la integridad del imperio otomano y la soberanía del sultán y deciden que el pacha de Egipto recibirá tres requerimientos sucesivos con diez días de intervalo.



Si se somete al primero, obtendrá Egipto a título hereditario y el bajalato de Acre durante toda su vida.



Si lo hace al recibir el segundo, sólo le restará Egipto.



En caso de someterse al tercero, la decisión quedará a la discreción del sultán.



Mohammed Alí examinó una vez más las firmas: entre ellas figuraba Rusia, Austria, Prusia e Inglaterra, pero no Francia. No podía estar presente: el documento había sido redactado hacía unos días en Londres, en el curso de una conferencia de la que Francia había quedado excluida.



—¿Cómo es que en este documento se trata a los vencedores como vencidos, coronel Hodges? —murmuró el pacha.



El diplomático no hizo comentario alguno.



—Admitamos que me desairéis —prosiguió el soberano—, no soy más que un peón en el tablero del mundo. Pero ¿y Francia, coronel? No podéis tratar a Francia como a Egipto.



El inglés seguía sin responderle.



Mohammed Alí agitó el documento en el aire y prosiguió alzando su tono de voz:



—¡Ni siquiera habéis juzgado digno comunicarle este tratado! ¡Habéis actuado como bandidos! ¡Sí, coronel Hodges, como bandidos! ¡Habéis manipulado las cortes fomentando conspiraciones y estableciendo presiones en la sombra! ¿Y con qué fin? ¡Para llegar a esto!



Y concluyó con decisión:



—Transmitid a lord Palmerston que ya he tomado mi decisión. Pienso defenderme a ultranza. Con ayuda de la Providencia he conseguido cuanto poseo y sólo ella me lo arrebatará.



—Reaccionáis bajo los efectos de la cólera, sire. Por otra parte, si confiáis en que el gobierno del señor Thiers combata a vuestro lado os hacéis vanas ilusiones.



—¿Así lo creéis? Francia ha reunido sus tropas, acondicionado arsenales y depósitos e incluso ha emprendido obras de fortificaciones alrededor de París. Una extraordinaria fiebre se ha apoderado del país.



—Los franceses dirán lo que gusten —respondió Hodges en tono lacónico—, pero no podrán declarar la guerra a las cuatro potencias para acudir en vuestro apoyo. Os encontraréis solo y lo perderéis todo.



—Eso ya lo veremos, coronel Hodges. Ya lo veremos.



El cónsul se retiró con expresión ambigua. Cuando descendía los peldaños de la gran escalera de mármol blanco acudieron a su memoria las frases de lord Palmerston:



Los franceses no harán la guerra: conozco demasiado el carácter timorato de Luis-Felipe. Jamás se comprometerá seriamente en un conflicto contra las potencias. En cuanto a Mohammed Alí, no aceptará ninguna de las propuestas sometidas por el tratado de Londres y caerá ciegamente en la trampa.



Todo sucedía como había previsto el ministro. «Ese lord Palmerston es un gran político», pensó Hodges atusándose el bigote.



El 8 de septiembre el gobierno británico llevó a término su amenaza y abrió el fuego sobre las posiciones egipcias en Siria y el Líbano. El 10, llegaban los transportes a Beirut al mando del comodoro Napier. Mil quinientos marinos ingleses y de siete mil a ocho mil turcos ocuparon el litoral y establecieron su campamento principal en la bahía de Junieh.



Ibrahim confió al coronel Séve la defensa de la costa. Por su parte, debía acudir en ayuda de los puntos amenazados. Pero las tropas egipcias estaban dispersas por toda Siria y diezmadas por las enfermedades y las fiebres que asolan las costas sirias en verano.



El 10 de octubre el comodoro Napier tomó la decisión de librar batalla contra Ibrahim antes de que tuviera tiempo de concentrar sus fuerzas. La noche del 10, Egipto sufría su primera derrota.



Francia no reaccionó. Había llegado hasta el extremo límite de la tensión con el resto de Europa y hasta el umbral de una guerra general para la defensa de su protegido y la salvaguarda del imperio que había constituido.



La caída del ministro Thiers sobrevino el 23 de octubre, significando para Mohammed Alí el abandono definitivo por parte del gobierno de Luis-Felipe.



En la jornada del 3 de noviembre de 1821, buques de guerra ingleses, austríacos y turcos abrían fuego sobre San Juan de Acre. Hacia las cuatro de la tarde el polvorín del fuerte estalló con espantoso estrépito, abriendo una enorme brecha por la parte del puerto y sepultando a mil quinientos soldados bajo sus escombros. A ello se redujo la resistencia egipcia. La potencia militar del generalísimo se desmoronó como por arte de encantamiento y las ciudades cayeron una tras otra como cuentas de un rosario desgranado.



Y sonó la hora de la retirada.



Fue terrible.



El viejo pacha, destrozado, aniquilado y despojado, se encerró en la soledad de su palacio aguardando a que las grandes potencias decidieran su destino.



Así transcurrieron cuatro meses.



Una mañana de febrero se daba a conocer la decisión, que en todos sus puntos reflejó el triunfo de los criterios ingleses:



Primero. La herencia se reconocía por derecho de primogenitura en la descendencia masculina de Mohammed Alí por línea directa. Pero la investidura se efectuaría en Estambul y, para recibirla, el heredero se vería obligado a acudir a la capital otomana a fin de rendir homenaje a su soberano. El virrey quedaba asimilado a los simples pachas del imperio y Egipto seguiría siendo una provincia otomana.



Segundo. El virrey tendría la facultad de designar oficiales en su ejército, pero hasta el grado de coronel exclusivamente. Estambul se arrogaría el derecho de nombrar las graduaciones superiores.



Tercero. El tributo a entregar a la Sublime Puerta se fijaba en cuarenta mil piastras, no calculándose ya proporcionalmente a los ingresos de Egipto.



Cuarto. El número de efectivos del ejército se limitaría a dieciocho mil, y en adelante le estaría prohibido a Egipto emprender nuevas construcciones navales.



El efímero imperio del anciano pacha quedaba disuelto: únicamente seguía en su poder Egipto, comprendido el Sudán.



Sin la firmeza que mostró Francia en el último momento, incluso le hubiera sido negado el derecho hereditario.







Palacio de Ras el Tine, diciembre de 1840



Un zafarrancho de combate sacó al soberano de sus meditaciones. Frunció el entrecejo y apostrofó colérico al centinela que montaba guardia en la entrada de su gabinete.



—¡Lufti!



El guardia asomó la cabeza por la puerta entreabierta.



—¡A vuestras órdenes, alteza!



—¿Qué es este estrépito?



El hombre adoptó una expresión avergonzada.



—Yo... no sé, alteza. Yo...



—¡Que detengan inmediatamente ese ruido!



—Sí, alteza.



Apenas había avanzado tres pasos cuando el hombre se inmovilizó, boquiabierto.



—Es... es... —balbució.



—¿Quién? ¡Habla de una vez!



—Es...



Desde el extremo opuesto del pasillo sonó una voz:



—¡Soy yo!



Mohammed Alí fijó su mirada en el umbral de la puerta. Desde el lugar donde se encontraba aún no podía ver de quién se trataba, pero hubiese reconocido aquella voz entre mil. Apoyó las manos en la mesa y su corazón aceleró sus latidos.



Aguardó aún unos instantes.



Un joven de imponente altura apareció en la puerta. Era un mozo robusto y corpulento, con cuello de toro. Una fina barba cubría sus mejillas hasta los pómulos y coronaba su cabeza una espesa cabellera castaño oscuro de reflejos metálicos. Si no hubiera estado tan obeso, se le hubiese podido calificar de apuesto.



—¡Said, hijo mío!



Con torpes zancadas el joven se plantó ante el soberano e, impulsivamente, se arrodilló y besó conmovido la mano de su padre. Éste lo obligó a levantarse y lo estrechó entre sus brazos.



—Amdella al salama, bien venido, hijo mío.



Said se levantó. Pese a su corpulencia, temblaba como un pájaro.



—¿Qué sucede? —Se preocupó Mohammed Alí—. ¿Tienes fiebre?



—No, padre. Estoy bien.



—¿Pues qué te pasa?



Said, incómodo, sonrió forzadamente. Inmediatamente, el soberano se recostó en su sillón prorrumpiendo en sonoras carcajadas.



—¡Ah, comprendo! —exclamó.



Y acarició el pronunciado vientre de su hijo.



—Macha Allah... Al parecer no te mataban de hambre en Saint-Cyr.



Said no pronunció palabra.



—¡Vamos, desecha tus temores! Pesado o grácil, ¿qué importa? En este mundo en el que las ratas devoran a los gatos ésos son problemas secundarios.



Los rasgos del príncipe se distendieron.



—¡Si supierais qué aterrado estaba en el barco que me traía de Francia!



—¡Siéntate y hablemos de cosas más serias! ¿Estás satisfecho de tu estancia en aquel país?



—Plenamente. Es un país maravilloso y París una ciudad única en el mundo. Pero, a pesar de ello, ansiaba regresar.



Su rostro reflejó cierta aflicción.



—He seguido los acontecimientos con la angustia que imaginaréis. Había que ver, como yo lo vi, la indignación y la cólera de los franceses ante la afrenta que nos han infligido. La conferencia de Londres fue una ignominia. Aún no acabo de creer que hayamos llegado a este extremo.



—Maktub ya ebni. El Todopoderoso así lo ha querido. Pero no hay que seguir mirando al pasado. Volvamos hacia el mañana y consolémonos diciéndonos que, en lo sucesivo, Egipto ya no volverá a ser huérfano ni estará a merced del primer decadente procedente de Turquía. Hemos conseguido el derecho hereditario y ése es un gran tesoro. Mañana Ibrahim me sucederá sin que nadie pueda discutirle sus derechos. Y, luego, llegará tu turno. Hemos logrado establecer una dinastía que, dígase lo que se diga, distinguirá en adelante a nuestro país de cualquier otra provincia otomana y le asegurará la continuidad de un gobierno identificado con su destino.



Y concluyó con forzada sonrisa:



—Ahora que el porvenir de mis hijos está garantizado, puedo partir con espíritu sereno.



—¡Lo más tarde posible, padre!



—¿Acaso el día y la hora no están en manos de Alá?



Said se instaló en cuclillas a los pies del virrey.



—Me he enterado de que las condiciones que nos han impuesto son draconianas y que no os dejan mucho campo libre. ¿Creéis que pese a todo os será posible proseguir vuestra tarea?



Mohammed Alí se acarició suavemente la plateada barba.



—La era de las conquistas ha concluido. Sólo deseo pensar en restablecer la prosperidad de mi país, destrozada tras estos años de guerra. Únicamente quiero aspirar a la paz, al olvido y a la reconciliación.



Said se limitó a asentir.



Una tristeza indecible invadía su corazón. Pese al calor y la energía de sus palabras, características en su padre, ya no era el mismo hombre quien así se expresaba. Resultaba evidente que los últimos meses de lucha le habían agotado y todo desmentía la expresión serena de que alardeaba. Se adivinaba una postración interior que dificultaba sus pensamientos y hasta su aliento.



—Me he enterado también de lo sucedido al bey Mandrino. Era un hombre excelente.



—El mejor de todos.



Y añadió en voz baja:



—Lo echo de menos.



—¿Y los suyos? ¿Qué ha sido de ellos? ¿Habéis tenido noticias suyas?



—Sí, Scheherezada vive con su dolor; Joseph sigue a mi servicio. En cuanto a Giovanna...



Se interrumpió bruscamente.



—¿Pero aún los recuerdas? Cuando marchaste de Egipto apenas tenías doce años.



—No he olvidado nada. ¿Acaso Ricardo no era vuestro consejero de mayor confianza?



El pacha irguió la cabeza.



—Organizaremos un banquete para celebrar tu retorno. Deseo complacerte.



—Si tal es vuestro deseo, me sentiré satisfecho.



—Debes ir a saludar a tu madre y a tu hermano. Supongo que aún no lo habrás hecho.



—No, tan deseoso estaba de veros.



—Entonces no te demores. Ve a su encuentro, hijo mío.



El príncipe se irguió con la dificultad que le imponía su envergadura.



—Si así lo deseáis, volveré a veros inmediatamente.



Antes de partir inquirió con aparente despreocupación:



—La hija del bey Mandrino... No habéis acabado de contarme qué ha sido de ella.



—Desde que murió Ricardo ya no vive en Sabah, sino en palacio. La he confiado a la tutela del bey Garis y se encarga de los problemas de intendencia.



Said pareció muy impresionado.



—¿Qué...? ¿Por qué razón?



—Es una larga historia. Ya hablaremos de ello en otro momento.



—Como gustéis, padre.



Y se dirigió hacia la puerta.



—También podrías ir a saludarla —exclamó Mohammed Alí—. Estuvimos a punto de pelearnos por tu causa.



El joven se volvió, asombrado.



—¿Por mi causa?



—Ésa es, asimismo, una larga historia. Pero ya te la contará ella.



Mientras salía de la estancia, Said sintió en su espalda la mirada del virrey observándole con curiosa insistencia.







CAPÍTULO 34







Gizeh, hacienda de Sabah, diciembre de 1840



Joseph mostró a Scheherezada la carta con aire de satisfacción.



—Aunque dirigida a Linant, me la ha confiado. ¿Quieres que te la lea?



—¿Por qué no? Siempre es agradable recibir noticias del extranjero.



—¿No molestaremos al pequeño? ¿Está dormido? —inquirió Joseph dirigiéndose a Corinne.



—Sí, no te preocupes: duerme a pierna suelta.



Joseph cogió la carta y se instaló bajo la lámpara del mirador.



Málaga, diciembre de 1840



Mi querido Linant,



Espero que estas palabras le traigan a la memoria el recuerdo de nuestra amistad. Sin duda habrá experimentado cierta decepción ante mi prolongado silencio. Podría alegar mil excusas, pero me limitaré a decirle que desde que partí de Egipto mi vida ha sido un auténtico torbellino en el que apenas han tenido lugar los instantes de ocio. Intentaré descríbirle ahora lo más brevemente posible lo que ha sido mi existencia en el curso de estos últimos años.



En cuanto regresé a París, el destino (supongo que no habrá olvidado nuestra última conversación en el embarcadero, cuando nos despedíamos), el destino, como le decía, puso en mi camino a una personita deliciosa, dotada de todas las cualidades que pueda soñar un hombre.



Se trataba de la hija de una gran amiga de mi madre. Esa jovencita causó una gran impresión en mí. Se llama Agathe Delamalle y sus padres proceden de una importante familia parísina, la mayoría de cuyos miembros han hecho carrera en la alta magistratura.



Desde el 12 de diciembre de 1837 se ha convertido en la señora de Lesseps.



Me parece verlo sonreír y no puedo dejar de recordar sus palabras: «Una voz interior me dice que después de todos estos años pasados en Egipto ha madurado para encontrar a la elegida de su corazón.» ¡Qué premonición la suya!



No ha habido viaje de luna de miel. En cuanto regresamos a casa, me enviaron a La Haya para ayudar al ministro Bois le Compte a resolver los múltiples problemas que le producía la independencia belga.



En Rotterdam nació nuestro primer hijo, una gran dicha que duró escasamente: el pequeño falleció al cabo de un mes. Comprenderá por consiguiente el alivio con que acogí mi designación para el consulado de Málaga. La pérdida de mi hijo me hacía sentirme muy triste en Holanda.



En estos momentos le escribo desde España.



Desde un punto de vista estrictamente profesional y para quien aspire a una gran carrera, Málaga es un destino sin gran prestigio, aunque me permite desempeñar un papel útil en este país que atraviesa por graves y atormentados momentos. Sin duda estará al corriente de que aún reinan aquí graves enfrentamientos sucesorios, amén de las sangrientas guerras carlistas.



Cada día creemos estar al borde de la guerra civil, el país se halla en pleno desorden. Progresistas y moderados se enfrentan cotidianamente. Como es de esperar, nosotros, los franceses, apoyamos a los moderados y, a su vez, como también es muy natural, los ingleses —no dudará de ello— militan en el campo contrario.



Ignoro cómo concluirá este drama, pero le confieso que estoy muy preocupado, tanto más cuanto que ha nacido hace muy poco mi segundo hijo y temo por su seguridad y por la de mi esposa.



Mi querida Agathe muestra no obstante una devoción ejemplar y da pruebas de admirable valor en estos momentos de peligro que atravesamos.



Ahora ya está. Lo sabe casi todo acerca de mi vida en estos últimos años lejos de Egipto. Me he enterado de que ese país también ha atravesado momentos difíciles. Puede imaginar cuán sorprendido me quedé ante el tratado de Londres. Un asunto muy lamentable. Pero qué le vamos a hacer. Son los dramas de la política.



Deseo que mis noticias le hallen en perfecto estado de salud y que sus ocupaciones no se hayan resentido demasiado por causa de la guerra.



Sinceramente suyo,



FERNANDO DE LESSEPS







Concluida su lectura, Corinne devolvió la carta a Joseph. —Bien —comentó—, no sólo en Egipto es desesperada la situación.



—Eso no es todo —dijo Joseph—. Hay una posdata. Y prosiguió:



P. S. Suez sigue presente en mis pensamientos.



—Supongo —observó Scheherezada— que estas últimas palabras son las que más despiertan tu interés.



—¿Cómo podría ser de otro modo? Ello demuestra que ese proyecto sigue presente en los espíritus. Y ello pese a guerras, trastornos y distancias.



Dirigiéndose a Corinne, añadió:



—¿Te he dicho que hace unos meses Linant recibió un correo del señor Enfantin? El Padre también sigue obsesionado con el canal.



—Sí, pero me da la impresión de que entre esos dos hombres existe una diferencia: uno de ellos traduce su interés en hechos. Me refiero a Enfantin, desde luego.



—¿Crees verdaderamente que esa empresa sería provechosa para nuestro país, Joseph? —inquirió Scheherezada.



—Estoy convencido desde lo más profundo de mi corazón.



Ella se alisó los grisáceos cabellos.



—Desconfía. Mira a nuestro alrededor. Esta tierra ya es víctima de pasiones. Recuerda asimismo las recomendaciones de Mohammed Alí. Mucho me temo que si alguna vez tu sueño y el de Linant se hicieran realidad, se avivarían aún más los apetitos del mundo respecto a Egipto.



Y se dirigió a Corinne tratando de recabar su asentimiento.



—¿No tengo razón?



—Quizá no lo creería así si no hubiera visto cuán capaces son los hombres de lo peor en cuanto se hallan en juego sus intereses.



—¿Te he dicho alguna vez que Ricardo también se mostraba muy crítico con respecto al canal? —comentó Scheherezada con acento nostálgico.



Joseph respondió negativamente.



—Sabía cuánto representaba este asunto para ti y por ello jamás se atrevió a expresar abiertamente su oposición. No obstante, cuando se suscitaba el tema, su posición era clara. Entonces comparaba el destino de nuestro país al de Venecia y me explicaba que, a semejanza de Egipto, la ciudad creada sobre la laguna había conocido la ocupación otomana y de Bonaparte y que fue su riqueza y su poder lo que le granjeó tantas envidias.



Se había expresado casi como un niño que recordara con orgullo las palabras de un héroe.



—De todos modos —observó Joseph— este proyecto no verá precisamente mañana la luz. Nadie puede aventurar cuándo será accesible. Aún es demasiado pronto o... demasiado tarde.



La intervención de Latifa puso fin a la conversación.



—La comida está servida —anunció con su voz aflautada.



—En seguida vamos —repuso Scheherezada.



Cuando la sirvienta regresaba a la cocina, Joseph murmuró:



—Jamás me acostumbraré a su voz. Cada vez que abre la boca tengo la impresión de que va a surgir un pájaro de ella.



Profirió un suspiro nostálgico.



—¡Ah!, ¿dónde estará la buena de Khadija? ¡Lástima que tuviera que abandonarnos!



—Bien sabes que no le quedaba otra elección —repuso su madre—. Tuvo que regresar a Beni-Suef, junto a su esposo. En cuanto a la voz de Latifa, ya te acostumbrarás a ella. Esta muchacha posee muchas cualidades.



—Sin duda, sin duda —repuso Joseph sin convicción.



Corinne y él se levantaron y fueron en pos de Scheherezada.



Por la entreabierta ventana el crepúsculo extendía sus sombras grises en el gabinete del bey Garbis. Giovanna ajustó la mecha de la lámpara instalada sobre la mesa y se sumergió de nuevo en su lectura.



Al cabo de unos momentos, releía con expresión contrariada la página que acababa de pasar. No había retenido nada o apenas nada de ella. Desde aquella mañana le costaba mucho concentrarse. Los pensamientos se le atropellaban en el cerebro como espigas azotadas por el vendaval.



En breve haría tres años que dejó Sabah y, desde entonces, no había tenido la menor noticia de Scheherezada, ni cartas ni mensajes. Todo cuanto sabía de su madre le llegaba a través de Joseph que, por causa de sus obligaciones, acudía de vez en cuando a visitarla a palacio. Pero en tales ocasiones su conversación se limitaba a un intercambio distante, reflejo de sus espíritus heridos. Alguna vez había sentido deseos de regresar a la hacienda y poner fin a aquella situación. Mas el resentimiento que experimentaba, y probablemente también cierto orgullo, anulaban en ella cualquier intención de retorno.



¡No, no era ella quien debía suplicar perdón, sino su madre! Ella no tenía nada que hacerse perdonar. Fuese cual hubiera podido ser su comportamiento en el pasado, por censurable que hubiese sido, no podía compararse con el espantoso acto realizado por Scheherezada en un abuso de poder.



Cerró el libro con nerviosismo.



¿Quién más idóneo que Giovanna para tomar el estandarte y convertirse en la guardiana de la tierra sagrada de sus abuelos? Nadie podría desempeñar ese papel más honrosa y animosamente que ella.



Hubiera deseado mostrarse a la altura de las expectativas que Ricardo depositara en ella. Sabía sobradamente todo cuanto debía llevar a cabo para transformar aquella hacienda en un lugar ejemplar: dar fin a la injusticia secular que pesaba sobre los fellahs, dedicarse a organizar el trabajo con nuevos principios, más generosos y también más ambiciosos, los mismos que desde hacía tres años intentaba inspirar en su entorno en palacio sin gran éxito. Lo cierto era que no había permanecido insensible a los discursos de los sansimonianos. Ellos habían destilado una simiente en su espíritu que sólo esperaba germinar. Si fracasaron en Egipto, acaso fue porque no habían nacido en aquella tierra. Habían sido como una especie de espiga híbrida. Una egipcia sí podría conseguirlo. ¿Pero cómo hacerlo en aquellos momentos?



Crispó la mano en el borde de la mesa. Una oleada de angustia la invadía. Aquella noche no haría nada bueno. Al día siguiente sus ideas serían más claras.



En el momento en que se disponía a apagar la luz, alguien llamó a la puerta. Frunció el entrecejo.



—¡Adelante! —exclamó sorprendida.



La puerta se abrió y, por ella, un joven asomó con cierta torpeza.



—Buenas noches, hija de Mandrino. Sé que es tarde, pero me he cruzado con el bey Garbia y me ha asegurado que aún la encontraría trabajando.



Observó atentamente a su visitante. Pensó que le recordaba a alguien, pero no acertó a recordar su nombre.



El joven se adelantó hacia ella y se la quedó mirando. Viendo que no parecía reaccionar, observó con cierta picardía:



—¿Tanto he cambiado?



Y añadió apresuradamente:



—Es normal. Han pasado muchos años.



A Giovanna comenzaba a parecerle muy desenvuelta aquella forma de abordarla, pero no hizo observación alguna, conteniéndose por la sensación de que el personaje no le era desconocido.



De pronto, él se dio una palmada en el prominente abdomen.



—Felizmente para mí, en Saint-Cyr no había barcos.



—¡Said! —exclamó ella, incrédula, levantándose. En seguida se recuperó y rectificó—: Perdón, monseñor.



—No tiene importancia. Me conoció de pequeño. Puede llamarme por mi nombre.



Señaló un diván.



—¿Me permite?



Sonrojada por la confusión, Giovanna tartamudeó:



—Desde luego, monseñor, estáis en vuestra casa.



Como viese que ella permanecía en pie, Said la invitó de nuevo a sentarse.



—Hace mucho tiempo, ¿verdad?



Hacía ya diez años. Aún le parecía verlo agobiado, arrastrándose a lo largo del muelle con pasos lentos. Entonces se había dicho que jamás olvidaría sus ojos, la nostalgia y soledad que reflejaban. Aunque, a la sazón, su físico se hubiera metamorfoseado, la expresión seguía siendo la misma.



Él la observaba en silencio y Giovanna, sin comprender la razón, se sintió de pronto tan intimidada como una muchacha.



—¿De modo que ha decidido vivir en palacio?



—Su majestad vuestro padre ha tenido la generosidad de acogerme.



—¿Ha abandonado, pues, su residencia de Gizeh?



Sus labios esbozaron una respuesta afirmativa.



—¿Sería indiscreto preguntarle la razón?



Giovanna eludió la respuesta.



—¿Qué experimentáis tras tan larga ausencia?



—Una gran felicidad y una gran tristeza. He encontrado a mi padre muy agotado y envejecido.



—Está muy trastornado por los acontecimientos sufridos durante estos últimos tiempos. Cualquier otro en su lugar se hubiera desmoronado.



Él asintió.



—¿Y su trabajo con el bey Garbis? ¿Se siente satisfecha?



—Aprendo. Y, de vez en cuando, me autoriza a someterle algunas ideas que tiene la amabilidad de aprobar.



—Es curioso. Cuando pensaba en usted no la imaginaba ejerciendo una función. Es preciso añadir que, a diferencia de las mujeres occidentales, las egipcias que trabajan son tan escasas como los copos de nieve.



Ella contuvo un sobresalto: «Cuando pensaba en usted...» Así, pues, todavía no había olvidado aquel breve encuentro en el muelle.



¡Qué extraño! Habían transcurrido muchos años. Se esforzó por concentrarse.



—¿Y no consideráis conveniente que una mujer trabaje fuera de su hogar? —inquirió.



—Si no acabase de pasar diez años en Francia, le hubiera respondido afirmativamente. Hoy, aunque no en extremo, veo las cosas de otro modo.



¿Sería por el tema abordado? El caso era que comenzaba a recuperar su lucidez y su verbo habituales.



—¿Qué consideráis «en extremo», monseñor?



—Considero que la mujer debe ser el complemento del hombre y no tratar de convertirse en su igual. Basta con observar la naturaleza. ¿Acaso no constituye la rúbrica de la divinidad y el símbolo de un orden perfecto? Cada cosa está allí en su lugar. Si Dios hubiese deseado la igualdad de sus criaturas, ¿por qué esforzarse en crearlos varón y hembra?



Se interrumpió y volvió a interrogarla: — ¿Ha visto alguna vez a una gacela?



—No.



—Es una de las cosas más hermosas que existen. Es elegante, esbelta, y sus ojos son tan vivos, tan tiernos y conmovedores que cuando los orientales queremos expresar nuestra admiración ante unos ojos femeninos no encontramos símil más idóneo que compararlos con los de una gacela. Ahora consideremos al macho de la especie: lento y grotesco, sólo disfruta entre el lodo y las ciénagas. Es grosero y torpe. ¿Por qué querría la hembra de la especie convertirse en macho?



—¿Y si la gacela estuviera cansada de dejarse pisotear por él? —Repuso Giovanna—. ¿Habéis pensado en ello?



—Ella sería la única culpable. Las hembras de las gacelas únicamente deberían tratarse con machos corteses.



Satisfecho de su respuesta, rió a mandíbula batiente agitando su macizo corpachón. Hubiérase dicho que era un niño encantado del giro que acababa de dar a la conversación. Su risa debía de ser contagiosa porque Giovanna se dejó arrastrar a su vez, bajando la guardia.



Luego se instaló el silencio y, durante algún tiempo, sólo se oyó el rumor del mar.



—Aún no le he confiado el objeto de mi visita, hija de Mandrino —prosiguió Said—. Mi padre ha decidido organizar un banquete para celebrar mi retorno. Si me hiciera el honor de asistir me sentiría muy satisfecho.



Giovanna, desprevenida, pareció vacilar.



—Monseñor, me siento muy reconocida por...



Said se irguió prontamente.



—Gracias. No puede imaginar qué alegría me ha dado.



Y sin aguardar contestación se dirigió hacia la puerta.



—Le avisaré de la fecha: creo que será este fin de semana.



Cuando ya apoyaba la regordeta mano en el pomo dijo:



—Me siento dichoso, hija de Mandrino.



Y, como en un soplo, añadió:



—Dichoso de haberla encontrado.



Cerró suavemente la puerta a sus espaldas.







CAPÍTULO 35







Istmo de Suez, 29 de diciembre de 1840



Se había levantado un ligero viento de poniente que ondulaba suavemente la superficie del desierto. Joseph frunció las cejas, examinó un momento el paisaje y, sin aguardar más, colocó el teodolito en su maleta protectora.



—¡Linant! —gritó valiéndose de las manos a modo de bocina.



Más lejos, arrodillado en la arena, Linant vio cómo su amigo señalaba un fragmento de cielo que cobraba por momentos una tonalidad gris sucia.



—¿El khamsin? ¡Pero no es apropiado en esta época del año!



—No, aunque nunca se sabe cómo pueden resultar las cosas. Será más prudente regresar al campamento.



Con aire enfurruñado, Linant plegó sus mapas, recogió sus instrumentos y los introdujo en el zurrón.



—¿Cuál es entonces tu impresión? —se interesó Joseph.



—No puedo pronunciarme.



Profirió un juramento.



—¡Qué clima más infame!



—Tranquilízate. No tienes por qué ponerte así.



Linant no pudo contenerse.



—¿Qué dices? Quince años de investigaciones, de trabajos y valoraciones. Noches pasadas en blanco, horas perdidas elaborando planos ¿para llegar a qué? A la nada.



—Comprendo tu decepción. Pero aún no hay nada definitivo. Acaso Enfantin y sus ingenieros sean los que están equivocados.



Linant se apretó las mandíbulas con las manos: estaba anonadado.



Preciso era reconocer que el correo recibido hacía cuarenta y ocho horas podía desmoronar los espíritus más firmes. Redactado por el propio jefe de los sansimonianos, decía sucintamente:



Contrariamente a las afirmaciones del ingeniero de Bonaparte, contrariamente también a las nivelaciones de la Comisión Egipcia que usted preside, tengo el pesar de anunciarle que no existe ninguna diferencia de nivel entre los mares Mediterráneo y Rojo. Ha leído bien: ninguna diferencia Los últimos estudios efectuados durante mi estancia en el istmo han sido debidamente analizados por un grupo de ingenieros dirigidos por Paulin Talabot, uno de nuestros hermanos, y el resultado de sus estudios es inapelable.



Seguían dos páginas de explicaciones técnicas y la siguiente conclusión:



Como comprenderá, ante semejante descubrimiento deben someterse a revisión todos los datos fundamentales que se basaban en esa seudo diferencia de diez metros. Pues sin diferencia de nivel no hay corriente, y sin corriente no hay canal profundo ni tampoco rada ni puerto en el Mediterráneo. El señor Talabot preconiza, pues, el retorno al proyecto de trazado indirecto. Sea como fuere, todos los planos deberán ser revisados desde el comienzo. No dejaré de tenerle informado.



¿De modo que durante todos aquellos años Linant no habría hecho más que perpetuar un error geodésico nacido hacía casi un siglo?



Joseph puso la mano en el hombro de su amigo.



—¡Vamonos de aquí! ¡Hablaremos de ello más tarde!



Linant se levantó de mala gana. En aquel momento distinguió un punto oscuro y móvil que crecía en el fondo gris del horizonte.



—¡Fíjate en aquel jinete!



—Sin duda será algún miembro de la tribu de los Baidchai. ¿Qué hará por aquí?



A medida que el hombre se aproximaba podía distinguirse mejor su silueta. Linant se había equivocado: aparte de la franja de tela con que cubría la parte inferior de su rostro la vestimenta del jinete era propia de un occidental.



Hasta que se detuvo bruscamente a pocos pasos de ellos, Linant no distinguió su uniforme ni los dos galones que adornaban sus hombros. De pronto, bajo la mirada estupefacta de Joseph, se dirigió al personaje:



—¡Thomas!



—¡Bellefonds! —Pronunció con fuerte acento británico—, me alegro de verlo. Linant los presentó: —Mi amigo Joseph Mandrino; el teniente Waghorn.



Y dirigiéndose al militar, prosiguió:



—Siempre tan perseverante, por lo que veo.



—More than ever, más que nunca, pero a fuer de sincero le confieso que si esos gentlemen de Londres no se deciden a venir en mi ayuda, creo que me veré obligado a declararme vencido.



—¿Cuál es el mejor tiempo que ha conseguido, Thomas?



—Forty days, cuarenta días. ¿No está mal, verdad?



Linant profirió un silbido admirativo y se volvió hacia Joseph.



—Me parece que no te he hablado nunca del teniente, ¿no es cierto?



Y se disponía a extenderse en sus explicaciones, pero el inglés le interrumpió cortésmente:



—Sorry, old chap, pero es preciso que me vaya. Comprenderá que cada minuto que transcurre es precioso para mí.



—Desde luego. ¡Que Dios lo ayude!



Al tiempo que partía, el teniente gritó:



—¡Si ve al señor de Lesseps no deje de saludarlo en mi nombre!



Y desapareció entre un torbellino de arena.



—¿Quieres explicarme de quién se trata? —Se interesó Joseph—. ¿Quién es ese individuo?



—Un visionario, un loco. ¡Uno de tantos!



—¿Pero de quién se trata?



—Thomas era un oficial del ejército de las Indias. Un día, encontrándose en Calcuta, cuando examinaba un mapamundi se le ocurrió calcular la distancia que separa la península índica del Reino Unido imaginando otro camino que la sempiterna ruta de las Indias, una vía que, en lugar de tomar el cabo de Buena Esperanza, pasara por...



Dejó intencionadamente la frase en suspenso.



—¿No lo adivinas?



—¡No, no puedo creerlo!



—Sin embargo, así es. Por el istmo de Suez. Estaba convencido de que se podía establecer una nueva ruta, una ruta terrestre, hasta Bombay o Calcuta. Se esforzó por convencer a las autoridades británicas de la exactitud de su criterio, pero fue en vano. Entonces, impulsado por esa ciega pasión que caracteriza a los aventureros de ingenio, se trasladó a la sede de la Compañía de las Indias en Londres, se procuró un duplicado del correo que se expedía habitualmente por conducto marítimo vía El Cabo y, tras advertir a los hombres de negocios que mantienen relaciones comerciales con el continente indio, emprendió el periplo en solitario hasta la India.



—¿Qué recorrido siguió?



—Embarcó en Farmouth a bordo de un vapor que aseguraba el enlace con Malta y, desde allí, siguió hasta Alejandría. Una vez en aquel puerto egipcio marchó hasta Suez, franqueó el mar Rojo y, unos cuarenta días después, se encontraba en Bombay.



—¡Más de cuatro mil quilómetros!



—Cuatro mil quinientos exactamente.



—Así pues, realizó en cuarenta días un recorrido que por vía marítima precisa de siete a ocho meses.



—Exactamente. Por desdicha, pese a haber llevado a cabo tal hazaña, ningún organismo oficial se ha interesado hasta ahora por él. No ha tenido otro remedio que cobrar cinco chelines a los remitentes del correo que le confiaron. Una miseria.



—¡Nunca me habías hablado de ese hombre! ¿Cómo lo conociste?



—En septiembre, hace unos cinco años, me encontraba en compañía de Fernando por los alrededores del lago Timsah. Entonces Thomas estaba realizando su segunda tentativa. Ni que decir tiene cuán impresionado quedó nuestro amigo Lesseps. Posteriormente el azar le situó una vez más en mi camino mientras realizaba prospecciones en la región del istmo. ¿Recuerdas? Era la época en que el virrey manifestaba claramente sus reticencias respecto al proyecto del canal. Mi moral no era entonces mucho más radiante que hoy. Y no había vuelto a pensar en él.



Joseph giró sobre su silla y oteó las dunas con la esperanza de distinguir al jinete, pero ya había desaparecido.



—Regresemos —propuso Linant—. La tempestad se aproxima. Sería tonto morir en pleno fracaso.



Giraron grupas y se dirigieron hacia el este.



La mayoría de invitados se había retirado y sólo quedaban una decena de ellos —varones exclusivamente— charlando en el salón de honor. En cuanto a las damas, habíanse visto confinadas en la estancia vecina y, de vez en cuando, se percibían sus voces agudas y los estallidos de alegres carcajadas.



Arrinconada entre la princesa Nazli, hermana mayor del virrey, y la baronesa Babenberg, esposa del cónsul de Austria, Giovanna se aburría soberanamente. Pero no le quedaba otra elección: despedirse cuando la princesa aún estaba presente hubiera sido desairar al propio virrey.



La cena había resultado interminable. Por razones que no acertaba a explicarse, ningún representante del sexo femenino había sido admitido a la mesa. Las habían servido aparte, en el comedor habitualmente reservado a las concubinas del harén, lo que, consecuentemente, puso a Giovanna fuera de sí. Había accedido a asistir por complacer a Said y ni siquiera lo había visto.



—De modo, querida, que su pobre padre falleció hace tres años. Dicen que era un hombre admirable.



—Lo era, señora —repuso Giovanna a la dama que acababa de abordarla, una mujer de unos cuarenta años exageradamente maquillada y monstruosamente gorda.



—Mi hijo lo conoció muy bien, ¿sabe?



—¿Y quién es su hijo, señora?



La mujer se sobresaltó violentamente.



—¡Soy Farida hanem! —exclamó irguiendo el mentón.



—Ah...



—¡La hija de su majestad!



Giovanna inclinó la cabeza con un aire falsamente respetuoso.



—Disculpadme, Farida hanem, lo ignoraba.



—Y mi hijo es el pacha Abbás.



Abbás... De momento, el nombre no le trajo ningún recuerdo. Mas en seguida acudió a su mente la imagen del joven de rasgos fláccidos que distinguiera el día del retorno triunfal de Ibrahim y ante el que, por añadidura, se había encontrado sentada en el banquete.



—Comprendo —respondió en tono neutro.



Y se dispuso a mentir.



—Según creo recordar es muy apuesto.



La princesa entreabrió los labios exhibiendo una mueca que pretendía ser una sonrisa.



—Ciertamente, es un hombre muy hermoso.



Sus rasgos se iluminaron y se levantó al punto apoyándose sin la menor consideración en el muslo de Giovanna.



—¡Abbás! —Ronroneó con voz de falsete—. Precisamente hablábamos de ti con la señorita.



El joven acababa de aparecer en la puerta del salón precedido por Said.



Prescindiendo de la presencia de este último, Farida se colgó del cuello de su hijo.



—¡Ven! —Le invitó tirándole del brazo—. Voy a presentarte a una joven encantadora.



Abbás se dejó conducir sin ofrecer resistencia. Una vez ante Giovanna, la saludó secamente sin que su rostro expresara el menor signo de interés.



—Creo recordar que ya nos conocimos —observó en tono cansino.



—Sí, pacha Abbás. Hace tiempo.



De repente la observó con más atención.



—Usted es egipcia, ¿verdad?



—Desde luego.



—¿Por qué viste entonces como una occidental?



Se había expresado en tono claramente desdeñoso, incluso despectivo.



Giovanna dirigió una mirada hacia Said, que se mantenía algo retirado, y creyó distinguir en sus ojos un mensaje contemporizador. Pero, prescindiendo de ello, replicó:



—Porque tal es mi gusto, excelencia. ¿Os molesta?



—Más bien sí. A mi modo de ver, una árabe debe vestir como tal. Si no, ya no está vestida, sino disfrazada.



—¿Me autorizáis a que os formule una pregunta? —respondió ella en tono altanero—. ¿Cómo juzgaríais vos a un hombre cuyas manos estuvieran cargadas de anillos? ¿Acaso los anillos no son adornos femeninos? ¿O debería deducirse que... también él está disfrazado?



Las mejillas de Abbás se tiñeron de púrpura. Furibundo, ocultó sus manos en la espalda.



Sonaron algunas risitas, rápidamente censuradas por un ademán reprobador de Farida.



Said se decidió por fin a intervenir.



—Discúlpenme que los interrumpa, pero el bey Garbis la aguarda, hija de Mandrino.



Había acompañado su frase con una seña discreta.



Giovanna se internó por el pasillo dando largas zancadas.



—Acaso me hayáis salvado de las garras de esas horribles gentes, monseñor —estalló—, pero jamás os perdonaré que me hicierais pasar semejante velada.



Said se confundió en excusas.



—Le aseguro, Giovanna, que no he tenido nada que ver en ello. Jamás hubiera podido imaginar que el banquete se desarrollaría de esta forma. ¡Debe creerme!



Intentó cogerla del brazo para frenar su carrera, pero ella se soltó.



—¡Dejadme, os lo ruego!



—¡Concédame por lo menos la oportunidad de defenderme!



Pese a sus súplicas, ella siguió avanzando sin reducir su marcha. Se inmovilizó cuando llegaron a la puerta de su habitación.



—Os escucho —dijo cruzando los brazos.



El joven príncipe se detuvo a recobrar el aliento. Tenía el rostro congestionado y sudaba copiosamente.



—Estaba previsto que participara usted en el banquete con las esposas de los diplomáticos. Yo mismo había exigido que estuviera colocada a mi diestra, en el lugar de honor.



Aspiró una bocanada de aire y prosiguió lentamente:



—En nombre del Altísimo, soy incapaz de explicar lo que ha sucedido.



—¿Qué queréis decir? Estabais presente cuando me expulsaron del comedor, ¿no es cierto? Y no habéis dicho ni hecho nada para evitarlo.



—No podía oponerme en modo alguno a las órdenes de mi padre.



—¿Vuestro padre?



—Escúcheme: sin ninguna razón aparente, sin la menor justificación, unos minutos antes de la llegada de nuestros invitados, su rostro se metamorfoseó de repente. Se quedó demacrado, con un color terroso, que en aquel momento me recordó las figuras de cera que se encuentran en algunos museos de Europa.



Giovanna lo observó consternada.



—¿Y luego?



—Cogió una jarra, la apretó con tal fuerza que creímos que iba a romperla entre los dedos y la estrelló contra la pared. Y eso no fue todo. Viendo que nos manteníamos en silencio, sin atrevernos a interrogarle sobre tan singular comportamiento, se levantó blandiendo el puño y se puso a gritar: «¡El Islam! ¡El nombre de Alá! ¡Los infieles no mancillarán más el sagrado suelo de mi palacio! ¡En lo sucesivo, ya no serán admitidas las mujeres a mi mesa: exiliemos a las impías!» Convocó a los servidores y les ordenó que retirasen todos los cubiertos previstos para las damas. Eso es todo: ya se lo he contado. ¿Me cree ahora?



Giovanna, estupefacta, encontró fuerzas para murmurar:



—Desde luego que os creo, Said. ¡Perdón... monseñor!



—Como guste. Olvidemos el protocolo.



Ella asintió.



—¿Pero cómo os explicáis la actitud de su majestad? Él, tan cortés y tan abierto... Es inimaginable que una persona tan digna haya podido pronunciar semejantes frases.



—No lo sé, Giovanna. Ni Ibrahim, el coronel Séve, sus ministros... ninguno de nosotros puede comprenderlo. Además, ha hecho devolver todos los platos y no ha probado bocado en toda la noche. Entre los presentes, sólo uno aplaudió la escena: el pacha Abbás estaba encantado.



—No me sorprende en absoluto. Con todo el respeto que debo a vuestra tía, la princesa Farida, me temo que ha engendrado a un tarado.



—Comparto tal sentimiento.



Instintivamente cogió la mano de la muchacha.



—¡La necesito, Giovanna!



—¿Que me necesitáis, monseñor? ¿Pero qué puedo hacer yo?



—Sencillamente prometerme que permanecerá a mi lado, autorizarme a visitarla, a hablarle. Yo...



Sus últimas palabras se confundieron con un sollozo.



—¡Tengo miedo...! ¡Miedo por mi padre!



—No temáis, Said. —A efectos de la emoción se le había escapado el nombre—. No temáis. Después de todo, acaso únicamente se trate de un acceso de cólera. Pensad en todo cuanto ha sufrido estos últimos años. Vos mismo me hacíais observar cuán agotado lo habíais encontrado a vuestro regreso de Francia.



—Es cierto —admitió Said—, pero si le hubieseis visto... No era el pacha Mohammed Alí, sino un desconocido, un demente.



En aquel momento el cuerpo del joven se agitaba presa de temblores, haciendo recordar al niño que, diez años antes, marchaba por el muelle vencido y agotado.



—Debéis serenaros, Said. Un príncipe no tiene derecho a abandonarse al temor.



—La sangre real no protege de las aflicciones.



—No, pero ayuda a soportarlas mejor.



Abrió la puerta.



—¿Queréis pasar? Os prepararé un té con menta y os sentiréis mejor. ¡Pasad, Said!



La siguió dócilmente a su aposento y se dejó caer en un sillón mientras ella desaparecía. Cuando regresó, al cabo de unos instantes, llevaba una bandeja de cobre sobre la que estaba dispuesta una tetera segueteada y dos vasitos.



—Hay que dejarlo en infusión —dijo dulcemente—. Luego os lo serviré.



Depositó su carga sobre una mesita de marquetería y se instaló en cuclillas a los pies del príncipe.



—Dígame, Giovanna, ¿cree usted que sería preciso consultar con algún médico acerca de lo sucedido?



—Únicamente si se repitiese una crisis similar. Por el momento no considero que sea realmente necesario. Después de todo, ¿quién de nosotros no ha sido víctima jamás de un acceso de...?



—¿Locura?



—En cierto modo. No, creo que no hay por qué preocuparse en exceso. Su majestad es sin duda víctima del agotamiento, sus nervios han estallado: eso es todo.



Él asintió en silencio.



—Debo darle la impresión de que me tomo por lo trágico un incidente anodino, pero puedo afirmarle que no es tal el caso.



—No lo dudo. Ver desmoronarse a un ser de nuestra carne, advertir que se transforma de tal modo, produce una sensación aterradora.



Él la contempló más tranquilizado.



—Qué extraño. En dos ocasiones se ha cruzado en mi camino y, en ambas, ha bastado su presencia para tranquilizarme. Ahora puedo decírselo: jamás logrará comprender el efecto que provocó al posar su mirada en mí cuando únicamente me rodeaban seres hostiles, ni el efecto de su voz diciéndome simplemente «buenas noches».



Ella pareció azorarse.



—Yo... yo no sabía...



—¿Conoció al señor de Lesseps? —interrogó él de repente.



—Tuve ocasión de conocerlo. ¿A qué viene esa pregunta?



—El señor de Lesseps es un ser muy querido para mí. Un día en que nos paseábamos, o debería decir en que yo sufría por las orillas del lago Mariut, llegó a nuestros oídos la voz de un almuecín recitando el Ebed, un canto donde se enuncian noventa y nueve atributos de Alá, siendo el centésimo únicamente conocido por el Misericordioso. En aquella ocasión confíe a Lesseps que esa oración era mi preferida porque me alejaba de los hombres. A lo que él me respondió: «¡Lástima! Rechazando a los hombres os priváis de su amistad.» «Ignoro de qué me habla», respondí. «Un príncipe no tiene amigos. Y, por otra parte, ¿qué es la amistad?»



—¿Y qué os contestó?



—«Acabáis de mencionar los apodos atribuidos a Alá. Lo mismo sucede con la amistad. Aunque estéis rodeado de noventa y nueve personas, una de ellas será única a vuestros ojos.»



—¿Por qué razón?



Un destello de complicidad cruzó por las pupilas de Said.



—Le formulé la misma pregunta. ¿Y sabe cuál fue su respuesta? «Sencillamente, príncipe Said, porque vos seréis único a los suyos.»



Profirió un breve suspiro.



—El tiempo ha transcurrido y hasta hoy no me he dado cuenta de cuánta razón tenía.



Giovanna se disponía a servir el té, pero él la detuvo.



—¿No me pregunta por qué?



Ella alzó los párpados aún más turbada.



—¿Por qué, monseñor?



—Porque desde que la he encontrado, hija de Mandrino, usted es única a mis ojos.







CAPÍTULO 36







Palacio de Ras el Tine, junio de 1841



El consejo se hallaba reunido en su totalidad en la inmensa sala del segundo piso de palacio. Ningún miembro del gobierno había dejado de acudir a la llamada. Said e Ibrahim, los dos hijos del soberano, ocupaban respectivamente sus puestos a derecha e izquierda de su padre. Charles Lambert (encargado ya plenamente de la Instrucción Pública y asimismo consejero de Finanzas) estaba sentado junto al bey Boghossian, ministro de Asuntos Exteriores. Más allá se encontraban el bey Garbis y Giovanna.



Aunque las responsabilidades de la joven hubiesen aumentado en el curso de los últimos meses, nada realmente justificaba su presencia en el seno de semejante asamblea. Ciertamente que el tesorero había abogado con gran apasionamiento por su causa y que Charles Lambert, como defensor de los principios sansimonianos, la había apoyado asimismo ardientemente, pero no cabía duda de que ninguno de ellos habría sido complacido si el propio Said en persona no hubiera intercedido ante su padre.



Mas la hija de Mandrino no era la única persona admitida por vez primera en aquel consejo. También se hallaba presente el pacha Abbás, pesadilla de Giovanna, de Said y de la mayoría de miembros del gobierno, quien se pavoneaba fatuamente en un extremo de la mesa. Para nadie era un secreto que Mohammed Alí no experimentaba simpatía alguna por su nieto; ahora bien, ante la sorpresa de todos el propio pacha había requerido su presencia.



—¡Hija de Mandrino! —Exclamó el soberano—. Bien venida entre los leones. ¡Que Alá nos perdone por haber transgredido la tradición!



—¡Alá es misericordioso, sire! ¡Nos perdonará!



La voz monótona de Abbás surgió del fondo de la sala.



—Así sea, señorita. Que Él le reserve un destino más dichoso que el que conoció la hermosa Shagarat el Dor.



El tono era demasiado melifluo; sin duda ocultaba cierta perfidia.



—Disculpad mi ignorancia, pero ¿quién era ese personaje?



—La única sultana que reinó en Egipto. Su ambición, ¡ay!, fue desmesurada y tuvo un fin terrible: murió azotada y pisoteada.



—Interesante, excelencia. ¿Qué queréis? Por desdicha suele suceder que las mujeres quieren ser varones y únicamente poseen de ellos los defectos.



Se interrumpió y posó en su interlocutor una intencionada mirada.



—Pero aún son peores los falsos varones que imaginan poseer cualidades femeninas.



Abbás enrojeció violentamente.



—No veo qué relación existe con Shagarat el Dor.



Mohammed Alí interrumpió secamente a su nieto.



—¡No estamos aquí para exhumar historias antiguas que se remontan a la noche de los tiempos, Abbás!




Y sin aguardar respuesta se dirigió a Charles Lambert.



—¡Adelante, bey Lambert! ¿Tiene preparado su informe sobre la moneda?



El sansimoniano puso la mano sobre un legajo de documentos.



—Todo está aquí, majestad. Pero temo que su lectura resulte demasiado engorrosa. De modo que, con vuestro permiso, resumiré la situación en algunas palabras.



—Lo escuchamos.



—En primer lugar, más allá de las opciones técnicas relativas a la acuñación, se impone constatar que la moneda egipcia es demasiado rica respecto a su ley, peso y aleación. En cuanto se ha emitido, se recupera por los metales que la constituyen. Por otra parte, depende excesivamente de la de Turquía y de las monedas europeas. Si no se remedia esta situación, el estado egipcio se asemejará cada vez más a esas grandes administraciones coloniales que utilizan toda clase de monedas extranjeras además de la propia de su metrópoli.



—¿Qué sugiere usted?



—Una moneda mejor equilibrada, constante y mucho más difundida.



—Perfecto. Entrégueme su informe: lo leeré y le comunicaré mi decisión.



Lambert confió el expediente al virrey.



—¿Ha fijado ya el programa para la Escuela Politécnica de Buylak? —siguió interesándose Mohammed Alí.



—Sí, sire. En un principio pensaba inspirarme en el modelo francés, pero tras maduras reflexiones he adoptado un punto de vista diferente. Veréis, la característica más destacada de los hombres de este país con respecto a los europeos consiste en que se dejan impresionar intensamente por los sentidos. Para que los alumnos asimilen perfectamente las realidades científicas considero que sería preciso recurrir todo lo posible a experiencias sobre el terreno. Entre las escuelas más célebres de Europa, aquella que por su aplicación práctica se aproximaría más a la de Bunylak es la Escuela Central de Artes y Manufacturas de París, una institución moderna, con mucho futuro, que algunos consideran ya como «la escuela politécnica industrial».



—¿Cuántos años de estudios serán necesarios?



—Tres, el último rematado por un curso «de economía industrial» en dieciocho lecciones. De modo que los ingenieros egipcios puedan adquirir un conocimiento lo más completo posible de las obras públicas.



Lambert hizo una pausa y concretó:



—Propongo también que en la jornada de doce horas de curso tres se destinen al estudio de la lengua francesa, lo que haría mucho más provechosa cualquier posible permanencia de estudios de los jóvenes en Francia.



—No comprendo, bey Lambert —intervino Abbás—. ¿Podría ser más concreto?



—Por lo general, los estudiantes que acuden a Francia son, en su mayoría, adolescentes que, cuando regresan a Egipto, han perdido toda o casi toda su identidad nacional. Por ello sugiero que la enseñanza del francés comience aquí, desde la infancia.



—Sigo sin comprender —insistió el nieto de Mohammed Alí.



Lambert se disponía a reanudar sus explicaciones, pero Giovanna se le anticipó.



—Sin embargo, la intención del señor Lambert es muy clara, pacha Abbás.



Y, como si se dirigiera a un niño pequeño, le explicó:



—Permitiendo a los estudiantes aprender la lengua francesa en nuestras escuelas retrasaríamos su partida a una edad lo bastante madura para que hubieran tenido tiempo de impregnarse de la cultura y de las costumbres de nuestro país. De esa forma, seguiríamos conservando nuestras relaciones con Francia sin que nuestra juventud perdiera su identidad cultural. ¿Ha comprendido ahora?



—Es usted quien no comprende en absoluto, hija de Mandrino. Ya había captado esa idea. Por el contrario, lo que sigo sin comprender es el interés que pueda existir en enseñar un idioma extranjero a los niños egipcios. ¡Y muy especialmente el francés!



—¿Qué tiene usted contra la enseñanza del francés, excelencia? Precisamente lo habla con toda corrección.



Abbás profirió una risa irónica.



—Porque me fue impuesto —repuso con dureza—. No me parece natural que suceda lo mismo con nuestro pueblo. ¿Acaso ha olvidado que, en gran parte por causa de la indecisión y de las tergiversaciones francesas, ha tenido que sufrir Egipto la humillación del tratado de Londres? ¿Ha olvidado que...?



—¡Basta! —Estalló Mohammed Alí dando un puñetazo en la mesa—. ¡Te lo prohíbo!, ¿me oyes? ¡Te prohíbo que hables así de Francia! Toda mi vida le estaré agradecido por cuanto ha hecho por mí, y cuando llegue mi última hora transmitiré ese reconocimiento a mis hijos aquí presentes y les encomendaré que se acojan siempre a la protección de esa nación, ¿está claro?



El rostro del soberano reflejaba profunda tensión. Parpadeaba como bajo los efectos de una luz violenta. Súbitamente, de modo imprevisto, emprendió una especie de discurso incomprensible que nada tenía que ver con el tema en debate. Bruscamente se volvió hacia Ibrahim y le cuchicheó en tono febril:



—Me aseguras que nuestras tropas no franquearán los desfiladeros del Taurus, ¿verdad, hijo mío? De otro modo las consecuencias serán terribles. ¡Jamás... Estambul! ¡Jamás irás más allá de los límites establecidos por Londres! ¡Júramelo, Ibrahim, júramelo!



El príncipe, desconcertado, observaba a su padre con consternación.



—¡Júramelo! ¡Júrame que no rebasarás el Taurus!



—¡Pero, padre...! Nuestro ejército ha quedado reducido a dieciocho mil hombres que se hallan confinados en sus cuarteles. Y ya no tenemos marina. Ni estamos en guerra.



El soberano no pareció haberle oído. Se inclinó hacia su otro hijo, Said, y prosiguió con idéntica febrilidad:



—¡Tú qué sabrás! Sólo nos quedan diez días si queremos conservar el derecho hereditario. Pasado ese plazo, nos despojarán totalmente, de grado o por la fuerza. ¡Díselo a tu hermano, díselo!



Sin interrumpirse, rebuscó en el bolsillo de su chaqueta, sacando de él un rosario cuyas cuentas comenzó a desgranar nerviosamente entre el pulgar y el índice, cada vez más de prisa.



Nadie se atrevía a moverse ni a respirar. Entre un silencio tenso, todas las miradas habían convergido en el soberano y lo observaban a la espera de un estallido, de una mudanza o acaso de un naufragio aún más lamentable...



Presa de un nuevo impulso, Mohammed Alí se llevó el rosario a los labios y lo mantuvo así con cadavérica inmovilidad.



En el extremo opuesto de la mesa se advirtió un movimiento. Giovanna se había levantado y, haciendo caso omiso de las mudas advertencias que se manifestaban en torno a ella, avanzó con paso decidido hacia el soberano. Cuando llegó a su lado se arrodilló, se acurrucó contra él y lo abrazó por la cintura.



Se adivinaba que le estaba hablando, pero en voz tan baja que nadie podía captar sus palabras. Nadie salvo acaso Said e Ibrahim.



—¡Estoy aquí, majestad! ¡Todo va bien! Os protegeremos como Ricardo Mandrino siempre hizo. Como Ricardo Mandrino, vuestros hijos y yo seremos siempre vuestro escudo.



—¿Comprende ahora por qué estaba tan preocupado?



Las olas venían a estrellarse tras los pasos de Giovanna y de Said. En la costa de Faros la playa de arena blanca se extendía hasta perderse de vista.



—Sin embargo —prosiguió el príncipe—, al cabo de una hora volvió a ser el mismo hombre, plenamente consciente de sus actos y sus palabras. Impartió órdenes, tomó decisiones, rubricó firmans, dictó su correspondencia. Y esta mañana ha concedido audiencia al gran visir.



—No sé qué deciros, monseñor.



Said cogió del brazo a Giovanna con ademán solícito.



—Le ruego que deje de llamarme así: para usted soy Said, Mohammed Said, su amigo.



—Bien, Said... Por lo que se refiere a su majestad, me siento tan desconcertada como vos. ¿Habéis comentado este caso con el doctor Clot?



—Le ha consultado Ibrahim describiéndole los síntomas. Pero mi padre se ha negado a dejarse examinar.



—Mas sin duda Clot se habrá formado alguna opinión.



—Si así fuera, se ha guardado mucho de confiárnosla. Considera que es demasiado pronto para pronunciarse. Sugiere aguardar. Según él, probablemente se trata de un caso de agotamiento. Un agotamiento cerebral, consecuencia de la edad y asimismo de las contrariedades que mi padre ha sufrido en el curso de estos últimos años.



—Sin duda no se equivoca. Sea como fuere, debéis ser fuerte, Said. Su majestad espera de vos que os comportéis como digno hijo del nombre que ha forjado. Habéis sido criado con nobleza y ésa no es una palabra vana. Ello implica valor y generosidad, y hacer prevalecer el honor sobre el interés. Pero, sobre todo, significa que debéis obrar bien porque vuestro padre así lo ha hecho.



—Yo... No sé qué decirle...



Se interrumpió atento, fascinado, y prosiguió:



—¡Sabe usted encadenar tan bien las palabras! Es algo que yo no consigo. ¡Y es usted tan fuerte y posee tanta sabiduría! ¿Será únicamente por los años que nos separan? No lo creo: cuando se es como usted, ello procede del alma, de esa herencia a la que usted aludía. Por encima de todo está su generosidad, una generosidad singular, porque se traduce por el don de uno mismo.



Aunque era Said quien hablaba, Giovanna creía escuchar una voz que brotaba del profundo seno del mar y de las espumas.



Querrías ser fuerte como ella y únicamente consigues encolerizarte; quisieras ser tan prudente como ella y tu prudencia no es más que lasitud; desearías ser amante y eres posesiva; querrías actuar, realizar cosas como ella, y eres simple testigo; te agradaría que tus sueños se convirtiesen en realidad, pero olvidas que para que la flecha salga disparada es indispensable que el arco se mantenga firme; querrías dar tanto como ella, pero no has comprendido que únicamente cuando se da uno mismo se da de verdad. Ésta es la explicación.



¿Sería posible que un ser humano manifestase un juicio sobre ella totalmente opuesto en todos sus puntos al de Ricardo? ¿Estaría loco Said o sería insensible al no haber percibido la amargura que subyacía en su alma? ¿Era realmente a ella, a Giovanna, a quien dirigía sus palabras?



Sin duda, su juventud le inspiraba aquel lenguaje. Después de todo, sólo tenía veinte años.



—Se equivoca: la juventud no me ciega.



Ella le miró sorprendida.



—¿Podéis leer los pensamientos?



—¡Quién sabe!



Se volvió hacia el mar.



—¿Ha visto alguna vez un caleidoscopio?



—¡Qué palabra más extraña! No, nunca.



—Yo tuve ocasión de verlo cuando me encontraba en París. Es una especie de tubo tapizado de espejos con el fondo lleno de fragmentos móviles de cristales coloreados. Los fragmentos, al reflejarse, producen infinitas combinaciones de imágenes multicolores, dando la impresión de un arco iris que estallase. Eso somos nosotros, Giovanna: un caleidoscopio. Seres formados por fragmentos. Según quién nos mira, somos distintos. Para unos, seremos siempre diablos; para otros, ángeles.



Abrió los brazos exhibiendo su figura excesivamente obesa para sus veinte años y mostró sus grandes manos de dedos amorcillados.



—Cuando nos encontramos por vez primera en el muelle, me vi en sus ojos. Y por vez primera tuve la impresión de no ser una criatura obesa, sino un ser normal. Alguien... —vaciló un instante— a quien podía amarse.



Giovanna le había escuchado sin atreverse a interrumpirlo. Más allá de la emoción que las frases de Said habían despertado en ella, le ardía en los labios una pregunta. Su instinto le decía que él no había utilizado casualmente el ejemplo del caleidoscopio, ese símbolo de una vida fragmentada que resulta fea o hermosa según las miradas que se posan en ella.



—Vuestro padre os habrá hablado y os habrá dicho por qué marché de Sabah, Said.



Él intentó protestar.



—¡No, es inútil! ¡De nada serviría mentir! Si os tranquiliza, os diré que no me siento herida, ni mucho menos traicionada.



—Es cierto: me ha hablado de ello.



—¿Y qué consecuencia habéis sacado?



—¿Desea que le responda francamente? Tengo la impresión de que existe un terrible malentendido. —Vos... —Aguardad. Al mismo tiempo me pongo en su lugar y me digo que, al igual que yo, ha crecido usted en el convencimiento de no ser querida.



—¡Os equivocáis; mi padre sí me quería!



—¿Se ha preguntado alguna vez si no se consideraba indigna de ese amor?



Giovanna sentía crecer una sorda exasperación en su interior.



—¿Adónde os proponéis ir a parar, Said? De todos modos, mi pasado sólo me pertenece a mí. Y, por favor, no tratéis de imaginarme distinta de como soy.



La repentina rudeza de su voz le llegó directamente al corazón.



—Muy bien, ¿quién es usted entonces, Giovanna?



—Desde luego, no ese ser puro y generoso que vos parecéis imaginar. Vuestro ejemplo del caleidoscopio es muy sagaz, pero habéis olvidado precisar que esa visión reflejada en los espejos es sólo una ilusión. Yo nada tengo de prudente ni de fuerte.



—¡Basta! ¿Qué placer experimenta en menospreciarse de ese modo?



—¿Y vos? —repuso ella, irritada—. ¿Por qué razón insistís en hostigarme?



—¿Aún no ha comprendido que la amo?



Ella abrió exageradamente los ojos.



—¿Qué decís?



—La amo, Giovanna. Desde que cruzamos las primeras palabras, desde aquel encuentro bajo la mirada de mis imbéciles verdugos, desde su saludo furtivo, ha estado en mi interior durante todos estos años. Usted ha llenado el corazón del niño que yo era, aunque no lo bastante grande para contenerla tanto como hubiera querido. Todas las noches, antes de acostarme, dibujaba mentalmente sus rasgos esforzándome por no olvidarlos jamás. He contado las horas y las leguas que me separaban de usted y, sobre todo, he rogado. He rogado poder encontrarla intacta e indómita.



—Pero, Said... Sólo tenéis veinte años... Y yo...



—Diez más, lo sé. Y es usted cristiana y yo musulmán. Cuando se case conmigo se verá obligada a vivir otra vida, con sus ritos, tradiciones y costumbres ancestrales.



—¿Casarme con vos? —murmuró pasmada.



—Sí, Giovanna. Quiero que sea mi esposa, la mujer del pacha Said.



Ella estuvo a punto de tambalearse, presa de vértigo. ¿Cómo era posible? ¿Qué universo era aquel que vislumbraba para sí? Hasta aquel momento jamás había pensado en el amor, y menos aún en el matrimonio. ¿No estaba escrito que uno y otro debían estar vinculados? ¿Que uno sólo se casaba por amor? Intentó analizar los sentimientos que experimentaba hacia Said: afecto, ternura, amistad. Éstas eran las primeras impresiones que le acudían a la mente. Y existía aquel instinto protector que le inspiraba una necesidad visceral de velar por Said a fin de que nada le hiriese. Tal voluntad la había dominado desde su primer encuentro. ¿Sería amor aquella alquimia de sensaciones difusas?



Le temblaban los labios, que entreabrió ligeramente.



—Sí, Said, seré vuestra esposa.



Él se inclinó tímidamente y la atrajo hacia sí.



—¡Serás reina de Egipto! —exclamó.



Y su voz vibrante era más expresiva que las palabras.







Gizeh, hacienda de Sabah, junio de 1841



Corinne depositó el narguile a los pies de Mohammed Alí y se retiró discretamente junto a Joseph.



El soberano cogió el tubo forrado de tafilete negro, se lo acercó a la boca y aspiró algunas bocanadas que hicieron ronronear el agua dormida en el interior del recipiente.



—¿De modo que habéis dado vuestro consentimiento a ese matrimonio? —observó quedamente Scheherezada.



—¿No debía hacerlo?



—Le habéis concedido un gran honor, sire.



Le temblaba ligeramente la voz.



—Deseo que sea dichosa y, sobre todo, que contribuya a la felicidad de vuestro hijo.



—Contribuirá a ello, sett Mandrino: no me cabe la menor duda.



—¿No teméis que la diferencia de edad sea un inconveniente? —aventuró Joseph.



—Me parece excelente que Said se una a alguien más maduro. Aún es un niño.



Sin transición se volvió hacia Corinne y la señaló con el extremo del narguile.



—A juzgar por vuestro vientre, nos preparáis un nuevo heredero.



—Sí, sire. Si Dios quiere, daré a luz dentro de dos meses.



—¡Magnífico! ¡Los niños son la alegría de la vida! ¡Haced hijos, haced tantos como podáis! ¡Que se multipliquen e invadan la tierra! Cada vez que un niño viene al mundo trae en sus manitas la esperanza de una humanidad mejor.



Aspiró otra bocanada de humo.



Desde el jardín se distinguía el rumor de la escolta que patrullaba en torno a la hacienda y los pasos de los soldados que montaban guardia en la entrada de la casa.



—Aún no os he dado las gracias por esta visita, majestad —dijo Scheherezada—, pero no debíais haberlo hecho: el viaje es fatigoso.



—Y yo sólo soy un viejo... Ya lo sé.



—No es eso lo que quería decir, sire. Yo... —protestó ella.



—No tiene importancia. Tú y yo hemos superado la edad de los remilgos. Por otra parte, tienes razón. Si se hubiera tratado únicamente de anunciar el matrimonio de nuestros hijos habría bastado un mensajero.



—Entonces ¿por qué os habéis molestado? —se asombró Joseph.



—Porque aguardo una respuesta.



—Ya os la he dado, majestad —protestó Scheherezada—. Nunca hubiera imaginado mejor unión para mi hija.



—No se trata de eso. ¿Asistirás a la ceremonia?



—Estarán Joseph y Corinne —repuso ella con voz insegura.



—¿Qué significa esa respuesta?



—Os lo ruego, evitemos este tema. ¿No acabáis de decir que es momento de júbilo? Más adelante volveremos a tratar de ello.







CAPÍTULO 37







Joseph acabó de hacerse el nudo de la corbata, se arregló el cuello del chaleco y se puso la levita. Sólo le faltaba la chistera para estar dispuesto. Se volvió hacia Corinne y preguntó:



—¿Qué? ¿Cómo me encuentras?



—Irreprochable.



Ella mostró un mohín enojado y se puso de perfil exhibiendo la curva prominente de su vientre bajo su traje de muselina.



—No puede decirse lo mismo de mí: me siento como el casco de una falúa.



Joseph la observó con tierna indulgencia.



—Jamás has estado tan radiante.



—Ya sabes lo que se dice: el amor es ciego. Yo me encuentro deforme y fea.



Joseph la besó en la mejilla.



—Voy a ver si mamá está preparada. Nos reuniremos en el salón.



Ella asintió al tiempo que dirigía una última y contrariada mirada al espejo.



Joseph llamó por segunda vez a la puerta de la habitación de Scheherezada. Desesperando de obtener respuesta, abrió y se asomó: la estancia estaba vacía.



Regresó al pasillo, bajó la escalera que conducía a la planta inferior y la llamó sin éxito. Registró las estancias principales y, por fin, a través del mucharabieh, la distinguió sentada en la terraza.



Vestía una sencilla abbaya negra y contemplaba el paisaje con aire grave y pensativo.



—¿Qué haces aquí? ¡Vamos a llegar tarde!



—He reflexionado, Joseph. No sería prudente que os acompañara.



—¿Cómo? ¡Pero si esta misma mañana estabas de acuerdo!



—Te repito que he reflexionado sobre ello.



Él se apoyó en la balaustrada y la observó perplejo.



—¿Puedes explicarme la razón de este cambio?



—Sí, hijo mío. Mira.



Y señaló las arrugas que surcaban su rostro.



—Procedo del seno de una familia en la que se me enseñó que el destino podía arrebatar a los mayores mil privilegios: la fortuna, la tierra, los sueños, la condición... Sin embargo, por graves que fueran las pérdida sufridas, uno solo de tales privilegios debía permanecer inmutable: el respeto. Pues el respeto es una de las más hermosas formas de amor. Giovanna ha hecho lo peor que un hijo puede hacer a sus padres. Ha abandonado su hogar, ha insultado a su madre, ha mancillado su nombre. No deseo analizar las motivaciones que la han impulsado a obrar con tanta dureza. Voy a sorprenderte: incluso la he perdonado. Pese a que destrozó mi alma, cada noche, constantemente, ruego por su felicidad. ¡Es mi hija, mi propia sangre!



—¿Entonces...?



—He rogado por su felicidad y al mismo tiempo he invocado al cielo para que volviera a llamar a la puerta y dijera una palabra, una sola: perdón. Y cada noche, cada amanecer, he estado pendiente del rumor de sus pasos, al igual que cuando aguardaba que Ricardo retornase de Navarino. Cinco años... Cada otoño encontraba una excusa para justificar su ausencia, y lo mismo sucedía en invierno. Y así en todas las estaciones durante estos cinco años. Mi imaginación se ha desecado como el cauce de esos canales que a veces cruzamos en el desierto. Hoy ya no tengo más agua en mi memoria.



Había cambiado de actitud y erguía la frente mostrando cierta altivez.



—Por eso no asistiré a la boda.



Desde los primeros resplandores del alba la multitud se agolpaba en el distrito conocido como «entre ambos palacios», en torno a la mezquita de El Azhar, con la esperanza de distinguir a aquella que ya se conocía como «la princesa de ojos celestiales».



De una a otra parte de la Quasabah, una hilera de centenares de soldados formaban largas y ondulantes franjas de colores a lo largo de la avenida.



En el núcleo de la Ciudadela, Giovanna acababa de internarse por la gran explanada desde donde se abarcaba todo El Cairo. Bajo un palio sostenido por guardianes uniformados de gala, se dirigía a pasos lentos hacia un trono erigido para tal ocasión en el centro del cuadrilátero. Totalmente velada, adornada la cabeza con una diadema guarnecida de piedras preciosas, se distinguían escasamente vagos reflejos y el óvalo evanescente de su rostro. Curiosamente, sus movimientos y su porte despedían un aura inefable, sin duda consecuencia de la nueva legitimidad que le había sido concedida aquella misma mañana, en el instante en que el cadí consagrara su unión.



Cual polvo de estrellas, la seguían los miembros de la familia real. Los descendientes directos del virrey, Ibrahim al frente, las esposas legítimas, y, por orden de precedencia, los hermanos, hermanas, nietos —entre ellos el pacha Abbás—, los primos y primos segundos y, por último, los restantes allegados.



A continuación seguía la comitiva oficial, desplegándose en desigual estela, en la que se codeaban feces y chisteras, agentes consulares y notables, austeros ulemas y bulliciosas criaturas.



Giovanna subió los escasos peldaños que la conducían al trono. Una ligera brisa hacía vibrar la bóveda aérea que se extendía sobre su cabeza. Se instaló en su puesto y dirigió la mirada hacia la vertiente sur de la explanada. Transcurrieron unos instantes. Said franqueó el porche dando la espalda a los pozos llamados «de José». No llegaba solo: apoyado en un bastón con empuñadura de marfil, Mohammed Alí caminaba a su lado, la espalda algo encorvada, como abrumado por el sol.



Padre e hijo llegaron ante el improvisado trono y se detuvieron.



Los rumores habían enmudecido insensiblemente.



La voz grave y cálida del anciano pacha resonó en la explanada.



—¡Que la bendición del Altísimo, del Misericordioso, sea sobre vosotros dos y que la felicidad ilumine para siempre vuestro camino!



Said subió junto a ella y alzó el velo simbólico que nadie más que él tenía derecho a tocar en su presencia.



Inmediatamente brotaron aplausos y yuyús estridentes femeninos. Indiferentes al júbilo que crecía a su alrededor, Said y Giovanna fijaron uno en otro sus miradas, como si quisieran grabar eternamente en ellas las huellas de sus rostros.



Mohammed Alí se había vuelto y contemplaba, soñador, la mezquita que se recortaba sobre el fondo azul del cielo. El edificio aún no estaba concluido, pero bajo la flecha del minarete descansaba ya un cenotafio de mármol que un día no muy lejano albergaría sus restos.



«Hace ya diez años que ese maldito arquitecto griego inició las obras y siguen sin concluirse», pensó. «¿Acaso creerá que he firmado un pacto con Dios?»



Scheherezada retrocedió ligeramente en la puerta de la mezquita. Sorprendida al ver que se volvía el soberano, se refugió de nuevo al amparo de las sombras. Por los entreabiertos batientes aún podía distinguir el trono y a Said y Giovanna.



—Vamos, Latifa —murmuró dirigiéndose a la sirvienta que se mantenía vigilante tras ella—. Mi hija es dichosa: es hora de regresar.







CAPÍTULO 38







París, 26 de noviembre de 1846, domicilio de Prosper Enfantin



Prosper Enfantin alzó su copa de champaña e invitó a imitarle a las seis personalidades presentes.



—¡Brindemos por nuestro éxito, señores! ¡Un brindis por el porvenir! ¡Declaro solemnemente inaugurada la Sociedad de Estudios para el Canal de Suez!



Cálidas exclamaciones respondieron al sansimoniano subrayadas por el tintineo de las copas de cristal.



—El sueño está ahora a nuestro alcance. No voy a recordarles nuestros años de sacrificio, la desaparición de los mejores de nosotros que descansan en tierras de Egipto, las burlas que han angustiado nuestros corazones... no. Únicamente deseo hablarles del porvenir. Ha bastado que hombres de buena voluntad se uniesen y decidieran prescindir de sus diferencias, antagonismos nacionales y mezquindades para que, por fin, lo que ayer aún parecía utópico o pura teoría se transformase en una empresa auténtica. Gracias a esta Sociedad de Estudios para el Canal de Suez me atrevo a afirmar que es posible la unión universal. Si se precisase alguna prueba para los políticos que despliegan razonamientos especiosos y descuellan en el arte de predicar divisiones, vosotros, mis hermanos, bastaríais para demostrarlo. ¡Ved cuántas naciones se hallan representadas en torno a esta mesa!



Y designó uno tras otro a los personajes que lo rodeaban:



—Don Luis Negrelli, austríaco, consejero imperial del príncipe de Metternich; dos ingleses, los señores Robert Stephenson, que, como no debemos olvidar, se trata nada menos que del hijo del ilustre George Stephenson, inventor de la tracción a vapor, y, junto a él, el ingeniero Edward Starbuck; los señores Féronce y Sellier, prusianos, que, pese a la consonancia muy afrancesada de sus nombres, son dignos descendientes de Federico Guillermo. Y, por último, los franceses Paulin, Edmond y Léon Talabot, Arlés-Dufour...



Se interrumpió y, con una sonrisa de modestia, añadió:



—Y un servidor.



Nutridos aplausos acogieron su discurso. Enfantin los interrumpió con ademán cortés.



—Sin embargo, amén de esta honorable asamblea, no debemos olvidar a todos cuantos nos brindan hoy su apoyo indefectible y que constituyen legión. Representantes de bancos y de cámaras de comercio, amigos sansimonianos, personalidades de la clase dirigente de este país, su alteza el duque de Montpensier, hijo de su majestad Luis-Felipe, su excelencia el señor Guizot, ministro de Asuntos Exteriores, el duque de Joinville y el marqués de la Villette, por mencionar solamente a los más destacados. Ahora cedo la palabra a mi amigo Arlés-Dufour.



El interesado se levantó y examinó una voluminosa carpeta.



—Permítanme que les resuma brevemente la situación en que se encuentra la Sociedad de Estudios. En estos momentos, el capital reunido asciende a ciento cincuenta mil francos, constituido en su totalidad por nuestras suscripciones personales. Mas constantemente afluyen adhesiones y cooperaciones financieras. Entre los organismos deseosos de participar en la apertura del istmo, citaré a las Cámaras de Comercio de Lyon y de Marsella, la Comuna de Trieste y las Sociedades Industriales de Viena, Leipzig y Dresde, sin olvidar importantes comerciantes. Esto en cuanto al aspecto financiero. Ahora será preciso abordar el problema puramente técnico del proyecto.



Separó una hoja del expediente.



—Como ya hemos anunciado, contrariamente a las últimas comprobaciones del señor de Bellefonds, nuestros ingenieros han demostrado que ambos mares son aproximadamente del mismo nivel. Aunque la memoria del señor de Bellefonds sigue constituyendo un instrumento de trabajo de valor inestimable, esta revelación de capital importancia nos obliga a replantearnos todos los datos anteriormente obtenidos. Por consiguiente, es indispensable que se desplace in situ un grupo de estudios y rehaga el proyecto desde su punto inicial. Este equipo, organizado por el señor Talabot, tendrá la misión de trazar nuevos planos, concretar presupuestos y determinar las perspectivas comerciales.



Hizo una pausa.



—El equipo estará compuesto esencialmente por los señores Negrelli y el ingeniero Bourdaloue. Podemos considerar razonablemente su partida para el mes de marzo próximo. Esto es todo por el momento.



Tras otra pausa, añadió:



—Gustosamente responderé a cuantas preguntas deseen formularme.



—¿Qué hay del pliego de condiciones? —Se interesó Talabot—. ¿Ha sido redactado de acuerdo con las propuestas efectuadas?



—Absolutamente. Enviaremos una copia a cada uno de los miembros y accionistas de la sociedad. Seguidamente les expondré los puntos más destacados.



»Primero. Neutralización del istmo, es decir, renuncia por parte de la Sublime Puerta a cualquier derecho de soberanía o de propiedad sobre dicho istmo y declaración formal de que jamás podrá pertenecer a ningún estado político, sea cual fuere.



»Segundo. Facultad del virrey de Egipto de organizar con la Compañía las condiciones que considere favorables a fin de poner a la empresa en posesión del territorio del istmo declarado neutro.



»Tercero. Percepción de derechos y tarifas por parte de la Compañía durante noventa y nueve años, al cabo de los cuales la propiedad de los trabajos y obras ejecutados será de público dominio de las naciones.



»Cuarto. Existencia indefinida y perpetua de la Compañía, que, al concluir los noventa y nueve años, sólo percibirá los mínimos derechos necesarios para la conservación de las obras y del personal administrativo.



»Quinto. Derecho de la Compañía de controlar el paso y, por consiguiente, de tener agentes a sus órdenes. Derecho a requerir ayuda, si fuera necesario, recurriendo al pacha de Egipto o a sus sucesores, al sultán o, en último caso, a las cinco grandes potencias europeas, según considere conveniente.



»Sexto. Prohibición absoluta de permitir el paso por el canal a ningún buque de guerra ni cuerpo de tropas bajo pretexto alguno, ni de modo ostensible ni disimulado. Como consecuencia de tal prohibición, la Compañía estará autorizada a verificar la carga de cualquier navío sospechoso de ocultar municiones de guerra o tropas.



En cuanto Arlés-Dufour hubo concluido su lectura, tomó el relevo Enfantin.



—Como habrán comprendido, señores, la intención que domina ese pliego de cargos se resume en pocas palabras: el canal de Suez debe ser propiedad del género humano, obra de todos, y se compartirá sin distinciones de nacionalidad o de raza. E, inclinándose ante el ingeniero austríaco, concluyó: —Monseñor Negrelli, le deseamos buen viaje. ¡Que el Dios universal lo acompañe!







Palacio de Ras el Tine, julio de 1848



Mohammed Alí se subió la gruesa manta de lana hasta el cuello y crispó nervioso los dedos mientras el doctor Clot declaraba:



—Así es, alteza. Sin duda alguna, el cerebro es el órgano menos conocido de todos cuantos componen el cuerpo humano.



—Sin embargo, no querrá hacerme creer que estoy alienado, bey Clot.



—¿Acaso he emitido semejante diagnóstico, sire? No se trata de alienación, sino tan sólo de una gran fatiga cerebral. Estáis agotado, sin fuerzas. Cuando se quebranta la resistencia física, el espíritu sufre naturalmente las consecuencias. De lo que resulta gran dificultad de concentración, disminución de la facultad de razonamiento y pérdida de memoria.



El virrey profirió un gruñido irritado.



—¿Ese tipo de desorden no se califica con el nombre de senilidad?



—No creo que sea el término apropiado. Sería más exacto senescencia.



—Senescencia...



Clot parecía azorado.



—Así se califica al conjunto de procesos fisiológicos por los que un órgano envejece en el transcurso de la vida.



—Kalam fadi. ¡El vacío! ¿Por qué emplea términos eruditos cuando bastarían algunas palabras muy sencillas? ¿Sabe lo que se dice en mi país cuando alguien nos describe ese género de síntomas? ¡Kharfanne!



—¿Qué significa eso, sire?



—¡Qué chocheo!



—¡Majestad! —protestó Clot echándose hacia atrás.



—¡Vamos, vamos, amigo mío! ¡No adopte ese aire de virgen ultrajada! Hace milenios que la humanidad chochea. Durante mucho tiempo creí que la naturaleza me preservaba de ese mal, pero debo rendirme a la evidencia: me he unido al rebaño. Mas basta de palabras; pasemos a los remedios. ¿Qué me aconseja?



—Descanso, majestad. Y un cambio de aires.



—¿Viajar?



—Sí. Alejaos de todo lo que os atormenta. Partid. Vaciad vuestro espíritu.



—¿Adónde podría ir?



—El mundo es vasto. ¿Por qué no Europa? La montaña os sentaría bien.



—¿En Francia?



—¡Excelente idea, sire! ¡Así tendríais ocasión de visitar ese país que tanto amáis!



Se produjo un largo silencio: diríase que el viejo pacha se esforzaba por ordenar sus pensamientos.



—Bien —decidió bruscamente—, haré ese viaje. Ignoro si Dios me dará fuerzas para llegar hasta París, pero existe otro lugar donde acudiré preferentemente.



—¿Sería indiscreto preguntaros dónde, sire?



—Se enterará oportunamente... Ahora haga entrar a mis hijos: tengo que hablar con ellos.



Clot se inclinó respetuoso y abandonó la estancia.



Al cabo de unos instantes Ibrahim y Said entraban en la sala.



—Acercaos. Debo informaros de las decisiones que acabo de tomar.



Aspiró profundamente.



—Ya no sigo estando en condiciones de gobernar nuestro país.



La reacción de sus hijos no se hizo esperar.



—¡No hablaréis en serio, padre!



—¡Dejadme concluir!



Apartó la manta de lana y se incorporó en el lecho.



—¿Conocéis la historia del prisionero ruso? ¿No? ¡Voy a contárosla! Un turco había hecho prisionero a un ruso. «¡Tráeme a tu prisionero!», le ordenó un oficial. «No quiere venir.» «Entonces ven tú.» «Él no me deja.» Hoy soy como ese hombre: mi cerebro es mi prisionero ruso. Me amenaza y estoy desarmado. Mañana, cuando crea conveniente, apuntará su fusil contra mí y me matará. Si un hombre se halla en esta situación y gobierna una nación debe renunciar y confiar las riendas a alguien más sano. De no hacerlo así, debe cortársele el cuello y arrojarlo a los chacales.



Hizo señas a Ibrahim para que se aproximase.



—¡No intentes discutir conmigo, hijo! Durante todo estos años hemos avanzado cogidos de la mano. Yo he frustrado en más de una ocasión tus victorias, pero también te he dado ocasión de elevarte a las cumbres más gloriosas. Ha llegado la hora de entregarte lo que por derecho de primogenitura te corresponde. A partir de este momento te confío a Egipto: tú serás su regente hasta el día de mi muerte. Protégelo, ámalo tanto como yo te he amado, piensa únicamente en su bien y en su prosperidad. Defiéndelo de los buitres y, por encima de todo, esfuérzate por triunfar allí donde yo he fracasado: consigue la independencia de nuestra tierra. Y, por último, no olvides jamás las recomendaciones que te hice cuando partías a guerrear a Morea: «Que Dios te conceda la victoria, hijo mío, y, si es así, que te dé la virtud de la benignidad: sé un enemigo con tus enemigos, pero clemente con el débil.»



Hizo una pausa y prosiguió en el mismo tono, pero en esta ocasión dirigiéndose a Said:



—Lo que acabo de decir a tu hermano, te concierne asimismo. Un día te llegará la hora de sucederle, mas no estarás solo para asumir esa tarea: escucha a tu esposa. Tal vez sea algo inflexible, pero, en ciertas circunstancias, acaso ello pueda considerarse una cualidad.



—Disculpad, padre —interrogó Ibrahim—, pero el doctor Clot nos ha dado a entender que pensáis emprender un viaje cuyo destino no habéis revelado. ¿Podríais confiarnos vuestro proyecto?



Mohammed Alí hizo una señal de asentimiento.



—Cuando se aproximan las tinieblas, los ancianos experimentamos la necesidad de volver en busca de nuestras raíces. Voy a trasladarme a Cavalla, a visitar la tumba de mis antepasados y mi pueblo natal, los lugares donde floreció mi infancia. Luego iré a Estambul, en simple visita de cortesía, y, si mis fuerzas me lo permiten, me trasladaré a París.



Reinó el silencio. El pacha siguió observando unos momentos a sus hijos y luego añadió con voz ronca:



—Ahora dejadme: necesito dormir.



El pequeño hinchó sus pulmoncitos de aire todo lo posible y sopló apagando las cinco velas.



—¡Bravo, Fuad! —exclamó Giovanna.



Levantó al niño del suelo y lo cubrió de besos.



—¡Eres el más fuerte, el más grande y el más hermoso!



Mientras el servidor comenzaba a cortar el gigantesco pastel, Said entró en la estancia.



—¿Qué sucede? —Se interesó ella cogiéndole la mano—. ¿Está mejor?



Said no respondió en seguida. Primero abrazó a su hijo y le deseó feliz cumpleaños y, seguidamente, condujo a su esposa hacia el balcón.



—Ha decidido abdicar —dijo con voz abatida—. Ha nombrado regente a Ibrahim.



La noticia, inesperadamente, no pareció sorprender a Giovanna.



—Ha hecho bien —observó—. Es un gran soberano.



—Se diría que esperabas esta decisión.



—Cierto. Sólo me preguntaba cuándo se produciría. Pero sabía que así sucedería.



—Apenas ha dejado traslucir su desesperación, pero imagino la lucha interna que ha debido librar.



Giovanna acarició afectuosa la mejilla de su marido.



—Créeme, ha sido prudente. Últimamente olvidaba los títulos y funciones de los personajes que le rodeaban y tomaba decisiones que al día siguiente olvidaba.



—Lo siento... Lo siento por mi padre, por el hombre que fue y que ya no será.



—Te equivocas, amor mío. El hombre que fue seguirá grabado para siempre en el recuerdo de todos. Lo que cuenta ahora es que sus hijos se muestren a la altura de la herencia que os ha legado.



Su tono se hizo más vehemente.



—La semana pasada examiné los presupuestos del Estado. Te consta que desde el tratado de Londres nuestro país ha tenido que vivir entre la inquietud del mañana y los estrechos límites que nos han sido impuestos, a lo que ha venido a sumarse la crisis del algodón. La producción, que representaba un capital bruto de treinta millones de libras, ha descendido a más de la mitad. Sin embargo, pese a todos esos sinsabores, tu padre no solamente ha logrado corregir la situación financiera del país sino remontar sus ingresos hasta niveles jamás alcanzados. ¿Sabes cuánto representan actualmente? Said respondió con una negativa.



—El capítulo de ingresos asciende a ochocientas cuarenta mil ciento sesenta, mientras que los gastos no superan la cifra de cuatrocientas nueve mil.



—¿Adónde quieres ir a parar, Giovanna?



—Ya te lo he dicho: vosotros, sus hijos, deberéis mostraros dignos de la herencia que os lega.



—No te preocupes: Ibrahim será un gran soberano.



—Estoy convencida de ello. Pero no olvides que algún día también tú deberás igualarle o superarle.



—Y así lo haré... siempre que tú permanezcas a mi lado.



—Entonces no siento ningún temor: ni por ti ni por Egipto.







Hacienda de Sabah, septiembre de 1848



Joseph sirvió un vaso de karkadé a Luis Negrelli y a Robert Stephenson y depositó la botella sobre la bandeja.



—Confieso que estoy impresionado, señores. Cierto que el último correo de Enfantin sugería que seguía luchando, pero de todos modos... ¿una Sociedad de Estudios, un capital, adhesiones internacionales?



Se volvió hacia Linant.



—Resulta inesperado, ¿verdad?



—Lo es, en efecto. Sólo que... temo que todos estos esfuerzos sean en vano.



—¿Por qué razón, señor de Bellefonds? —se sorprendió el austríaco.



—Existen dos razones. La primera, que el virrey está enfermo y, a la sazón, ausente de Egipto, y que, desde ahora, su hijo Ibrahim ostenta todos los poderes. La segunda, que hace unos meses mencioné el proyecto a su majestad, le hablé de los esfuerzos del señor Enfantin y de las nuevas conclusiones relativas al nivel de ambos mares, conclusiones que os confieso aún no acaban de convencerme, y comprobé que la postura de su majestad no ha cambiado un ápice.



—¿Y qué significa eso? —preguntó Stephenson.



—Mohammed Alí sigue condicionando la apertura del istmo, como lo ha hecho durante toda su vida, a reunir a las grandes potencias en unánime concierto, cuyo objetivo sea asegurar a su alteza y a sus descendientes por medio de un acto diplomático y directo el libre disfrute del canal. «Yo abriré el istmo, me dijo, en cuanto las potencias se hayan puesto de acuerdo en ese proyecto, en cuanto Europa, que ha de obtener de esa obra inapreciables beneficios, haya fijado los límites de las ventajas políticas que deben resultar de ello para el virrey de Egipto.»



—Discúlpeme, señor de Bellefonds —objetó Negrelli—, pero eso es exactamente lo que estipulan los artículos uno y dos de nuestro pliego de cargos. Véalo usted mismo.



Extrajo de un maletín una nota que confió a Linant. Éste la ojeó y se la pasó a Joseph.



—Como habrá visto —subrayó Negrelli—, estamos en concordancia con la voluntad del pacha.



Esta vez fue Joseph quien respondió.



—Creo que voy a decepcionarlo, pero dudo que se aprueben jamás esas cláusulas.



—¿Por qué?



—Porque so pretexto de superar los antagonismos de las potencias europeas, su pliego de cargos culmina con una franca negación de la soberanía egipcia. No parecen haber comprendido exactamente las explicaciones del señor de Bellefonds: Mohammed Alí se niega enérgicamente a aceptar la intervención de una compañía sin haber conseguido que las potencias se pongan claramente de acuerdo entre sí y se lo confirmen en un acto oficial.



—¿Cree usted que el pacha Ibrahim mantendrá la misma posición?



—Eso me temo.



—En esas condiciones —suspiró Stephenson—, todo está perdido.



—Mientras Mohammed Alí tenga derecho a fiscalizar todo Egipto, así lo creo.



—Quiere decir... mientras viva.



—Exactamente, señor Stephenson, mientras viva.







CAPÍTULO 39







Palacio de Ras el Tine, 10 de noviembre de 1848



La noticia se difundió como reguero de pólvora sobre Egipto. Desde Luxor a Rosetta, de Assuán a Alejandría, se tuvo la sensación de que los dioses antiguos habían decidido invertir el curso de la historia y lanzar sus maldiciones sobre la vieja tierra de los faraones.



A las seis de la mañana, cuando el círculo resplandeciente del sol se levantaba en el horizonte, Ibrahim, hijo querido de Mohammed Alí, se extinguía bruscamente en su cámara del palacio de Ras el Tine.



El vencedor de Nezib, el azote de los turcos, el hombre en quien el viejo pacha había fundado todas sus esperanzas, ya no existía. Sólo había reinado tres meses.



Durante la hora que siguió a su muerte fueron advertidos los miembros de la familia, y preferentemente Said, pero nadie se atrevió a despertar al soberano para anunciarle la terrible noticia. El propio Said fue quien tuvo que encargarse de ello.



El pacha, que acababa de despertar, no pareció comprender las palabras de su hijo menor. Ordenó que descorriesen las cortinas y rogó a Said que repitiese las palabras que su cerebro se negaba a asimilar.



—Ibrahim ha muerto, padre: el Altísimo lo ha llamado junto a sí hace escasamente una hora. El doctor Clot cree que ha sido víctima de un ataque fulminante.



El soberano no manifestó reacción alguna. Puso los pies en el suelo y buscó a tientas sus babuchas. Luego, sin decir palabra, se vistió una bata de brocado recamado en oro y se dirigió a la ventana que dominaba Alejandría.



Así permaneció largo rato contemplando el puerto, sumido en un silencio únicamente interrumpido por el ronco soplo de su respiración.



Said no se atrevía a decir nada. Presentía que si pronunciaba una sola palabra sería igual que profanar un lugar sagrado.



Al término de lo que le pareció una eternidad, el soberano murmuró por fin:



—¡Qué extraño, hijo mío! Experimento una curiosa sensación, como si el paraíso hubiera descendido muy cerca de la tierra y me comprimiera entre ambos, respirando apenas por el ojo de una aguja.



Y se llevó las manos al rostro estremeciéndose de pies a cabeza.



Scheherezada avanzaba por la avenida principal de la hacienda precedida por su nieto cuando sintió como si el suelo se abriera bajo sus pies. Se llevó la mano al corazón y se apoyó contra el árbol más próximo. Sin duda, el propósito de no asustar al niño le inspiró las fuerzas necesarias para mantenerse erguida. Pero sus rasgos debían traslucir el intenso dolor que anegaba su pecho, pues el pequeño Samir se mostró preocupado.



—¿Qué te sucede, nonna? (Abuela). ¿No quieres seguir paseando?



—¡No, no, todo va bien! —articuló ella dificultosamente—. Sólo estaba descansando un poco.



Se asió al sicómoro, parpadeando y rogando a Dios que el dolor se disipase.



—¿Estás segura de que no te pasa nada?



—Sí, sí, querido. No te preocupes. No soy tan joven como tú, ¿sabes?



El niño se le abrazó, como si un sexto sentido le hiciese intuir que estaba a punto de desplomarse.



Lentamente se desvaneció el dolor y su pulso recobró un ritmo casi regular. Sintió como si su pecho se liberase de la tenaza que lo había oprimido.



—Ya estoy mejor. Vamos a reanudar nuestro paseo.



Mas el pequeño se negó.



—Prefiero que volvamos a casa y nos reunamos con Mona.



—Tu hermanita duerme: no debemos molestarla.



—Aguardaré a que despierte. Venga, volvamos. Además, también yo estoy cansado.



En aquella ocasión una franca sonrisa iluminó el rostro de Scheherezada: Samir era digno hijo de Joseph. Tenía su misma sensibilidad y generosidad y el don de leer en el interior de los seres.



—Bien —asintió—, puesto que así lo deseas, volveremos a casa.



Cogió al muchacho de la mano y ambos emprendieron el camino de retorno.



Al entrar en el patio distinguieron a Joseph absorto en su trabajo. Les hizo una señal de bienvenida y tendió los brazos hacia su hijo. El pequeño se precipitó hacia él murmurando en voz baja:



—La nonna se ha puesto enferma... Pregúntale qué le pasa.



El rostro de Joseph se ensombreció.



—¿Es cierto eso, mamá? ¿No te encuentras bien?



Scheherezada profirió una risita forzada.



—¡Oh... tu hijo es un travieso delator que invierte los papeles y me cuida como si yo fuese su niña! Estoy perfectamente: sólo he sentido vértigo. Nada grave.



—¿Estás segura, mamá?



—Naturalmente.



Y dirigiéndose a Samir añadió:



—¿No querías ir con tu hermanita?



El niño asintió y corrió hacia la escalera.



—¡Tienes un hijo maravilloso! —exclamó Scheherezada.



Señaló los planos extendidos sobre el banco de piedra y comentó:



—Trabajas demasiado.



—No me queda otro remedio. Unas semanas antes de abdicar, Mohammed Alí nos encargó a Linant y a mí que abriésemos tres nuevos canales navegables en las provincias de Menufieh, Charkiek y Beheira, una tarea colosal. Más de ciento cincuenta mil obreros están a nuestro cargo y debo esforzarme por no descuidar una empresa de tal envergadura.



Señaló un sobre.



—A propósito de los canales: he recibido una carta de Lesseps.



Scheherezada se esforzó por disimular una contracción dolorosa. Por segunda vez experimentaba aquella sensación aguda, como si se le hundiera un tizón al rojo vivo en el pecho.



Con la mayor naturalidad posible se instaló en el banco que se encontraba frente a Joseph. Era evidente que su hijo nada anormal había percibido en ella, pues prosiguió:



—¿Sabes? Ha sido condecorado con la Legión de Honor y nombrado ministro plenipotenciario en Madrid. ¡Puedes suponer cuán satisfecho estará! Hace años que soñaba con un destino tan prestigioso.



—¡Todo un éxito! —Se esforzó por responderle Scheherezada—. Tanto más cuanto que Lesseps sólo tiene cuarenta y tres años. Sin duda sus experiencias de la situación ibérica le han hecho merecedor de tal promoción.



Se disponía a proseguir cuando, repentinamente, apareció la sirvienta corriendo por el patio, presa de la más viva excitación.



—¿Se han enterado de la noticia? ¡El pacha ha muerto! ¡Acaba de decírmelo el intendente que ha llegado de El Cairo!



—¿El pacha? ¿Su majestad? ¿Te refieres a Mohammed Alí?



—¡No, no! ¡A su hijo Ibrahim, que ha fallecido esta misma mañana!



—¡Eso es imposible! ¡El intendente debe haberse equivocado!



—¡No, señor Joseph, se lo juro! Ibrahim ha muerto. Todas las banderas de El Cairo están a media asta.



Joseph se volvió hacia su madre absolutamente aterrado.



—¿Has oído?



Ella no respondió: se había desplomado cual muñeca de trapo.



Mohammed Alí tomó la pluma, la sumergió en el tintero y estampó su firma al pie del firman.



—Ya está, señores —anunció a los ministros reunidos en su gabinete—. Tal como exige la ley, nombro regente a mi nieto Abbás hijo de Tussun.



—Alteza —dijo el bey Artine, ministro del Interior—, no debéis ignorar que monseñor Abbás efectúa en este momento su peregrinaje a La Meca.



—¿Qué importa? Asumirá sus funciones en cuanto regrese del Hedjaz. Entretanto, haced lo necesario para que sea informado de la nueva situación.



—Vuestras órdenes serán cumplidas, majestad.



¿Fue el tono demasiado comedido o la excesiva afectación de su ministro, que se disponía a despedirse, lo que alertó al soberano? Lo cierto es que apostrofó al hombre secamente:



—¿Qué sucede, bey Artine? ¿Qué le desagrada? ¿Acaso la molestia de enviar un mensajero al Hedjaz?



El armenio inclinó la cabeza, incómodo.



—¡Responda, se lo ruego!



El ministro carraspeó.



—El difunto Ibrahim, que Alá acoja en su seno, habría sido un gran rey. Ignoro si vuestra decisión de sustituirlo por el pacha Abbás...



—¡Ni una palabra más! ¡Prefiero olvidar las palabras que acabo de oír! ¿Acaso tengo otra elección? ¿Es culpa mía que entre todos mis hijos no haya uno solo mayor que Abbás? Todas las monarquías de Occidente se rigen por la primogenitura en la sucesión mientras que en el imperio otomano prevalece la preeminencia de edad. ¿Qué puedo hacer? ¿Renegar de Abbás y dejar vía abierta a una lucha intestina que, no lo dudes un instante, utilizaría la Sublime Puerta para perjudicar a mi dinastía y por tanto a Egipto? ¡Respóndeme, bey Artine!



El ministro se llevó humildemente la mano al pecho, a los labios y a la frente.



—Perdonadme, sire. ¡Que Dios os conceda larga vida! ¡Que os proteja y proteja a la nación!



Era el 2 de diciembre de 1848.



Ocho meses después las tinieblas se abatirían de nuevo sobre Egipto.







2 de agosto de 1849



¿Eres realmente tú, Khadija? —se sorprendió Giovanna observando a la anciana que los servidores acababan de introducir en su suntuoso aposento.



—Sí, sayyeda (Señora): soy yo.



Como para demostrar que no mentía, deslizó el velo de muselina negra que cubría parcialmente su rostro.



Sin darle tiempo a concluir, Giovanna se precipitó hacia ella y la estrechó entre sus brazos.



—¿Cómo estás? ¡Te he echado tanto de menos!



—¡También yo a usted, sayyeda!



—¡Déjame que te vea! ¿Cuántos años hace ya?



—¡Trece años! ¡Toda una vida!



Mientras hablaba, la mujer dirigía furtivas miradas en torno. Se la advertía impresionada por el fastuoso decorado.



Giovanna la arrastró hacia un diván.



—¡Vamos! ¡Cuéntame qué ha sido de ti! Según creo recordar, cuando nos dejaste te disponías a reunirte con tu marido en Beni-Suef.



—Sí. No me resultó fácil, ¿sabe? Como le dije a su mamá, eran una segunda familia para mí.



Entreabrió los labios en nostálgica sonrisa.



—¡Cuando pienso que la conocí tan pequeña y que hoy...!



Señaló su entorno.



—¡Marcha Allah...! ¡Qué prosperidad!



—No cuenta el lugar donde se vive sino aquellos con quienes se comparte, ¿sabes? Si no fuera dichosa aquí, toda la opulencia del mundo no lograría remediarlo.



—¿Es dichosa?



—Sí, lo soy. Tengo dos hijos maravillosos. Quiero a mi marido y él me ama.



—¡Dos hijos! ¡Qué dicha! ¿Son niños?



—Fuad y Malika: niño y niña. Lo ideal.



—¡Que Dios los proteja y que les conceda toda la felicidad que merecen!



—Ahora hablemos de ti. Me ha sorprendido cuando me han anunciado tu visita. Al oír pronunciar tu nombre he tenido un instante de duda: estaba a mil leguas de imaginar que se trataba de ti.



Khadija movió lentamente la cabeza.



—Espero que no me lo tenga en cuenta. No me atrevía a venir, pero mi marido insistió mucho. Me dijo más o menos: «La señora Mandrino era como tu propia hija. Puesto que ha tenido la suerte de que su hija sea princesa, es tu deber visitarla y felicitarla.»



—Hizo muy bien.



—Sinceramente, no lo sé.



Frunció el entrecejo, súbitamente indecisa.



—¡Habla, Khadija! ¿Qué sucede?



—No es ésa únicamente la razón de mi visita.



—Sea cual fuere, ábreme tu corazón.



La sirvienta aspiró profundamente.



—Mi familia atraviesa graves dificultades, sayyeda, mis hijos cultivan desde hace largos años un campo de maíz. Usted conoce tan bien como yo la situación de los fellahs de nuestro país. Desde que su majestad, Alá le proteja, reina en Egipto, la tierra ya no nos pertenece: sólo somos los brazos del Estado. Las cosechas le corresponden por derecho propio. Desde luego que remunera nuestro trabajo, pero... Bajando la voz añadió:



—¡Es tan modesto lo que nos corresponde...!



—Estoy al corriente, Khadija. Día llegará en que las cosas cambien. Hay que tener paciencia.



—¡Oh, no se preocupe! La paciencia es innata en nosotros.



De pronto se mostró sumamente abatida.



—Se trata de los impuestos, sayyeda. Desde hace algún tiempo se han hecho más gravosos que nunca. Precisamente el mes pasado nos fijaron las tasas en cuatrocientas piastras, ¿imagina? ¡Cuatrocientas piastras para unos pobres como nosotros! Y este mes el mudir nos ha informado de que la suma será incrementada en un quince por ciento. ¡Jamás podremos pagarla! Mi hermano tiene seis hijos que alimentar, ¿comprende? Entonces, cuando nos enteramos de que usted se había casado con el pacha Said, mi marido...



—¡No te preocupes! —Respondió Giovanna en el acto—. Me ocuparé de ello personalmente.



Se levantó del diván y se dirigió hacia un armarito con incrustaciones de nácar y marfil, lo abrió y sacó de su interior una bolsita de cuero.



—Ten, para ti. Sé que lo utilizarás con discreción. Y haré lo que sea necesario por tu hermano.



En un impulso espontáneo, la sirvienta cogió la mano de Giovanna y se la besó.



—¡El Misericordioso la bendiga, sayyeda! ¡Que Él se lo devuelva con creces!



—¡Vamos, levántate!



La anciana sirvienta siguió extendiéndose en agradecimientos y bendiciones. Finalmente, se interrumpió y preguntó a Giovanna:



—¿Y sett Mandrino? ¿Cómo está?



—Bien.



—¿Ha superado su dolor? ¡Dios mío, qué tristeza! No creo haber visto jamás a una mujer tan desdichada en toda mi existencia. El bey Mandrino lo era todo para ella.



—Así era, en efecto.



Los ojos de la sirvienta se velaron.



—Cuando un ser llega a desear la muerte de aquel que sufre es que su propio sufrimiento debe de ser aún mayor.



—¿Por qué dices eso?



—¿Por qué, sayyeda? ¡Porque fui testigo de su desesperación! La oí cuando hablaba con su hermano. Fíjese, lo recuerdo como si fuera ayer.



Cerró los ojos para concentrarse mejor.



—Dijo: «¿Se tiene derecho a permitir que un ser se deslice así hacia la muerte? ¡Dime, Joseph, dime que estoy loca...!» Y él le respondió: «Comprendo lo que sientes y lo que ha podido pasar por tu cabeza. Tranquilízate, encuentro legítima tu actitud.» Y ella replicó: «¡He pensado en matarlo!, ¿comprendes? Cuando el frasco estuvo en mi mano, tuve la impresión de sostener en ella la liberación de Ricardo. El poder de dar fin a su humillación.» ¿Comprende cuán destrozada estaba?



Giovanna alzó la cabeza en señal de asentimiento.



—Bien —dijo la sirvienta levantándose—. No quiero entretenerla más. Me aguarda un largo camino hasta Beni-Suef.



Cogió la mano de Giovanna y la estrechó cálidamente.



—Hasta la vista, sayyeda. Gracias una vez más por su bondad.



—No es nada. Me he alegrado de volver a verte. Sobre todo no dudes en informarme si tienes necesidad de cualquier cosa. ¿Me lo prometes?



—Sí. Alá la guarde.



Juntas se dirigieron hacia la puerta. Al franquear el umbral, la sirvienta murmuró pensativa:



—En cualquier caso, hice bien en vaciar el frasco. ¡A saber lo que hubiera podido hacer su mamá en el estado en que se encontraba! Desde luego, una locura.



—¿Qué dices? —exclamó Giovanna con atónita mirada.



—¿Cómo, sayyeda?



—Has hablado de un frasco.



—Se trataba de ese frasco que la señora Scheherezada había mencionado a su hermano.



Con labios resecos, Giovanna trató de recuperar sus ánimos.



—Aguarda, ¿me quieres explicar lo más claramente posible qué hiciste?



Evidentemente la sirvienta no parecía comprender el interés que acababa de despertar. De todos modos, obedeció.



—Cuando sorprendí aquella conversación, de repente pensé que esa pócima contenía algo malo, puesto que poseía el poder de matar. Entonces reflexioné que más valía liberarse de ella antes de que su mamá, con lo desdichada que se sentía, cometiese una acción irreparable. ¿Acaso no había dicho «Cuando el frasco estuvo en mi mano tuve la impresión de sostener en ella la liberación de Ricardo, el poder de poner fin a su humillación»?



—¿Y entonces?



—Entonces subí a la cámara del bey Mandrino, abrí el armario y vacié el contenido del frasco en el lavabo, tras lo cual lo devolví a su lugar, entre la ropa.



De repente se sintió presa de pánico.



—¿Hice mal? ¿No debía haberlo hecho?



Con voz estrangulada por la emoción, Giovanna balbució:



—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Perdóname!



Impulsada por sus dos caballos bayos, la berlina corría a toda velocidad por el camino polvoriento que conducía a Gizeh. Como todos los años en la época de la crecida, el lugar estaba plagado de pantanos y estanques que sólo un cochero experto sabía evitar. Sobresaltadas por el estrépito del galope, una bandada de palomas blancas se alzaron del suelo y se dispersaron por el cielo. Giovanna bajó el cristal lateral y gritó:



—¡Más de prisa, Ruchdi! ¡Más de prisa!



El cochero hizo restallar su corbac cada vez con más fuerza y el carruaje chirrió bajo el esfuerzo intensificado de los caballos.



Antes de una hora la hacienda de Sabah apareció ante sus ojos.



El carruaje entró en el recinto sin reducir la marcha. El crepúsculo comenzaba ya a extender sus negras manchas por el paisaje. Sólo el segundo piso estaba iluminado, se adivinaba el destello de las luces tras los mucharabiehs; el resto de la casa se hallaba sumido en la oscuridad.



En cuanto la berlina se inmovilizó, Giovanna puso pie a tierra y se precipitó hacia la entrada.



Llamó una, luego dos veces. Nadie parecía escucharla. Entonces se puso a golpear furiosamente la puerta.



El batiente se entreabrió por fin y Latifa apareció ante sus ojos.



—¿Qué desea?



—¿Está mi madre?



—¿Su madre?



—¡Soy Giovanna!



Una expresión confusa se reflejó en el rostro de la sirvienta. Aunque la existencia de Giovanna no le era desconocida, pues muchas veces había oído pronunciar su nombre, se hubiera dicho que descubría a un espectro.



—Sí... sett Mandrino está. Sin embargo...



Giovanna apartó suavemente a la joven y entró.



—¡Aguarde! Es preciso que le diga...



—¿Qué sucede?



—Ella... ella...



—¿Qué pasa?



—Su... su mamá está muy grave.



Giovanna no aguardó al final de la frase. Subió corriendo la escalera que conducía a la habitación de Scheherezada.



Joseph y Corinne estaban sentados respectivamente a ambos lados del enorme lecho. Un denso silencio envolvía la estancia como un sudario.



Giovanna se acercó lentamente con el corazón en el borde de los labios.



Los jóvenes apenas parecieron sorprendidos al verla. Ninguno de ellos profirió palabra.



Giovanna siguió avanzando como hipnotizada por el rostro macilento de Scheherezada. Su madre tenía los párpados cerrados, los labios azulados, y su pecho apenas se movía. Se sentó con precaución en el borde del lecho, como si temiera que el menor movimiento pudiera cortar el hilo invisible tendido entre el día y la noche.



Instintivamente, acompasó el ritmo de su respiración con el de su madre.



Su infancia, sus primeros pasos, los primeros sonidos que percibiera... todo ello brotaba en una especie de abrazo y haces confundidos. Inmensas olas conducían hacia la arena de la playa la espuma de los recuerdos. Se mezclaban en su mente canciones de cuna, perfumes de piel, la salada humedad de una lágrima y aquella palabra: «mamá, mamá». Una campana tañía en el patio de la escuela, se había arañado la rodilla, unos brazos la estrechaban para tranquilizar sus pesares que parecían inconsolables, alguien subía la manta por la noche cubriendo su hombro desnudo...



—¡Mamá...! —exclamó, impulsiva.



¡Si por lo menos el tiempo no fuese ese río insensible que prosigue su curso imperturbable sean cuales sean las súplicas de aquellos a quienes arrastra! En aquellos momentos Giovanna odiaba al Nilo.



—¡Hija mía!



Scheherezada soltó la mano de Joseph y buscó la de Giovanna hasta que ambas se entrelazaron.



—¡Por fin has regresado!



¡Gritar! Decirle que su encuentro no se había producido por su culpa... Decirle que no había comprendido nada... que había vivido ciega, loca... Pedirle perdón... antes de que fuera demasiado tarde...



—¡Perdón, mamá...!



—¿Por qué, hija mía?



Su respiración se aceleró levemente.



—¿Recuerdas el cumpleaños de Ricardo? ¿Lo recuerdas?



Giovanna esbozó una afirmación sin apenas pronunciarla.



—¿Recuerdas qué te dijo?



Con un nudo en la garganta Giovanna permaneció muda, incapaz de articular palabra.



—«¡Mi hija... mi preferida...!»



Bruscamente, la descarnada mano materna se desplazó a tientas, tanteando bajo la almohada.



—¿Qué buscas, mamá? —se inquietó Joseph.



Ella no respondió. Sus dedos estrechaban algo que tendía a Giovanna.



—Ten... La he guardado... para ti.



Fueron sus últimas palabras.



En su palma entreabierta se encontraba la llave que abría la reja de la hacienda de las Rosas.



Casi en aquel mismo instante un grito desgarrador se remontó desde el palacio de Ras el Tine: Mohammed Alí acababa de entregar su alma a Dios. Había ido a reunirse con sus queridos hijos Tussun, Ismail e Ibrahim. Y en las calles de Alejandría se elevaron gemidos lancinantes que repetían hasta el infinito: «El alma de Egipto ha abandonado su cuerpo.»



El viejo león se había extinguido: destrozado, agotado.



Dos días después, su cadáver fue transportado desde Alejandría a El Cairo en un barco de vapor por el canal Mahmudieh y el Nilo.



En cuanto se difundió el eco de su muerte, espontáneamente y sin previo acuerdo, cada consulado alzó su pabellón a media asta.



Cuando el ataúd llegó al pie de Mokattam, los supervivientes de la familia, con excepción de Abbás, fueron a su encuentro y lo acompañaron hasta la tumba escogida por el soberano para el descanso de su alma, en la mezquita erigida dentro del núcleo de la Ciudadela.



Es de destacar que al día siguiente el cónsul de Inglaterra, señor Murray, escribía a lord Palmerston:



A vuestra señoría le resultaría muy peregrino escuchar de todas las provincias del imperio turco estas palabra mezcladas con lágrimas: «Si Alá me lo permitiese, gustosamente daría diez años de mi vida para prolongar la existencia del viejo pacha.»







CAPÍTULO 40







Palacio de Banha, febrero de 1854



Muellemente recostado sobre almohadones, Abbás, nuevo virrey de Egipto, contemplaba con lúbrica mirada al bailarín que se contorsionaba ante él. Preciso era reconocer que con sus cabellos trenzados, las pestañas ennegrecidas con khol y vistiendo una túnica abierta por el costado, Hassan el Belbessi se asemejaba totalmente a una mujer. Se ondulaba con consumada feminidad, sus finos dedos hacían tintinear los crótalos y conjugaba cadenciosamente la rotación de su bajo vientre con las contorsiones de sus caderas.



El bailarín dio todavía unos lascivos pasos en torno al soberano y luego se inclinó en final reverencia. Abbás le obsequió con varios aplausos.



—¡Muy bien, Hassan! Mi secretario me había elogiado tus méritos, pero sus palabra estaban muy por debajo de la realidad.



El artista se inclinó, encantado ante aquellas alabanzas.



—Acércate un poco: de todos modos me gustaría comprobar que no me han engañado.



—¡Majestad! —Exclamó el Belbessi con una risita—. ¡Cómo podéis imaginar semejante cosa!



Y, con afectada expresión de protesta, se acercó todo lo posible al soberano.



Abbás deslizó su mano bajo la falda, ascendió a todo lo largo de la pierna inmovilizándose en la entrepierna y profirió una risita de complicidad.



—¡Alá es grande creando hombres tan apetitosos como las mujeres! ¡Así nos ahorra el fastidio de soportar a tan empalagosas criaturas!



Retiró la mano y añadió:



—Puedes irte: mi secretario tiene un regalo para ti.



El Belbessi abandonó la estancia extendiéndose en frases de gratitud y contorsionándose cada vez más.



Una vez a solas, Abbás se tumbó de espaldas y dio libre curso a sus pensamientos.



No estaba descontento de sus cinco años de reinado. Por fin había podido poner en práctica todas las medidas que soñara. En primer lugar había obligado a trasladarse a sus parientes del abyecto palacio de Alejandría al de Banha, en la soledad del desierto, lugar más propicio a la meditación; luego se había liberado de la mayoría de occidentales que desde hacía tanto tiempo emponzoñaban el aire de Egipto, y muy especialmente de los franceses. Los ingleses, por su parte, eran muy distintos, más civilizados. Había promulgado un decreto prohibiendo que las mujeres salieran de sus hogares antes de casarse, ¡sabia decisión! ¿Qué representaban aquellas criaturas si no la tentación y el pecado? Su deber en esta tierra era servir y procrear. ¡Nada más!



También había ordenado el cierre del hospital de El Cairo y de sus dependencias, de la escuela de medicina, las maternidades, la escuela de comadronas, el dispensario... otros tantos lugares de perdición creados por el doctor Clot, aquel secuaz del Diablo.



A Mohammed Alí le había sido fácil gobernar como un autócrata. En el fondo, sólo lo fue para su familia y sus súbditos. Ante Europa se había comportado como un pusilánime. ¿Qué había hecho de Egipto? Una nación de la que habían sido desterrados los turcos, donde dominaban los cristianos y los representantes de las potencias extranjeras influían en todos los aspectos del gobierno. Si él, Abbás, debía ser gobernado por alguien, prefería serlo por el señor de la Sublime Puerta, jefe de todos los musulmanes, que por los infieles.



La muerte de Ibrahim fue una bendición; la del viejo pacha había llegado en su momento más oportuno: unos años más y nada quedaría de la identidad egipcia.



Pensándolo bien, la única decisión positiva que tomara su difunto abuelo había sido prohibir las danzas femeninas. La belleza del cuerpo masculino era incomparable, mucho más sensual.







Alejandría, marzo de 1854, palacio de Ras el Tine



La comida tocaba a su fin. Ni Giovanna ni Said habían disfrutado de ella. En cuanto a Joseph y Corinne, apenas habían probado la ensalada. Linant, por su parte, había rechazado sistemáticamente todos los platos que le ofrecían.



Giovanna retiró su plato con aire deprimido.



—Lo siento, Linant, pero no podemos hacer nada por ti.



Y, tomando a Said por testigo, prosiguió:



—Has intentado hablarle, ¿verdad?



—Desde luego, pero es lo mismo que discutir con un asno: Abbás está rematadamente loco.



Linant se esforzó por mostrar un aire despreocupado.



—No es nada grave, monseñor. Me consuelo diciéndome que no soy el único europeo que ha sido destituido como un mamuchi (inútil). El doctor Clot, Cerisy, el coronel Séve... Todos mis compatriotas han sufrido idéntico destino, y si alguno de ellos sigue aún en su puesto supongo que únicamente se debe a que el virrey ha querido evitar la ruptura definitiva con Francia.



—En ello existe una voluntad deliberada de conducir nuestro país al desastre —intervino Joseph—. Cinco años de reinado, cinco años de decrepitud. ¡Cuando pienso que la primera decisión que tomó, apenas un año después de su entronización, fue conceder a un inglés la construcción del ferrocarril entre El Cairo y Suez!



—Y no precisamente a cualquier inglés —intervino Linant—, sino al propio Robert Stephenson.



—Uno u otro, ¿qué importa? —Dijo Said—. No comprendo por qué este personaje le irrita especialmente.



—Porque ese individuo formaba parte de los miembros fundadores de la Sociedad de Estudios para el Canal de Suez creada por los sansimonianos. Incluso acudió a visitarnos a Sabah acompañado de uno de sus colegas austríacos, el señor Negrelli, para defender la causa de la apertura del istmo.



—Lo que significa que ese caballero ha traicionado la causa de sus amigos.



—Por desdicha, monseñor, no veo de qué otro modo podría calificarse su comportamiento.



—¡Todo cuanto sucede es tan incoherente! —Suspiró Giovanna—. Abbás proclama por doquier que desea liberar a Egipto de la influencia extranjera y, sin embargo, no pasa día sin que favorezca a Inglaterra que, por su parte, no esperaba tanto.



—A mi parecer, los ingleses, al construir esta vía ferroviaria, sin duda esperan conseguir que la vía marítima resulte de una vez por todas superflua —replicó Joseph desengañado—. Durante todos estos años han vivido temiendo que el canal de Suez se hiciera realidad y, sobre todo, que Francia lo construyese. Y se han salido con la suya.



Linant movió la cabeza, apesadumbrado.



—¡Cuando pienso en que el pobre Enfantin sigue luchando contra viento y marea tratando de convencer tanto a nuestro nuevo emperador Luis-Napoleón como a lord Palmerston de lo razonable de su proyecto!



—¿Pues no me había dicho que el cónsul de Francia había conseguido que Abbás le encargase nuevas nivelaciones en la región de Suez? —se sorprendió Said.



—Exactamente, monseñor. Y Joseph y yo hemos llevado a cabo esa tarea. ¿Pero acaso imagináis que vuestro sobrino tiene intención de otorgar la concesión a una sociedad francesa aunque con ello defienda una idea universal?



—¡Alá no puede permitir por más tiempo semejantes actuaciones! —comentó Said en tono afligido—. ¡Es imposible que toda la obra de mi padre, todo cuanto construyó con paciencia y tenacidad, sea así pisoteado!







Junio de 1854, finca de La Chénaie, en Francia



Ante la ventana de su despacho que se abría al campo del Berry, Fernando de Lesseps contemplaba pensativo la ondulante llanura. Por un juego de luces y sombras, el cristal le devolvía su propia imagen, ligeramente velada por la bruma del amanecer.



Dentro de pocos meses cumpliría cuarenta y nueve años. Había pasado gran parte de su vida en la diplomacia, totalmente dedicado a la defensa de los intereses de Francia, para encontrarse a la sazón en situación de desgracia y ante un destino fracasado.



¿Cómo había llegado a tal situación?



En 1849 se le obliga a abandonar su cargo de embajador en Madrid en beneficio del primo de Luis-Napoleón Bonaparte, que acaba de ser elegido presidente de la República.



Es destinado a Berna. Cuando se dirige hacia allí, hace una breve parada en París, donde la Asamblea Constituyente debate la postura que deben mantener las tropas francesas enviadas a Roma a comienzos de año. Roma, donde el papa Pío IX ha sido despojado de su poder temporal por la proclamación de la República.



El general Oudinot, jefe del cuerpo expedicionario, erróneamente convencido de que el pueblo romano anhelaba el retorno del papa, ataca la ciudad el 29 de abril. La ofensiva se convierte en un desastre, una absoluta humillación.



Y he aquí que, contra toda expectativa, Fernando es designado como negociador, a lo que accede espontáneamente. ¡Si hubiera podido medir toda la ambigüedad de ese conflicto en lugar de precipitarse hacia él sin pensarlo!



En el transcurso de las siguientes semanas se producirán, tanto en una como en otra parte, una sucesión de tergiversaciones, de negativas seguidas de asentimientos y de negociaciones que concluirán en un telegrama lacónico, enviado desde París, que pone fin a su misión y en el que se le ordena regresar a la capital francesa.



A su retorno, es desautorizado, obligado a comparecer ante una jurisdicción disciplinaria que le hace responsable del fracaso de las negociaciones y del enfrentamiento resultante y puesto en situación de excedencia: su carrera está destrozada.



A partir de entonces, nada le queda sino el apoyo de su dulce esposa y de su familia. Hacia fines de 1851, su suegra, señora Delamalle, hereda grandes propiedades en el Berry y encarga a Fernando que busque una casa próxima a esas tierras, cuya gestión le confía generosamente.



Recorre la región, compra un antiguo pabellón de caza que perteneciera a Carlos VII y se entrega totalmente a supervisar la restauración de La Chénaie.



Entre el sosiego allí reinante, el 2 de diciembre de 1851 Fernando se entera de que el príncipe Luis-Napoleón ha protagonizado un golpe de Estado.



Dos años después se difunde la increíble noticia: el nuevo emperador ha tomado la decisión de desposarse con una joven española de veintiséis años, Eugenia María de Montijo de Guzmán, condesa de Teba, un motivo de justificado regocijo para Fernando, pues se trata nada menos que de su prima.



No obstante, como si la mala suerte decidiera seguir ensañándose con él, la muerte se abate en cuatro ocasiones sobre su familia. La primera vez, cuando se disponía a asistir al enlace imperial, Catherine, su madre, fallece repentinamente. Un mes después la sigue a la tumba la dulce Agathe, su esposa. Aún no superada esa doble desgracia, una tercera viene a caer sobre él: hacia fines de septiembre, Carlos, su primogénito, sucumbe víctima de la escarlatina. La tragedia alcanza su punto culminante cuando el benjamín, Fernando, se reúne asimismo con su hermano.



¡Terrible fatalidad!



Y ahí se encuentra solitario en la finca de La Chénaie. Aparte del discreto ir y venir de los obreros que prosiguen las obras de restauración, el parque está desierto.



Fernando regresa a su despacho.



Algunos pliegos dispersos se confunden con los retratos de su esposa y de sus hijos fallecidos.



Un rayo de sol ilumina una carta de Eugenia de fecha 22 de junio de 1853.



Fernando recorre maquinalmente con la mirada las últimas frases redactadas con escritura aérea y refinada.



...doy gracias a Dios por haberme escogido para una tarea tan importante y a Él me confío para que me haga digna de llevarla a buen fin. Te ruego que me aconsejes siempre que lo consideres útil, no ya por mí, sino por Francia. Siempre estaré dispuesta a escuchar a mis amigos de confianza.



Tu prima y amiga,



EUGENIA







Una hoja cubre a medias la carta. Fernando ha garabateado en ella apresuradamente algunas palabras:



«Suez... Suez...»







Egipto, palacio de Banha, 13 de julio de 1854



Abbás se tendió descuidadamente en su lecho, eructó e inmediatamente dio gracias al Altísimo por la comida que se disponían a servirle y por el amante que acababa de abandonar su lecho.



En aquel momento llamaron a la puerta.



Aparecieron tres servidores con los brazos cargados de alimentos. Entre un respetuoso silencio ordenaron las bandejas en la mesa de roble macizo y, tras asegurarse de que no faltaba nada, dieron media vuelta y uno de ellos inquirió:



—¿Su majestad tiene alguna orden que darnos?



Abbás hizo un gesto de fastidio.



—¡Servidme!



Curiosamente, en lugar de obedecerle, el servidor se adelantó un paso.



—¿Qué haces? —refunfuñó el virrey.



Un segundo servidor se había aproximado asimismo.



El tercero introdujo la mano en su chaleco y extrajo de él un puñal.



Tres hojas destellaron a la luz vacilante de las lámparas.



Cuando Abbás comprendió lo que sucedía, era demasiado tarde.



El primer puñal acababa de traspasarle la garganta.



El segundo se hundió en su pecho.



El tercer servidor aguardó un momento para arrancar los testículos al soberano.







CAPÍTULO 41







Palacio de Ras el Tine, 30 de noviembre de 1854



—¡Doscientas cuarenta libras! —Suspiró Said bajando de la balanza—. En estos momentos soy el soberano más gordo que ha reinado en Egipto. Esperemos que no sea ése el único recuerdo que la posteridad conserve de mí.



Giovanna alzó la cabeza hacia su esposo y le contempló con cierta melancolía.



—Mohammed Said, virrey de Egipto... me cuesta creerlo...



—¿Por qué? Tarde o temprano debía llegar mi turno: Abbás demoró simplemente el momento.



—Ello no impide que me sienta orgullosa y asustada a la vez. La tarea que te aguarda es inmensa, a lo que se suman estos últimos años desgraciados.



—No temas, Giovanna. Sabré mostrarme digno de mi padre. Por lo demás, no estoy solo. ¿Acaso no estás a mi lado?



Ella asintió.



—Pero tú eres el soberano. Tú, de quien el pueblo espera decisiones.



Said se dejó caer en un sillón.



—¿No he obrado acertadamente durante los tres meses que llevo al frente del país?



Enumeró con los dedos:



—He ordenado la reapertura de hospitales, dispensarios y todos los establecimientos que ese asno albardado había condenado. He restituido en sus cargos a todos los funcionarios europeos, y a los franceses en particular. Les he abierto mi palacio...



—En ese sentido... —lo interrumpió Giovanna.



Said enarcó las cejas.



—¿Sí?



—Sé que tu actitud se inspira en una buena intención, pero no te fíes, Said. Tu generosidad es ilimitada desde que ocupas el trono. Jamás se había visto tal afluencia de extranjeros. En cuanto se conoció la muerte de Abbás, intrigantes y aventureros desembarcaron de los cuatro extremos de Europa. La perspectiva de cargos a ocupar y negocios que urdir atrajo a una multitud increíble, diríase como enjambre de moscas a un tarro de miel. Observa lo que sucede a tú alrededor: te someten los proyectos más incongruentes y los planes más extraordinarios con la esperanza de seducirte. No hay más que ver con qué rapidez ese hombre, cuyo nombre he olvidado...



—Bravay.



—Exactamente. Ignoro cómo se las ha ingeniado, pero llegó a Egipto hace tres meses sin un centavo y hoy es multimillonario y preponderante en Alejandría.



—No soy ciego, Giovanna: advierto perfectamente cuanto sucede. No se trata de que me deje invadir por parásitos: tengo bastante discernimiento para reconocer a esa clase de individuos. De todos modos, ello no es más que un grano de arena ante las empresas que estoy a punto de emprender. Y, como acabas de observar, la tarea es ingente: refundición del gobierno central, que Abbás desorganizara; reconstrucción del Consejo del Estado; restablecimiento de la seguridad en campos y ciudades. También es preciso que ponga coto a esa tendencia al fanatismo y la intolerancia que ha comenzado a surgir estimulada por mi predecesor. Ésa es, además, una de las razones por las que he escogido a un cristiano como gobernador general del Sudán.



—No me tengas en cuenta que te hable de este modo. Sólo trato de prevenirte contra ti mismo. ¡Eres tan bueno, Said, tienes un corazón tan grande...!



—¿Como yo?



Y estalló en carcajadas recostándose en su sillón, que se tambaleó peligrosamente. De repente, recobrando su seriedad, prosiguió con cierta solemnidad:



—Dos cosas me llegan al alma y reconozco que en parte han sido inspiradas por ti. Deseo reglamentar el sistema inhumano de trabajos obligados, de modo que se impida a los cabecillas de los pueblos, so pretexto de servir al gobierno, disponer de los desdichados fellahs como si de animales de tiro se tratara. Mi segundo objetivo es dar fin al monopolio de la propiedad. Tal como has sugerido, instituiré un régimen transitorio que conduzca progresivamente a la constitución de la propiedad privada: las tierras serán distribuidas entre aquellos que las cultiven hasta que llegue el día en que existan en Egipto tantos propietarios como fellahs.



Hizo una pausa.



—También lucharé por poner fin al régimen de las capitulaciones que desde hace tanto tiempo causan estragos, confiriendo a los europeos culpables de malversaciones o crímenes una impunidad que los salvaguarda de cualquier condena. Ignoro si lo conseguiré, pero haré todo cuanto esté en mis manos para que los extranjeros residentes en nuestro país sean juzgados por tribunales nacionales.



Observó a Giovanna como si deseara observar el efecto producido por sus palabras. Su esposa exhibía una sonrisa luminosa.



Respiró profundamente aliviado y anunció:



—Ahora debo dejarte: Fernando debe de impacientarse.



Giovanna se levantó a su vez.



—¿Lo has pensado seriamente?



—Sí.



—¿Has calculado todas las consecuencias que se derivarán de tu decisión?



—Sí, Giovanna. Y estoy convencido de que será beneficioso para Egipto.



En el momento en que se disponía a abandonar el salón, ella le rozó el brazo.



—Said...



Su esposo se volvió con cierta impaciencia.



—¿No habrás olvidado la advertencia de tu padre?



—¡No!



Y se perdió de vista.



Fernando de Lesseps paseaba arriba y abajo por el gabinete intentando dominar su impaciencia. Jamás se había sentido tan cerca de su objetivo, jamás la providencia había intervenido tanto a su favor.



Pocos meses atrás, cuando se encontraba en La Chénaie bajo un cielo más gris que nunca, había tenido conocimiento de la entronización de Said. Se apresuró a escribir al nuevo virrey para felicitarle, expresando su deseo de acudir a Egipto para presentarle sus respetos, y el fiel Said le respondió inmediatamente fijando su encuentro para la primera semana de noviembre.



Cuando se disponía a ultimar los preparativos del viaje recibió una carta de Enfantin quien, conocedor de la invitación del soberano egipcio, le proponía confiarle el abultado expediente formado por el conjunto de estudios relativos a la apertura del istmo. Todo estaba allí contenido: los trabajos de Linant de Bellefonds, los trazados efectuados por el austríaco Negrelli, la memoria de Talabot, los mapas de sondeo del mar Rojo efectuados por Stephenson, los planos, las propuestas de trazado... Más de quince años de esfuerzos denodados que, lamentablemente, jamás habían llegado a buen fin. Ese expediente era el que Fernando había defendido hacía dos semanas ante Said, aportando su visión personal del proyecto. La víspera le había sometido un borrador del firman otorgándole la concesión tanto tiempo esperada, en el que el virrey había efectuado algunas modificaciones de escasa importancia. Sólo faltaba su rúbrica.



—Señor de Lesseps, su majestad le aguarda.



Con el corazón latiendo tumultuosamente, siguió al mayordomo hasta el gabinete del soberano.



—¡Fernando, amigo mío! ¡Que la paz sea contigo!



—Os presento mis respetos, sire.



El virrey señaló el sillón que tenía delante.



—¿Te encuentras bien, Fernando?



Su voz tenía una extraña entonación.



—Sí, majestad. Gracias.



—Observo que, aparte de esa cartera cargada de expedientes, no traes nada más. ¿Estás seguro de no haber olvidado nada?



—¿Qué podría olvidar, sire?



Said cruzó los brazos exhibiendo una mueca contrariada.



—¿Así es como me visitas? ¿Con las manos vacías?



Lesseps se mostró confundido.



—Yo... Perdonadme, mas ignoraba...



—Mi corazón está decepcionado. Sin embargo, aguardas grandes cosas de esta entrevista. ¡Un documento de valor inestimable!



Fernando articuló con voz vacilante:



—Yo... sí, alteza. En fin, si tal es vuestro deseo...



—¿Y querrías que te devolviera ese documento sin ofrecerme nada a cambio?



El resto de la frase quedó ahogado por una carcajada atronadora.



—¡Vamos, effendi Fernando! ¡Vuelve a la tierra! ¡Tienes la mente demasiado imbuida de tu canal!



Se inclinó hacia adelante y silabeó:



—Ma-ca-rro-nes. Reconozco que sería muy poca cosa a cambio de un proyecto que va a inmortalizarte.



De pronto, su expresión se hizo nostálgica.



—Jamás lo he olvidado, ¿sabes? Hasta el último día de mi vida conservaré tu imagen en mi mente, arrodillado al pie del diván donde yo me había adormecido ofreciéndome aquel plato humeante que cosquilleaba voluptuosamente mi olfato.



Los rasgos de Fernando se distendieron como por arte de encantamiento.



—¡Me habíais asustado, sire!



—No, amigo mío. Sólo deseaba recordar el pasado...



Seguidamente, tomó un pergamino y se lo entregó.



—Ten, es la copia del correo que he dirigido al sultán.



Con ojos velados por la emoción, Fernando examinó únicamente el final del texto.



A mi afectísimo amigo de alta cuna y elevada condición don Fernando de Lesseps, la autorización otorgada a la Compañía requiere la ratificación de su sublime majestad, el sultán. En cuanto a la construcción del canal de Suez, sólo podrá emprenderse tras la obtención de la autorización de la Sublime Puerta.



Hecho el tercer día de Ramadán de 1271.



El virrey creyó oportuno aclarar:



—Sabes bien que la aprobación del sultán es simple cuestión de forma. Si la reclamo, es únicamente para manifestar mi respeto. Pero, no obstante, será preciso que acudas a Estambul a exponer tu proyecto.



Fernando, aún impresionado, asintió en silencio.



—Y en cuanto a los ingenieros jefes, ¿has tomado alguna decisión?



—Sí, nombraré a Linant de Bellefonds y, como segundo, a Joseph Mandrino. Y, para mayor seguridad, añadiré a Mougel. Reemprenderán de nuevo todas las investigaciones desde el punto de partida y su informe será sometido a una comisión presidida por vos, sire.



—Ten cuidado. Desde el asunto de la presa, Linant y Mougel no mantienen muy buenas relaciones. Temo que discrepen. ¿Por qué no limitarse a Linant, que conoce la geografía del país mejor que nadie? Él ha levantado los mapas y, asimismo, estudiado la geología del istmo en sus menores detalles.



—Cierto. Pero aunque Linant es insustituible en los trabajos de excavación, Mougel, a mi parecer, sigue siendo el mejor especialista de los problemas hidráulicos.



Said se encogió de hombros.



—Respetaré tus decisiones.



Hizo una pausa.



—¿Has efectuado las rectificaciones en el memorándum relativo a la creación de la Compañía?



—Sí, sire.



Fernando repitió de memoria los puntos esenciales.



—Primero: La concesión y todos los derechos reconocidos a la Compañía tendrán una duración de noventa y nueve años a partir de la fecha de apertura del canal.



»Segundo: La concesión deberá ser renovada por períodos sucesivos de noventa y nueve años. Durante el primer período, el gobierno egipcio percibirá el veinte por ciento de los beneficios anuales netos de la Compañía, y el veinticinco por ciento el segundo.



»Tercero: Tierras y materiales serán facilitados gratuitamente por el gobierno egipcio. La mano de obra consistirá en trabajos obligados.



»Cuarto: El canal estará perpetuamente abierto a todos los buques mercantes, sin distinción, contra un pago de derechos que no deberá superar los diez francos por tonelada y otros tantos por pasajero.



»Quinto: Durante los diez primeros años siguientes a la apertura del canal a la navegación, yo presidiré la Compañía.



»Sexto: El capital de la Compañía se fija en doscientos millones de francos, divididos en cuatrocientas mil acciones de quinientos francos cada una.



»Sétimo: La Compañía será administrada por un consejo de treinta y dos miembros, representantes de las principales naciones interesadas en la empresa. Cada miembro poseerá un mínimo de cien acciones que deberán ser registradas al mismo tiempo que los estatutos.



»Octavo: Si de la apertura del canal de agua dulce resultara que las tierras actualmente desérticas se tornaran fértiles, la Compañía disfrutará de la concesión, con carácter gratuito, durante los diez primeros años, tras los cuales deberá pagar un alquiler por un importe igual al de los arrendamientos practicados en las tierras en idéntico estado de producción.



Said hizo una señal de asentimiento.



—¿Has calculado cuántos años serán necesarios para la realización del canal?



—De cinco a seis, majestad.



—¡Que el Misericordioso nos conceda vida hasta entonces!



Su mirada pareció flotar un instante en el vacío.



—Presiento que tendremos que librar una terrible batalla, amigo mío, y no sólo contra los elementos.



—Os referís a...



—A Inglaterra, Fernando, a Inglaterra... Se enfurecerán, rugirán. Lo intentarán todo para que ese canal no surja jamás de las arenas.



—Lo sé, sire. Pero no temáis: me esforzaré por convencer al gobierno francés para que permanezca firme a nuestro lado.



Said esbozó una sonrisa.



—Gracias a tu prima, la emperatriz Eugenia.



—Ignoro hasta dónde me apoyará, pero tengo la debilidad de creer que me tenderá la mano.



El soberano abrió los brazos.



—La suerte está echada... Que el Misericordioso nos proteja, que proteja a Egipto.



Y con voz apenas audible, añadió:



—Haz que jamás tenga que lamentar este día de 30 de noviembre de 1854.



Su mano se crispó en el firman depositado sobre la mesa de su despacho.







Hacienda de las Rosas, julio de 1856



Giovanna paseaba entre Corinne y Joseph por las avenidas flanqueadas de adelfas y jazmines. En torno a ellos, bosquecillos de limoneros y naranjos proyectaban sus indiferentes sombras en el agua de las fuentes.



No lejos, resonaba la risa cristalina de los niños. Samir y Mona, Fuad y Malika. Por una parte, la descendencia de Joseph; por otra, la de Giovanna.



Joseph cogió una naranja dorada por el sol.



—¡Qué hermosa es! —exclamó haciendo rodar el fruto en su palma.



Rodeó la cintura de Giovanna.



—Lo que has hecho con esta tierra es admirable: mamá se hubiera sentido orgullosa de ti.



—¿Tú crees? Constantemente me digo que aún hubiera podido hacer más.



—¿Más? —Se asombró Corinne—. ¿Eres plenamente consciente de todo cuanto has realizado en el curso de los últimos años? ¡Mira en torno tuyo! Has transformado la hacienda de las Rosas en un rincón del Edén.



—Quizá. Pero hubiera querido que todo Egipto fuese así.



—Vas por buen camino —le hizo observar Joseph—. Ignoro hasta qué punto has podido influir en Said, ¡pero han cambiado tantas cosas! La abolición de la esclavitud, el fin del monopolio del Estado sobre las tierras agrícolas, la libertad concedida a los campesinos para vender y cultivar lo que crean conveniente. La enseñanza secundaria está más difundida que en tiempos de Mohammed Alí, las aduanas interiores y las concesiones han sido abolidas. Se ha concedido autorización a los fellahs en dificultades para aplazar el pago de sus impuestos de un año para otro... ¿No son formidables progresos sociales?



—Sin duda —reconoció Giovanna—, pero, junto a esos logros, subsisten aún grandes desigualdades. Y, por encima de todo, está el canal... Cuando Said me comunicó las condiciones en que había otorgado la concesión a Lesseps, confieso que sentí un escalofrío. ¡Veinticinco mil fellahs sometidos a trabajos obligados!



—Quizá Said no tenía otra elección —aventuró Corinne.



Ella no pareció oírla.



—¡Veinticinco mil hombres que por un salario de tres piastras deberán excavar ciento sesenta y dos quilómetros en pleno desierto y extraer millones de metros cúbicos de tierra bajo un sol de justicia!



—Disfrutarán de alojamiento, alimentos y cuidados. Sea como fuere, Said te ha prometido que llegará un día en que abolirá los trabajos obligados: debemos confiar en él.



—De todos modos, no sólo me atormenta el problema humano. Pienso que Said ha ido demasiado de prisa y demasiado lejos... Hubiera tenido que recordar las palabras de su padre. Tú, Joseph, no las has olvidado, ¿verdad?



Joseph repuso negativamente.



Como un relámpago, su espíritu se remontó en el curso del tiempo hasta encontrarse de nuevo en el gabinete de Mohammed Alí acompañado de Fernando de Lesseps y de Linant.



Hablemos, pues, de ese canal. Me consta que Austria y Francia lo desean. ¿Pero lo desea Inglaterra? Numerosas naciones aspiran secretamente a devorar a Egipto, e Inglaterra es, con mucho, la más ávida de todas. El canal de Suez no haría más que aumentar esa voracidad. Los intereses en juego son gigantescos y los ingleses no se resistirán a ellos. En el peor de los casos, harán de mi tierra un campo de batalla destinado a defender su imperio; en el mejor, impondrán su veto y se opondrán con la mayor ferocidad al proyecto.



Ahora bien, ¿qué sucedería entonces?



En cuanto Inglaterra se enteró de la creación de la Compañía Universal del Canal de Suez se levantó como un solo hombre profiriendo censuras y funestas predicciones y el insoportable lord Palmerston se dirigió inmediatamente a la Cámara de los Comunes con la virulencia y el cinismo que lo caracterizaban.



Es inimaginable que el gobierno de su majestad intervenga ante el sultán para instigarle a autorizar la construcción del canal de Suez por una razón muy sencilla: ¡hace quince años que el gobierno de su majestad ejerce toda su influencia, tanto en Estambul como en Europa, para impedir la ejecución de ese absurdo proyecto!



Se trata de una empresa que, por lo que se refiere a su carácter comercial, merece ser clasificada de «engañabobos para capitalistas papamoscas». Un proyecto inconcebible, como no sea a costa de gastos tan desorbitados que aniquilarían para siempre jamás cualquier perspectiva de beneficio. Sin embargo, no son éstas las únicas razones por las que el gobierno se opone al canal. Los individuos son libres de velar como crean más conveniente por sus intereses. Si se lanzan a empresas impracticables, ellos deberán pagar las consecuencias.



Lo cierto es que ese canal es definitivamente hostil a los intereses de Inglaterra. Se basa, asimismo, en oscuras especulaciones relativas a facilitar un eventual acceso a nuestras posesiones indias, aspecto en el que no me extenderé porque es evidente para cualquiera por escasa atención que conceda a este asunto.



Por añadidura, trata de competir con el ferrocarril existente desde Alejandría a Suez, vía El Cairo, medio de comunicación infinitamente más práctico.



El proyecto del señor Fernando de Lesseps no sólo es absurdo, sino inútil y, ciertamente, la mayor estafa de los tiempos modernos.



Los niños acababan de aparecer por un recodo del bosquecillo y corrían hacia ellos.



—Éste es nuestro porvenir... —murmuró Giovanna. Y les tendió los brazos.







EPÍLOGO







Suez, 17 de noviembre de 1869



El cielo resplandecía por encima del surco azul que dividía el istmo de Suez en toda su longitud.



Millares de tiendas jalonaban las orillas del canal. La mayoría de ellas pertenecían a las tribus beduinas llegadas del desierto para presenciar un espectáculo cuya inspiración se atribuía al propio Alá; los restantes campamentos de tiendas servían para albergar a los visitantes procedentes de todos los rincones del mundo. ¿Cinco mil? ¿Seis mil? Fuese cual fuese su número, habían sido invitados personalmente por el pacha Ismail, el hombre que desde hacía seis años había sustituido a Said en el trono de Egipto.



La víspera, en el curso de un banquete único en la historia de Oriente, quinientos cocineros y legiones de servidores habían ofrecido a los invitados un festín digno de Las Mil y una noches: pescado «reunión de dos mares»; galantina del Périgord sobre filetes a la imperial; gambas de Suez al capón; trufas al champaña; ensalada rusa; espárragos italianos con aceite virgen; perniles de corzo al Saint-Hubert; pavipollos trufados; capones guarnecidos de codornices: aspics de Nérac... Aún podrían citarse otros muchos platos pero, aparte de algunos invitados que procuraron conservar el menú, ¿quién hubiera podido recordar las macedonias al kirskwasser, los pasteles de Saboya decorados o incluso el napolitano guarnecido?



Y entre esa inmensa multitud, donde los panamás de ala ancha se confundían con los turbantes, reinaba una extrema tensión. Antes de media hora aparecería en el horizonte el primer navío procedente del Mediterráneo. Se trataba del Aigle, el barco imperial que ostentaba pabellón francés. A bordo viajaba la emperatriz Eugenia en persona y el héroe de esa jornada triunfal: Fernando de Lesseps. Seguían la estela del Aigle una sucesión de sesenta y ocho buques que se internaban por el canal para recorrerlo de uno a otro extremo hasta las costas del mar Rojo.



Árabes, peregrinos, gentes procedentes de Bujara, austríacos, ingleses, turcos, italianos, nobles y plebeyos. Todas cuantas razas se dan en el planeta, gente de toda especie, se encontraba allí en aquellos momentos reunida y sus corazones latían al unísono como las olas aún vírgenes que surcaban los navíos.



Ya fuese el emperador de Austria o el príncipe de Holanda, el marqués de Montmort o el conde de Malézieux, periodistas como Théófile Gautier o pintores como Eugéne Fromentin, todos compartían idéntica emoción.



El silencio reinó cuando el gran ulema de Egipto comenzó a recitar con recia voz los versículos del Corán. El arzobispo de Jerusalén le sucedió, y a monseñor Bauer, delegado apostólico y confesor de la emperatriz, le correspondió el honor de pronunciar el sermón principal.



Cuando hubo concluido, resonó por los aires el Te Deum.



Giovanna cogió instintivamente las manos de Fuad y Malika y los atrajo dulcemente hacia ella. Había realizado su gesto con idéntica espontaneidad que si fueran niños. Sin embargo, Fuad cumpliría próximamente veintiséis años y Malika era dos años menor. Pero una madre nunca ve crecer a sus hijos...



Joseph acarició su piel curtida y arrugada. Bajo el resplandor del sol, con sus cabellos ralos y blancos como la nieve, recordaba a un buscador de oro agotado, pero su mirada seguía estando llena de vivacidad.



Corinne se había convertido en el vivo retrato de Samira. Junto a ella, su hija Mona parecía la menos interesada por el espectáculo. Sin duda, había heredado la frivolidad de la madre de Corinne, pues, en lugar de interesarse por los acontecimientos que se desarrollaban en el canal, concentraba toda su atención en un joven rubio de aspecto nórdico.



En cuanto a Samir, apenas se reflejaba en él el paso del tiempo. Acababa de cumplir treinta años pero representaba muchos menos. Se desprendía de él una obstinada jovialidad que hacía pensar que, dentro de diez o quince años, seguiría siendo igual.



Repentinamente, se despertó por doquier un rumor confuso, inmenso, continuo, semejante a un enorme pálpito. Se diría que los millares de personas allí reunidas se habían puesto a respirar como un solo y único ser, una entidad colosal.



El Aigle, el navío imperial, acababa de hacer su aparición. Con sus noventa y nueve metros de eslora, sus dieciocho de manga y sus gigantescas ruedas de paletas, recordaba en cierto modo a un leviatán. Tras él, el Mabrussa, yate de la familia real egipcia, tenía la apariencia de una gran chalupa.



Casi al unísono sonaron las trompetas, confundiéndose con el ruido de los cañones, y las aclamaciones delirantes de la multitud se alzaron por encima del puerto.



A bordo del Aigle, en el puente superior, la graciosa figura de la emperatriz Eugenia se recortaba a contraluz. Junto a ella se encontraba Fernando de Lesseps, radiante, sosteniendo por el brazo a una joven de unos veinte años en la que sus íntimos reconocieron a su prometida, Louise-Héléne Autard de Bragard. Linant de Bellefonds, algo retirado, observaba las olas azules que se estrellaban dócilmente contra el cascarón. ¿En qué pensaría en aquel preciso instante? Sin duda, en aquella frase de Enfantin: «No existe ninguna diferencia de nivel entre el Mediterráneo y el mar Rojo. Lo ha leído bien: ninguna diferencia.»



Al final, Enfantin y sus ingenieros habían tenido razón. Los dos mares tenían el mismo nivel. Y, aunque según las mareas sufrieran algún desnivel, era muy irrisorio: no superaba los ochenta centímetros.



Linant se consolaba de su error diciéndose que el trazado que recorrían en aquellos momentos seguía siendo el propuesto por él, aquel que durante años había defendido tan ardientemente.



¿Pero dónde se encontraban los sansimonianos en aquellos momentos? Ni uno solo de ellos se hallaba presente en las orillas de aquel canal con el que tanto habían soñado. Unas semanas después de que Lesseps obtuviera la concesión de manos de Said, se produjo la ruptura, violenta y definitiva.



En cuanto a Enfantin, jamás llegó a saber que su visión se había hecho realidad: había fallecido hacía cinco años.



A bordo de los buques que seguían se encontraban personalidades tan diversas como el emperador y el archiduque de Austria; el príncipe de Hannover; sir Henry Elliot, embajador de Inglaterra en Estambul; el general Ignatiev, embajador de Rusia; el señor Garnier, arquitecto de la Gran Ópera; el compositor Charles Gounod; Émile Augier, autor dramático; e incluso el emir Abd el Kader, antiguo adversario de los franceses en Argel llegado especialmente de Damasco, donde residía desde que Napoleón III le devolvió la libertad.



Los buques, extendiéndose cual estelas de lona y madera, avanzaban indolentes e impasibles por la nueva vía marítima.



Cinco mil años después de los faraones y de los gloriosos sueños de Darío, el canal de Suez resurgía de entre las arenas.



—La muerte traidora se lleva a los hombres a los cuarenta años... —murmuró Giovanna con voz temblorosa—. ¡A Said le hubiera gustado tanto presenciar este acontecimiento!



—¿Qué crees? —Replicó Joseph—. Él nos estará viendo desde lo alto. Nada falta para completar la obra de su vida. Y, por añadidura, estoy convencido de que no es el único que observa este espectáculo. El viejo pacha, mamá, Ricardo...



Frunció su frente surcada de arrugas. Se puso la mano a modo de visera como si tratara de penetrar en el horizonte ocre y azul, y exclamó:



—¡Mira, Giovanna...! ¡Fíjate...! ¡Allí están...!



Alejandría, 28 de agosto de 1882



Mona, mi querida hermana:



Hace ya dos semanas que han cesado los bombardeos sobre Alejandría. Esta mañana, al amanecer, desde mi ventana he podido ver cómo entraban en la ciudad los prímeros regimientos de su muy graciosa majestad británica, la reina Victoria. Desfilaban al paso y en perfecto orden, con esa altiva disciplina que los caracteriza, envidia del mundo entero. Una ligera brisa marina hacía ondear sus estandartes, en los que lucía la doble cruz roja y blanca de san Jorge y san Andrés y, naturalmente, la Union Jack. Resultaba casi hermoso.



Las tropas del almirante Seymour y del general Wolseley han desembarcado en Port-Said y en Ismailia y sus columnas se han extendido por las orillas del canal de Suez.



Desde ahora, la vía acuática se halla totalmente controlada por su muy graciosa majestad. ¿Hasta cuándo? Me siento totalmente incapaz de anticipar el menor pronóstico. Pero mucho me temo que esta situación se prolongue durante muchos años. Esta vez tienen, por fin y firmemente, la presa tan codiciada. ¿Por qué razón irían a abandonarla?



No cabe duda alguna de que el nuevo señor de Egipto será sir Evelyn Baring Cromer, desde hace un año cónsul general. Él ha sido designado por Londres para decidir de manera absoluta nuestra política exterior e interior. Le bastará con aplicar los mismos preceptos que ya puso en práctica cuando gobernaba los destinos de la India: mano de hierro con guante de terciopelo. En cuanto a Tewfik, nuestro querido soberano (del que Ismail, su propio padre, decía que no tenía corazón, cabeza ni valor) desempeñará el papel que siempre ha representado: el de un pelele.



Como te indicaba en mi carta anterior, dentro de un mes iré a París. Corinne (¡nunca acabo de decidirme a llamarla madre!) me acompaña. Entonces te contaré personalmente los trágicos acontecimientos que han culminado en esta funesta jornada. Pero supongo que, viviendo en Francia desde hace ya casi siete años y casada con un diplomático, sin duda habrás estado constantemente al corriente.



El domingo, como todos los domingos, iré a depositar flores en la tumba de tía Giovanna y de papá, y rezaré una oración en tu nombre.



¿Qué más añadir? Nada, como no sea que, con la distancia, comprendo mejor el fatalismo del pueblo egipcio. A las naciones les sucede como a los hombres: a algunos, el destino les concede los medios de alcanzar su pleno desarrollo; a otros, los somete a asfixia. Y no puedo por menos de recordar aquellas palabras que un día pronunciara el viejo pacha y que papá me repitió algunas semanas antes de morir: «A veces les es dado a los hombres, a medida que maduran, presentir la marejada antes de que sople el viento. Por eso, recordad lo que hoy os digo y que permanezca grabado en vuestra memoria: si un día Francia y Egipto excavan el lecho del Nilo, será Inglaterra quien allí repose...»



Un cariñoso abrazo epistolar, hermanita, mientras espero estrecharte entre mis brazos,



SAMIR MANDRINO







ANEXO







Aunque sea permisible tomarse algunas libertades en la redacción de este tipo de novelas (entre ellas, la boda de Giovanna y Said), me he esforzado por atenerme a la Historia lo más escrupulosamente posible. Deseoso de llegar lo más lejos posible en esta tarea, he creído útil aportar algunas respuestas a las cuestiones puramente históricas que el lector haya podido plantearse en el transcurso de la lectura.







Sobre la ruptura entre Fernando de Lesseps y los sansimonianos



Durante las primeras semanas siguientes al otorgamiento de la concesión, sería imaginable que reinase una perfecta armonía entre los sansimonianos y Lesseps; mas eso sólo sucedía aparentemente.



Desde Egipto, hacia fines de 1854 y comienzos de 1855, Lesseps envió a Arlés-Dufour cartas redactadas en el más cordial de los tonos, de las que citaré los siguientes extractos:



He disfrutado de regia hospitalidad. Regocíjese y también sus amigos. He triunfado por encima de mis expectativas. Juntos, plantearemos las bases definitivas de nuestro gran proyecto. Mientras aguardo, y sin decidir nada concreto, considero conveniente que usted realice desde ahora todas las proposiciones y gestiones que considere adecuadas... Muchos recuerdos al señor Enfantin y para usted.



Y, nuevamente, a 25 de diciembre de 1854:



Ruego a Dios que le proteja hasta que dentro de cinco años podamos asistir juntos al matrimonio de los dos mares, cuyo compromiso estoy a punto de celebrar yendo de uno a otro.



Pero, desde los primeros meses de 1855, el tono cambia. Los sansimonianos habían aguardado un rápido retorno de Lesseps a París, después de lo cual se hubiera discutido un modus vivendi según el cual unos y otros se consagrarían al proyecto.



El 10 de febrero, Arles y Enfantin escriben a Lesseps quejándose de que «tras haberlos estimulado, los haga marcar el paso». Enfantin se muestra mucho más incisivo y casi amenazador.



Se inician entonces las primeras causas de desavenencias que podrían resumirse en pocas palabras: rivalidad de amor propio y de intereses, conceptos opuestos sobre el modo de abordar el problema político y, sobre todo, desacuerdo radical sobre el trazado del canal.



Formuladas en principio en términos velados, las críticas dan rápidamente lugar a ataques más virulentos. Acaso habría podido producirse un acuerdo amistoso y disiparse algunos malentendidos si se hubieran producido contactos personales. Por desdicha, Lesseps se demora y, con motivo, intenta desenredar la inextricable madeja cuyo nudo principal se encuentra en Estambul. Bajo presiones inglesas, el sultán se niega a ratificar el firman concedido por Said.



La brecha se agranda. Enfantin repite a quien desea oírle: «Lesseps se ha dejado acobardar en Egipto como le sucedió en Roma. En cuanto ha estado en posesión de su firman, arrebatado de entusiasmo, haciendo cabriolas y saltando vallas, ha creído que todo estaba conseguido... Lo ha comprometido todo bajo el efecto embriagador de su éxito y del afecto que le dispensaba el virrey.»



Igual de duro se muestra con Linant, cuyo trazado ha adoptado Lesseps: «Linant tiene aún mucho que aprender del oficio de ingeniero... Su fantástico Bosforo es un engañabobos. El gran mapa de Egipto que envió a Francia constituye un plagio manifiesto, copia de aquellos que infiltraron la idea en su mente, en 1833, con grandes dificultades.»



Por su parte, Lesseps mantiene su postura y se dedica a seguir una línea de conducta que, a sus ojos, es la única racional, la única que puede permitirle llevar a buen fin una empresa tan compleja y que ya ha sido tan fuertemente atacada por Inglaterra.



Se abstiene de responder a los sansimonianos y se franquea en estos términos con su hermano el conde Théodore de Lesseps en una carta de 16 de febrero de 1855:



Dile, como creas más oportuno, a Arlés-Dufour, que no tengo tiempo ni deseos de responder a su carta de 10 de febrero ni a la de Enfantin. Si les hablase en igual tono, acaso ellos no tendrían la paciencia que yo tengo y no tardaríamos en indisponernos.



Y concluye así:



Deben saber por sí mismos que no soy hombre que me deje influir ni intimidar cuando creo que avanzo por el camino correcto. Que se enteren bien de que jamás aceptaré una inversión de papeles, de que nunca me hallarán dispuesto a ir detrás de ellos. No nos une ninguna clase de vinculación, como tampoco la tengo con otras personas... Acaso eche de menos su colaboración, pero no me consideraré perdido si llega a faltarme...



En la primavera de 1855, los sansimonianos toman iniciativas que provocarán una situación irreparable. Entre ellas, la publicación de un artículo, que aparece en La Revue des deux mondes el primero de mayo de 1855, firmado por Talabot. Para que no pase desapercibido a nadie lo titula: «El canal de los dos mares de Alejandría a Suez.» En el artículo, Talabot defiende con dos palabras aquel que considera como único trazado digno de interés: el suyo. Concreta: «Todo canal que no parta de Alejandría y no corte el Nilo a la altura de El Cairo está destinado a un completo fracaso; el trazado de Linant y de Lesseps es físicamente irrealizable; una utopía, una apariencia engañosa que debe ser absolutamente desechada.»



Los sansimonianos no podían ignorar que el trazado del canal había sido decidido con absoluta soberanía por Said. Esta publicidad a favor de un proyecto que el virrey consideraba «monstruoso», pues hubiera dividido en dos a Egipto, la acusa Lesseps como una ofensa, incluso como una amenaza.



A partir de entonces, se niega a seguir manteniendo relaciones con aquel grupo que considera disidente y que le coloca en situación de debilidad ante la opinión mundial.



Cuando llegue a París en junio de 1855 para emprender su propia campaña, la ruptura será definitiva, sin posible apelación.



Con independencia de los sansimonianos, y contra ellos, Lesseps construye su canal.







Sobre el trabajo realizado por Lesseps y el aspecto del canal



Describir la lucha que tuvo que librar Lesseps requeriría la redacción de un volumen aparte. Concretemos ante todo que no podemos por menos de descubrirnos ante la extraordinaria tenacidad de que dio pruebas.



Esa lucha le enfrentó principalmente con Inglaterra, la cual (como cabía esperar) se valió de todos los medios, desde las amenazas hasta las calumnias, para detener al francés en su camino. Tal oposición fue, asimismo, directamente responsable del retraso, incluso en ocasiones de la inmovilización de las obras.



Lesseps tuvo que tranquilizar a Estambul, desbaratar las intrigas de Inglaterra apoyándose en Austria y Francia, e incluso hubo de luchar en París —con el apoyo de la emperatriz y del banquero Fould— contra el duque de Morny y los Rothschild. Y, al mismo tiempo, aconsejar a los ingenieros y negociar con los empresarios. Probablemente, sin el respaldo de la emperatriz Eugenia y su influencia ante Napoleón III, Fernando de Lesseps jamás hubiera llevado a buen fin su proyecto.



No bastaron cinco o seis años para abrir el istmo, tal como se había previsto, sino que se necesitaron diez. El primer golpe de azada se dio el 25 de abril de 1859 en las orillas del Mediterráneo y del lago Menzaleh, en un lugar que Lesseps bautizó con el nombre de Port-Said en honor del virrey.



Para reunir la suma de doscientos millones de francos (coste en que se valoraban las obras), Lesseps emitió cuatrocientas mil acciones a quinientos francos cada una.



La suscripción se abrió el primero de noviembre de 1858 y se cerró el 30 y constituyó un brillante éxito en Francia, donde se adquirieron doscientas siete mil ciento once acciones. Accionistas de todos los medios (que el insoportable lord Palmerston calificó de «gentecillas») se lanzaron con extraordinario entusiasmo a esa aventura. El sentimiento patriótico tuvo mucho que ver con tal respuesta. Se dice que, en el momento de la suscripción, un viejo soldado se acercó a Lesseps y le dijo: «Estoy muy satisfecho de poder vengarme de esos ingleses comprando parte del canal de Suez.» Y de otro que acababa de suscribir acciones para «una línea de ferrocarril en la isla de Suecia»; cuando le hicieron observar que no se trataba de una línea de ferrocarril, sino de un canal, y tampoco de una isla, sino de Suez, respondió: «eso no cambia en nada las cosas para mí siempre que se trate de actuar contra los ingleses.»



Por desdicha, con la excepción de Austria (mil ochenta y tres acciones) y el Piamonte (mil quinientas treinta y tres), los restantes países no respondieron a la llamada.



En cuanto a Said, más bien por amistad hacia Fernando que por interés, suscribió por sí solo sesenta y cuatro mil acciones, tras haber anticipado de su peculio personal una primera suma de quinientos mil francos.



Ante el número de acciones invendidas, Lesseps no tuvo otra elección que convencer al soberano de Egipto para que las adquiriese.



En un principio, Said compró las noventa y cuatro mil acciones que no se habían podido colocar en el imperio otomano y, luego, las ochenta y cinco mil quinientas seis no suscritas por los países para los que habían sido reservadas, hallándose por fin poseedor de más de ciento ochenta mil acciones. Su aportación inicial al capital de la Compañía de Suez se elevaba a más de noventa millones de francos, una carga que resultaría abrumadora para Egipto y que, años después, serviría de pretexto para la intervención inglesa.



Francia participó en mayor medida en la empresa, puesto que aportó a ella ciento tres millones y medio de francos facilitados por veinticinco mil suscriptores. Aun así, fue preciso aguardar más de veinte años para percibir los primeros dividendos.



La prensa de la época no dejó de difundir sus críticas sobre Lesseps.



En Le Fígaro de 27 de noviembre de 1869, es decir, doce días después de la inauguración, se decía: «Admitiendo que se lleve a buen término, el canal de Suez será de difícil explotación. El peaje es terriblemente costoso e impedirá a los armadores transitar por allí sus buques. Por otra parte, los gastos de mantenimiento son enormes y los accionistas corren gran peligro de no llegar a percibir jamás ningún dividendo.»



Y más adelante: «Ante la noticia de que, durante la travesía del canal, varios buques habíanse tocado, un accionista suspiró: "¡Por lo menos ellos pueden considerarse afortunados!"»



En el mismo periódico aparecía unos días después la siguiente anécdota:



«En la Bolsa:



»— ¡Un nuevo despacho desfavorable recibido de Suez! ¡Decididamente, ese canal será fatal para mí!



»— ¡Pardiez! ¿Acaso no es Oriente el país del fatal-istmo?»



Sea como fuere, el canal de Suez fue inaugurado el 17 de noviembre de 1869.







Sobre el destino de Egipto y del canal



Los noventa millones de francos invertidos por Said en la Compañía del Canal gravaron densamente el tesoro. A la muerte del soberano, acaecida en 1863, le sucedió su sobrino Ismail.



El nuevo virrey tenía entonces treinta y tres años.



En 1866, al aumentar su tributo al sultán, consiguió el poder hereditario por primogenitura de sus descendientes directos y, en 1867, el título persa de Jedive, que significa soberano. Título que abolió la idea de sometimiento comprendida en el término «virrey».



Sus relaciones con Lesseps no fueron muy apacibles. En cuanto subió al trono, Ismail decidió replantearse dos cláusulas aprobadas por su predecesor que consideraba abusivas, es preciso reconocer que en justicia. La primera se refería a la abolición de los trabajos obligados; la segunda estaba vinculada a la regresión de las tierras, que Said había concedido algo precipitadamente.



Lesseps requirió el arbitraje de Napoleón III. Se dio a conocer el veredicto aboliendo ambas cláusulas, pero a cambio de una indemnización de ochenta y cuatro millones de francos pagaderos en anualidades. El proceso de endeudamiento de Egipto iba en aumento.



La Compañía de Suez quedó en libertad de suplir a los obreros que trabajaban con carácter obligado por medios mecánicos.



Los asuntos económicos e Ismail jamás marcharon de acuerdo. El jedive se rodeaba de un fasto inaudito.



A la muerte de Said, la deuda exterior de Egipto ascendía aproximadamente a doscientos cincuenta millones de francos; en 1880, se valoraba en dos mil quinientos millones.



Ante la imposibilidad en que se encontraba de enfrentarse a un vencimiento, Ismail se vio obligado a vender las últimas obligaciones que poseía: ciento ochenta mil acciones del canal de Suez, que ofreció espontáneamente al país que, según él, debía hallarse más interesado: Francia.



El duque Decazes, ministro de Asuntos Exteriores, se inclinaba por aceptar la propuesta, pero —inspirados por Dios sabe qué locura— sus colegas del gabinete Buffet se opusieron a ello.



Ocho días después, las ciento ochenta mil acciones del canal de Suez pasaban a ser propiedad del gobierno británico. Lord Beaconfield se anticipó a la aprobación del Parlamento y obtuvo el anticipo del precio (cien millones de francos, una suma irrisoria) de la firma Rothschild de Londres.



A partir de ese momento los hechos iban a precipitarse.



En abril de 1876, nuevamente acosado, el soberano se vio obligado a aceptar la instauración de un «condominio» franco-británico para el control de las finanzas egipcias. Desde entonces, Egipto perdió su independencia.



Por lo que concierne al papel de Francia en este asunto, nadie duda de que consideraba que, obrando conjuntamente con Inglaterra, salvaguardaría la influencia y los intereses políticos que aún poseía y que, así, pensaba hallarse en condiciones de vigilar de cerca la ingerencia inglesa.



Insensiblemente, ante lo que el hombre de la calle consideraba como una humillación y un menoscabo de la soberanía de su nación, creció la presión popular en constante aumento. Ismail se encontró en breve entre la espada y la pared. Intentó ganar tiempo, se anduvo con rodeos. Y entonces fue cuando lo anularon totalmente.



En la primera quincena de junio, los gabinetes de París y de Londres ordenaron a sus agentes de El Cairo que aconsejaran oficiosamente a Ismail su abdicación. Pero éste, en un arranque de orgullo, se negó a ello.



¿Imaginaba acaso que la Sublime Puerta apoyaría su soberanía contra Europa? ¡Qué ingenuidad...!



En días sucesivos, sin aguardar siquiera a que Francia se lo pidiera oficialmente, el sultán notificó a Ismail su deposición y su sustitución por su hijo Tewfik.



El nuevo soberano no tuvo más remedio que someterse al control financiero para la liquidación de la deuda egipcia.



Paralelamente, se intensificó el movimiento nacionalista.



En 1881 el coronel Orabi, jefe de dicho movimiento, consiguió que se procediera a efectuar elecciones libres, que dieron la victoria a su partido. Convertido en ministro de la Guerra, reclamó la supresión del control financiero franco-inglés.



El 20 de mayo de 1882 seis buques de guerra franceses y seis ingleses entraban en el puerto de Alejandría. Se «aconsejó» a Tewfik que alejase de Egipto al coronel Orabi y a sus amigos.



Orabi se negó a ello y se dispuso a presentar resistencia al desembarco aliado.



La tensión fue en aumento.



El día 9 se notificó a los cónsules extranjeros que iba a producirse un inminente bombardeo.



El 10, se requirió al comandante militar de Alejandría que entregase a sir Beauchamp Seymour, almirante británico, las baterías en las que ya se habían realizado fortificaciones. El requerimiento quedó sin efecto.



El 11 se abría fuego contra las fortificaciones.



La mañana de aquel mismo día la escuadra francesa del almirante Conrad, que no estaba autorizada para incorporarse al bombardeo, abandonó el fondeadero de Alejandría para dirigirse al de Port-Said. Había recibido tal orden por anticipado desde París.



La marcha de la escuadra francesa aquella mañana del 11 de julio fue consecuencia de la decisión tomada el día 5 en el Consejo de Ministros de no asociar a Francia en el bombardeo. Posteriormente, la serie de ataques efectuados sobre Alejandría justificaron que la flota del almirante Conrad no hubiese participado en el ataque.



Por parte inglesa se decidió que Francia, habiéndose zafado de la operación naval, se escabulliría a fortiori de una expedición militar y declinaría en cierto modo cualquier responsabilidad posterior en los asuntos egipcios.



El 2 de agosto, un contingente de marinos ingleses que se trasladaron por el mar Rojo ocuparon sin esfuerzo alguno Suez, donde desembarcaron poco después tropas procedentes de la India.



Un año después, Inglaterra puso fin al «condominio» y se quedó sola para controlar la política egipcia. Por una ley orgánica se arrogó de hecho toda la autoridad.



En 1885, el Sudán cayó a su vez entre sus manos: lord Kitchener sería el primer gobernador del país.



En 1914 Londres declaró a Egipto protectorado británico, dando así carácter oficial a su dominio absoluto en el país desde hacía treinta y dos años.



1952. El 23 de julio, al mediodía, un «Comité de oficiales libres» dirigido por un tal Gamal Abd el Nasser asume el poder, obligando al rey Faruk —último soberano reinante— a abdicar en favor de su hijo Fuad II.



En junio de 1953 la monarquía queda abolida y se proclama la república.



En mayo de 1954, Nasser se convierte virtualmente en dueño absoluto del país. Su primer acto consiste en negociar amistosamente la evacuación gradual del canal por los británicos.



El 18 de junio de 1956 el último soldado inglés abandona Egipto.



En ese momento, se produce el hecho crucial de la ruptura con Occidente, cuando Washington retira su promesa de financiar la alta presa de Assuán.



El 26 de julio de ese mismo año Nasser decide nacionalizar la Compañía Universal del Canal de Suez, cuyos enormes ingresos le permitirán asumir la financiación de las obras.



Considerando como un desafío tal decisión, París y Londres siguen los pasos a Israel y se lanzan a una aventura militar que, en breve, será interrumpida por el veto americano-soviético.



Lejos quedaban los sueños de Enfantin...
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