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EL INVENTOR DE PALABRAS



La vida de Julius Winsome, en una remota cabaña de los bosques de Maine, ha acabado pareciéndose al paisaje que lo rodea: silencioso, aislado, insondable. Pero cuando su perro, Hobbes, muere a manos de un cazador, en un descuido o en un acto de crueldad, la discreta existencia de Julius, ya en la cincuentena, da un vuelco. Precisamente, Hobbes era lo único que le quedaba de un antiguo y fugaz amor. En adelante tendrá por toda compañía el viejo fusil familiar, con el que su abuelo luchó en la primera guerra mundial, y los numerosos libros que cubren las paredes de la cabaña.
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CREO que pude oír el disparo.

Era una fría tarde de finales de octubre y estaba leyendo en la cabaña, sentado en mi butaca, junto a la estufa de leña. Por estos bosques rondan muchos hombres armados, normalmente en las zonas mas alejadas de donde vive la gente. Siembran el cielo de disparos, como granos de pimienta, sobre todo el día que se levanta la veda, cuando los de Fort Kent y otros lugares mas pequeños se acercan hasta aquí en camionetas con sus armas largas para cazar el ciervo y el oso.

Pero ese golpe metálico, que había retumbado por todo el bosque, parecía venir de mucho más cerca, un kilómetro y medio, todo lo más, si es que fue ése el sonido que le mató. La verdad es que desde entonces he imaginado tantas veces que lo oigo, tan a menudo he vuelto a pasar la cinta de esos momentos, que ya no puedo distinguir entre la verdadera detonación y el fantasma en mi mente.

Eso ha sido bien cerca, me dije. Abrí la estufa para echar otro tronco y la cerré antes de que el humo se escapara e invadiera toda la estancia.

La mayoría de cazadores, incluso los principiantes, no salían de la espesura, más al oeste, por donde los bosques del norte de Maine, tocando la frontera canadiense. Pero con un buen rifle se hace camino, y las distancias pueden ser engañosas cuando no hay muros ni carreteras de por medio.

Y aun así, seguía pareciendo que venía de muy cerca. Los cazadores veteranos ya sabían dónde vivía y dónde estaban todas las cabañas del bosque, algunas en los calveros, otras escondidas. Sabían que no hay que disparar, que las balas acaban abriéndose paso hasta dar con algo.

Tenía ya un buen fuego ardiendo y sentía calor en las piernas. Había acabado de leer una narración de Chéjov sobre una niña que no tenía permitido dormirse y un bebé que no dejaba de llorar,1y estaba tan absorto que no me había dado cuenta de que el perro no estaba. Lo había dejado salir hada un momento y no es que fuera la primera vez que se alejaba de la cabaña, aunque casi nunca se apartaba más de unos cientos de metros, trazando una gran circunferencia, su territorio, sus dominios.

Salí a la puerta y le llamé, y volví a pensar que aquello había sido demasiado cerca de casa. A los diez minutos eché otro vistazo, pero seguía sin ver a mi perro. No regresaba, por más que lo había estado llamando cada vez más alto. Al rato me acerqué al borde del bosque y silbé, ahuequé las manos alrededor de la boca y grité. Ni rastro, ninguna silueta parda saliendo de la maleza a mi encuentro, como cada vez que le llamaba.

Hacía un viento frío, cerré la puerta y puse una toalla en el suelo para que no entrara la corriente de aire. Y entonces hice algo que pocas veces hago en los meses de invierno: miré la hora.

Pasaban cuatro minutos de las tres.
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NOVIEMBRE llega al norte de Maine de la mano de un frío viento de Canadá, que traspasa como un cuchillo el bosque ralo, sin tamizarse, y cubre de nieve las orillas de los ríos y las laderas de las colinas. Es un lugar solitario, no sólo en otoño e invierno, sino en toda estación. El clima es gris y agreste, los espacios son extensos y agrestes, y el viento del norte sopla por todas partes sin piedad. A veces te arranca sílabas de las frases.

Me crié en estos bosques, los terrenos boscosos en el confín occidental del valle del Saint John, que delimita con la provincia canadiense de Nueva Brunswick y bordea las orillas y el sur del río Saint John, con sus colinas onduladas y sus pequeños asentamientos pegados al río. Mi abuelo era un acadiano francés, igual que mi madre, y por razones que desconozco se hizo esta cabaña a kilómetros de los demás franceses, en un terreno arbolado en la linde de los grandes bosques, en la parte occidental del valle. En esa época aún era más recóndito que ahora, lo que resultaba extraño, porque aquellas personas vivían pegadas unas a otras. La mayoría de quienes habitaban estos asentamientos descendía de los acadianos franceses expulsados por los británicos de Nueva Escocia en 1755. Unos marcharon al sur, a Luisiana, y el resto acabaron instalándose en el norte de Maine. Gente sin término medio, como decía mi padre: o a los confines del sur o a los confines del norte.

También era cosa extraña teniendo en cuenta los inviernos. El abuelo construyó la cabaña en poco menos de una hectárea de terreno despejado, rodeado de bosque, y mi padre le añadió un enorme granero, mayor que la cabaña, en el que guardaba todas las herramientas, la camioneta y cualquier objeto frágil o fácil de extraviar que no hubiera podido sobrevivir seis meses de invierno a la intemperie. Los bosques, que formaban un anillo alrededor de la casa, eran de árboles de hoja tanto perenne como caduca: pinos, robles, abetos, cicutas y arces. La arboleda que rodeaba la cabaña parecía retroceder, retirarse por pedazos a medida que las hojas adquirían un tono amarillo o de herrumbre oscura, soltando conforme se acercaba septiembre una muda de piel muerta que frunciría de amarillo el suelo del bosque al llegar octubre y que el viento habría de llevarse en noviembre.

La cabaña me había llegado por la parte francesa, la de mi madre, pues mi padre era inglés, y si me vino en herencia materna fue por conducto suyo. Me había dicho que no iba a dar crédito a mis ojos, que el valle era como los sinuosos Midlands de Inglaterra, si bien por estas colinas lo que se oía hablar era francés, y no inglés. Ésa había sido otra decisión extraña: una acadiana casada con un inglés, pero parece que era una mujer con las ideas muy claras, y de todos modos no se trataba de gente que hiciera caso de lo que les dijeran.

La cabaña se funde en el bosque, o el bosque en la cabaña. Vas por el bosque sorteando una rama por encima y de un solo paso te has metido en el porche de alguien, así que mas vale andarse con ojo. Muchos son los hombres de estos bosques incapaces de vivir en otra parte. Son solitarios y bien poco les hace falta para sentirse ofendidos, mejor no perder la compostura y aún mejor no hablar. Se instalan en el norte a esperar que pase la vida, o bien ya estaban aquí y se quedaron por la misma razón. Hombres así han llegado al final de mas de un largo camino y si acaban aquí es porque en el país ya no queda rincón en el que no hayan podido vivir. No tienen mas remedio que construirse algo por su cuenta, y por eso, incluso aquí, se van cuanto mas lejos mejor, se instalan en la densa umbría. Hasta el mas próximo de ellos me quedaba lejos, las cabañas mas cercanas estaban a unos cinco kilómetros al oeste y al norte de la mía.

En verano tenía un macizo de flores al margen del calvero de unos diez metros por uno de ancho, lleno de capuchinas, caléndulas, azucenas y dedaleras, y cada año sembraba el jardincito de césped, que al crecer formaba un calido tapiz verde en el que echarme a oler las flores y sorber el cielo azul. Pero este año el invierno había llegado tarde, habíamos tenido un extraño viento templado del sur casi todo el mes de octubre y aún había flores vivas que seguían oliendo bien pasada ya la temporada. Las había protegido con bolsas de plástico negro extendidas como si fueran pequeñas tiendas sobre piquetas para que no se murieran si una noche escarchaba, con la esperanza de conservar sus colores otra semana mas y acortar así los meses grises que se avecinaban. Me habían alegrado la vida en verano y ahora quería echarles una mano. Pero en aquellos dos últimos días había caído la temperatura y pronto también se batirían en retirada estas supervivientes, se refugiarían en la tierra para dormir en sus simientes bajo la prensa atenazadora del crudo invierno.



Sin contar al perro, vivía solo, porque nunca me casé, aunque yo creo que una vez a punto estuve, así que aquí míos eran hasta los silencios. Era un lugar hecho en torno a silencios: mi padre era un gran lector de libros y comenzando ya desde la estufa, por las paredes se extendían largas estanterías, desde el salón hasta llegar a la cocina y a derecha e izquierda hasta los dos dormitorios, cuatro estantes de altura, con cada libro que hubiera comprado o leído, lo que venía a ser lo mismo, y es que verdaderamente mi padre leía de todo. Me rodeaban, pues, 3282 libros. Había encuadernaciones en piel, primeras ediciones, en rústica... , todos en buen estado, ordenados alfabéticamente y anotados en listas con pluma estilográfica. Y como la estantería recorría toda la cabaña, y dado que algunas habitaciones eran más oscuras y frías que otras porque quedaban más apartadas de la estufa, había también novelas calientes y novelas frías. Muchas de las frías eran de autores con apellidos que empezaban por letras entre la jota y la eme, así que escritores como Johnson y Joyce, Malory y Owen moraban al fondo, cerca de los dormitorios. Mi padre lo llamaba «un trocito de Alejandría en Maine», por lo de la biblioteca griega, y cuando llegaba a casa del trabajo nada le gustaba más que poner los calcetines al fuego hasta que echaban vapor y, vestido con su grueso suéter y aspirando su pipa, volverse hacia mí y pedirme uno de sus libros. Aún recordaba el frío tacto de las páginas cuando le traía a mi padre el tomo elegido, cómo se caldeaba junto al fuego bajo su mirada, y cuando acababa, cómo me llevaba de vuelta el libro tibio y lo empotraba en su estantería, ahora con más dificultad, porque con el calor había quedado algo hinchado.

Aunque ya hacía veinte años que faltaba, aún guardaba sus novelas y libros de viajes, las obras de teatro y los relatos, todo exactamente como lo había dejado. Todo cuanto fue y conoció me seguía rodeando.

Ese lunes por la tarde me había puesto a leer uno de los libros, unos relatos rusos, y cuando acabé una de las historias lancé una mirada tensa por la ventana. Seguía sin mi perro.

Y otra vez el reloj: las tres y veinte.
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ME acerqué al claro y grité:

¡Hobbes!

Esperaba que apareciera corriendo detrás de mí o que saliera de un brinco desde la camioneta, donde acostumbraba dormir durante el día echado en un asiento, bajo el parabrisas que acumulaba la luz del sol y lo convertía en un invernadero, pero tres gritos más tarde seguía sin aparecer. Para quitármelo de la cabeza, saqué más troncos del montón y los apilé al lado de la puerta. Se me hizo un nudo pequeño y ligero en el estómago y ahí se quedó, pero no hice caso, tomé otro libro de las estanterías y me senté junto a la ventana. Era un ensayo de Alexander Pope en primera edición, publicado en Londres en 1757, uno de los diez volúmenes originales encuadernados en piel, con su ficha bibliográfica bajo la cubierta. En vano. No lograba abstraerme con esos pormenores, y lo que en otro momento hubiera sido goce ahora no me parecía más que palabras deshilvanadas y tediosas que me transitaban por la cabeza, un dolor pétreo: «Obras completas de Sir Alexander Pope en 10 tomos, impresos en Londres por A. Millar, Jan. R. Tonson, H. Lintot y C. Bathurst, 1757. Con frontispicio y veintitrés grabados, página de títulos de cada volumen impresa en rojo y negro, en cuero moteado de época, lomo etiquetado en tafilete rojo con inscripciones en pan de oro».

Acabé por cerrar el libro con un suspiro, porque los minutos se juntaban por ambos lados estrechando mas el nudo.

El disparo había sido demasiado cerca y ademas parecía de mas radio que el de un rifle. Al recrearlo de nuevo, concluí que tenía que haber sido a menos de quinientos metros.

A las tres y cuarenta minutos volví a acercarme a la linde del bosque, me llevé las manos a la boca y comencé a gritar su nombre. Pude oír el rebote del eco, como un guijarro. Me adentré en el bosque por un sendero, cien metros, doscientos, y volví a llamar. Faltaba poco para el anochecer, la hora en que salían los venados. Tal vez había visto uno y había salido tras él, una persecución que podía alargarse entre tres y cinco kilómetros. A menudo, cuando salíamos a dar un paseo se lanzaba en pos de un gran ciervo macho, sin esperanza alguna de alcanzarlo, aunque tampoco sé qué hubiera hecho Hobbes de haber llegado a darle alcance, y de todos modos siempre había vuelto antes que yo a casa, y ahí me esperaba meneando la cola y resollando.

Desde el final de la veda le había anudado al cuello un pañuelo anaranjado como señal para los cazadores, pero se le había soltado y no le había puesto otro, algo que ahora lamentaba durante mi regreso. De nada servía seguir avanzando y buscar el camino a tientas en la oscuridad.

A las cuatro menos cinco llegué al claro y lo encontré echado sobre las flores, sangrando, sin apenas respiración. Tenía los ojos abiertos y alzó la cabeza cuando me vio. Corrí hacia él y pude ver la herida: un disparo.

Aún respiraba cuando lo llevé al veterinario de Fort Kent, a unos veinticinco kilómetros, los cinco primeros por una pista de tierra techada de ramaje. Sorteaba los baches y lo mantenía inmóvil, presionando la herida, pronunciando su nombre en voz alta para que escuchara una palabra familiar. Sentía la mano húmeda. Aceleré al alcanzar la carretera asfaltada que conducía hasta el pueblo. Cuando llamé a la puerta, el veterinario estaba cenando en la cocina, todavía vestido de blanco. Me abrió su esposa, que bajo la luz del porche puso las manos a modo de visera para examinarme de pies a cabeza.

Le han disparado a mi perro, dije.

Miró hacia la camioneta, que seguía con el motor en marcha y la puerta abierta, y bajo la luz vio a Hobbes echado en el asiento. Se llevó la mano al cuello, asintió con la cabeza y llamó a su marido.

Le han disparado a un perro.

Tanta brevedad era de agradecer. Aquella mujer sabía que cada segundo era precioso. El veterinario salió corriendo, llevamos al perro hasta el consultorio, anexo a la casa, y lo recostamos en el banco de metal.

Le han disparado de cerca, dijo.

Le respondí que eso ya se veía.

No, de muy cerca, precisó el veterinario, a escasos centímetros. Tiene perdigones bien metidos en la espalda.

O sea, que fue a bocajarro, apunté.

Quien fuera conocía al perro, tal vez primero lo acarició, para poder acercarse tanto, añadió.

Entonces el veterinario me pidió que saliera con su esposa porque a solas iba a trabajar mejor. Le pedí quedarme para que el perro viera un rostro familiar, pero negó con la cabeza y volvió a decirme que saliera.

Su esposa me condujo a la cocina, me ofreció un té y me dijo que no me preocupara. Era una buena mujer y me caía bien. Aún me acordaba de lo amable que había sido con mi padre cuando también hizo todo ese camino con un perro. Hace más de veinte años, fue poco antes de que muriera él también. Sin lugar a dudas, me había reconocido.

Tú eres Julius Winsome, dijo.

Asentí con un movimiento de cabeza, y añadí:

Tiene que haber salido tras un ciervo para alejarse tanto de casa.

A veces lo hacen. Pobrecillo.

O bien salió a dar un paseo, con el hocico en alto, dije.

Les encanta pasear, como a las personas, respondió.

Sonó una campanilla y me indicó que volviéramos al consultorio. Al entrar no se veían más que vendajes y sangre. Había perdido mucha.

Hay que ser más que cruel para pegarle un tiro así a un perro, dijo el veterinario, que avanzó hasta ponerme la mano en el hombro, y qué bien entendía yo lo que me estaba diciendo. Salieron los dos y oí que su mujer le preguntaba cómo había sido y por qué no podía curarlo. Perdí la respuesta al cerrarse la puerta y ahí me quedé, de pie con mi perro bajo una única bombilla.

El pobre me miraba y yo le sostenía la cabeza. La recostó en mi brazo y dejó de respirar, como si ya pudiera irse, ahora que yo estaba ahí.
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LA verdad es que el camino hasta la cabaña se me hizo largo. Había recostado a Hobbesa mi lado y le puse la cabeza contra mi muslo, por si aquello podía darle consuelo aún a esas alturas. Su cuerpo había perdido buena parte del calor y su sangre se estaba haciendo tupida, en su pelaje y en el asiento. Esa misma noche, poco después de haber vuelto a la cabaña, lo enterré bajo el macizo de flores, a la luz de los faros de la camioneta, en el mismo lugar en el que me lo había encontrado, un rincón que podría ver siempre que mirara afuera. Me costó echarle la primera paletada de tierra en la cara, ver su cuerpo cercado por un hoyo, ese cuerpo que tantas veces había salido corriendo tras el chisme que yo le lanzara o que se sacudía en el suelo mientras soñaba que corría y ladraba. La pala cortaba el haz de luz en vaivén y la tierra le golpeaba el vientre y el lomo, le entraba en las orejas y en los ojos, mientras lo cubría a él y a todo cuanto había hecho de él lo que fue: sus paseos, sus descansos, su rancho cuando tenía hambre, las estrellas que a veces contemplaba, el primer día que me lo traje a casa, la primera vez que vio la nieve, y cada segundo de su amistad, todo cuanto se llevó con él, hacia el silencio y el reposo. Eché a paletadas un mundo entero encima de mi amigo y sentía ese peso como si yo yaciera con él en esa oscuridad.

Ahora que ya no estaba, guardé la pala en el granero, volví al calor de mi cabaña y ahí lo dejé, apelmazandose. Por la noche llovió y refrescó al apagarse la lumbre. Echado en la cama, pasé la noche del lunes escuchando el viento, que azotaba la casa como una maroma.
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DESPERTÉ el martes con una esquirla de luz a través de la ventana, era la primera vez que al salir el sol Hobbes no estaba con vida. Su sepultura se encontraba a unos seis metros de la cabaña, demasiado cerca para no reparar en ella por mas que quisiera pasar de largo, y no podía reunir fuerzas para salir y tener que verla, así que me quedé dentro, en la penumbra, entre paredes oscuras, recorriendo las hileras de libros y extrayéndolos de su angosto lugar en los estantes para sacarles el polvo en el puntal de luz que atravesaba la ventana de delante hasta que el aire se llenaba de partículas, como un remolino en la luz matinal. Entré entonces en el otro dormitorio y saqué dos cajas de debajo de la cama, ambas con la inscripción ALEJANDRÍA, que tenían dentro fajos de fichas cuidadosamente ceñidas con gomas elasticas de color marrón.

La verdad es que mi padre había tapizado la casa con los 3282 libros, demasiados para que uno pudiera acordarse, así que había abierto una ficha para cada uno con su autor, editor y año, ademas de un resumen del contenido. Recordaba el rasgueo de su estilográfica, sentado en su antigua butaca estilo Nueva Inglaterra, que aún seguía ahí, delante de la estufa, escudriñando cada tapa de arriba abajo, mirando por encima y por debajo de las gafas, anotando los detalles, meneando la cabeza de lado a lado, musitando los datos a medida que los apuntaba. La estilografica raspando, tanto si nevaba como en primavera, cuando llovía y en otoño. Me quedé en el dormitorio, me incliné sobre la caja y un torrente de imagenes me empapó como un arroyo forestal cuando ha llovido: su forma de sentarse, todo erguido, con su jersey de lana verde, su bufanda de cachemira, algo manchada de loción para después del afeitado, que le cubría el cuello cuando hacía frío, por mas que estuviera prendida la estufa, y cómo me quedaba a su lado leyendo también, con los silencios que se extendían como enredaderas por la cabaña, sólo interrumpidos si nos levantabamos a hervir té o untar pan con mantequilla. Era un hombre delicado con el que era facil vivir, porque cubría muy poco espacio a su alrededor. Hay gente así, aunque son pocos, y de él aprendí serenidad. Vivíamos juntos en soledad: nunca volvió a casarse.

Decía que para él sólo había una mujer, aunque hubiera muerto, y así descubrí la lealtad: tomas la nuda palabra escrita, la haces carne y dejas que cobre vida.



Tras dos tazas de té y con el fuego reducido ya a las brasas miré la hora por tercera vez en dos días, nunca había mirado tanto el reloj como mínimo en dos meses. Apenas mediodía. Tenía que ir a por leña o para las tres la casa estaría helada. Era la época del año que yo llamaba la estación de la leña, porque para caldear la casa bastaban los troncos que había cortado de los árboles muertos, pero, al cabo de una semana, para mantener la temperatura tendría que llenar el depósito de carburante. Por aquí, cuando se instala el invierno no puedes ganarle al frío ni quemando un bosque entero.

Atravesé el calvero dejando la tumba a mi izquierda y agarré unos troncos. Bajo el tibio sol, cada uno desprendía un acre olor al mes en que había quedado apilado, y de los árboles caían cientos de hojas herrumbrosas que arañaban la corteza en su descenso, volvían a encontrar una brizna de aire y flotaban hasta acabar tomando tierra sonando como lluvia. Con cuatro troncos entre los brazos, fui derecho hacia la puerta, que había dejado abierta, sin levantar la vista del suelo. No había mirado, pero ya no tenía remedio: la tierra fresca, tapada con una piedra para detener a los predadores, logró colarse de algún modo por el rabillo del ojo y me aplastó el corazón. Dentro ya de la cabaña, reanimando el fuego, lo eché de menos por primera vez, lo eché de menos como un martillo que me atizaba el corazón, momento atroz en que percibes qué quiere decir de verdad que alguien no está. Quiere decir que no hay nadie viendo cómo vives, lo que haces.

Y con la tristeza algo más se coló también por la puerta, quiero decir, la huella de algo más. Debió de llegar con el montón de leña o entrar a la carrera desde el bosque, porque yo jamás había sentido algo así.
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CUANDO yo era muy niño, mi padre me decía que alguien llamado William Shakespeare había sido un inventor de palabras, miles de palabras, y para demostrármelo sacaba sus obras de teatro — Julio César, Cimbelino y Ricardo III— y me enseñaba la letra pequeña a pie de página, donde venían indicadas esas voces y lo que querían decir. Como parte de mi educación, me hacía llevar una lista con el léxico de Shakespeare, a razón de unas cuantas palabras nuevas al día, con su estilográfica, hasta que pronto las palabras y el olor a tinta calaron en mi mente y a medida que comenzaba a emplearlas en el habla diaria mi padre quedaba calladamente complacido, dedicándome una gran sonrisa por detrás de su libro, los calcetines secándose al fuego. De esta manera, todas las semanas, mi vocabulario aumentaba en una veintena de expresiones de la época isabelina, palabras llegadas del siglo XVI para posarse en mi boca, y en mi mano cuando las anotaba, letra por letra, con su correspondiente definición. Todavía me acordaba de una de esas series diarias: baleado en sangne significaba «bautizado en sangre», baldonado quería decir «manchado».2

Mas que escribir, me gusta leer, aunque si es necesario, puedo poner mas de dos palabras seguidas. ¿Por qué entonces tantos años después, a la edad de cincuenta y uno, habría de tomar una gran hoja de papel, engancharle otra y extenderlas en el suelo, en la última pizca de luz que quedaba en la cabaña e hincarme ante ellas de rodillas con un rotulador negro? Por qué lo hice, no lo sé, y fuera lo que fuese aquello que me proponía, se trataba de una brizna distante y molesta en el horizonte. Y no obstante, me descubrí a mí mismo componiendo mis primeras líneas en mucho tiempo —si no se tenían en cuenta las veces que había firmado o puesto unas señas— escribiendo en grandes versalitas perro muerto, y debajo, en letra mas menuda, «El 30 de octubre, entre los lagos Wallagrass y el monte McLean. Se gratificara información», y mas abajo, mi apartado en la estafeta de correos en que recogía la correspondencia semanalmente, en invierno cada dos o tres semanas.

Lo cierto es que compuse estas palabras junto a la lumbre cuando ya había dado tierra a Hobbes, ya sin posible salvación por unas letras, y no sabría decir por qué razón lo hice, aunque creo que lo que se coló por la puerta detras de mí esa misma mañana fue lo que me indujo a escribir, si no es que fue Shakespeare quien inspiró el cartel. Una de dos.

Calenté el motor y salí con el aviso, alcancé la buena carretera que bordeaba el río Saint John y llegué a Fort Kent, donde lo colgué en la fachada del supermercado, bien asegurado con cinta adhesiva para que no se lo llevara el viento y fijado con un clavo que hundí con un canto plano que me había traído del bosque en el bolsillo. Comenzaba la tarde y salí a comprar alimentos, pan y leche, fósforos y verduras, y entonces me detuve en la cafetería con la mente puesta en un café negro, en estarme sentado al calor y la luz, en dejar que mis ojos vieran cosas diferentes, en oír otras voces, porque la cabaña abrumaba demasiado mis sentidos, por lo de Hobbes y todo eso. Oscuro y húmedo, en ocasiones el bosque tenía una personalidad propia.

Dejé los guantes en la mesa y ladeé ligeramente la cabeza cuando la camarera se quedó de pie a la altura de mi hombro con su libreta. Ya me había visto hacerlo otras veces y sonrió diciendo:

¿Qué le apetece?

Estuve ahí veinte minutos disfrutando el café y el vapor que me calentaba la frente hasta que la oscuridad se filtró por las calles y se hizo hora de regresar. Me despedí, pasé por delante del supermercado y me fijé en el cartel para cerciorarme de que siguiera bien aplanado contra la pared. Me detuve y me acerqué.

Un gran círculo rodeaba ahora las palabras «Perro muerto» y dentro habían escrito en letra pequeña «Adiós, perro» con signos de admiración, un signo de puntuación que mi padre criticaba mucho, por ser muletilla del que tiene poco vocabulario. Seguí leyendo. Debajo, la misma persona había añadido: «¿Y qué? Un perro menos. No le des mas vueltas», y mas exclamaciones. Me quedé mirando un minuto, en mitad de la calle, mientras pasaba gente a mi alrededor, dejandome mucho espacio, y entonces arranqué el cartel, lo enrollé y me lo metí en el abrigo.

Quise volver a la cabaña lo antes posible, cruzar la puerta lo antes posible, abrir la estufa lo antes posible, meter el cartel dentro lo antes posible y prenderle fuego lo antes posible, observando cómo se abarquillaba el papel envolviendo los troncos de anaranjado, pensando que en las poblaciones pequeñas sacaban tanta punta a la crueldad que podía ser un lapiz con que escribir burlas en los avisos de perros muertos o desaparecidos. Mi mente saltaba agitada sobre ramas altas y no quería bajar. No me dejaba leer. Hice el intento. Libros distintos, autores distintos, calientes y fríos, de nada servía; una sensación de apremio me empujaba a cruzar la puerta, caminar y caminar.

Así que me puse un abrigo y anduve siguiendo el camino hacia el bosque, al lugar de donde creía que procedía el disparo cuando lo oí. Ya había pasado un día entero, pero me parecían muchas semanas, y evoqué el sonido para orientarme. A unos quinientos metros de donde comenzaba la arboleda, en la linde con un amplio campo, vi un cartucho amarillo sobre la hierba y lo recogí. Era reciente, el metal no estaba afectado por el óxido y el plastico amarillo aún relucía. Unos metros bosque adentro encontré un charco de sangre y luego gotas de sangre, heladas, en dirección a la cabaña.

Había sido ahí. Hobbes había recorrido unos quinientos metros con un perdigonazo disparado a menos de un metro. Miré a lo largo del sendero y vi el tejado de la cabaña sobre el que se inclinaban los arboles. Quinientos metros hasta la cabaña. Exploré el suelo, agachandome por todas partes, buscando pisadas, pero no las encontré: las había borrado el viento en la hierba.
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CAÍA la tarde. Había dejado morir la lumbre. Estaba instalado en la butaca estilo Nueva Inglaterra y el bosque se iba callando, agarrotando y oscureciendo en torno a la cabaña. Me preguntaba qué hubiera dicho mi padre de todo esto, qué hubiera pensado de un hombre hecho y derecho, su hijo, completamente abatido por unos fragmentos de plomo y un perro, sentado ante una fría lumbre, si es que existe cosa semejante, sentado a oscuras junto a algo que se había colado por la puerta y permanecía a su lado, una sensación o un poco de aire tiznado que imponía su presencia pero no quería darse a conocer, que iba de habitación en habitación, rozando muebles y cortinas antes de presentarse en el salón con los brazos cruzados como diciendo: ¿y ahora qué?, ¿qué me dices ahora? Sentado en la butaca mientras caía la luz de la habitación a coro con el bosque, no hice nada por reapropiarme de la habitación, no me levanté para ponerme a leer, hervir té o escuchar la radio de onda corta. Mi padre no lo hubiera consentido, tras cerrar el libro de un golpe, me hubiera dicho que era necesario sobreponerse. Había visto demasiadas batallas, y, antes que él, su padre también. Mi sangre estaba curada de las armas gracias a dos guerras mundiales.

Sin embargo, el cartucho amarillo y la sangre me seguían rondando la cabeza, una escaramuza al borde de un camino en un perdido rincón del mundo.



Mi padre decía que su padre llevaba tantas guerras en el pecho que era un milagro que pudiera tenerse erguido. Medallas de la guerra de los Bóers, la primera guerra mundial y otras pequeñas guerras de las que ya no se habla, refriegas en la maleza, por ejemplo, docenas o cientos de muertos en poco espacio de tiempo barridos de la Historia. Tras volver de la guerra, jamás pegó un tiro, y antes de morir, mi abuelo le regaló sus medallas a mi padre diciéndole que las guardara o las tirara, que a él ya le daba lo mismo.

No sé por qué diría una cosa así, le pregunté un día a mi padre, a lo que me respondió que era por la primera guerra mundial y la batalla del Somme, que fue en la que el abuelo entró en combate, unos sembrados solitarios en los que cayeron más de un millón de hombres: medio millón de británicos, doscientos mil franceses y más de quinientos mil alemanes, alcanzados o despedazados por la munición, donde los aliados emprendieron un bombardeo de artillería que duró una semana, con mil quinientos cañones y 1,6 millones de abuses como preparación para el primer ataque y aun así perdieron cincuenta y ocho mil hombres tan sólo el primer día. ¿Cuánta gente crees tú, Julius, que recuerda nada de eso?

Pocos, puede que nadie, respondí.

Pues no hace ni ochenta veranos que sucedió, dijo él. Por eso al abuelo ya le daba igual.

Sacó una caja de terciopelo azul oscuro de la estantería y la abrió. Dentro estaban las medallas, más pesadas de lo que me hubiera imaginado.

Pero, de todos modos, las guardaste, insistí.

Dijo que sí con la cabeza, y el fuego tintaba sus lentes, tragó saliva, cerró la caja y retornó su lectura. Le dejé a solas un rato porque no era un hombre que comunicara mucho lo que sentía.

Él mismo había combatido en Holanda en 1944 en los últimos meses desesperados de la segunda guerra mundial, cuando los hombres luchaban por cada ladrillo de cada edificio y caían en calles anegadas. Cuando todo llegó a su fin, tiró el arma y regresó a casa, se había acabado eso de matar, y después ya no disparó jamas contra nada.

Guardo las medallas del abuelo en su caja de terciopelo. Uno no tira un millón de hombres así como así.
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LOGRÉ que la lumbre ardiera vivamente con unos leños mas y me senté delante con un tazón de té, observando las llamas anaranjadas que rugían a través del cristal empañado. En momentos así, es decir, cuando había elegido algo para leer, a veces se adueñaba de mí el silencio. Ahora que había llegado el tiempo inclemente, iba a seguirle la nieve durante todo el invierno. En días recientes había oído los últimos gansos de Canada que atravesaban el cielo, sobrevolando el bosque, y luego se precipitaban en un diluvio de graznidos sobre los campos, hacían un alto en su camino a las tierras de cría del sur y guardaban silencio toda la noche, a cientos en el llano, para levantarse luego a la mañana batiendo mil alas y volar en círculo hasta dibujar en el cielo una saeta apuntando al sol, su brújula que señalaba el sur. Esta época del año también despertaba mi agitación, tal vez porque veía cómo, ante un cambio del tiempo, la mayoría de criaturas o se quedan donde estan o ponen tierra de por medio.

Llevaba ya cincuenta y un años viviendo en esta cabaña. En los meses estivales hacía encargos de paisajista para los ricos, en su mayor parte forasteros con segundas residencias, lo cual me venía maravillosamente bien: mis asuntos seguían siendo sólo de mi incumbencia, porque a esa clase de personas no les suele interesar entablar conversación con los lugareños. Ademas, hacía de mecanico reparándole los motores que dieran problemas al dueño de un taller de automóviles, un hombre siempre pegado a un grasiento trapo negro que se alegraba de verme al llegar cada primavera y que me decía que yo hacía milagros con las maquinas, cualquier maquina sobre la faz de la tierra. Con los dos trabajos ganaba lo bastante para pasar el invierno e ir tirando, y con eso me conformaba: si no te hace falta es que no es para ti, solía decir mi padre. Pero no hacía mas que eso: pasar el invierno. Me preguntaba si existiría en el mundo algún otro lugar para mí, si debiera haber ido a la universidad y qué podría haber sido de mi vida en ese caso. Jamas me había asentado del todo, ni tampoco me había ido, y sé que tendría que haberle sacado mas partido a la cabeza. De haber tenido que resumir en una frase mi vida hasta entonces, hubiera dicho que en determinado momento llevaba sumados cincuenta y un años en una cabaña.
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EL miércoles me desperté tarde, firmemente envuelto hasta los ojos en las sábanas, que es como suelo dormir. Me había acostado con el abrigo largo y los calcetines y así me había quedado dormido, con las ventanas abiertas para que entrara el aire fresco. Mi aliento se alzaba en una neblina de gotitas mientras hacía acopio de valor para levantarme con ese frío y hervir agua para un té.

Tras unas cuantas tostadas con mantequilla me puse un suéter, el abrigo y un buen par de botas y salí hacia el granero. Por el camino vi que las capuchinas, naranjas y amarillas, se habían marchitado en los macizos. Habían bastado tres noches de poca escarcha para matarlas. Ya podía retirarles el plástico protector, pero eso iba a quedar para más tarde. Hacía una mañana preciosa y algunos pájaros volaban de rama en rama, se lanzaban en picado a por las semillas que les había arrojado y el agua caliente que les había puesto en la pileta de cemento.

Aparté la puerta del granero, me dirigí al banco de trabajo que había al fondo y saqué el rifle de su funda de cuero. Examiné el cañón, limpié la recámara con disolvente y probé el gatillo. Saqué de un armario una bolsa de munición del calibre 303 en peines de a cinco y cargué un peine antes de cerrar la puerta detrás de mí. Volví a pasar por donde las flores para ver si alguna se podía recuperar, pero todas colgaban del tallo, no había salvación. Les agradecí su fragancia y lo que me habían aportado al elevarme el ánimo todos estos meses. Alcé la vista: cayó un copo de nieve o dos de un cielo mayormente azul, y en el claro el aire nadaba en luz de sol, perfumándose en la corteza de los árboles. Paré un momento ante la tumba de Hobbes y no supe qué decir o pensar. Habría dado todos los libros que tenía en la cabaña, hasta el último centavo, por verlo salir del hoyo, me las habría arreglado para olvidar el asunto. Pero no salió del hoyo, así que ése era el punto en que nos encontrábamos.

Me dirigí hacia el bosque con algo de pan en el bolsillo y té caliente en un pequeño termo y con una correa al hombro; la otra cosa que mi abuelo había legado a mi padre: un fusil Lee—Enfield modelo 14 de la primera guerra mundial.
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ANDUVE hasta un lugar a más de dos kilómetros bosque adentro, entrando y saliendo de la sombra, como un hombre recortado por un sol que las ramas habían quebrado y que llegaba hasta mí ya con poca luz y aún menos calor. Caminaba despacio, porque no tenía prisa alguna e incluso paraba por el camino para sorber un poco de té, preguntándome cómo iba a haber nada en Maine que diera sensación de calor y cómo podría nadie tomar por sorpresa a una criatura viva a finales de otoño, con lo que crujía la hojarasca bajo unas botas. En verano estos árboles habían formado un exuberante refugio contra el calor, pero ahora la mayoría se enfrentaban desnudos a los vientos del norte, ya no podían tamizar nada.

Me recosté entre dos troncos que formaban un arco encima de mí y apoyé el Enfield contra la rodilla, unos cinco kilos de madera, acero y resina con el cañón apuntando al cielo, el único lugar al que se puede dirigir un arma sin peligro, sin que importe lo que tengas en la mente o en el dedo.

Pensé en la hora. Comenzaba una hermosa mañana. Iba a ser en cualquier momento.

Creo que esperé mucho rato, me parece que prácticamente dos horas, hasta que se acercó una camioneta, una de las grandes, con una enorme cornamenta de ciervo en medio de la parrilla delantera, con un lento y leve ronroneo siguiendo el borde del bosque a unos cincuenta metros hasta detenerse donde comenzaban los arboles. Se bajó un hombre que tendría treinta y pocos años, un mozarrón con traje mimetizado, la cabeza rapada por arriba y pelo largo a los lados. Eso es todo lo que podía discernir, poco mas. Dejó la puerta abierta y se cambió de botas. Después tomó un rifle del asiento de atras, dejó la funda, lo apuntó al cielo, sacó una cerveza y cerró la puerta. Con el rifle al hombro avanzó cuarenta pasos hasta un arbol, al que subió por una escalerilla clavada al tronco hasta alcanzar una plataforma a unos cinco metros del suelo. Se recostó echando tragos, con el rifle —desde donde estaba yo sentado parecía un Winchester— atravesado sobre las rodillas, un magnífico rifle, sin duda. Ahora que lo tenía a una distancia fija, cosa de unos ochenta metros, podía estudiarlo mejor. Era corpulento, de los que te buscan pelea y la ganan tranquilamente, y sus prendas se veían caras y bien cuidadas. Era un hombre meticuloso y paciente, seguro de que si la paciencia y la meticulosidad no servían de nada, siempre podría imponerse por un método mas primitivo de solucionar diferencias. Así es como lo veía yo, y opté por guardar la distancia.

Seguramente tenía pensado pasarse aquí la mañana, al aguardo del silencio que trae a los venados, de un macho paseando por la lindera o de piezas mayores que bajan del monte. Me subí a la cara el fusil y disparé desde mis ochenta metros, una bala que le dio como un cogotazo entre los pliegues de la nuca. Se tocó con la mano como si se tratara de un insecto y se dio media vuelta con unos ojos mas grandes que todo el bosque, sin comprender qué había pasado. No era un disparo mortal, no todavía, no había salpicado la sangre. Descorrí el cerrojo rápidamente para recargar mientras caía a tierra, con el rifle girando tras él hasta posarse plano sobre las hojas después de dar un rebote. Menos mal que el arma llevaba el seguro echado. Gemía por el orificio abierto en el cuello, retumbaba. Salí de entre los troncos y me acerqué, con el Enfield apuntando al suelo y el dedo alejado del gatillo, porque este hombre ya no iba a disparar en mucho tiempo.

Al ver que me acercaba sacudió la cabeza, no dejaba de sacudirla, como si respondiera que no a una pregunta que yo no le había hecho. Miré hacia el bosque mientras sacaba un dibujo que llevaba de Hobbesy me agaché.

¿Le ha disparado usted a este perro?, pregunté.

Seguía meneando la cabeza.

¿Le ha disparado usted a este perro?

Y entonces articulé palabras que no había pronunciado en treinta años, desde que las aprendiera con mi padre. Está usted bateado en sangre, dije. Está usted baldonado.



Vi que era un hombre corpulento, una masa de músculos de ciento veinte kilos, con manos de gigante. Tardé un buen rato en arrastrarlo hasta un hoyo que había a doscientos metros bosque adentro. Lo bajé con la puntera y lo hice rodar por delante de mí con la bota hasta que lo tuve en el fondo. Le puse el rifle encima y volví a la camioneta, que conduje por la arboleda. Sorteaba fácilmente los árboles jóvenes y cuando la camioneta y yo llegamos al grupo de árboles que buscaba, me tiré de un salto. La camioneta siguió rompiendo monte, atravesando maleza densa y brozas, y se metió por una pendiente, la seguí a paso rápido hasta que topó contra un tronco. Apagué el motor y la cubrí lo mejor que pude con más ramas y hojas. Cuando estaba volviendo a donde se encontraba él me acordé de una revista que había quedado encima del asiento y regresé a echarle un vistazo: una publicación llamada Caza con un alce enorme en la portada.

Regresé hacia donde estaba ese hombre, lo quería más abajo, tras la roca, así que lo apretujé bien contra el cauce seco, que tenía el ancho justo, bueno, le faltaban unos tres centímetros, pero eso lo resolví de un zapatazo.

¡Vaya!, ¡cómo pesa!, me dije con un suspiro, y me sequé la cabeza, pues estaba sudando a pesar del frío. Era agotador, tanto llevar a rastras y conducir. Me podría haber dejado tonto a golpes de haberme llegado a tocar con ese puño en un combate cuerpo a cuerpo, de hecho me hubiera despachado bien rápido. Había tenido suerte con el disparo, con haberlo derribado sin que pudiera ya levantarse.

Creo que dijo algo antes de expirar.

¿Qué?, me parece que dijo. Y luego frunció el ceño, puede que por el dolor o por esas palabras que yo había dicho. A fin de cuentas, nadie habla el isabelino, porque no existe ningún país de Isabel. Retiré la hoja de papel porque había ladeado la cabeza y ya no se movía. Para entonces ya estaba claro que no iba a decirme nada sobre el tema.

Lo siento, dije en dirección del hoyo.

Regresé a la cabaña con el ejemplar de Caza en el bolsillo del abrigo. Tenía el sol a un lado y cuando fui a beber más té del termo no logré sacudir más que unas gotas en la boca.

Permanecí de pie en el lugar donde siempre dormía Hobbes y se me quedaba mirando con las llamas reflejadas en los ojos. Aún había pelos suyos pegados al cojín. Echaba de menos a mi amigo.
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LOS fusiles viejos hay que limpiarlos, si no, quedan inservibles, y el mejor momento es cuando la pólvora aún esta fresca en el cañón y antes de que los fragmentos del casquillo se solidifiquen en la recamara. La mas mínima impureza en el cañón puede desviar una bala varios centímetros o, mucho peor, estallarte un día en la cara si has sido particularmente descuidado.

Hay que limpiarlo de inmediato.

Puse el fusil sobre el banco de trabajo que tenía en el granero y pasé la baqueta con un cepillo por el anima estriada para eliminar la pólvora de las ranuras, que son las que se encargan de trenzar la trayectoria de la bala y le confieren precisión. Luego le pasé un trapito empapado en disolvente para eliminar los residuos del cañón y después otro seco. Ya estaba listo. Lo mas sencillo del mundo.

Sólo quedaba verter en la recamara una solución de cobre diluida en agua y raspar los fragmentos de bala con un trapo. Restregué hasta sacarle brillo y luego entré con el arma en la cabaña y la sostuve boca abajo sobre la estufa para eliminar la humedad, tras lo cual dirigí el anima contra la luz de la ventana y me cercioré de que no hubiera obstrucciones visibles. Ninguna. Impecable.

Mi padre me había enseñado a limpiar el fusil antes de aprender a disparar. Cualquier mañana, alla por el primer día del mes, podía dar por hecho que le oiría chillar desde la butaca sin quitar la vista del libro. Julius, ¿ya tienes limpio el Enfield?

Llevé el fusil al granero, porque sólo un hombre negligente deja una cosa así —por mas que esté descargada— en el salón. Y como ya le había introducido otras cinco vainas, no era cosa de dejarlo en otro lugar que en su maletín, en el granero, pues lo guardaba con munición, para requerirlo en el acto si era preciso. No te vas a poner a cargarlo en plena refriega. Nadie te va a esperar.
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LA agitación me impedía escoger un libro, y recorría las estanterías, lejos y cerca del calor de la estufa, pasando por delante de libros fríos y calientes, sin distinción. Reclamaban mi atención, rebosantes de vida. Recordé entonces la lista de léxico de Shakespeare que había copiado, estaba en unas hojas apretujadas entre Otelo y Ricardo III. Me acerqué al calor de la lumbre, que ya se iba extendiendo, y tiré de ellas, las llevé hasta la butaca estilo Nueva Inglaterra y repasé la lista. En la primera pagina, con la esmerada caligrafía de un niño, encontré mis tres voces del día: acabamiento significaba «muerte», cornado era «moneda de ínfimo valor» y calaña quería decir «compañero».

Las repetí en voz baja, como por temor a que cobraran forma y salieran de la hoja por su propio pie. Había tantas... Páginas y más páginas, palabras a cientos.

Reparé en el bulto dentro del abrigo, que colgaba de la pared, saqué la revista de caza y la hojeé no sin antes haber cargado la estufa hasta que crepitó con tonos anaranjados. El papel tenía un tacto satinado y lujoso en mis manos, con grandes fotografías y publicidad de armas, arcos y rifles, botas y prendas de cazador, insignias de la Rifle Association, emblemas patrióticos y también estadísticas sobre balas y trayectorias, el peso de las distintas municiones y las tasas de errores balísticos. Estadísticas en cantidad suficiente para que a uno le entrara un mareo. Un hombre canoso y distinguido posaba de rodillas en el monte con su arma y un oso extendido delante de él, con este pie de foto: «Jake Larson abatió este magnífico oso negro con una escopeta del 12 y munición Federal subcalibrada». Artículos sobre la afición a la caza, otro tipo, éste con dos conejos muertos bien gordos, grandes como dos manos pegadas, que colgaban apiolados. En la página siguiente una cabeza de ciervo y una reluciente escopeta, de color negro y oro, recostada contra el tronco de un árbol, con tres proyectiles dispuestos en abanico junto a la culata: «Alcancé a este gran macho a setenta metros con munición Winchester subcalibrada y un Browning Cold. El ciervo cayó en el acto y no hubo más que rematarlo». El venado tenía los ojos abiertos y el pelaje alrededor de las heridas había perdido su lustre. Y también un extenso artículo para principiantes sobre cómo elegir un arma: los rifles monotiro, las escopetas expulsoras, las escopetas de doble cañón (paralelos o superpuestos) y las semiautomáticas, además de precios y marcas, ventajas e inconvenientes y qué piezas abatir con cada arma. Y por todas partes, fotos de hombres con gorra de béisbol.

Estudié la revista con cierto detenimiento, deleitándome en las descripciones, recreándome con tanta arma y tanta camaradería. Un anuncio a toda página, la nueva escopeta Remington de repetición, calibre 12, modelo 870, edición Special Field. Me fijé hasta en los números de teléfono de cada anuncio, los códigos postales, la letra pequeña y la normativa, pues me habían enseñado a leer todo con atención, hasta las notas a pie de página, porque a menudo encierran el quid de la cuestión. Saltaba a la vista que había mucho que podía calificarse de pasión en la actividad de estos hombres (y algunas mujeres también). Les encantaban los días de frío invernal en pleno campo, el aire libre, el hombre y su fusil en la naturaleza, las inclemencias del tiempo, correr peligros. ¡Pues que les aproveche!, me dije para mis adentros, porque la cacería les causaba emoción, eso saltaba a la vista. Iban presumiendo con sus prendas y disponían de un material que ni el abuelo ni mi padre habían tenido cuando entraron en esas grandes batallas que decidieron la suerte de naciones enteras. Cerré la revista y la empotré entre dos obras de Victor Hugo: Los castigos y Les Misérables, puesto que mi padre también me había enseñado que nunca se debe tirar la palabra escrita.


13



ESE mismo día, a las dos y media de la tarde, ya me había cansado de estar sentado en la cabaña, porque la misma agitación volvía a acechar mi sangre, mis ojos, mis manos, hasta tal punto que, mirara a donde mirara, había agitación; y ademas el que yo estuviera respirando sobre la tierra mientras mi amigo y compañero de antaño yacía sin respiración bajo esa misma tierra me parecía injusto y hacía que sintiera aún mas su pérdida, me hacía ir en busca de otro lugar donde pasar las horas. Así que me dirigí al granero, eché un puñado de semillas a los pajaros, que al caer la noche iban a necesitar calor y alimento, y, efectivamente, sabiendo que era mi costumbre diaria, acudieron de todos lados a la vez, y entonces me llevé el Enfield al bosque, siguiendo el mismo sendero para llegar al mismo lugar, cantando una canción de la Gran Guerra que había aprendido de niño: «It's a long way to Tipperary, it's a long way from home, it's a long way to Tipperary, to he sweetest girl I know»3Me senté otra vez junto a los troncos torcidos, vi un ciervo macho en el campo, entre los arboles.
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MI abuelo se incorporó a la guerra a la mitad de ésta, es decir, que para él la guerra comenzó cuando entró en ella el ejército estadounidense, en 1917. Se embarcó en un carguero y cruzó el Atlantico. Le entregaron un buen rifle, un Springfield del calibre 30. Al acabar la guerra se lo cambió por un Lee—Enfield a un soldado britanico, un hombre que se había pasado un año en las trincheras dando caza a alemanes con un Modelo 14 versión francotirador, con cargador para munición del calibre 303 y visor telescópico.

La última vez que mi abuelo mató a un hombre fue en la segunda batalla del Marne, cuando disparaba contra las tropas alemanas que estaban forzando el paso del río. Sufrieron muchas bajas y después —según explicaba mi padre— parece ser que el abuelo ya no podía dar en el blanco, que siempre abría demasiado el tiro o apuntaba alto, y que siguió errando hasta que acabó la guerra. El último día de las hostilidades, el 11 de noviembre de 1918, estaba sentado con sus amigos contando los minutos que faltaban para el armisticio, previsto para las once. Un soldado britanico salió de su posición para acercarse a las líneas alemanas en misión de reconocimiento. Sus amigos le gritaban que volviera. Los alemanes le hacían señas para que diera media vuelta y aguardara.

No les hizo caso. Los alemanes le pegaron un tiro. La guerra acabó sesenta segundos después. Salieron todos de las trincheras y se dieron un apretón de manos. Mi abuelo cambió el rifle con que últimamente fallaba tanto por el Enfield del tirador britanico, y decía que había sido «un trueque de sangre», porque el tirador le había contado que en prácticamente dos años había abatido a veintiocho con el Enfield.

Luego mi abuelo regresó a Maine a principios de 1919 con un fusil con el que él nunca había disparado pero que había matado a veintiocho hombres, y aunque lo cuidaba bien, jamas lo usó pasada la guerra, porque ya había tenido lo suyo y había olido suficiente cordita, y la guerra le había quitado el gusto por las armas. Y cuando murió y el fusil pasó oficialmente a mi padre, él tampoco lo usó nunca, no hacía sino sacarlo de su maletín de madera para limpiarlo cada pocos meses.

Cuando yo tenía doce años me levó al granero y sacó el fusil de su maletín y funda de cuero, me condujo al bosque y me enseñó a usarlo. Ese día me convertí en el primero que disparaba con él desde 1918 y me costaba muchísimo tan siquiera sostenerlo derecho, pesaba casi un kilo por cada dos años míos. Mi padre me explicó que ese fusil que tenía en las manos sin duda había acabado con la vida de mas de un aleman en las trincheras, en su mayoría oficiales, y que en las semanas siguientes sus esposas e hijos debieron de recibir en sus pequeñas ciudades y aldeas de Alemania cartas de pésame institucional. Cuando me lo dijo, el fusil me pareció aún mas pesado. Me dijo que se podría considerar que sabía usarlo cuando me sintiera con confianza suficiente, aunque también con una pizca de aprensión. Y nunca olvides, añadió, que hay que disparar apoyando contra el hombro y respirar al accionar el gatillo.

Ahí en el bosque con mi padre y el fusil, que yo apenas podía sostener derecho, lo que mas sentía yo era aprensión. Miré por la retícula y en vez del resplandeciente bosque de Maine veía sombras en uniforme gris de combate a seiscientos metros al otro lado de un campo de batalla convertido en un cenagal, espectros de hombres muertos hacía ya mucho tiempo, aún latentes en la retícula. En ese momento el fusil pesaba mas que nunca. Creía oler la pólvora, pero mi padre dijo que ya hacía mucho que ésta se había disipado, que el anima y la recamara estaban limpísimas.

Mi vacilación le hacía reír y me dijo que un arma sólo lleva balas, que un arma necesita una persona que la sostenga, un ojo que apunte y un dedo que pulse el gatillo y ponga la bala en vuelo. Dijo también que un arma puede disparar lo mismo contra una lata de conserva que contra un presidente, y que no es ni mejor ni peor que quien dispara con ella.
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ESPERABA sentado en el bosque, sin prestar atención al ciervo que había en el campo. Pasó algún tiempo, no mucho. El hombre que acabaría viendo se movía como si hubiera salido de la mismísima arboleda, tan sigilosamente avanzaba. No podía ver nada, pero le oía. Me limité a levantar la vista, sin poner en movimiento ningún otro músculo y aun así pasaron los segundos y seguía siendo invisible, y pensé que era una parte de mi mente que se me acercaba, que no venía del bosque. Al final las botas terminaron por delatarlo: eran nuevas o recién lustradas, pude oír su ligero crujido y luego le vi a él, con traje mimetizado, bien camuflado contra el sotobosque verde y pardo, asiendo el arma con ambas manos, apuntando en alto, lista para un disparo al salto, con el índice arrimado al gatillo como un soldado hecho al combate. Era un hombre al que le gustaba recechar la presa, caminar con ella, seguirla de cerca, golpear repentinamente como el rayo. Me figuré que, por tanto, llevaría el arma cargada, parecía una escopeta de balas, mortífera a menos de cien metros, sería una herida mortal de necesidad, pues calculé que él andaba a unos noventa metros de mí. Parecía absorto con el gran macho, que ahora pacía en campo abierto. Lo observaba fijamente, con la cabeza gacha, levantando y bajando cada pie con silencio y astucia, toda una proeza para un grandullón de anchas espaldas y con un cuello acostumbrado a ganarse la vida cargando cosas, alguien de la construcción, a todas luces. El pelo rojizo, rapado uniformemente a ras de cráneo. Debería haber llevado un chaleco anaranjado, qué imprudencia por su parte.

Alzó la escopeta por encima de la maleza y apuntó, y fue en ese momento cuando me precipité desde los dos árboles y encaré el fusil, solté un ligero soplo y apreté el gatillo. Cayó ahí mismo, como el bosque caduco que imitaba su ropa. El ciervo ya había cruzado medio campo, cubriendo varios metros con cada zancada, con la cabeza hacia el horizonte, como si él también hubiera salido disparado desde esa misma arma.

No sabía qué suerte había tenido, ese ciervo a la carrera.

Me acerqué al hombre, que se había vuelto y tenía el rostro contra el suelo. Respiraba con dificultad y resollaba contra las hojas. La bala le había dado entre los omoplatos a unos treinta centímetros por debajo de la nuca. Como ese otro hombre por la mañana, trataba de llevarse la mano hasta el lugar, en vano. Imposible extraer el plomo ni recomponer los estragos causados en las vísceras al penetrar la bala.

¿Qué vino después? No sentí la ráfaga de aire. Sólo me parece haberla sentido, que es algo completamente distinto.

Fue un cuchillazo en la nuca, pero no había cuchillo ninguno cuando me volví, y pasé el rifle a mi izquierda cuando oí un golpe sordo contra un tronco detrás de mí. Vaya, vaya. El segundo de un extraño dúo de cazadores, dondequiera que se encontrara. Y éste llevaba una ballesta y caminaba al otro lado del bosque, siguiendo en paralelo a su amigo. Había oído y visto el disparo, ató cabos y vino a por mí. Me había producido un corte superficial. Pero este hombre no iba a errar dos veces y sin duda ya estaba poniendo otra flecha en su arma, que tenía fuerza suficiente para ensartarme de un disparo certero. Me llevé el rifle al hombro y tiré de la palanca del cerrojo de dentro afuera para expulsar y cargar, esperando que al ver un rifle encañonandole se moviera. ¡Muévete! ¡Muévete! Cualquier cosa con tal de que cambiara de lugar.

Moverse, no se movió, pero sí respiró, y pude ver una nubecilla de vaho, apunté y disparé.

Tenía ya la mano en el cerrojo, justo encima del gatillo, metiendo ya otra vaina en la recamara. Primero se oyó el quejido y de nuevo vi el bosque en movimiento cuando el hombre, también vestido de camuflaje, cayó suavemente, de rodillas y luego de bruces. Me acerqué, viendo que al parecer la herida no era mortal. Cuando llegué hasta él, estaba intentando cargar pero le chorreaba la sangre del hombro derecho, tiñendo de rojo las fibras del tejido.

Me vio acercarme, con la mandíbula colgando, los ojos caídos con cierto grado de dolor, se le notaba. Su mirada se dirigía, lenta e involuntariamente, hacia su amigo.

No ha tenido usted suerte con el disparo, le dije. Ha sido un buen tiro. Casi me tenía, pero apuntó a la parte mas delgada de mi cuerpo.

Estaba palpando la ballesta y de un puntapié la aparté de sus enmarañadas manos. No era hombre entrado en carnes, sino mas bien enjuto, mas estaba claro que tenía una fuerza con textura de filamento metalico, con propensión al frío en las articulaciones. Le entraron convulsiones en las extremidades, por la conmoción, que es peor que cualquier herida.

Tu acabamiento, ballestero.

Hijo de puta, me respondió.

Eso ha estado de mas, repuse, y volví a tumbarlo en el suelo de otro disparo. La cordita del segundo orificio olía a flor negra.



Me acerqué al primero que había abatido, que seguía inmóvil pero que rezaba fervientemente o pronunciaba algún género de palabras que no iban dirigidas a mí ni tampoco a él mismo, sino a otro que no estaba ahí con nosotros. Metí otro proyectil en la recamara, dejé el Enfield en el suelo y saqué el dibujo de Hobbes del bolsillo de la camisa, puse al hombre boca arriba, sostuve el dibujo ante los ojos y observé la reacción en su rostro.

¿Es usted quien me ha matado al perro, este perro?

Estaba diciendo algo, pero la conmoción le había dejado sin saliva en la boca y con ello sin la posibilidad de producir palabras que decirme. Y sin embargo, lo intentó. Su boca se movía contra el suelo, como si estuviera hablandole a la tierra y no a mí. Tenía el ojo derecho mojado y le salían mocos de la nariz. Vi algo morado a la altura del riñón, por donde se le había levantado el chaquetón. Y otra vez la mandíbula, abriéndose y cerrándose contra la tierra, pronunciando sus secretas palabras. Guardatelas, no te preocupes, no van a cambiar nada.

Pero ya estaba bien lejos, a causa de la conmoción, sacudía la cabeza o la cabeza le sacudía a él, y volví a preguntarle, preguntarle si de verdad me había matado al perro, si era un mataperros, y el cuelo se le hundió en la hojarasca y cuando me agaché para levantarlo, ya no era más que un guiñapo empapado de rojo, vestido de camuflaje.

Disparaba Vuesa Merced encelado, le dije, pero os he descubierto. Y vuesa calaña no vale un cornado.

Me pareció advertir en él un fulgor, cierta perplejidad.

Tened a bien decirme, añadí. ¿Por acaso no habíais encelado suficientemente vuestra celada? Os he dado caza, os tengo en el morral.

Esperé mientras agonizaba y le dije un Ave al oído, aunque creo que ya no me podía oír. Con todo lo que había sucedido, lo más seguro es que a esas alturas el que hubiera matado a mi perro ya estuviera muerto —pensé— y que muchos me lo recriminarían. Y con razón, porque, de los tres cazadores, dos no habían hecho el disparo, y a esos dos les había dado muerte injustamente, de eso no cabía duda, sobre todo porque yo estaba en mi sano juicio y era, por lo demás, un hombre de principios.

Sólo quedaba dejar limpio el bosque, es decir: llevar a esos dos a su lugar de reposo. Tras reflexionar un poco, los arrastré hasta la camioneta del primero, los metí adentro, tendidos encima del asiento, uno encima de otro, pies contra cabeza, por una cuestión de equilibrio. Al fin y al cabo, eran amigos. Una vez había amontonado hojas y ramas en el parabrisas, volví enseguida al sendero que conducía a la cabaña, donde limpié el rifle y lo guardé en su maletín, en el granero.
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UNA vez, una mujer me aconsejó que me buscara un perro y, ya que no lo quería para ir a cazar, que al menos lo tuviera para estar acompañado. Decía que un hombre no podía vivir solo como yo en el bosque. Tras pasar revista a todas las criaturas del Señor que pudieran hacerme compañía, nos decidimos por un perro, bien pensado, teniendo en cuenta dónde y cómo vivía.

De eso hacía cuatro años.

Fuimos por carretera a la perrera de Fort Kent, porque yo no estaba dispuesto a comprar un perro y mucho menos quería uno de lujo; te quitan mucho tiempo y están mejor en casas de las grandes. Al llegar a la perrera pasamos ante hileras de jaulas, una sucesión de patas y cabezas desesperadas por salir a correr a donde fuera, por un poco de aire fresco, reclamando con sus ladridos a unos amos que se los habían sacado de encima por diversos procedimientos: extraviándolos, haciéndolos salir del automóvil al llegar al supermercado y dejándolos ahí, ahuyentándolos a palos o matándolos de hambre. Y esperaban que sus amos volvieran y los encontraran, se veía que buscaban en cada rostro un rostro familiar.

Éste, me dijo la mujer, y nos detuvimos ante una jaula con un perro no mas grande que mi mano que andaba en círculos.

El chico que trabajaba ahí hizo un gesto triste con la cabeza como si supiera que a éste le quedaba ya bien poco. Su raza y su tamaño no iban a ganarse ningún corazón ni ningún hogar. Lo iban a sacrificar.

El chico explicó que lo había traído una pareja que acababa de tener gemelos y no podían quedarselo en casa porque les daba miedo. Había llegado hacía una semana.

¿Puedes sacarlo un momento?, le pregunté.

El muchacho abrió la jaula y sacó por el pescuezo un perrito manchado, terrier en su mayor parte, aunque con algo también de pitbull en torno al hocico y el pecho. Lo sostuve y me agaché, y vaya si el granujilla no me dio un mordisquito en la nariz.

Me llevo éste, dije señalandolo, por mas que fuera el único que habían sacado de la jaula, el único que tenía en mis manos. Así de seguro estaba. Nos lo llevamos a casa ese mismo día. Salió de la camioneta y empezó a recorrer el calvero, estirando las patas, ocupado en tomar posesión del lugar, haciéndose idea de lo que ahora tenía, de todo el espacio del que repentina e inesperadamente ahora disponía.



La verdad es que para mí fue una época feliz, no tanto por lo del perro como por la mujer que me había dicho que me buscara uno. Un día, semanas antes de todo eso, había aparecido desde el bosque tras atravesar el claro que rodea la cabaña y al salir a saludarla me contó que se había perdido dandose un paseo de finales de primavera, que tenía el automóvil algo mas lejos, no sabía bien dónde, y lo decía sin la menor muestra de inquietud. Si estaba paseando por estos bosques es que era de por aquí. Señaló las flores, que acababan de salir.

Tiene usted flores.

En efecto, asentí con la cabeza. Me hacen compañía.

Parece que le gustó mi contestación y se quedó mirando las manos, que ya no llevaba enguantadas. Las tenía blancas y perfumadas, con una crema que podía oler desde donde yo estaba, seguramente una loción ligera. Le ofrecí un té.

Cuando vio los libros se quedó boquiabierta, sin decir nada.

Mientras trasteaba con la tetera, dejé correr el grifo hasta que el agua saliera mas fresca, y miraba hacia la butaca por si me había dejado encima papeles o algún libro. La estufa ardía bien, con un chasquido agradable, pero ella no le prestaba atención y recorría las estanterías bañadas en un sol que los arboles y el marco de la ventana habían convertido en volutas. Sus lindos zapatos sonaban sobre las tablas sin alfombrar.

Pero debe de haberlos a miles, dijo finalmente. Le había llevado algún tiempo pronunciar estas palabras. Tenía un ligero acento de la zona.

Tres mil doscientos ochenta y dos, le contesté.

¡Es lo nunca visto!, sonrió dando una palmada. Y también hay plantas por todas partes, y cuadros. ¡Qué maravilla!

Pasó el dedo por el lomo de los libros y palpaba el relieve de los títulos. Se acercaba para oler el cuero, con los ojos cerrados. La perdí de vista cuando pasó más allá de los libros que comenzaban por la letra hache, aunque pude oírla musitando algo cuando traje el té de la cocina y me la encontré en la butaca, alisando las hojas de la cinta, la única planta que podía arrimarse tanto al fuego.

Se la ve bien en la butaca, le dije.

Ése fue el día en que conocí a Claire. Volvió al día siguiente y luego unas semanas más tarde, y en esa ocasión nos anocheció en plena conversación y pasó ahí la noche, y durmió junto a mí en la cama, y no tardé nada en rodearla con el brazo y no se apartó, así que nos dimos calor y nos quedamos dormidos, pero antes me pidió que me quitara el abrigo, que había llegado visita. Sentí su risita a mi lado.

Me decía que yo era como un hombre de paja, un espantapájaros rubio de ojos azules al que los pies se le salían del colchón. Y tan alto —añadía— que se me podía ver a kilómetros, con esa cara tan pálida, palidísima, con esos ojos azules y ese pelo rubio.

Efectivamente, cuando me midió de pies a cabeza, le había dado metro ochenta y ocho, la primera vez que lo oía, porque nunca me había preocupado mucho por esa cuestión y desde hacía tiempo me agachaba inconscientemente para franquear los umbrales, aunque tampoco es que cruzara muchos, salvo el de mi casa. Me decía que era el hombre más apuesto que había conocido, algo chocante viniendo de una mujer que podría haber estado con cualquier hombre que ella hubiera querido, aunque me había elegido a mí, la mujer surgida del bosque envuelta en su abrigo. Era feliz, sentía una placidez que no había experimentado desde cuando mi padre estaba con vida. Echado a su lado, pensé una vez más en cuanto me envolvía en la oscuridad: una vida frugal, un colchón sobre unas cajas, la butaca con el cojín de terciopelo encarnado en el que mi padre leía a Shakespeare —sí, el mejor mueble de la casa—, y una bella porcelana Rosenthal para tomar el té, dos tazas y dos platillos. Era muy afortunado.

Me preguntó si echaba de menos a mi padre y mi madre.

Hace ya mucho que murieron, le contesté, ésa es la verdad.

Me preguntó cómo había sido y le expliqué que mi madre murió en el momento en que yo pasaba a través de su cuerpo para comenzar a respirar por mí mismo. Maté a esa persona por el solo hecho de nacer, añadí.

Tú no la mataste, respondió Claire. Y no está muerta, la llevas en tus pensamientos, aclaró y me tocó la frente. Me eché atrás, no tenía costumbre de que me tocaran.

Por eso que había dicho aún me gustó mas. Pero la verdad seguía siendo que había matado a mi propia madre, la primera persona que maté, y no hay palabras que puedan remediarlo. Me faltó un minuto para llegar a verla con vida. Muchas veces, hablaba de noche con mi madre y le susurraba, con la esperanza de que, en alguna parte, pudiera escucharme algún vestigio de su presencia, ahí donde hubiera tocado una vela, ahí donde su aliento hubiera quedado prendido al cristal al asomarse a la ventana una mañana.

Si el amor deja huella, le expliqué, aún esta conmigo. Si no, no me queda nada de ella.



El sol estival estiraba cada vez mas los días y, desde la ventana, pronto las flores llenaron la vista de amarillo, de rojos y de púrpuras intensos. Las mariposas volaban por la hierba exuberante y se metían por los tallos pincelando las mañanas con sus propios verdes y marrones. Claire iba y venía de su casa en Saint Agatha, una pequeña localidad de origen francés en el lago Long a unos treinta kilómetros al este de donde yo estaba, donde vivía cerca de sus padres. Le pregunté por qué una mujer como ella, entrando ya en los cuarenta, no se había casado y añadí que a esa edad una mujer aún era muy joven, pues sabía por mis libros que ése era un tema delicado. Me contestó que una vez había estado prometida pero que no había durado. Me miraba atentamente mientras me lo contaba. No sabía por qué me estaba escudriñando tan de cerca, pero hice un gesto de aprobación con la cabeza.

Son cosas que pasan, respondí. La gente se junta y luego se separa.

Entonces pareció mas distendida, respiró profundamente y añadió:

Yo creo que un día tendré un hijo.

En sus ojos vi una niña, no sé por qué. La haras muy feliz, respondí.

Me tomó de la mano y meneó la cabeza diciendo que sí. Eres un hombre tierno, Julius Winsome.4Y entonces se echó a reír y me dijo:

Hace unas semanas iba yo paseando por el bosque y me encontré con un gigante delgaducho que vivía en una cabañita.



Al perro le pusimos Hobbes, como el filósofo, el primer nombre que salió al sacar al azar un libro cualquiera de la estantería, de modo que a Hobbes le había tocado su nombre en suerte. Lo mismo podría haber sido Charles o Hugo, o Stevenson o Leviatan, menos mal que no salió este último, con tantas sílabas como tiene. Un miércoles por la noche Claire trajo una cucha para el perro de un comercio del pueblo y Hobbes se hizo a ella con afición, pasó muchos días felices acurrucado en ella, ocupando mas espacio a medida que transcurrían las semanas y crecía hacia sus esquinas. Los terriers son inteligentes. Había aprendido bien pronto las palabras «paseo», «correr» y «camioneta», las tres que conocía o al menos las tres que me había hecho creer que se sabía. El tintineo de las llaves de la camioneta también hacía que saliera brincando del bosque o rascara la puerta para salir. Con la cabeza asomando por la ventanilla y el hocico contra la brisa mientras rodabamos por el campo, era la viva estampa de la felicidad, porque la vida de los perros es breve y sienten con intensidad acuciada cada instante que pasa. Comen con toda su alma, juegan con toda su alma, duermen con toda su alma.

Y cada vez que Claire venía de visita, oía la camioneta antes que yo, pasaba corriendo entre sus piernas y saltaba para lamerle la cara.

Es que te lame para dejarte su olor, le expliqué. Y yo que pensaba que era porque le caía bien, respondió.

Bueno, por eso también.
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DURANTE el segundo mes del verano, Claire solía venir dos veces por semana, a veces mientras yo estaba cuidandole el jardín a alguien rico en Fort Kent o en el taller. Nunca echaba la llave, porque tenía a Hobbes, que estaba ya hecho un pequeño pitbull terrier cariñoso pero resuelto, o sea que entraba ella por su cuenta y se ponía a leer los libros o, según me contaba, se sentaba en el porche a mirar el bosque o cuidaba las flores. Yo no tenía ni teléfono ni televisor, y creo que le gustaba ese silencio protegido por el bosque, aunque cacarearan las pintadas, y creo que llegó a apreciar esa cadencia, que apaciguaba la angustia que parecía traer consigo, una ansiedad que no procedía de parte alguna ni tenía tampoco adónde ir. Al caer la tarde tomabamos té en vasos de papel y el vino que hubiera traído del supermercado, y a veces sacabamos los cigarrillos turcos que yo tenía guardados para las grandes ocasiones. Lo que me encantaba era pensar ilusionado, de camino a casa, que iba a estar con ella, pasar con ella las tardes, su olor, su tacto que me hacía estremecerme lleno de vida como las plantas, la alegría de ver su camioneta aparcada en el claro.

Un día de finales de verano dejó de venir. Justo me estaba acostumbrando a ella, y no comprendía por qué ahora guardaba las distancias. Pasé meses sin saber nada y pensaba que tal vez le había ocurrido algo, así que me acerqué a Fort Kent a buscarla. No era facil, porque nunca me había presentado a sus padres, que —según decía— vivían en Saint Agatha, ni me había llevado a su casa o la de sus amistades. Yo no insistí, porque cada cual tiene sus razones y si tienes que preguntar, es que ya estas preguntando demasiado. Estaba convencido de que sus padres eran buena gente, que no habían oído hablar de mí o a lo mejor sí, pero no querían cuentas conmigo. En todo caso, al final me la encontré a la puerta de una pequeña cafetería.

Con aire lánguido me dijo:

Es que él tiene casa y un negocio.

¿Quién?, respondí.

Tú ya lo sabes.

Pues no, no lo sé.

No tenía la menor idea de qué me estaba diciendo, aunque al parecer se trataba de otro hombre.

Debió de leerme el pensamiento o la expresión en mi rostro, pues añadió que ya llevaba algún tiempo con él, que también vivía ahí. A lo mejor es que yo ya tenía que habérmelo figurado.

Yo también he de mirar por mí, me dijo.

Y yo le respondí que sí, que era verdad y en ese mismísimo instante la perdí. No sabía quién era ese otro tipo y me daba la impresión de que, efectivamente, ella lo había estado viendo todo ese tiempo. Y ahí terminamos.

Todo esto fue hace años, pero hasta el día de hoy permanezco atento al bosque, a veces blanco, a veces verde, con la esperanza de que un día, al caer la tarde, salga de él y vuelva conmigo, y entonces me doy cuenta de que sólo es un sueño y de que de todos modos no sería capaz de recibirla otra vez con los brazos abiertos. Había elegido su vida, cada detalle, cada pliegue. Quizá las cosas no ocurren por una razón, sino que ocurren porque la gente las hace.

Después de aquella noticia, me fue difícil volver a estar solo y enseguida vino el invierno y lo hizo más difícil.
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DE vuelta ya en la cabaña tras los incidentes que habían ocurrido un poco antes en el bosque —es decir, mi lance con los dos hombres que habían quedado recostados uno contra otro—, cené algo y leí a Shakespeare, las voces que él inventó.

Cuando yo era pequeño, mi padre repasaba a menudo la lista de vocabulario isabelino para estar seguro de que memorizaba como mínimo tres palabras al día. Al recorrer la columna hacia abajo vi que hubo un martes en concreto, un martes en que yo tenía diecinueve años —como se veía por la fecha anotada— en que me había aprendido cinco palabras que comenzaban por ce, o sea, que debió de estar lloviendo o tal vez e! día anterior no me había aprendido ninguna. Miré la lista: cinquepas era una danza, captenencia quería decir «compostura», cebolludo significaba «patán», cohonder era «turbar» y cantusar significaba «embaucar». Sorbí un poco de té, recostado contra el cojín encarnado, disfrutando lo bastante del momento para componer frases. «El muy cebolludo bailó el cinquepas cuando le disparé. El otro me quería matar, pero lo cantuséy fui yo quien lo mató.»

Dije otras frases, porque el día se me hacía largo y el repetirlas me devolvía a una época en que la vida era mas sencilla, sin situaciones desagradables ni desavenencias. Se las hubiera mostrado a mi padre de haberlo tenido a mis espaldas o sentado a la lumbre, fumando en pipa. Pero en la vida uno tiene que ganarse la propia aprobación de sus actos. No hay nadie a quien mostrar nada, nadie que venga a decirte: «¡Muy bien hecho!».



Todo el día siguiente, un jueves de sol y frío, la clase de día que prefieren los cazadores, me lo pasé en casa escuchando disparos distantes, que habían comenzado a primera hora, cuando al poco de levantarme encendí la estufa y me preparé el primer té, y siguieron hasta bien entrada la tarde, cuando me traje mas libros a la butaca para leer, con los disparos ya mas difusos y atenuados, porque los cazadores se encontraban lejos. Miré afuera y vi la sepultura de Hobbes, con los últimos colores colgando aún de los tallos muertos. Pensé que había bien poco en e! mundo que fuera bello y poco que el mundo de los hombres le hubiera aportado incluso en su mejor momento. Si algo había de bello, me lo había traído él.

Los pétalos rosados colgaban descarnados y se mecían con el frío y el viento. ¡Cómo resistían a pesar de haber terminado la temporada, menuda liza, cuanta fuerza exigía! Dentro de nada serían manchas pardas coronando un tallo.

Antes de acostarme escribí un poco mas. La lumbre se iba apagando y tenía que forzar la vista, y por si fuera poco, no es que yo fuera un gran escritor. Pero era momento de verter palabras.
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Y así, al tercer día desde que dispararon contra Hobbes me dirigí a Fort Kent con otro cartel en el asiento a mi lado, esa tarde tuve la cautela de conducir a hora bien avanzada por la pista de tierra, virando despacio para sortear los mismos baches que había encontrado en mi desesperada carrera con Hobbes. Ahora no había prisa y no aceleré hasta que los arboles a ambos lados fueron espaciandose y se abrieron el cielo y las nubes por encima de la carretera asfaltada que llevaba al pueblo, pero al tomar una curva, ya en las afueras, me encontré con un control policial, reduje la velocidad y me detuve. Un policía me preguntó el nombre y si había visto hombres por el camino, que habían desaparecido algunos. Parecía que sabía de dónde era yo, porque de pasada mencionó aproximadamente la zona en que vivía, y sus ojos se abalanzaban sobre la camioneta mientras yo contestaba que no, que no había visto a nadie. Me dio las gracias y me hizo un gesto para que siguiera camino, y una vez llegado al centro urbano estacioné donde siempre, detras del supermercado. Tomé el nuevo cartel y lo llevé hasta la fachada de la tienda, donde lo clavé al tablón de anuncios con un martillo y un clavo del granero, di un paso atras y leí las palabras siguientes: PERRO MUERTO. 30 DE OCTUBRE. SE GRATIFICARÁ INFORMACIÓN. J. WINSOME. APARTADO DE CORREOS 271.

Fue lo mejor que podía haber hecho, porque el primer cartel ya lo había visto alguien, aunque sólo hubiera sido la persona que lo había dejado todo escrito, de otro modo algún día me harían explicar por qué el primer cartel se había colgado y descolgado el día de autos, aproximadamente en el momento en que presuntamente se habían producido diversos hechos, y si había descolgado el cartel porque yo sabía algo de lo que nadie más tenía conocimiento, o palabras a tal efecto, o esas cosas que dicen los abogados cuando ha pasado algo. Lástima que a mí ya no me hacía falta ninguna información y si alguien sabía algo se lo podían quedar guardado para el resto de su vida, como si a mí me importara. Por mí, como si se pudría el segundo cartel. Pero quería ver quién salía.

Compré fósforos, leche, té, pan y mantequilla, los dejé en la camioneta, crucé la calle y bajé un corto trecho hasta la cafetería. Efectivamente, sentí que el viento se recrudecía, que la lluvia caía con más dureza en gotas entrecortadas, como lastradas con nieve por dentro. Por eso me alegraron el soplo de aire cálido al abrir la puerta de la cafetería, las luces brillantes y las pocas personas ahí sentadas, encogidas sobre una sopa o una bebida caliente. Había una camarera, nueva pero me trajo la misma marca de café a la misma mesa de siempre, mi preferida, y me dijo lo mismo: «Aquí tiene».

En otra mesa, dos hombres con atuendo de leñador hablaban de un desaparecido inclinados sobre sus consumiciones.

Hace dos días que salió de caza, no hay rastro de él. ¿Adónde fue?

No lo sabemos seguro. Le oí decir a su mujer que al oeste del valle, quizás incluso se llegase hasta Allagash, a los bosques altos, pero es que a Jack bien podía antojársele de golpe ir al norte y hasta cruzar la frontera.

O bajarse al lago Moosehead, replicó el otro.

El primero añadió que el sheriff andaba asustado, porque se decía que también faltaban otros dos hombres de Frenchville, aunque habían salido para una semana entera y sólo llevaban un día o dos sin volver. De todos modos, era mucha coincidencia.

Permanecí atento a lo que decían, sin levantar la vista. Me terminé el café y dejé algo de propina, me despedí de la camarera con una inclinación del gorro y salí. O sea que faltaban tres hombres y uno se llamaba Jack. Seguramente era un buen hombre. No había tardado en correrse la voz de que habían desaparecido en el bosque hombres armados. No eran tan forasteros como me había figurado, eran hombres de la región, con familia, con hora de estar en casa. Lamenté haber oído que uno tenía esposa. Pero era algo que cabía esperar tarde o temprano. Cuando suben las cifras, es inevitable.

Al otro extremo del pueblo había unas iluminaciones colgadas en lo alto de la calle, para una fiesta que organizaba la biblioteca municipal; los niños iban a ir disfrazados de espantapájaros, y una pancarta anunciaba que el domingo habría baile típico y venta de libros. En un pequeño prado, un pino alto y abultado iluminaba el anochecer. Qué bien que algo diera brillo a las calles en estas latitudes en que la noche caía tan pronto: velas en las ventanas, estrellas plateadas y otros adornos en los arboles, ojos de niño llenandose con mas horas de luz, como prometía esa fiesta, incluso en la mas larga negrura invernal.

De camino al supermercado, vi a Claire al otro lado de la carretera justo al mismo tiempo que ella me veía a mí. Levantó la mano en un amago de gesto y me detuve, miró a ambos lados y cruzó, y yo la esperé delante del escaparate de un comercio de electrodomésticos, en medio del viento racheado, mientras todo yo temblaba por dentro. Me recogí los faldones del abrigo para que no aleteasen.

Parece que viene mal tiempo, dijo subiendo a la acera.

Sí, así parece. Esta bien claro.

En el escaparate había una veintena de televisores, creo que en cada una de las estanterías, y todos mostraban un canal diferente, con imagenes parpadeantes de cuerpos que podía ver detras de mí por el rabillo del ojo, gente que bailaba, cantaba y hablaba, y había luces navideñas, que también parpadeaban, dispuestas sobre los televisores, con rótulos que decían que apenas quedaban siete semanas para Navidad. Aunque los televisores tenían bajado el volumen, eran ellos los únicos que hablaban, porque durante un buen rato no nos dijimos nada, mientras iba pasando gente. Una rafaga blanca barrió la calle y se alejó como el haz de un faro.

Como no quería quedarme mirandola, me contenté con una rapida ojeada. Llevaba el pelo diferente, mas rizado. Le quedaba mejor liso, iba mejor con la forma de su cara. Pasado algún tiempo los dos ahí de pie, me dijo:

Julius, lo siento de veras.

¿Sentir qué?

Pues todo.

De repente me dio un beso y me advirtió:

Ten cuidado.

¿Cuidado de qué?

No sé. Pienso mucho en ti, tan solo ahí arriba. Es sólo una impresión.

Las iluminaciones del arbol quedaron ladeadas con una nueva racha de viento, un aire mas frío, que sin duda iba a traer nieve. Pensé en ese comentario que había hecho. Y de nuevo nos quedamos unos segundos sin decir nada. Nunca se me han dado bien las despedidas, sobre todo si son para siempre. No sabría decirlo, pero sentí que la rodeaba un viento helado, como si la encofrara con piedras o tal vez sólo pasaba por su lado para dirigirse derecho hacia mí.

¿Y Hobbes cómo esta?, me preguntó.

Esta bien.

¿Para qué entristecerla? Compartir mi propia pena no iba a reducirla, sino duplicarla.

Ya sabes cómo me gusta ese perro.

Sí, ya lo sé. Está bien.

Se nos acercó un hombre con uniforme de policía y se hizo un hueco a su lado, sin mirarme siquiera.

Hola, cariño.

La besó y la abrazó dándole un estrujón. Me quedé mirando algo inexistente sobre su cabeza, sólo para fijar la vista en algún punto. Ella esbozó una sonrisa y reclinó la cabeza sobre su hombro. Él le besuqueó el pelo y se lo acarició. Detrás de mí, el baile de los televisores; esta vez eran los propios receptores, no la gente de dentro. Me gritaban que volviera a casa, que me alejara del pueblo.

Vámonos, le dijo a ella. Se hace tarde. No olvides que vienen amigos a tomar el aperitivo.

Seguía sin mirarme.

Troy, te presento a Julius, dijo.

Volvió la cabeza y se me quedó mirando, huero, con la boca rígida. Inclinó la cabeza tan levemente que sólo un francotirador se hubiera dado cuenta. Alargué la mano, pero él ya se estaba llevando a Claire.

Cuando ya se habían alejado unos pasos, le oí decir:

No me digas que era él.

Shhh, le mandó callar.

¿Estuviste saliendo con ése? Pero ¿dónde tenías la cabeza?

Estate callado, ¿quieres, Troy? Tiene muy buen oído.

Él aún dijo algo más mientras atravesaban la carretera, podía verlo en sus labios y en sus gestos.

Seguí adelante, unos pocos pasos hasta el supermercado. Personas que salían apresuradamente con la compra en hora de máxima afluencia, automóviles que, empolvados de copos, se acercaban y hacían señas con los faros a personas que esperaban con comestibles en la acera. Miré hacia el cartel para cerciorarme de que seguía ahí. Efectivamente, y no sólo eso, sino que además alguien había garabateado sobre él con trazo grueso: «¡Las personas importan más que los perros! Esta Navidad, ¡demos de comer a las personas!». Lo arranqué de la pared y una pareja se hizo a un lado dejándome sitio para desmenuzarlo en pedacitos, que me metí en el bolsillo del abrigo. Muy bien, se acabaron los carteles. Ya estaba bien de escribir.

Emprendí el camino a casa, crucé bajo las iluminaciones de la fiesta de Fort Kent y me adentré en la noche, que no está hecha de iluminaciones, sino de estrellas, y ese anochecer no las había, o si las había las ocultaba una nube baja, una de esas nubes que corren por el cielo durante el crepúsculo, que corren con las fragancias de la tierra y del aire, que van empujando el aire por delante, aire frío.

Caía la noche mientras yo atravesaba el paisaje. Cuando los faros barrieron el sendero que llevaba a la cabaña me pareció ver a Hobbes corriendo hacia ellos, como hacía siempre, saliendo a la carrera desde la noche y cruzando la luz, olisqueando las bolsas puestas en el suelo de la cocina, buscando alguna golosina.

Ahora, al volante en la oscuridad, invoqué a mi amigo de infancia Shakespeare y probé con otra frase: «Se me quedó cohondido el estómago al ver a ese hombre abrazando a Claire. Mantenía cierta captenencia en el rostro, su forma de no hacerme caso».



Después de que ella me dejara, llegué a tomarle afecto a ese perro. Siempre salía a recibirme cuando volvía a casa. El resto del verano corrió desde su rincón en la pila de leña recalentada, desde sus paseos por el bosque, adonde iba en busca de soledad o por lo que sea que van ahí los perros, corrió para verme al volver de mis encargos de jardinero, corrió para recibirme cuando yo era feliz, corrió para recibirme cuando yo era infeliz, corrió para recibirme cuando yo estaba distraído, indeciso, pensativo. Con las manos asiendo el volante o relajadas sobre él, con la camioneta armando ruido por la pista de tierra, o dando bandazos con palas y picos atras o bien sin estorbo alguno, corrió para recibirme. Los perros sólo conocen la lealtad y en ella encuentran su vida misma.

Y si no estas bien, se dan cuenta, pueden olerte la enfermedad, la falta de luz en tu sangre y te ponen el hocico justo encima, ya sea el riñón o el brazo y no cejan hasta que te recuperas. A ver qué ser humano es capaz de hacer eso. Ladran de determinada manera en señal de algo determinado: hay que fijarse en el tono y la duración, en la forma de inclinar la cabeza y mover la cola. Como no poseen la palabra, se valen de todo el cuerpo para expresarla. El sonido y la posición de la cabeza y la cola, y muchas cosas mas: hablan con todo el cuerpo. En cambio, las personas usan el cuerpo para no hablar, se llevan las manos a la boca, se ponen de lado, se niegan a escuchar. Atemorizan a sus perros. Si quieres saber cómo es un hombre, fíjate en su perro.

Y cuando se me acercaba corriendo, me quedaba pensando que era dueño de un milagro, que un prodigio del bosque me restituía a mi Hobbes, mi terrier, un regalo anticipado de Navidad para Julius Winsome. Me apresuraba a prender la estufa, darle una golosina o llevarmelo a Fort Kent con la calefacción puesta y la ventanilla abierta para que pudiera asomarse sin pasar frío. Y eso no era mas que el comienzo.

Pero cuando detuve la camioneta con los faros alumbrando los macizos de flores, su tumba seguía intacta.
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EL jueves nevó de noche.

El viento cesó y la temperatura aumentó ligeramente, se dejaba ver por las corrientes de aire y el quedo barrido de nieve en polvo que se sacudía por los campos, los bosques, el tejado de la cabaña y, al parecer, a través del resto de Maine. De no ser por los árboles, el viento hubiera golpeado directamente contra la cabaña.

Hay un día, un momento en que llega el invierno, un segundo en que se cuela por la puerta con sus rigores y dice aquí estoy. Si nieva pronto, se adentra por los bosques rojizos y se apila en lagos orillados de hielo azulado, pero se trata de una visita breve: la huella blanca del norte desaparece al primer día de sol, restregada de las lomas y árboles de Maine por un paño de luz solar, por el soplo del cálido aliento otoñal sobre la madera. Si nieva tarde, el invierno llega a lomos de un temporal de viento que sopla a su paso todos los colores salvo el blanco, y bajo él, los lagos se convierten en saliva congelada, los árboles desnudos se parten en dos, reventados, y los bosques terminan alcanzando la piel temblorosa y resplandeciente de la aurora boreal.

Maine, el astro de blanco que brilla a partir de noviembre, gobierna un frío rincón de firmamento. Aquí sólo sobreviven las frases cortas y los largos pensamientos: a menos que estés hecho de norte y seas dado a las largas temporadas en soledad; no te adentres aquí sin permiso. Las distancias se desmoronan, el tiempo se arroja por la borda. Los niños trazan su nombre con patines en los estanques, los trineos tiran de perros que llevan delante. La gente derrota al invierno pasando las noches a fuerza de lectura, volteando las páginas cien veces más rápido de lo que tarda un día en dar una vuelta sobre sí mismo, ruedecitas dentadas que pasan todos esos meses dando vueltas alrededor de otra mayor. El invierno dura lo que cincuenta libros y te clava al silencio como a un insecto atravesado con un alfiler; tus frases forman pliegues de palabras sueltas, las manecillas se funden sobre las doce en una sola que ya sólo marca tiempo. Cada mirada termina en nieve. Cada paso se hunde al norte. Así es el tiempo en Maine, tiempo de blanco.

También es el tiempo en que todo un día atraviesa apretujándose por la ventana del dormitorio de soltero, y yo pasaba en la cama la mayor parte del día, las mantas daban más calor que el aire.



Pero antes tenía cosas que hacer. Corrí hacia la pila de leña y cargué unos troncos antes de que se humedecieran, y el resto lo cubrí con una lona verde, doblada en dos. Tras comerme unas patatas con pescado frito salí de nuevo con la linterna, recorrí los macizos de flores y me despedí de los últimos tonos de rosa y rojo, porque por la mañana ya estarían matizados de blanco y pronto quedarían cubiertos. Esperaba que la larga nieve de invierno, que justo ahora comenzaba, arropara a mi amigo. Me agaché y hundí los dedos en la nieve caída encima de donde yacía.

Permanecí de pie en el calvero mientras se iba blanqueando y miré al cielo, a los añicos de noche que envolvían los copos.

Invierno.


SEGUNDA PARTE - NOCHE DEL 2 DE NOVIEMBRE
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ESA noche fue como si el viento atravesara la casa y las mantas, como si nada se interpusiera entre la intemperie y mi cuerpo. Estaba echado en la cama, a la espera de una veta de calor que me cubriera por entero y me hiciera dormir. Oía ruidos, seguramente el frío que hacía crujir la madera de la cabaña. A menos que, espera, ¿no sería Hobbes que rascaba la puerta? ¿Había despertado de algún modo y había salido de los macizos de flores valiéndose de sus pezuñas? Había visto cosas así en libros de historia, gente que se había despertado dentro del ataúd y luego se los encontraban con madera en las uñas. Eso, u hombres que merodeaban en la oscuridad. En ese caso, no importaba, antes de acostarme me había traído el Enfield al dormitorio y lo tenía apoyado contra la pared.

Me levanté, dejé que la colcha se deslizara sobre el abrigo y me dirigí hacia la puerta apenas sosteniendo el rifle en la mano, pero al abrirla un cuchillo salió volando contra mi cara, mis manos, mis pies, tres instantaneamente frías hojas traídas por el viento. Me cubrí los ojos en vano: a la vista no había ni perro, ni pezuñas, ni cabeza que quisieran entrar. Me entretuve un minuto ahí para cerciorarme antes de dar media vuelta para entrar, ponerme los calcetines de lana y un suéter bajo el abrigo. A estas alturas el viento debía de haberme infectado ya, de tanto que tiritaba. Me vestí por completo junto a la cama. Quedarme dormido e indefenso, permanecer quieto mientras el bosque era un hormiguero, eso no podía ser. Mas arropado ahora, volví a salir, esta vez salí afuera del todo, hacia la sepultura.

Una vez agachado, no pude ver nada que indicara que Hobbes se hubiera soltado. No pude encontrar indicios, ni siquiera ligeras señales, las leves pisadas de un perro que corre. O sea que, al final el aullido y los arañazos en la puerta no habían sido mas que el viento. Me quedé ahí, en la linde del bosque, envuelto en mi abrigo y dirigí la vista hacia la cabaña: la luz trémula del gélido dormitorio del que acababa de salir cabrilleaba por las grietas de la ventana lateral, por lo demas todo estaba negro, expuesto a los elementos salvo por unos centímetros de madera forrada de libros.

Permanecí a la espera de nada. Y nada ocurrió. Un profundo hielo penetró subrepticiamente en mi corazón. Sentí cómo se asentaba, entumecía las valvulas y sosegaba el resuello que soplaba dentro de mi tórax, oí cómo se asentaba en mis huesos e insuflaba silencio en los fragiles espacios, todo cuanto estuviera ya roto. En ese momento mi corazón conoció la paz del frío. Renuncié a mi amigo y concluyó la ronda de noche, pues ahora sólo su espíritu podría volver a mí.
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SI el ruido no procedía de la sepultura, la desazón estaba en alguna otra parte y yo no podía estarme tanto rato fuera como un centinela. La sospecha que me había hecho salir era tal vez todo cuanto podía calificarse de grave esa noche: lo que había quedado en el fondo de mi mente, un desasosiego que había tomado vuelo.

No quería sospechar nada de Claire, y no lo hice, hasta que recordé nuestra reciente conversación en la calle, cuando pareció advertir que me pasaba algo. ¿Y cómo lo supo? ¿No habría sido cosa de ella? Quizás ahora era de otro hombre hasta tal punto que había decidido eliminar cualquier cosa de ese verano que aún pudiera unirla a mí, y Hobbesera todo cuanto quedaba.

Pensar que Claire se había traído un rifle por esos caminos, hasta mi cabaña, y había acabado con el perro que había ayudado a salvar... Quedaba completamente fuera de mi alcance hacerle daño, a ella o a cualquier otra mujer —y por otra parte, mi padre jamás hubiera consentido tal cosa—, pero esos pensamientos no se disipaban de mi mente. ¿Lo había matado ella?

Como el frío era una presencia feroz, me ceñí más el abrigo y me apoyé en el lado resguardado de un tronco.
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BUSCAR indicios implicaba sacar punta a los detalles de lo que ya se sabía, volver a ver lo que ya estaba visto. Y gradualmente comprendí que lo que me tenía preocupado era el indicio de que, ayudada por otros, había recurrido a una treta para poner ese perro en mi vida y llevárselo después. Sin embargo, decidí meditar las cosas antes de hacer nada.



El primer indicio de culpabilidad fue su forma de aparecer por la cabaña aquel día de comienzos de verano. Pasó por donde las flores teñían la hierba de azul y amarillo bajo el cielo de Maine, ancho, poco profundo, de un azul gélido. Mientras leía en la cocina, entró un viento del sur por la ventana abierta y todas las habitaciones, en busca de los últimos olores y sombras de la primavera y el nuevo verano pasó rozando mi piel con un cálido suspiro, su primera palabra. Me alcé de la butaca cuando la oí: mi cara, hasta entonces hundida en un libro, ahora llenaba el cristal por el que miraba.

Algunas pintadas corrían persiguiéndose al sol, bajo el olor de pino en combustión, más allá de la camioneta. Salí al porche bajo el humo que vertía la chimenea.

Estaba por la zona. No sé, creo que me he perdido, dijo.

Entonces lo encontré lo mas normal del mundo, como si hubiera levantado su reloj de pulsera en medio de la calle y me hubiera dicho la hora.

Pues pase y tómese un té, respondí.

Le debió de parecer que las paredes estaban hechas de libros, de cuero que se extendía con la vista. La seguí hasta el fregadero y observé cómo se le ceñía la casa. De pie bajo el umbral que dividía la primera sala, la grande, de la segunda, dirigió la mirada al suelo de roble y a la estufa, se quedó mirando la fuente que había fuera de la ventanita lateral: un pajaro chapoteaba en el agua. Susurrando, observó que había pocos cuadros con gente; los que había colgados en la pared los habían puesto mi padre y mi abuelo, uno era un paisaje ocre de arboles pelados, otros eran marinas, jardines, pajares que se encaramaban por las estanterías.

Fui a poner un disco, música de piano. Tendría que haber insistido en preguntarle inmediatamente por esa visita repentina. Fuera estaba lloviendo a rachas, las flores rezumaban, y desde el dormitorio rezumaban las notas, una melodía de Satie, de cuando mi padre. Vertí el agua hirviendo sobre las bolsitas de té y le acerqué una taza con una cuchara dentro.

No has cambiado mucho, dijo.

A mí me parece que no nos conocemos, respondí.

No, es mi hermana. Iba unos cursos por debajo de ti cuando tú estudiabas en la escuela. Te había descrito.

Aunque no me pareció muy normal del todo, eso es lo que dijo. Cuando dejó de llover, el sol resplandeció por el cristal remojado y calentó los rojos tejados de uno de los cuadros. No entendía qué hacía perdida aquí y no en otro lugar, pero no quise preguntarle, porque la mayoría de personas eligen dónde perderse, y sus razones tendría. En cualquier caso, tenía el resto del día prácticamente libre y todo lo que me quedaba por hacer era acercarme al pueblo a por zanahorias, pescado y pan.

No ha estado bien irrumpir así como así, ¿verdad?, preguntó.

Y yo le pregunté si es que se podía irrumpir de otra manera.

Dijo que tenía el automóvil en el bosque, a casi un kilómetro, donde el camino aún era lo bastante ancho. Había querido dar un buen paseo y había seguido a pie. Ahora tenía que volver. Ésa debía de ser su primera misión, ver la cabaña y saber cuantos vivían, al final resultó que pocos.

Me ofrecí a llevarla, porque por aquí no se podía ir a pie cuando el anochecer ya había avanzado entre los arboles, por mas que fuera verano. Algún animal grande, que tal vez no reaccionara bien al verse sorprendido, podía atravesar el río desde Canada. Avanzamos bajo el follaje, principalmente en silencio, siguiendo una línea marrón que serpenteaba adentrándose en el sotobosque. El camino era lo bastante angosto para comprender que con su auto no podría haber pasado por el último trecho, pues las ramas llegaban a tocarse desde ambos lados. En cambio, con la camioneta sólo era cuestión de recorrer ese kilómetro atravesándolo todo. Yo diría que había sido astuto por su parte dejar el coche donde no pudiera verse.

No sabía dónde tenía que dar la vuelta, y me ofrecí a sacarle yo el vehículo a la carretera. Tenía que agazaparme sobre el volante, pues el coche era uno de esos pequeños y la cabeza me rozaba el techo. Se echó a reír. Debo reconocer que era chistoso, es verdad: te metes adentro, le das a la llave y te das con la cabeza contra el techo como si el que entrara en movimiento fueras tú y no el automóvil.

En dirección de Saint John, dijo señalando hacia atrás, y hablaba de torcer a izquierda y derecha, describiendo el camino concreto que había seguido, aunque yo conocía otro más corto. No se ubicaba como alguien del lugar. Por la ruta que había seguido, calculé que vivía a unos treinta kilómetros de Fort Kent, aunque a vuelo de pájaro estaríamos sólo a veinte. Hablando de pájaros, algunos cuervos volaban por encima de nosotros, bien negros y estridentes sobre los árboles.

Encendí los faros conforme nos acercábamos al extremo del bosque profundo. Nos detuvimos, nos despedimos y ahí me quedé, con la última luz contra un muro de verde. El roce de las hojas se dispersaba con el viento sobre las copas como olas espumosas.

No puedo dejar que vuelvas a pie, tantos kilómetros. Va a estar completamente a oscuras, me dijo.

Ya lo he hecho más de una vez, le contesté para que no se inquietara. Es verdad que en noches como aquélla, con una botella de algo para calentarme y unos cuantos buenos cigarrillos me había adentrado en la negra frescura del bosque estival.

Sea como sea, he de llegarme hasta el pueblo con la camioneta a por cosas, le expliqué.

Pues yo te llevo.

Dudé ante el ofrecimiento de ir al pueblo con una extraña cuya hermana decía recordarme. Como pretexto, no era mucho y significaba estar un buen rato en compañía de alguien.

Yo me llamo Claire.

Lo bueno de oír un nombre es que aporta familiaridad, un sonido que suena a alguien al oído, aun la primera vez. Y lo bueno de llevar abrigo la mayor parte del día es que uno trae consigo todo cuanto se le antoje. Cambiamos de sitio y avanzamos por la pista de grava alejándonos de las colinas, llegamos al cruce de Saint John y torcimos a la derecha una vez pasados los campos grandes, algunas casas y una iglesia.

Sabía que vivías por aquí, tras las colinas, dijo. Ahora que avanzábamos por la sinuosa carretera de Fort Kent, comenzaba a quedar claro por qué había venido. Al otro lado del río, en Nueva Brunswick, un tractor llenaba de polvo un campo de patatas. En la baja Nueva Brunswick la gente también era de origen francés y al otro lado del río, frente a Saint Francis, había un Saint François, que tenía una iglesia blanca con su aguja clavada en el cielo. A mi derecha, el bosque era como una brocha gorda que conducía a los asentamientos en que los cazadores alquilaban cabañas de troncos y donde vivían algunas familias. Nunca nos habíamos conocido en persona, pero ellos sabían dónde estaba yo y viceversa. Distancia suficiente, guardada por todos.

Cerca de Fort Kent aflojó la marcha al pasar delante de un coche de policía que estaba parado y dijo que aquí todos vivíamos muy aislados, incluso dentro del pueblo, que sentía mucho apego por su familia y que eso le hacía sentir bien. Asentí con la cabeza y mudé de posición en el asiento. Cuando me disponía ya a entrar en el supermercado, me soltó que hasta hacía poco había estado saliendo con alguien, pero ya no, porque necesitaba darse un tiempo para pensar.

No dije nada, puesto que nada me habían preguntado, pero debería haber reparado en el modo en que había querido meter una larga historia en un breve viaje, en cómo revelaba tan fácilmente detalles como ésos a un extraño. Me trajo de vuelta con mis compras cuando el sol tocaba el suelo y los bosques se cerraban como una cremallera a nuestro alrededor en el punto en que la pista se estrechaba.

Tienes que volver, si te apetece, le dije mirando apenas en dirección a ella. Yo por aquel entonces era así, decía cosas propias de un hombre más bien solitario.

Sí, tal vez, contestó. Tal vez sí.

Salí hacia el bosque con mi bolsa de papel amarronado y anduve como a tientas guiado por alguna estrella ocasional y cierta cantidad de memoria, estrellas y memoria, hasta que pasada una hora aproximadamente vi emerger del bosque la negra silueta del granero que ocultaba algunas de esas estrellas y supe que estaba en casa.



Recuerdo que mientras volvía a casa pensé que a esta imprevista mujer salida de los árboles me la había traído una pérdida, alguien a quien había dicho adiós. Parecía normal, cómo la falta de algo te puede zarandear hasta liberarte del presente y hacer que quieras saber qué más se puede hallar en la vida. Admiré que fuera capaz de eso, pero es que el presente tiene la persistencia de la mala hierba: vuelve cada día con el mismo olor y la misma forma, y tú sin embargo sigues esperando la novedad. No sabía si ella esperaba de mí la novedad.

Naturalmente, ahora podía ver los indicios de la semilla que había plantado: tras una breve referencia a mis días de colegial, mencionó a un hombre que había dejado atrás, a sabiendas de que la mente no olvida nada, especialmente lo que no queda dicho, y que podría volver al tema de la escuela mas adelante, porque resonaría como un eco contra la primera referencia y parecería mas normal.

Estaba descubriendo su argucia. Metí el rifle dentro del abrigo para que no se enfriara.
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EN otra ocasión dijo que no dejaba de pensar en que yo comía a solas, en el silencio de la casa, en cómo debían de afectarme las noches oscuras. Efectivamente, en invierno éstas se acumulaban, pero ahora era verano y me parecía que cuando llegaran los meses oscuros las cosas tal vez habrían cambiado para mí. Fue entonces cuando dijo que tenía que buscarme un perro. Me quedé un minuto sentado, mirando por la ventana.

Yo le contesté que ya habían pasado veinte años y que seguramente era ya hora de que viviera alguien mas conmigo en casa.

Me haces reír cuando hablas así, respondió.

De no ser por ella, no lo hubiera hecho: en menos de una hora estabamos en la camioneta, de camino al refugio de animales de Fort Kent y no estaba seguro de si le importaba que alguien pudiera verla conmigo. No, le daba igual. El refugio estaba a las afueras, y aún era bien temprano. Pasamos por la hilera de jaulas. La expresión de cada perro hacía difícil avanzar hasta el siguiente. Llegamos a una jaula con un pequeño pitbull pardo entregado a sus sueños, pero que parpadeó cuando los atravesó mi sombra. Se levantó.

Es una raza peligrosa, apuntó.

No, le contesté, éste tiene mas de terrier. Fíjate en la forma del cuerpo. Y es jovencito.

Tenía tantas energías y le quedaba tan poco tiempo... Acepté cuidarlo como me pedían y saqué una correa del bolsillo, de un perro que había tenido mi padre —expliqué—, y aunque al principio el cachorro andaba encogido, al salir ya tiraba de mí, tanto como yo había tirado antes de él, como diciendo: ya era hora, vamonos ya.

Siento haberte dado la idea, dijo. Ahora, cuando venga de visita, me las tendré que ver con un pitbull.

Regresamos con el cachorro puesto entre los dos, en la banqueta de delante. Los perros conocen íntimamente su destino y éste, sentado entre los dos en la banqueta —yo fumandome un cigarrillo con la ventanilla abierta, pues la ocasión lo merecía—, siguiendo carreteras sinuosas, sabía que su vida acababa de cambiar y saboreaba cada momento, cada mirada. Antes, yo había dejado en el asiento la correspondencia que había recogido en la estafeta. Ahora el manojo se esparcía como agua y el cachorro saltaba entre las cartas que se amontonaban entre los dos. Le dije al perro que en lo sucesivo tampoco dejaría así las cartas. Le pusimos Hobbes.

Qué rapido había culminado su plan.

Los perros sólo guardan un único vínculo, y Hobbes me hacía entender que yo había sido el elegido de maneras que facilmente pasan inadvertidas: a los pocos minutos de haber comido se me acercaba y me restregaba el hocico contra la pierna, como para decirme que ya se lo había acabado todo. Yo madera de padre no tenía, tal vez por eso me parecía que el cachorro era lo mas parecido a esa fortuna, los cuidados que había que darle, sin nada mas que dar a cambio que su compañía.

Si he de tomar como punto de referencia mis días en la escuela, nunca hice mas que aparecer por clase e irme a casa, aunque sí hubo algo: un día del último curso, a la hora del almuerzo, reparé en un grupo de chavales apiñados bajo un arbol. Estaban sacudiendo un palo entre las ramas. Al acercarme, vi que se trataba de un gato que no podía bajar. Ahora ya lo estaban acribillando a pedradas, y al final una le dio en la cabeza. Un hilo de sangre le resbalaba por la oreja y la boca. El gato intentaba jugar con el palo por ver si así se los ganaba, al menos eso creía yo, sin saber muy bien cómo podía obrar el miedo en su cabeza. Luego, aterrorizado, se hizo un ovillo y cayó del arbol, y se echaron sobre él a pisotones y patadas. Crucé el campo y les di en la cabeza hasta que se dispersaron. Todo acabó en un visto y no visto, y menos mal, porque me hubieran despachado bien rapido de haber peleado unidos contra mí. Uno salió con sangre en la boca y otro andaba cojeando sosteniéndose la rodilla, decía que me iba a arrepentir, que su padre y su madre sí eran de verdad.

Al director le contrariaba que en una escuela con tantas ventanas nadie hubiera visto nada. Seguramente, eso es lo que había comentado la hermana de Claire. Tal vez ahora todos esos muchachos, hechos ya unos hombres, estaban conjurados, tantos años después, un ajuste de viejas cuentas en este lugar perdido que tan bien se presta a cosas así.

Creo desde hace tiempo que todo acaba para nosotros en la tumba. De no verlo así, podría haber dejado pasar que me hubieran matado a Hobbes y pensar que aquella muerte obedecía a un designio mayor. Pero ahora era como una piedra, mas inerte aún que una piedra, porque hasta una piedra acaba desplazandose, de un puntapié, por los rigores del tiempo o por un neumatico, mientras que él yacía envuelto en un gredal a unos seis metros de la cabaña, sin oír nada, sin ver nada, sin saborear nada, sin nada dentro de él. Esos seis metros eran tanto como un universo, para él y para mí no había diferencia alguna. Y era evidente que había muerto por despecho, por un rencor guardado muchos años.

Eso, yo no iba a dejarlo pasar.
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SI Claire tenía un plan para acabar conmigo, lo había puesto en práctica con tiempo y meticulosidad.

Una vez que llegué tarde del taller, advertí en la casa vapor y parpadeo de velas en el baño, junto a la cocina: debía de haberse llenado la antigua bañera. En el cuarto de baño, yo tenía macetas con ficus y grandes margaritas, puestas sobre azulejos de color beis. En el minuto transcurrido desde haber oído una voz que leía poemas y me llamaba por el nombre, el agua podría haberse enfriado, así que traje hasta la puerta, envuelta en una toalla, una gran sartén con más agua hirviendo. Estaba leyendo a un poeta francés, me sonaban los versos, los ritmos que captaba sin esfuerzo, porque su parte francesa se hacía fácilmente con las cadencias.

Le oí decir: ¿Por qué no echas el agua caliente en la bañera?

Era una voz sin cuerpo que atravesaba el vapor deslizándose. Al avanzar un paso, surgió de la neblina un libro en su mano.

Bueno, entra tú también, si te apetece, me invitó. Al traspasar la puerta, me pidió que le pasara las páginas, un viejo ejemplar de tapa dura, con poemas a un lado y dibujos en un delgado lápiz anaranjado, diseminados por las páginas. Me agaché y leí a la luz de las velas fragmentos de varios poemas mientras ella seguía entre la espuma. Este poeta había muerto en la Gran Guerra —le expliqué— y en el libro había muchos que murieron en ese conflicto, unos conocidos, otros no, sus palabras reunidas en cajas y sobres, por esposas solas y hermanos angustiados. Permanecía inmóvil en el agua caliente, rodeada de plantas y el perfume del jabón, escuchando esas voces de otro tiempo.

Descansé la mano en el borde preguntándome si me veía mis raíces inglesas en el rostro como yo veía sus raíces francesas en el suyo y si importaban tales diferencias. Me quedé pensando en que si me tocaba me esfumaría yo también, como esos hombres desaparecidos que se llevaron tales diferencias consigo al infierno.

Dijo que estaba cansada y preguntó si podía quedarse un rato.

Mi dormitorio era blanco y pequeño, y la colcha, anaranjada y amarilla. El colchón sobresalía del marco de madera, muy cercano al suelo, y estaba hundido por el lado en que me acostaba cada noche. Dijo que se echaba de ver que no había tenido visita en mucho tiempo y que tal vez hasta dudaba que alguien más que yo hubiera dormido en esa cama. Las sábanas estaban limpias y tenían aroma a jabón de lavanda. Había cajas apiladas por las paredes y un gramófono suspendido en equilibrio sobre tres de ellas, encima de un retal de moqueta, enchufado a la misma toma que una lámpara, sobre otra caja junto a la cama. Había sido mi dormitorio desde el principio. Mi padre dormía en el cuarto de enfrente, que ahora estaba ocupado por estanterías y libros. Estábamos acostados uno al lado del otro, se retiró la toalla y me apartó la camisa del pecho.

Esa noche, como otras pocas noches de verano que estaban por venir, nos manteníamos calientes bajo la colcha, aunque de madrugada se levantó y salió hacia la estufa y la butaca con el cojín encarnado. Me parece que la oí llorar, pero tal vez fuese un ruido de la noche. Sé qué es lo que la llevó hacia la butaca: te sentabas en ella y te apetecía pensar, te apetecía leer algo con aroma a un humo pipa que no salía de lugar alguno: aún ahora, cuando me llevaba el cojín a la cara, el fantasma de la pipa solía manifestar una presencia de mi padre.



Si Claire tenía un plan para acabar conmigo, no se había atenido a él. La noche siguiente me tomó las manos y me puso en ellas un librito, uno que nunca había visto, los poemas de John Donne. En la pagina del prefacio había escrito unas líneas:



Ese silencio ondulado que te atraviesa, Julius,

como altas hierbas.

Me haces sentir poetisa.



Sorprendido de haber inspirado palabras tan bellas, no sabía qué decir. Me acarició las manos y se me acercó, con leves suspiros a la luz de la lumbre.

Nunca me dices qué sientes, pero siento afecto en todo tú. Tal vez eso sea lo que cuente, ¿no te parece?

Si pudiera medirse la soledad, supongo que se podría haber medido en cómo me hacía feliz verla, a pesar de que, de todos modos, yo ya era feliz. Ahora era mas que feliz, no sabía con qué palabras describir el tener de repente tanta compañía en mi vida. La sentía como esas primeras gotas de lluvia que hacen que te detengas en el portal con el abrigo en la cabeza, sin saber si se trata de una nubecilla o si va para mas. Sin saber qué responder, me limité a asentir con la cabeza, porque no sabía qué decir. Para mí, que me regalaran algo era una novedad y carecía de palabras para expresar espontaneamente mi agradecimiento. Retiró las manos.

Esa noche, con Claire acostada a mi lado, oí un zorro y muchos coyotes que aullaban en grupos por los campos y, mas cerca de casa, las pintadas batían sus alas para formar pequeñas hileras en los arboles. Los gallos barbotearon, repentinamente asustados por una criatura que salía del soto bosque en que se habían posado, a veces un grito de dolor y lucha, un intruso aparecido de un salto en la noche. Las paredes crujían y chirriaban, en su mayor parte a causa de la contracción de la madera al bajar la temperatura, pero había también otros ruidos, cosas que se movían, o quiza Hobbes, no estaba seguro.

Por la mañana desperté con la cara del perro contra la mía: Claire debió de haber salido temprano al pueblo.

Palabras de amor, de ternura y afecto, sí, me las había dicho, y ahora creo que yo había debido estar a la altura, pero no estaba acostumbrado, no sabía que pronunciar palabras daba más o menos intensidad a un sentimiento, según qué nombre le pusieras, pero debiera haber dicho lo suficiente para que supiera que agradecía su compañía, que la echaba de menos cuando no estaba, y que si el amor era eso, pues bienvenido fuera. Claire jamás volvió a decir nada para descubrir qué podía responder yo, o qué podía ofrecer a cambio. Tendría que haber sabido que en ocasiones las personas pueden intimar lo bastante para descubrir que son unos extraños.

Después de esa noche, comenzó a venir menos y se quedaba poco tiempo. La ausencia de una persona llega como una estación, primero sólo a trocitos y luego llegas a verles la ausencia mucho antes de que se vayan. En el caso de Claire, comenzó con largas miradas silenciosas y sólo llegó plenamente cuando ya se había ido.
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AQUEL día habíamos ido a buscar moras por los prados en cuesta, y flores silvestres allá por Eagle Lake, una excursión en camioneta con Hobbes. Si sólo hubiera un campo en el mundo, sin duda estaría en Maine, un talud verde como el heno que descendía hasta un lago azul y que yo conocía desde chico: lo bajé corriendo y lancé un bastón de espino que mi padre había traído de Inglaterra. Hobbes no salió nadando tras él. Nos quedamos mirando cómo flotaba, cada vez más alejado.

Bueno, pues ya está, dije.

Claire estaba echada en la hierba, sacándole un dibujo a lápiz y carboncillo. Decanté una botella de cerveza para tomar un trago, sentí el sol plácidamente en el rostro, sentí que era feliz. Ya está, dijo en un momento, y me tendió el dibujo. Con una breve mirada fugaz me estaba diciendo tanto como con una larga mirada: que había plasmado al perro, su vida, su carácter, pelo por pelo. Dejé la hoja de papel en la hierba sin decir nada y después la guardé mejor detrás del asiento.

Por la tarde fuimos con la camioneta al confín occidental del valle, hasta donde acababa la carretera, en el parque natural de Allagash.

Paré en una tiendecita junto al puente, frente a un gran descampado con quince o veinte automóviles y autobuses oxidados, algunos de los años cuarenta y cincuenta, con terrones de hierba que sobresalían de los capós entreabiertos. Dejé a Hobbes en la camioneta y echamos a andar hasta que, al darme la vuelta, lo vi convertido en una muda catarata de ladridos pegada al cristal. Había reparado en algo que aún no habíamos podido ver, algo que incluso ya nos estaba observando. Cuando íbamos a subir al porche, dos lobos blancos habían salido de un brinco por la ventanilla de un autobús y se nos acercaban al trote, lobos, lo más extraño a un hombre, a una correa asiendo una pertenencia o a una mano.

Tomaron carrera sin dificultad y sus nítidos ojos azules se hicieron mas prominentes en comparación con el cuerpo a medida que ganaban terreno. Un ejemplar joven y otro mas viejo. Le dije a Claire que estaban domesticados, que no se inquietara, si bien yo mismo aún no estaba seguro. ¿No ves que han dejado de correr y menean la cola? Cuando nos alcanzaron Claire parecía asustada, aunque no le prestaban atención y no hacían nada que diera a entender que la hubieran visto siquiera. Se metió en la camioneta. Uno de ellos, husky y lobo a partes iguales, sin miedo a nada, llevaba un palo en el hocico. Se recostaron en unos asientos arrancados de la parte de delante de una furgoneta que estaban colocados uno junto a otro en el porche, de cara a la carretera. Les acaricié las orejas y entré: de una habitación salió un hombre con un cayado y una camisa de excombatiente, quien al escuchar lo que pedí, gentilmente preparó una cafetera, tras lo cual estuvimos charlando un rato en la penumbra.

Mientras saboreaba el café recién hecho, la veía por la puerta mirando fijamente cómo dormían los lobos, una mirada fija sembrada de ausencia, y decidí guardarme la felicitación que le había comprado al tendero y que hubiera querido poner en su mano para aplacar el desasosiego que podía percibir en ella, una tarjeta de un Furbish Lousewort, una planta que crece a ambas orillas del río Saint John, sólo ahí. Arriba, le había escrito dos letras con la pluma:

Tú.

Pasado ese día, ya no volvió nunca mas.



En los meses siguientes crucé a menudo por Fort Kent y veía el humo que serpenteaba de las chimeneas, como maromas atadas al cielo, como si las casas colgaran de ellas, y miraba hacia las ventanas iluminadas de ambar e imaginaba qué sucedía dentro, que sacaban del trastero los suéteres de estar por casa y los sacudían, que servían vino caliente en copas mientras el sol amarilleaba sobre los arboles, y aquella conversación: cómo era, tan avanzado el año, estar con otra persona... Tardé mucho en comprender que ella nunca habría podido desear esa vida que yo llevaba.
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HABÍA concluido la presentación de pruebas y al único al que podía declarar culpable era a mí mismo: culpable de haber hecho comparecer al acusado. Ahora, en esta primera noche invernal de noviembre, me encontraba de pie dentro del círculo de arboles a una hora bien avanzada, celebrando mi juicio de medianoche. Pasaron mas gansos volando hacia el sur, largos trazos en la oscuridad, volando a ras de los arboles, rozandolos con su aleteo, requemando las nubes bajas instintivamente, y haciendo aún mas ruido cuando pasaban justo por encima, abriendo bien ancha la flecha en abanico desde la punta, chorreando el cielo nocturno como cristales rotos. ¡Quién estuviera volando con ellos! Menudo frío.

Para mí estaba tan claro como el rumbo de los gansos que Claire no podía haber sido la autora de este asesinato. Tal vez pudiera ser negligente con el corazón de un hombre, pero cruel no era. Hoy debería haberme vuelto directamente a la cama, apagar la lámpara del recuerdo y no acordarme de nada. A lo mejor es que quería traerla una vez más junto a mí, sentir por una hora lo que tuve entonces.

Si el culpable era de esos tiempos, entonces debía de haber alguien más, quizás aquel al que ella había dejado atrás, un hombre silencioso, disgustado porque lo hubieran abandonado. Repasé las semanas que había pasado con ella, busqué rastros de él, cualquier cosa que no hubiera advertido.

Cualquier lugar donde no hubiera ya buscado.
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ACABÉ por verlo.

En el claro, cerré los ojos y recordé una de las tardes de la época en que salía con Claire: volvía a casa solo, y la neblina envolvía el campanario de la iglesia, al otro lado del río, y estaba más espesa sobre el mismo río. Los faros de un automóvil en Nueva Brunswick que avanzaba en dirección opuesta brillaban sobre la cinta plateada del asfalto. Con el día que hacía, la carretera apenas estaba transitada. A un kilómetro y medio del pueblo, los faros de otro vehículo iluminaron mi luna trasera. Me aparté de la calzada y esperé en el arcén sin parar el motor, intentando ver por el retrovisor a través de ese revoltijo de niebla arremolinada sobre la larga carretera. El automóvil no llegó a pasar. Unos cuantos kilómetros más en dirección a la cabaña, de nuevo me pareció ver unos tenues faros tamizados por la neblina. Me acerqué hasta el cruce y luego hasta los árboles y aparqué, apagué las luces y esperé a ver si pasaba alguien, bajé la ventanilla y miré hacia atrás por si me había pasado algo por alto. A los treinta segundos cruzó un automóvil con las luces bajas, envuelto en la niebla que iba desprendiendo. Seguí hacia la cabaña, y Hobbes me recibió brincando por el sendero, a cien metros de la casa, con sus ojos que brillaban contra los faros, y luego su blanco penacho y la cola. Reconocía el sonido del motor y era el pequeño despertador de la cabaña: al oír la camioneta, se agitaba hasta ponerse a ladrar.

Debería haber seguido a ese automóvil. Debería haberlo adelantado y detenerlo, acercarme hasta él y golpear en la ventanilla. En ese caso, tal vez ahora Hobbes estaría vivo. ¿Pero qué iba a saber yo entonces? En ese momento no estaba muerto todavía. No era más que un automóvil detrás de mí.

¿Era la misma persona que se había adentrado hacía unos días en el bosque con una escopeta, el día que Hobbes salió a pasear? En vista de lo que ocurrió, sin duda habría otros más. Abrí bien los ojos y miré hacia el bosque, tomé el rifle y me dirigí hacia los arboles oscuros.

Ningún hombre esta noche. Pero esos tiradores volverían, por supuesto que volverían. Hay personas que no desisten jamas, estan demasiado ligadas a sus habitos, vuelven sobre sus pasos, observan del mismo modo, dicen las mismas palabras, siempre acaba siendo su perdición. Volvería a encontrarme con ese conductor. Pero cuando miraba bajo mis pies, lo que veía eran hombres: llevaba su cuenta en el hoyo, junto a mi perro, cuando bajaba la vista al lugar en que yacía, unos treinta centímetros debajo de mí, y yo ahí de pie sobre el montículo de flores ausentes, contaba hombres apiñados a su alrededor, tantos como lo hubieran matado, no importaba cuantos fueran o acabaran siendo. Era una ilusión, un capricho del cerebro, porque para ser exactos, esos cazadores estaban repartidos por el bosque que tenía detras, pero mañana me iban a salir de ese bosque mas hombres, expertos y sagaces, como los que les habían precedido, o quiza mejores. La bala que se había cobrado su vida perforó a Hobbesy mató a varios de ellos, y en el hoyo aún cabían mas. Esa bala aún iba a seguir volando. Quiza no los había matado bastante.

Había tiempo para remediarlo. El calvero que me rodeaba era el espacio entre trincheras que en la Gran Guerra los soldados franceses denominaban nomensland, como decían los ingleses, no man's land, tierra de nadie, un lugar donde nadie se atreve a aventurarse, porque a la que cruzas no hay vuelta atras, ya no eres el mismo hombre que cuando saliste.

La noche me había dejado helado como una estaca y me sacudía contra el mundo, yo era la estaca que se sacudía contra el mundo. Observé mi mano, que asía la culata. Yo era el rifle. Yo era la bala, la retícula, ¡cuanto significa una palabra puesta por sí sola! Eso es lo que quiere decir venganza, aunque la pongas por escrito.
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LA nieve era espesa, un velamen contra las brisas. Volví al dormitorio y me arropé con las mantas, me hundí debajo y me enrosqué tanto como pude, y el ovillo produjo su propio calor, tanto que pronto pude alargarme otra vez. El plastico con que había sellado las planchas aún dejaba pasar viento suficiente para torcer la llama de la vela y proyectar sombras contra la pared del dormitorio, o, si no era eso, es que la luz misma temblaba. Sin embargo, me sentía tan amodorrado como si partes de mí se hubieran desprendido y me hubiera momificado hasta un mínimo capaz de sobrevivir, y así pues me desplacé hasta donde recordaba tener las manos y las sentí sobre el pecho, donde las había doblado.

Bien pasada la medianoche, permanecía en la cama, arropado e inmóvil, en deriva hacia la oscuridad, cuando vi algo que salía de ella a por mí.

Los lobos que habían saltado del autobús se me acercaban corriendo furtivamente entre los árboles, con sus ojos claros clavados en la cabaña, dos gotas de pelaje blanco con mirillas azules apuntando con sus saltos y zancadas, planeando tan deprisa entre frondosos abedules veteados que sólo podría advertir que habían pasado si pegaba la oreja al suelo o veía sus pezuñas hendiendo la nieve. Cruzaron fugazmente todo el inicio del invierno hasta llegar a mí, corriendo pareados, separándose para rodear árboles y campos, y juntándose otra vez al mismo paso, apuntando a un mismo blanco. Ya habían recorrido kilómetros, desatados de su vida en el autobús, ese último reducto desvencijado en que habían recalado antes de meterse en terreno virgen, y a medida que se acercaban tenían sus ojos, azules y resueltos, puestos en mí.

Ya habían dado conmigo.


TERCERA PARTE - DEL 3 AL 5 DE SEPTIEMBRE
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DESPERTÉ lentamente, sin saber bien qué día o qué hora era, ni dónde estaba, hasta que vi objetos que podía reconocer y supe que me encontraba en el dormitorio. La luz se veía diferente, del mismo modo que hay días que son distintos desde que comienzan. Debió de ser el reflejo de la nieve en la ventana desde fuera. El espacio a mi alrededor, luminoso y apenas compuesto de objetos.

Oí una voz a mi lado, una voz humana formada en torno a palabras que no eran mis propios pensamientos y volví la cabeza en dirección de la radio de onda corta, aún al calor de una emisora canadiense de la noche anterior. Permanecí echado bajo las sábanas y escuché. Cómo no, breves nevadas previstas para ese día, pero luego algo que no presagiaba nada bueno, una historia contada a base de cifras acerca de Quebec y de más al norte, las temperaturas antes y después de la llegada de un frente más frío, un trazo sólido que avanzaba hacia el sur con nieve constante seguida de un frío atenazador.

El locutor afirmaba que era viernes, el día tres por la mañana, o sea, el primer fin de semana de invierno de verdad. Quedaba un día o dos a lo sumo antes de que el clima se presentara en estos bosques con su brocha gorda para pintar, dando una sola mano, la estación de los lustres.

Me alcé y fui a por la camisa que colgaba helada del picaporte, me enfundé los pantalones y me puse en camino hacia la estufa, apretujé troncos sobre hojas de papel y los prendí con un fósforo tembloroso. Se alzó también mi aliento escarchado, que salió brotando de mí como un espíritu. De niño muchas veces me preguntaba en mañanas así si me estaba diluyendo en el aire. Hoy estaba lento, como si anduviera a mi propia zaga o esperara a que revinieran mis sentidos, y sentía dolor, toda vez que al acostarme no lo había tenido.

Hinqué la horquilla en una rebanada de pan que sostuve ante las llamas y luego erré por la casa sorbiendo tragos de té caliente con la tostada. Tenía la mente tan vacía como el terreno de afuera, aunque algo andaba pensando sobre lo que habían escrito en el cartel y a qué punto habían llegado las cosas en unos pocos días tras toda una vida sin relativamente nada. Pensé en Hobbes, mi primer fin de semana sin él.

Con poca cosa en que poner la vista mientras bebía, saqué una lista de Shakespeare de entre los libros y llegué hasta la letra de. ¡Qué cosas! Recordaba haber escrito estas palabras concretas, cómo olía la habitación cuando las escribí, qué estaba viendo mientras las escribía, la sensación en la mano a medida que iba raspando las letras, qué llevaba puesto y lo pequeño y seguro que era el mundo, la estufa prendida, cómo mi padre me aseguraba afectuosamente que los libros eran importantes, que aún mas lo era leerlos. Ahora que el mundo se había ido al diablo y no había remedio, estos recuerdos me parecían aún mas importantes. Todo estaba en los libros, mirar todos los libros, bastantes para toda una vida, muros vivientes a mi alrededor.

Eran cuatro palabras, aunque la lista tal vez la había hecho en dos días en vez de en uno, porque estaban escritas con tintas distintas: en azul la primera palabra y en negro las tres últimas: deslavar («purgar»), y tras un espacio las otras tres, en negro: destacamiento (una compañía de soldados aislada), descapillar («desvestir») y debatido («vencido»). Por mera coincidencia, las voces de esa sección parecían encajar perfectamente con el tema del día, y la mañana parecía resuelta a deslavar toda la nieve que hubiera en el cielo y espolvoreada por el jardín, el granero, los macizos de flores, el montón de leña y el porche que rodeaba la puerta de la cabaña, como si yo hubiera estado escribiendo para tiempos que estaban por venir, y no practicando una lengua muerta desde hacía mucho.

Aún tenía a Claire en la cabeza, era una capa reciente encima de mis otros pensamientos, pues la había visto el día anterior y ademas dos veces, o tres, si contabamos también mis pensamientos, y me preguntaba si ahora viviría en Fort Kent. Qué extraño, haber dormido con alguien y unos meses después desconocer de esa persona lo mas fundamental, peor todavía años después.

Fuera cual fuese mi intención, aún era una neblina, pero puse en marcha la camioneta, llené un termo de té y con un libro de poemas, que llevaba una lista metida dentro, ademas del fusil y el visor telescópico, me dispuse a seguir unas huellas en la carretera este que acabaría conduciéndome, si seguía al volante, hasta el pueblo donde vivía ella y bien pronto estaba ya rodando tranquilamente por el lino delgado y blanco de un paisaje sin peculiaridades, salvo en los lugares en que los pajaros habían abierto charcas a picotazos. No estaba seguro de mis planes para el día, de por qué iba con un fusil ni para qué, y aún lo estuve menos cuando vi a un hombre de pie, solo ahí en ese lugar perdido, un hombre que parecía levantar el brazo como si diera orden de echar atrás a la marea.


31



ESTABA de pie en la carretera, a un kilómetro y medio, un punto en el polvo glaseado. Le observé por el parabrisas y reduje la marcha, pero todavía faltaban unos segundos hasta encontrarme ante él y lo que tuviera que decirme.

Éste no es un país llano, salvo en un lugar en el que la carretera asfaltada de Fort Kent se alisa unos tres kilómetros, y lo normal es que si estás de viaje y ves a un caminante te dé tiempo a preparar una conversación si es que te da por ahí, o un saludo si es que te lo vas a cruzar sin mediar palabra. Cualquier pregunta es oportuna y correcta, y se corresponde con la misma moneda.

Sí, ya faltaba menos, y ahí estaba, no había duda.

Parecía que se había vuelto en mi dirección cuando vio acercarse la camioneta. Bajé la ventanilla con la mano izquierda mientras iba frenando, preguntándome qué clase de conversación tocaba hoy, pero verdaderamente no me dio tiempo a hacerme una idea de qué podía estar haciendo ahí, en ese lugar perdido. Mi decisión de montar en la camioneta había sido repentina e incluso una conversación cualquiera podía poner eso en evidencia, y también por qué estaba al volante, adónde iba. En los últimos cincuenta metros los limpiaparabrisas habían barrido el líquido limpiador pulverizado y ahora se le veía con más claridad: un hombre con chaquetón de policía, con la otra mano en la pistolera, un revólver. Vi que volvía a levantar la otra mano hasta desplegar todo el brazo: quería que me detuviera.
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SE hizo a un lado cuando subí al arcén y los frenos rechinaron en el aire rarificado. Parecía una persona a disgusto consigo misma o molesto en general: hasta su piel parecía como un impermeable que le venía grande, echado apresuradamente por encima. Todo indicaba que no le gustaba lo que estaba haciendo, estar ahí. Su tono de voz era cordial pero tenía un filo cortante.

No habrá visto nada por aquí, ¿verdad?

Giré la llave con los dedos y mientras se apagaba el motor el silencio rodeó como una corona mis primeras palabras de respuesta:

¿Ver qué?

Abracé el volante con los antebrazos y me agaché hacia la ventanilla a la vez que él se acercaba. Su rostro era una nube de aliento.

Disparos, actividad sospechosa, dijo. A pocos kilómetros de aquí.

¿Nada?

Le contesté que había mucho cazador rondando, que se oían tiros por el bosque.

Asintió con la cabeza al decirle eso, como si hubiera esperado una respuesta así.

Pero nada mas, añadí, aparte de que estaba llegando el invierno. Mas que nada, tranquilo.

Aún tenía la mano en la pistolera, aunque quería que viera que los dedos los tenía puestos por encima del cinturón, relajados. No sabía concretamente qué andaba buscando, porque yo no tenía televisor ni manera de saber qué sabían ellos y si algo de lo que sabían los había traído hasta aquí.

No me diga, respondió. Masticaba algo, seguramente chicle, y con los ojos abarcaba toda la cabina de la camioneta, como una sabana tendida que el viento mece de un lado a otro. Esperé a que acabara. Seguramente había pasado veinte minutos y pico ahí de pie hasta que aparecí y ahora quería al menos una conversación, visto que el próximo automovilista aún podía estar a un pueblo de distancia. De todos modos, decidí que mis mejores palabras en ese momento debían ir abundantemente rellenas de nada mas que decir entre una y otra.

¿Podría avisarnos si oye algo fuera de lo normal? Hemos tenido atestados.

Naturalmente.

Alzó la mirada y vio que le observaba. Y lleva usted un libro, reparó.

Bajé la vista a los sonetos que tenía sobre las piernas, con la lista de léxico de Shakespeare doblada dentro.

Por si me sobran unos minutos en el café entre recados, contesté.

¿Sobre qué trata?, preguntó.

Es un libro de sonetos, o sea, poesía.

Arrugó los labios.

¿Y qué poema le gusta mas?

En ese instante el viento trajo un golpe de nieve, unos cuantos copos, que quedaron esparcidos por el asiento. Me había hecho una pregunta correcta que no podía responderse a la ligera, aun si las circunstancias, como ahora, así lo exigían, pues los que hacen preguntas para ganarse la vida o a fuerza de costumbre se ofenden si esas preguntas quedan sin respuesta.

Me gustan todos, depende.

¿De qué?

De lo que traiga el día.

Resolví que ya era hora de que me fuera o de que me hiciera bajar de la camioneta. Giré la llave y arrancó el motor. Miró otra vez al asiento y tosió.

Me vino a la cabeza que podía pedirme inspeccionar la camioneta, que encontraría el Enfield y el visor que había escondido tras el asiento. Algo me había empujado a dejarlos ahí y no encima del asiento, como siempre, menuda suerte.

¿Y si yo le pido que se apee del vehículo y permanezca ahí de pie, señaló al suelo, junto a sus botas, no me recitaría un par de versos de su poema favorito?

No me gustó ese repentino cambio de tono conmigo.

Le contesté que la mayoría de días sí que podría, pero no todos, por regla general. Alcé la voz por encima del ruido del motor. En todo caso, no se me daban bien las citas de más de unas pocas palabras. No tenía capacidad para tales proezas mentales.

Separó los pies tanto como ancha tenía la espalda y se encogió de hombros. Si yo hubiera tenido previsto parar aquí y me hubieran estado esperando, yo le habría resultado presa fácil y no habría dado tiempo siquiera a desenfundar. Me hubiera disparado de bien cerca mientras me afanaba por sacar el fusil que tenía detrás de mí, una muerte torpe. Pisé el pedal y puse la palanca de cambios en primera.

¡Fíjate tú! Tenemos un hombre de letras, dijo sonriendo. Después miró a un lado, en la dirección a la que me dirigía.

Gracias por su colaboración.

Me estaba diciendo que me marchara. Para mí era una suerte. Arranqué mientras le saludaba con la mano y no dejé de observarle durante toda la recta hasta que volvió a ser un hombre encogido al tamaño de un pequeño punto en el retrovisor, envuelto en humo de escape. Y entonces me pregunté por qué no había visto un coche patrulla, ni tan siquiera al margen de una carretera en el que no hubiera cabido, y puesto que bajo ninguna circunstancia podría haber llegado a pie hasta aquí, tenía que ser que lo habían traído. Pero eso tampoco tenía sentido.

Tras la primera curva, paré, saqué el fusil de atrás y lo dejé en el asiento. Recapacité sobre la situación mientras la camioneta volvía a rodar y los copos pasaban volando por encima del capó. Si estaban atando cabos tendría que hacer algo. Podía volver y pegarle un tiro desde prácticamente cualquier lugar, pero si lo habían traído ahí para instalar un control, abrir fuego no haría más que llamar la atención, porque se pondrían a buscarlo. En cualquier caso, lo cierto es que él no era quien me había matado al perro hacía poco, así que con él yo no tenía cuentas. Con todo, decidí que pensaría un poco más en ello, viendo que se había instalado en estos parajes. Saqué el fusil del paño y me puse al lado de la camioneta, donde no pudieran verme desde los automóviles que pasaban, lo más arrimado posible a la curva. Pero ahora él ya no estaba donde yo lo había dejado. Menuda rapidez. Esperé unos minutos por si estuviera haciendo sus necesidades, fui a por el libro y lo abrí por una página marcada con una hoja de árbol, un poema de amor y cosas así, y me senté al volante, con el rifle en las rodillas.

El viento barrió la nieve de un campo a otro, rodeando a un alce inmóvil.

Un gran pajaro que volaba alto se agachó y se estiró en medio del viento rugiente, sin duda con los ojos puestos en alguna presa. En estas aves, la vista carece de todas las impurezas que tiene la de las demas criaturas y les indica el menor movimiento, la mas imperceptible palpitación, incluso la intención de un conejo o un pequeño búho nival que van a cruzar una extensión nevada, su última carrera.

Cuando volví a la curva con el fusil dentro del abrigo vi que dos puntitos rojos subían la loma a un kilómetro y medio: las luces traseras de un automóvil. Lo habían recogido, pero ahora cambiaban de dirección: las carreteras secundarias. Entonces quedó claro que estaban instalando controles en sitios inesperados hasta llegar por reducción a un punto final y dar con el asesino. O quiza se trataba de clavar un alfiler en el mapa del condado y confiar en la suerte. Acaricié la idea de un disparo rapido, a kilómetro y medio, no era imposible, pero apenas quedaría tiempo para un segundo disparo. Y ademas no habría forma de ocultar dos cadaveres, menos aún un automóvil en el arcén de una estrecha carretera.

Volví a dejar el fusil en su paño, sobre el asiento, y me puse en marcha. Ademas del libro y el arma, había traído una tarjeta de cartulina y un lapiz, una especie de cebo, porque no había olvidado que en Fort Kent había un tipo que escribía y que evidentemente tenía mucho que decirme.
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TOMÉ la ruta mas larga, la única posible en invierno, pasando por Fort Kent y Frenchville, para dirigirme después en dirección sur a Saint Agatha, adelantando a los lentos camiones que echaban sal y apartaban la nieve, con sus limpiaparabrisas en movimiento y los faros encendidos. El cielo entero se había desplomado y se había convertido en nieve sucia. En días así uno podía perder de vista el lugar de donde pendía el sol, de no ser por el viento, que apartaba los rebaños de nubes y dejaba algún raro espacio despejado.

En Bangor, los meteorólogos siempre hablan de «ahí arriba» cuando señalan Caribou en el mapa, pero en realidad esa ciudad se encuentra a unos sesenta kilómetros al sur de nosotros y nosotros mismos estamos al menos a cuatro horas al norte de Montreal. Fort Kent es el lugar mas septentrional habitable en los Estados Unidos continentales con semblanza de una ciudad cualquiera: la gente que tiende la colada en sus alargados patios de atras puede ver los televisores parpadeando en la sala de estar de los habitantes de Saint Clair, en Nueva Brunswick. Y por si fuera poco, uno puede hablar en francés todo el día si le apetece, si llegas tan al norte acaba por desaparecer hasta el inglés que llevas dentro. Aquí viven unos pocos miles de personas de manera permanente todo el año y la calle principal serpentea entre algunos restaurantes, bancos, un supermercado, un comercio de materiales de construcción, un taller de automóviles, una farmacia y un motel para luego abrirse al oeste por ambas aceras hacia el amplio valle del Saint John, los campos y el bosque, con la carretera siguiendo cada giro que describa el río, como dos bailarines. Me detuve en una estación de servicio alejada de la autopista. Un camión cargado de troncos maniobraba en el estacionamiento y dos hombres con prendas rojas y camisas de franela sostenían sendos cafés humeantes al lado del muro del restaurante, en el que hacía mas calor, especialmente ahora que el cielo se había puesto azul por un instante.

Les saludé con la cabeza al pasar junto a ellos.

Se va a derretir, me dijo uno de ellos. Entre hoy y mañana.

No me extrañaría, respondí, y me zambullí en una oleada de calor y olor a mas café caliente y tocino frito. No quería gran cosa: un té y un emparedado de queso. El restaurante estaba repleto y esa mañana, horas después de la primera nevada, sin duda no tardarían en llegar los primeros aficionados al snowboard, aunque no tantos como en otros lugares al sur y al oeste, y aquello se llenaría de alboroto de familias, tan diferentes de los hombres y mujeres endurecidos que había ese día ahí sentados, con largos viajes fijados permanentemente en los ojos, hombres de largo recorrido.

Una nieve muy ligera, procedente de la parte del cielo que sí estaba nublada, cepilló el aire y barrió el aparcamiento mientras entraba una camioneta con una cornamenta instalada en la carrocería. Se apearon dos hombres, que entraron en el establecimiento. Anchos de brazos, con las gorras bien caladas hasta casi ocultar unos cigarrillos que no soltaban humo. Se instalaron en su mesa y pidieron con una inclinación de la cabeza. Podía captar fragmentos de su conversación entre el tintineo de cubiertos, los clientes pidiendo, las toses y los estornudas y la cantinela del televisor colgado de la pared:

He matado un gran venado y en quince minutos ya lo tenía amarrado en la parte de atras.

¿Ah, sí? Pues yo he tumbado un oso negro. Primero se me acercaba, pero luego se alejó como si hubiera tenido un presentimiento. Le alcancé con el Winchester y cayó en redondo.

Hay gente de por aquí que esta cobrando muchísimos osos, al la por la frontera.

Sus voces se interrumpieron y se acercaron el uno al otro. Tuve que ladear la cabeza para distinguir su murmullo por encima del repiqueteo de los platos.

No, yo tampoco sé qué puede haber pasado. Tres días sin rastro de él.

Y luego, esos otros dos... Pero una cosa sí te digo: aquí pasa algo. La gente no desaparece en grupo sin decir ni pío.

Uno prendió su cigarrillo y se dio cuenta de que le estaba observando fijamente, así que dirigí la vista al televisor, que mostraba un rifle superpuesto sobre un signo de interrogación rojo.

Crónica desde Fort Kent: tres cazadores desaparecidos y dos familias sumidas en la desesperación y la incertidumbre. ¿Qué ha sucedido en los bosques del norte? ¿Qué puede haber sido de estos hombres?

Salieron tres fotos en pantalla. Efectivamente, eran ellos. El último era el de la ballesta, el delgaducho. La reportera decía que dos eran padres de familia de Frenchville, a los que reconocí como los dos amigos, los dos mas recientes, que ahora estaban tumbados en la camioneta en el bosque, y que el primero al que disparé era de Fort Kent. Dos tenían hijos, pero el flaco no, no estaba casado. Se me encogió el corazón con eso de los niños. Pobrecillos, quedarse sin padre. Menuda lastima. Pero, por amor de Dios, ¿por qué habría de salir un hombre a cazar teniendo niños en casa? ¿y por qué cerca de mi cabaña? ¿y por qué dispararle a un perro o juntarse con un mataperros? Eso es lo que ocurre por hacer cosas así, se lo tenían buscado. Cobrar, esa expresión de la caza, suena a recaudar, no parece algo malo. Ademas, eso era justo lo que estaba haciendo yo. Cobrar mis trofeos cuando menos se lo esperaban, ¿acaso no consiste en eso cazar, el arte venatorio? Acecharlos y rematar el lance, si de matar era día.

Había que fijarse mas, le había dicho al ballestero. Venías al bosque a disparar, pero el bosque te disparó.

Hubiera querido sentir lastima, pero la lastima me llevaba la delantera. En unos minutos saldría en pos de ella, tan pronto como hubiera terminado el emparedado que tenía entre mis manos temblorosas. Nunca me temblaban las manos, ni siquiera cuando estaba nervioso. Mientras masticaba, paró fuera un coche patrulla de la policía del estado.

Se bajaron dos agentes, que entraron en el establecimiento y se dirigieron al mostrador. Sus revólveres trazaban una línea en el lateral del pantalón. Abrieron, no el periódico, sino un mapa, parecía el del condado, con algunos redondeles marcados. Sin necesidad de pedirlo, la camarera les sirvió café y alzaron la vista hacia el televisor, que seguía hablando de los cazadores en paradero desconocido.

Fui al servicio y al pasar junto a ellos vi que en el mapa habían marcado un círculo que abarcaba el monte McLean y el asentamiento al sur de Saint Francis, en el río, a unos pocos metros de la frontera. A primera vista se trataba de una circunferencia de unos setenta y cinco kilómetros cuadrados. Tres flechas apuntaban hacia el círculo desde distintas direcciones. Estaban procediendo por triangulación.

Naturalmente, era de esperar. Pero mientras me lavaba las manos con jabón y agua fría me di cuenta de que tendría que ser mas prudente si volvía a producirse otro enfrentamiento, mucho mas prudente, porque de lo contrario esas flechas podrían afinar la puntería, acabarían señalando a la cabaña y entrarían por la ventana desde todos los angulos. Pero la correría que iba a comenzar ahora podía contribuir a desviarlas. Pagué la consumición y di los buenos días a los agentes, que me devolvieron el saludo con una sonrisa.

Subí a la camioneta y emprendí la marcha con una taza de café recién hecho. El té caliente estaba bien para una existencia reposada, regular, formal, algo así como la amplia bóveda del atardecer, y llevaba un poco para más tarde. Pero para los diez siguientes minutos, lo que me hacía falta era que el café despertara mi sangre y me mantuviera alerta para hallar lugares. Me crucé con un automóvil con esquís en el techo. Sus ocupantes ya llevaban puestos sus chaquetones y sombreros amarillos, hasta tal punto estaban impacientes por subir a las pistas. Hacía frío, cada vez más, y me preguntaba por qué había escogido Saint Agatha en vez de los bosques que rodeaban mi casa, donde habían matado a Hobbes, y de esa manera mis razones para pasar a la acción eran más justificables: sabía que no tenía que ver con que Claire fuera de ahí, y, de todos modos, ahora ella vivía en Fort Kent, según parecía. No estaba siguiendo la carretera de Saint Agatha con un rifle en busca de Claire.
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LLEGUÉ a Saint Agatha a la una y media de la tarde y torcí a la izquierda para alcanzar la orilla este del lago, al sur del municipio, la zona menos poblada. Me aparté de la carretera y detuve el coche, y con el rifle en bandolera, mi libro en el abrigo y el termo en el bolsillo derecho, me acerqué al primer árbol provisto de plataforma, en la lindera con un prado y con un magnífico campo de tiro. En estos parajes el bosque no era frondoso, había más sembrados de patatas que árboles, pero no había duda de que habría cazadores de aves y ciervos, y tal vez hasta ese tipo que escribía en mis carteles.

No iban a tardar mucho, no con un día así, con el azul esparciéndose por todo el cielo y los bosques salpicados de rastros de ciervos. Apoyé el rifle contra la barandilla, abrí el libro de sonetos y dejé caer un sorbo de Earl Grey sobre mi lengua: no hay nada como ese primer pellizco de sol en el rostro cuando hace frío. Pero yo tenía la cabeza en otras cosas: croquis, estadísticas, munición y cosas semejantes.

Un libro que leí una vez decía que en las guerras en climas fríos los francotiradores se camuflaban de blanco. Era un detalle en el que había reparado antes de salir de la cabaña por la mañana, al envolver el cañón del Lee Enfield en una manta blanca para que no se enfriara y no destacara contra la corteza nevada del árbol. Por esa misma razón, en lo alto del árbol, también me había cubierto parcialmente con la manta, dejando sólo los ojos afuera, para así poder ver. De lejos, daría la impresión de que no había nadie en la plataforma.

Saqué el visor telescópico Aldis de su estuche de cuero y lo fijé en la montura. Lo curioso de los visores telescópicos que se usaban con los Enfields en la primera guerra mundial es que muchos se montaban a la izquierda del cañón, lo que obligaba a apuntar con el ojo izquierdo o bien pasar la mejilla al otro lado y apuntar con el derecho, con lo que se perdía el apoyo firme contra el rifle, imprescindible para mantener el arma en el blanco.

Recorrí visual mente el campo ajustando el enfoque del visor y éste daba la impresión de concentrar la luz creando un halo luminoso alrededor de los objetos. Ahora era cuestión de establecer un perfil de tiro, como me había enseñado mi padre, que me serviría para evaluar la distancia antes de abrir fuego y calcular la elevación y la caída de la bala. Me coloqué una tarjeta de cartulina sobre la rodilla y tracé círculos concéntricos a partir de mi posición: cuatro círculos, cada uno representando un radio de cien metros. A continuación marqué un arbol que estaba aproximadamente a medio camino entre el primer y el segundo círculo y añadí un dibujo simple del poste eléctrico que estaba a veinte metros de mi lado del tercer círculo.

Una vez hecho esto, lancé un pedacito de la cartulina al aire y observé su caída para hacerme una idea de la velocidad del viento y su posible efecto en la trayectoria, aunque nunca puedes estar seguro a causa de las rafagas de viento, y aquel día había rachas súbitas, aunque todas de izquierda a derecha.

Algunos pasan la vida preparandose, pero llega un momento en que no queda mas que esperar.

Permanecía sentado, descansando la vista tanto como podía. Los ojos se fatigan rápidamente y si llegaba a verme en situación de apuntar, debía tener la vista relajada. Al poco, pasada una hora todo lo mas, distinguí una silueta que caminaba con un rifle al hombro, bordeando el bosque por el otro lado del campo, a unos cuatrocientos cincuenta metros. Levanté el rifle y apunté.

En 1914 los alemanes descubrieron que los dientes son el mejor lugar para apuntar contra un hombre: aunque yerres por un palmo arriba o abajo, el disparo sigue siendo mortal. Y si lo que quieres es darle entre la cabeza y la cintura, el area disponible es de sesenta centímetros de largo por treinta de ancho, y debes tirar al centro.

El hombre se había apartado de la arboleda y se había adentrado en el campo. Me saqué los guantes y los embutí contra la cantonera, apoyando en ellos la mejilla para acomodar bien el arma al hombro. Cerré el ojo izquierdo y miré por el derecho, le apunté, elevé aproximadamente un centímetro para compensar la distancia y estimando el viento lo mejor que pude desvié ligeramente a la izquierda. Respiré profundamente, solté el aire y apreté el gatillo. El hombre centrado en la retícula se detuvo, giró en redondo y cayó de espaldas.

Mantuve la vista puesta en la silueta que yacía en el prado.

El mayor error de un tirador —cuando no el último— es verificar el blanco, levantarse a mirar, acercarse a la ventana, al umbral. El principiante sucumbe a la tentación de mirar por la ventana o asomarse por la pared para confirmar la diana, que es precisamente lo que pretenden los otros, porque tienen varios rifles apuntando a la ventana o el muro y estan dispuestos a esperar dos o tres horas hasta que se presente esa fracción de segundo en que el rostro se asoma a mirar, y ese medio segundo basta para meterle una bala en la cara. Por esa razón, en cuanto quedó amortiguada la detonación en el páramo blanco, permanecí inmóvil cinco minutos con el rifle descansando horizontalmente en las rodillas, abriendo de vez en cuando el ojo derecho para mirar hacia la silueta sobre la nieve. La mayor parte de esos cinco minutos los pasé sentado con los ojos cerrados, pertrechado en la plataforma.

La silueta no se incorporó ni comenzó a andar, y no había más que silencio y un viento que barría nieve sobre las copas de los árboles. Lo menos que podía hacer era acercarme y preguntar por Hobbes, así que recogí mis cosas y atravesé el campo, pasando por delante del árbol y el poste. Había un buen trecho hasta el hombre debatido en la nieve. Recorridos cien metros, advertí que yacía en un charco; recorridos doscientos, que el charco era rojo; y recorridos trescientos, que el charco rojo brotaba de su cabeza. A cuatrocientos metros del árbol en que me había sentado y apuntado contra él, permanecí de pie con el dibujo de Hobbes en la mano, pero hoy yo no iba a hacer preguntas. Si había matado a un perro, que se llevara eso a la tumba. Con el disparo se le había salido la bota izquierda, pero no llegaba a ver cómo podía haber sido, a menos que no la llevara bien anudada.

Saqué su documentación de la cartera: era de los alrededores, uno de ellos, efectivamente, la gente de Fort Kent, que me iba persiguiendo. Bien estaba entonces atraerlos hasta aquí con una pista falsa. Podía sentir ya que se acercaban por todas partes. Lo arrastré bajo los árboles, lo dejé caer y lo cubrí con hojas muertas y ramas. La linde del bosque era el mejor lugar, entre la maleza y las brozas. Aquí estaría bien escondido. Vi pasar un automóvil, luego otro, y decidí que lo mejor era no quedarme por la zona. Podía contar con que la mayoría de personas no repara en lo que tiene justo delante, pero nunca se sabe... Siempre habrá uno que sí.

En el último momento le pregunté de todos modos: «¿Tú has matado a mi perro? ¿Te das cuenta de que te he pegado un tiro? El disparo te ha tomado desprevenido, has quedado debatido como los otros, y ahora se deslava tu sangre».

Y luego añadí: «¿Fuiste tú quien escribió en el cartel?, ¿era tu letra?».

No respondió. O al menos no respondía ese trozo de él que podía verse a través de la envoltura de maleza con que había cubierto su cuerpo, es decir, que no estaba hablando con todo él. Si éste era el de las anotaciones, ya no iba a escribir nada más. Si ponía otro cartel y nadie escribía encima tal vez éste fuera el hombre que andaba buscando. Si había podido estar en Fort Kent escribiendo sobre un cartel tal vez también hubiera sido posible que estuviera de caza en cualquier parte, incluso en los alrededores de la cabaña. Por esta razón, había sido buena idea extender tanto la red hasta apresarlo. Y traía un buen rifle, un Browning Gold, muy caro, lo llevaba muy limpio, reluciente como el espejo de un salón, una de esas armas que anunciaban en la revista. Él también debía de fijarse en los anuncios.

Tal vez la bota —o él— había salido volando porque había empleado un gran calibre.

Un día, mi padre me sentó ante él sosteniendo a contraluz una vaina del calibre 303, larga como un dedo. Parecía que tuviera seis dedos en la mano, dije yo.

No se trata de un dedo, Julius, replicó. Sale girando en espiral por el anima acanalada del rifle a mas de ochocientos metros por segundo. Atraviesa los huesos, las venas y los músculos como si fueran pepinillos. En Holanda nos habíamos encontrado a algunos alemanes hechos pedazos a cien metros de distancia, porque muchas veces el impacto destroza todo el cuerpo.

O sea, que estas balas revientan a la gente. Sí, viene a ser eso.



De regreso de Saint Agatha, vi mas coches patrulla en uno de los extremos de Fort Kent. Estaban parando a los automovilistas, preguntando, registrando los maleteros, pero sólo a los que salían de la población. Aparqué detras del supermercado a eso de las tres, coloqué el arma y otras cosas detras del asiento y clavé el nuevo cartel en la pared, en el lugar de siempre, con un clavo azul que alguien había dejado en el tablón de anuncios. Esta vez era una cartulina de 10 × 12,5 centímetros, las mismas medidas que la que había usado para el perfil de tiro: PERRO MUERTO. INFORMAR A J. WINSOME. APARTADO DE CORREOS 271, FORT KENT.

Caminé hasta la cafetería, donde la camarera me rozó el hombro con su voz y, luego, su sonrisa:

¿Qué le pongo hoy?

Un café, respondí dirigiéndome a una mesita junto a la ventana detras de una gran planta, una palmera, como la que tenía en la cabaña detras de las estanterías, los libros calientes bañados en la luz de la ventana.

Deje que me descapille antes, le dije mientras me sacaba el abrigo. Asintió con la cabeza y respondió:

Muy bien. Enseguida le traigo el café.

Cuando se alejó de mí, y estaba seguro de que no me observaban, abrí el estuche y me llevé el visor telescópico alojo derecho apuntando al tablón de anuncios dos calles mas abajo, enfoqué y dejé el visor sobre mis piernas. Cada dos minutos miraba con él por la ventana para descubrir a cualquier escritor anónimo. La camarera se dio cuenta, se acercó con la cafetera, me preguntó a quién estaba espiando y después se echó a reír.

Hice un movimiento con la cabeza y expliqué:

Estoy probando un visor muy antiguo. Se trata de la óptica.

Bien, mientras no lo tenga aquí dentro montado en un arma, por mí no hay inconveniente.

Sonreí. Hay personas que siempre tienen que meter cuchara. Seguí sonriendo hasta que se alejó y entonces volví a mirar.

Había un hombre recostado contra la pared, con la cabeza envuelta en una bufanda y un bolígrafo o algo así en la mano. Intenté verlo con más detalle girando el anillo de enfoque. Ya se habían hecho disparos con un Enfield a más de mil metros. No era un disparo imposible ni mucho menos, sobre todo siguiendo una calle, con muros a ambos lados, con un pasillo que resguardase la bala.

De repente el visor se emborronó, y lo cruzó una nube negra, más pálida por la parte superior y entonces tocaron en el cristal, y luego otra vez, y yo fingí no darme cuenta y no me moví. Pasados unos segundos, comprendí que permanecer inmóvil no me aportaba ni seguridad ni invisibilidad, puesto que, evidentemente, esa persona sabía que yo estaba sentado junto a la ventana y, de hecho, seguramente se encontraba del otro lado del cristal. Aparté el visor y guiñé el ojo: Claire estaba ahí afuera, en la acera, abrigada con guantes y una bufanda, salvo su mano izquierda descubierta, con la que tocaba en el cristal. Sostenía el otro guante con la mano derecha, parecía que se apoyara en la ventana con la yema del dedo. De haber sido ella una adversaria y estar ambos en campo abierto, tal vez yo no hubiera sobrevivido los siguientes segundos. De tan cerca como estaba no la había visto, y resolví no olvidar esa lección.

La bufanda que envolvía su rostro le daba forma de pera, aunque se la reconocía. La vi pronunciar mi nombre, oí la última sílaba —«us»—, el sonido amortiguado como si estuviera a cierta distancia, como un grito a través de un amplio trecho de bosque. Seguí sentado, sosteniendo el visor, inmóvil. Me había pillado in fraganti y ahora pasaba por delante de la ventana y entraba en la cafetería, cruzaba la sala y atravesaba el reflejo de esa misma ventana hasta mi mesa, sin prestar atención a la camarera, que iba por detrás de ella con su cafetera.

Hola, Julius, dijo.

Me volví hasta que se hizo real ante mí.

¿Sí?

¿Qué es eso?, preguntó señalando hacia mi regazo.

Un aparato óptico. Tienen que echarle un vistazo hoy en la armería.

Troy, dijo, ¿sabes quién es Troy?

Lo vi contigo, respondí. Estaba ahí, no sé si te acuerdas.

Se sentó delante de mí, se quitó la bufanda y pude ver la cabeza que había tenido a mi lado tantas mañanas al despertarme, una época muy feliz.

¿Qué estás haciendo, Julius? Troy dice que... bueno, están hablando del lugar en que creen que actúa el asesino, o donde creen que vive.

El asesino, repetí yo.

Han encontrado un cadáver, aclaró.
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FUE mi padre quien me enseñó lo esencial para manejar un fusil. Las historias de guerra eran cosa principalmente de mi abuelo y contenían otras enseñanzas sobre cómo manejar un fusil enterradas en el relato, lecciones que aprendió sobre disparos en situaciones límite o disparos recibidos. Tal como lo explicaba mi padre, el abuelo regresó de la primera guerra mundial y estuvo perfectamente bien durante veinte años, hasta que una tarde, sin razón aparente, se vino abajo y comenzó a decir que llevaba semanas viendo en sueños los rostros de sus víctimas, y no sólo sus rostros, sino también los hijos que nunca tuvieron, apiñados en el margen de los sueños, con brazos y piernas que se adentraban en la escena. Al cabo de un tiempo, como el problema persistía, se habló de un médico. Tal vez —le dijeron a mi abuelo— estuviera traumatizado por la guerra.

No, respondió el abuelo. Yo no estoy traumatizado, porque estuve pocas veces bajo fuego de artillería.

Mi padre le explicó que como francotirador no podía haber visto el rostro de muchas de sus víctimas, porque solían encontrarse a cientos de metros y a esa distancia las caras apenas eran una forma, sin los ojos ni la expresión de un ser humano. Pero no había forma de consolarlo, decía mi padre, y después de eso el abuelo se sumió en el silencio, en la angustia, en el vacío y sus ojos se oscurecieron, como si mirara por una retícula hacia objetos muy lejanos.

Me cuesta creer la mala suerte que tuvo el abuelo de quedar atrapado así, me dijo un día mi padre.

¿Atrapado?, repetí

Sí, lo atraparon. Sucede en combate.

Mi padre era tan parco en palabras que había que añadirles agua para que se hincharan hasta formar una frase comprensible.

¿En combate?, pregunté.

Tras pensar un poco, dejó el libro y se explicó. Sí, un fusil vuelve del campo de batalla cargado de muertos. Tu abuelo debe de haber visto muchas veces sus rostros por el visor telescópico, la estupefacción en el rostro del soldado alcanzado porque le han dado a él y no al de al lado, o a otro de otra compañía o que esté luchando en otro campo de batalla completamente distinto, tanta estupefacción que esos hombres se arrastran veinte años con la punta de los dedos para acecharle cuando duerme en la cama, y aprietan los dedos en sus sueños y hacen agujeros como si fueran de blanda gelatina, entran en sus sueños, se ponen de pie y entonces él puede verlas, a todos ellos, entre la gelatina, vestidos de uniforme, mareados del largo viaje hasta invadir sus sueños. Y entonces le señalan con el dedo y le dicen: ¿Te acuerdas de mí? Tú me mataste.

Al oír eso, me di cuenta de que las medallas y el fusil no eran lo único que el abuelo se había traído de la guerra. Los hombres que había matado habían llegado a rastras a través de mares y ríos, a lo largo de caminos y lomas, unos pocos centímetros al día, sin errar el rumbo hacia mi abuelo y cuando lo encontraron debieron de oler sus sueños y degustados también, y luego se los comieron hasta que pasaron a ser el último sueño presente en su cabeza, el único que podía tener cuando dormía, por lo que no tardó en dejar de dormir y se pasaba las noches con los ojos abiertos en la oscuridad.

Por lo que yo sé, mi padre nunca mató a nadie con ese fusil, tal vez porque no quería fantasmas que lo persiguieran si algo les evocaba un sonido familiar, el último sonido que hubieran escuchado en vida, aunque no hubiera sido él ni su padre quien les hubiera disparado con él. El arma del tirador inglés traía espíritus consigo, que le seguían como a un barco su estela, con el agua arremolinándose en blancos serpentines. Mi padre había sido paracaidista durante el último año de la segunda guerra mundial y lo que hacía tenía poco que ver con los tiradores, más que nada correr y disparar, correr y disparar un poco más, un hartón de agacharse y correr y disparar aún otro poco más. De la guerra no contaba gran cosa, salvo que en la mayoría de aldeas hasta llegar al río Rin la destrucción había sido total, escombros donde había habido ventanas, escombros donde había habido personas. Y toda esa destrucción le había quitado la afición al gatillo.

En lo que a mí respecta, había disparado con el Enfield dos veces antes de los recientes acontecimientos. Una vez disparé contra un ave herida siguiendo instrucciones de mi padre y luego, al invierno siguiente, contra una raposa que entró cojeando en el claro, sangrando de una herida, que, me pareció, le había hecho un oso. La raposa no huyó corriendo cuando me acerqué para comprobar en qué estado se encontraba. Seguía sin moverse y cuando saqué el arma se la quedó mirando, y también a mí. El disparo retumbó por todo el bosque y la aplastó contra el suelo. Hay poca honra en el sufrimiento o en soportarlo, y menos aún en ponerle fin. A decir verdad, muchas noches pensé en la raposa, deseándole lo mejor, si realmente hay algún lugar donde podamos sobrevivir más allá del cuerpo.

Con todo esto quiero decir que no me resultaba sencillo dispararle a alguien. Me aterraban el retroceso del arma y el olor, y el muerto al otro extremo, despedazado.
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DE pie bajo las brillantes bombillas de la cafetería, Claire me miraba fijamente mientras pronunciaba la palabra «cadáver» —eso que habían encontrado— con los ojos y los labios.

A veces la vista se te llena rápidamente, como si vertieran medio litro de agua en un dedal y no puedes abarcarlo todo de golpe, sino que debes elegir en qué te vas a fijar. En la calle, un coche patrulla se detuvo mientras ella me estaba hablando del cadaver, pero yo mantenía la vista fija en Claire, lo cual resultaba difícil, porque seguía viendo los meses que habíamos pasado juntos, pensando en qué habían podido descubrir sus ojos en mí, preguntandome si lo que hubiera visto pudo bastarle —incluso para ese breve tiempo—, cómo era sentir sus labios contra los míos, el roce de sus manos sobre mis hombros.

Se abrió la puerta del coche patrulla. Pensé en Hobbes, en que había valido la pena si la persona que le quitó la vida había desaparecido también, que había valido la pena aunque ahora me esposaran las muñecas y se me llevaran mientras Claire miraba, y aunque me hubiera denunciado. A fin de cuentas, los únicos que pueden traicionarte son las personas cercanas a ti.

Suspiró y sacudió la cabeza, bajó la vista y la apartó, para mayor alivio mío.

Han delimitado una zona entre Fort Kent y Allagash, y dentro otra zona que llega hasta el monte McLean. Es donde vives tú, Julius.

Efectivamente, respondí.

Pude ver unas botas de policía que se acercaban a la ventana y se detuvieron justo ante el cristal, adoptando el angulo de quienes ejercen autoridad.

Ten cuidado, Julius, por favor. ¿Seguro que todo va bien por ahí arriba?

¿Y por qué no habría de ir bien? Yo no soy cazador.

Mi vista se repartía entre Claire y las botas.

Troy dice que estan buscando por donde tú vives. Se lo he oído decir hoy. Yo no he dicho nada, jamas lo haría, ni a él ni a nadie.

Aparté la vista de las botas. ¿Y qué ibas a decir, Claire? Nada, absolutamente nada.

Las botas del policía seguían en el fondo de mi campo visual, con sus punteras señalando hacia la cafetería desde esa tarde de neblina que iba ganando luz. Claire alzó la vista y sacudió la cabeza, miró por la ventana, se levantó y me puso la mano en el hombro.

Cuídate, Julius.

No alcé la vista cuando Claire dejó la mesa, y las botas cambiaron de posición y volvieron al coche patrulla. ¡Cuanto celo, ese Troy! Mi esperanza era que tanto celo le hiciera buscarme con ahínco, de manera que no pudiera ver lo que tenía delante de sus narices, como acababa de ocurrirme apenas hacía cinco minutos.

Entonces me preguntaba si todo había terminado. Si habían encontrado ese cadaver, entonces es que ya habían descubierto también los del bosque y el de cerca de la cabaña, y ahora Troy estaría aguardando afuera para proceder a la detención de Julius Winsome, hasta ahora compañero de un perro. Se acabó la búsqueda, por hoy ya basta, te hemos atrapado. Me preguntaba si no tendría que salir y darle conversación, acercarme a él, le pillaría desprevenido, y, encima en tono jovial, sorprenderlo por partida doble, con algo como: «¿Qué tal, Troy, qué hay de nuevo?».

En la cafetería, alguien hizo callar a todos, y la camarera se alzó de puntillas para subir el volumen del televisor. Se oía la voz de una reportera, y se veía un micrófono y el bosque, una cámara desplazándose entre los árboles, cinta amarilla y luces intermitentes. Las televisiones nos siguen a todas partes. La cafetería se llenó con el fuerte viento en el micrófono de la reportera, el volumen estaba altísimo, y en las mesas nadie decía una palabra ni hacía ruido alguno, todos permanecían inmóviles. Veía nieve en el suelo, es decir que era lo de hoy, transmitían en directo. Me pareció reconocer la hilera de árboles que se recortaba contra el cielo cuando disparé ese tiro de tan lejos. Sin duda, se trataba de lo de aquella mañana.

La reportera decía que habían sido los amigos quienes habían encontrado el cadáver, ese al que había alcanzado de tan lejos, el más reciente, pero ésas eran acotaciones mías y menos mal que las hice en voz baja y nadie las oyó. Habían salido de caza con él a última hora de la mañana —seguía la reportera—, oyeron un disparo y creyeron que lo había hecho él, pero cuando llevaban ya un rato sin verlo, volvieron sobre sus pasos y se lo encontraron en la maleza.

Ese detalle me indicaba que la noticia se refería al lance de esa mañana. Si alejaran un poco la cámara y pudiera ver un plano general, reconocer el bosque... Era un alivio que al menos mi cabaña siguiera a salvo.

La boca continuaba pegada al micrófono. Los amigos vieron algo horroroso: el cadáver de su amigo enterrado entre ramas y hojas, como si lo hubieran guardado, con un disparo de hacía unos pocos minutos, según fuentes policiales llegadas a la escena del crimen.

Sí, ¿pero habían visto algo?, ¿alguien alejándose con un rifle? ¿Dónde estaba ahora Troy? Me daba la impresión de que más me valía no perderme detalle.

La cámara retrocedió y al pie de la imagen apareció una anotación: LONG LAKE (SAINT AGATHA). Sentí alivio al ver que se trataba del muerto de hoy y no de los anteriores, que yacían a poco más de un kilómetro de donde yo vivía y que podrían señalar el camino a mi cabaña incluso después de muertos. Se vieron en el televisor mis huellas en la nieve, aunque el viento las había desdibujado y al ser demasiado profundas carecían de detalle. La reportera añadió que la víctima, un cazador del lugar según la policía, había recibido un disparo entre los dientes a una distancia de unos ochocientos metros y que había muerto en el acto, obra de un profesional. Me pareció una falta de delicadeza dar tantos detalles. ¿Y si los familiares estuvieran mirando? ¿En qué estaba pensando la reportera? En ese momento, se llevó la mano a la oreja como haciendo un esfuerzo por escuchar y se quedó palida y confusa. La camara se centró en un agente de orden público que tenía al lado.

De una crueldad sin igual, declaró un capitan de policía ante la camara. Espeluznante, añadió.

Vivimos en un mundo veloz. No había pasado una hora y la noticia ya se había difundido.

Y luego, mas noticias en la pantalla, últimas noticias. Una voz aspera informaba de que según la policía podía andar suelto un asesino en serie, un francotirador, por Fort Kent y alrededores y la zona occidental del valle del Saint John.

Miré hacia fuera. Seguían los remolinos de niebla borrosa, aunque sin rastro de Troy ni de la policía. Tal vez me esperaban escondidos o tal vez no me estuvieran esperando. Para qué pensar como una víctima. Si estaban por ahí, pues que estuvieran. Yo me volvía a mi casa.

Guardé el visor en el estuche y salí a la calle, derecho hacia el supermercado y la camioneta. Por el camino me crucé con un niño y su madre, les saludé con la gorra y sonreí al pequeño, que me devolvió la sonrisa. Sentí que estaban necesitados, y de haber tenido dinero, le hubiera comprado al niño un juguete, o algo al menos. El arbol navideño aumentaba de tamaño a medida que me acercaba, iluminaba el asfalto y mis botas, pero no sentía calor en su luz, no era mas que una decoración.

La gente del lugar ya se había congregado fuera del supermercado. Entre ellos había también un agente de policía que asentía con los brazos en alto, pero luego sacudía la cabeza y hacía aspavientos como diciendo rotundamente que no.

Pero entonces, ¿qué me dice de la justicia? ¿Por qué no lo pescan?, decía un hombre.

Otros dos hombres salieron de un callejón, dos tipos grandes, con pesados abrigos y revólveres. Uno de ellos esgrimía el arma en el aire diciendo:

¡Alguien anda suelto pegando tiros y como si nada!

El policía respondió:

Estamos haciendo todo cuanto podemos. Aquí todo es bosque y usted lo sabe bien, Pascal, y tampoco estamos seguros de que haya mas víctimas. Aún es demasiado pronto.

¿Y a usted qué le parece?, preguntó al policía el hombre que blandía el revólver.

A mí lo que me parece es que hay que calmarse, respondió el policía. Me parece que hay que circular y despejar la vía pública.

Permanecí al margen del grupo e intenté leer mi cartel a pesar de los empellones y la consternación en la fría niebla. La gente se altera por bien poca cosa, la ciudadanía se amontona, siempre a pocos centímetros de sus pasiones. Un cadaver a media hora de aquí y ya estaban levantandose todos en armas.

Efectivamente: imposible leer el cartel, pero sí podía distinguir una nueva anotación. Ese hombre había escrito algo, sin duda alguna: una negra araña de palabras. Demasiada gente de por medio, y no quería ponerme en evidencia acercandome a mirar. Decidí volver a la cafetería y aguardar a que se dispersaran como nieve al viento. Primero dejé el visor en la camioneta, no era cuestión de llevarlo encima y buscarme problemas.

Desde que me había ido, la cafetería se había llenado de transeúntes que entraban a escuchar las noticias, habían aparecido otros dos televisores, uno estaba encima de una mesa que habían dejado libre expresamente, cada cual miraba un televisor distinto. Esperé de pie entre dos mesas provistas de televisores buscando a mi camarera, que sostenía la bandeja ante sí, boquiabierta. Toda la sala guardaba silencio, como si fuera un bosque mudo, con todos esos cuerpos, de pie o sentados, que parecían arboles a mi alrededor.

¿Me pone un café?, pregunté sin dirigirme a nadie en concreto.

Alguien me miró de pies a cabeza como si hubiera hecho algo terrible, y yo no había hecho mas que pedir un café. Busqué una mesa, pero la única libre era la que tenía puesto un televisor encima, por lo que arrastré una silla y me senté detras. Ahora todos miraban en mi dirección, pero sin verme. Resultaba extraño, haber dado con el mejor escondite, el mejor camuflaje en todo el paisaje, mejor que un hoyo en el corazón del bosque. Estaba sentado tras un televisor a la vista de todos.

Pasé la hora siguiente oyendo expresiones que sonaban a noticias, pronunciadas con prisa y preocupación: la acumulación de pruebas, el anochecer en Saint Agatha, una bala de gran calibre, munición de combate, la muerte súbita de la víctima, y luego: la policía favorece una pista, la presencia de huellas... No podía ver las imagenes que acompañaban la voz de la reportera, pero de todos modos ya había visto antes las huellas. Me incliné apoyando la barbilla en la mano y presté atención a los detalles. ¡Cómo iba a tener una pista la policía! Estaba mintiendo, se notaba porque su voz había cambiado de tono, de timbre. Le habían pedido que lo dijera, para levantar la liebre.

Cuando ya había tenido bastante me levanté y me fui, y a la gente en la cafetería debió de parecerle que salía del mismísimo televisor y me acercaba a ellos diciendo: «Soy yo el que los ha matado a todos. ¿Es que no os dais cuenta?». Afuera, reparé en que de repente las calles habían quedado vacías. Tal vez porque se había hecho de noche y andaba suelto un asesino. El supermercado había cerrado mas temprano y tenía todas las farolas de alrededor apagadas, por lo que tuve que acercarme muchísimo al tablón, habían escrito con letra muy menuda: «¿A que no sabes quién te mató el perro?».

No había indicios del autor, pero era su letra, la geografía de la pe era idéntica a las demas anotaciones en los carteles. Había dado con ese infame. Vistas así las cosas, hoy había disparado en vano contra ese otro hombre. Pero al menos ya había quedado descartado, al igual que cualquier otro que no estuviera en el bosque cercano a la cabaña. Si en lo sucesivo se producían más incidentes, sólo tendrían lugar ahí, por más que a la larga eso acabara llamando la atención. Grabé en mi memoria la bufanda que había visto. Ahora podría reconocerle.

Al lado de mi cartulina había un papel en el que alguien había marcado en negro: «SE BUSCA A QUIEN HAYA ASESINADO A HENRI DUPRÉ EN LONG LAKE. Dar razón en la oficina del sheriff de Fort Kent o Saint Agatha». No era un bando oficial, sino más bien cosa de un ciudadano airado. Me pasó por la cabeza rodear con una diana la palabra «asesinado» y cruzarla con un aspa, pero no había razón, para qué tanta crueldad.

Arranqué mi cartulina del tablón. Había vuelto la nieve, dura y gruesa. Pronto sería tiempo de poner cadenas en las ruedas, de llevar una pala atrás por si me salía a la cuneta o derrapaba, especialmente en los bosques. Llegaba esa época del año, súbitamente. Cinco o seis meses así, uno tras otro.



Esa mañana, antes de tomar la carretera de Saint Agatha, había guardado las cosas de Hobbes. No podía poner la vista en ningún lugar de la cabaña sin dejar de verlo. Las cosas que habían quedado de él y las que ya no estaban seguían chocando dentro de mí, hasta tal punto que tuve que sentarme un rato y decidí llevar su cucha, su cepillo y todo lo demás a otra habitación, la que estaba enfrente de mi dormitorio, donde solía dormir mi padre. Además, qué iba a hacer con ellas, la cuerda de la que tiraba, el nudo que le había hecho para agarrarla mejor... Un pequeño terrier de pecho ancho no es feliz si no está al otro cabo de una cuerda, tirando de ella, asiéndola con un gruñido entre los dientes y meneando la cola como diciendo: estoy jugando. De haber tenido más presencia de ánimo, habría enterrado la cuerda con él, aunque ahora sentía que ya no despertaría en otra vida, que ya no iba a recoger más juguetes, que para él sólo hubo este mundo y nada más. Todo cuanto amó en la vida ahora me lo devolvía al instante, un perro hecho de pensamientos, recuperado y asido por pensamientos y, una vez en manos de la memoria, jamás soltado.

Me vi recordando partes de él a través de un espacio demasiado estrecho para que todas pudieran manifestarse a la vez y procedieran todas de él, o a lo mejor por más que se afanara la memoria había pocos recuerdos realmente y no era posible recrear otros nuevos: cuando dormía en el sofá con la cabeza del lado de la puerta del dormitorio, cuando me despertaba por la mañana con sólo mostrarme los dientes, porque los perros también sonríen, muchos sonríen, y lo mismo ocurría si yo había pasado todo el día fuera y él había sentido a solas el paso del tiempo. Siempre que me enseñaba los dientes descubriendo las encías, sin producir ningún sonido y meneando la cola, era que me estaba sonriendo. ¿Cuánta gente sabe eso? Los perros nos sonríen y nosotros les pegamos.

Recorrí la calle principal por detras de algunos vehículos y pasé cerca de dos siluetas en medio de la calzada, junto a un coche patrulla. Cuando estuve cerca de ellos, uno de los agentes me hizo una señal para que me detuviera y pude ver que era el mismo que me había parado horas antes en la carretera secundaria, pero el otro lo contuvo y me indicó que prosiguiera. Vi que se trataba de Troy, pero no le saludé, sabiendo que no me iba a devolver el saludo. Yo no pensaba en otra cosa que en el rifle que llevaba envuelto tras el asiento. Oí otra vez la pregunta de Claire: ¿Qué estas haciendo, Julius?

Quiza Claire le hubiera dicho algo, ¿pero qué? ¿Qué podía saber ella de nada, ahora que llevaba mas de tres años fuera de mi vida? Nada. Eso era la suma total de cuanto Claire sabía sobre mí.

Cuando atravesaba las últimas calles de Fort Kent en dirección al campo abierto, miré hacia los salones iluminados y la gente que había en ellos. El tiempo empeoró súbitamente. Siguiendo la carretera de Saint John al atardecer, me crucé con un solo automóvil en medio de la nieve. Al principio sus faros parecían moneditas brillantes y luego se convirtieron en una luz cegadora que salpicaba el parabrisas como agua. Y después, el ronquido del motor en el instante de cruzarnos y luego nada, salvo la carretera, como un papel pintado de color azulado, el cielo tendido de este a oeste y el frufrú de los limpiaparabrisas, como de relojería. Cuando llegué a la cabaña, estaba toda cubierta de polvo luminoso de nube.
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DECIDÍ mantener la cabaña a oscuras y no encender la lumbre por si ya venían a rodearme o estaban en el bosque con las armas a punto. De pie en la oscuridad, intentaba recapacitar. Aunque no sentía mas que frío, tras quince minutos, me dolían los dedos y las rodillas, y era grande la tentación de echar unos troncos y dar algo de calor a mis articulaciones. Sacudí los brazos y di varios saltos, giré las caderas. Me acerqué a la ventana y toqué la espesa capa de escarcha en el cristal. Se me quedó pegado el dedo por un instante, hasta que lo separé suavemente. La estufa estaba helada como un témpano, el negro corazón de la cocina privado de sus llamas. Cuanta razón tenía mi padre cuando decía que todos esos libros aislaban la casa del frío... Ahora los sentía apilados entre mí y la crudeza exterior que empujaba un gigantesco silencio blanco venido de Canada por cada grieta posible. Las paginas de pulpa también eran arboles y me brindaban la misma protección que en su día me dieran las palabras en ellas impresas.

Miré afuera, a los parterres, y dije: «Ahora tengo tanto frío como tú, Hobbes».

En la oscuridad total pude ver a mi padre, sentado ante la lumbre, con sus calcetines contra el hierro y un libro en la mano. ¿Qué otra cosa sostenía?

Una pipa. ¿Y dónde estaba su pipa? Pensé en ello y llegué a la conclusión de que si la policía hubiera estado fuera, a estas alturas ya habrían llamado a la puerta o entrado de alguna otra manera, más expeditiva, sin anunciarse. Así que prendí un fósforo esperando recibir un disparo por la ventana, en caso de que hubiera alguien en el exterior de la cabaña, a la espera de un blanco. Ni perforaron el cristal ni me noté ningún orificio de bala. Seguí mi otra mano con la cerilla encendida por el armario hasta que encontré la caja de madera con la pipa inglesa dentro. En las trincheras de la primera guerra mundial, el que encendía el primer cigarrillo era el que menos peligro corría, la suya era la chispa que despertaba la atención; el segundo que usaba esa cerilla corría más peligro, porque el tirador arrastraba la luz hasta su retícula, y el tercero en encender era el que caía. A la de una, a la de dos, a la de tres.

Me arrodillé y separé la cabeza de la pipa para desprender cualquier resto que quedara. La llené con el tabaco inglés guardado en la misma caja, me senté y comencé a fumar a oscuras. El tabaco estaba un poco rancio, pero sentí placer al instante, la primera bocanada, un olor que hace vagar los pensamientos, y esas dos sensaciones me devolvían a mi padre con más fuerza aún. Ahora podía oírlo pasando las páginas, llamarme para mostrarme un pasaje bueno y pedirme mi opinión. Se quedaba un buen rato escuchándome, asintiendo y diciéndome lo juicioso que era para mi edad. Era la forma que tenía de expresar su bondad.

Pasada una hora, el frío me lapidaba los dedos y las rodillas, y mi musculatura daba tirones a mis vértebras inferiores. Sin poder soportar el frío un minuto más, quise encender la estufa, salí al claro a por leña y levanté la lona que cubría los troncos. La luna estaba subiendo, como una lámpara encendida sobre el bosque.

Nadie me disparó mientras entraba los troncos en la cabaña, nadie disparó al abrir la estufa y prender un papel bajo los troncos, nadie disparó al hervir agua para el té, ni tampoco mientras estaba sentado en la butaca estilo Nueva Inglaterra con una lista de vocabulario de Shakespeare sacada de entre los libros; nadie disparó cuando acerqué la primera página al fuego y leí las palabras a la luz de las llamas, bajo el resplandor de la pipa. Había llegado la noche y la oscuridad reptaba por las paredes empuñando sus propias armas, en cabeza la soledad y el silencio, y las apuntaba contra mí desde todas las esquinas a la vez. Quise avivar el fuego con más leña y la cabaña se llenó de humo, con tanta torpeza que tuve que dejar abierta la puerta de delante para que saliera el humo, trazando volutas en la noche junto con el aire caliente. No era bueno para los libros ni los pulmones, los ojos ni la respiración. Me quedé en la puerta observando cómo se aventaba el humo, ascendiendo en la oscuridad. Si me estaban esperando, ése era el momento.

Volví a entrar cuando ya se había desvanecido casi todo el humo y me saqué los calcetines para que el calor los secara. De repente, me había convertido en mi padre. ¿No ocurren así las cosas? Repasé una de las listas a la luz de la lumbre: había una voz que empezaba por la letra de: descubrir, en el sentido de «divisar», y dos que empezaban con e: exvainar, que quería decir «desenvainar un arma», y escueto, que significaba «agil». Volví a oler la tinta con que las había escrito, hacía ya sus buenos cuarenta años, sentí la textura de la pagina y la mirada de mi padre mientras rizaba las letras, sentí el consuelo de su compañía como un tul que me envolvía.
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DE la muerte de mi padre recuerdo que se pudo ir midiendo como tazas de una sustancia que tomaba e iba poniendo fin a su vida, lo cual él aceptaba con gracia y resignación. Hacía ya un año que le faltaba el aliento y las distancias entre los objetos de la casa, el número de pasos entre el baño y la butaca, entre la butaca y la cama, cada vez se le hacían mayores. Suerte que era hombre de libros, porque esa actividad no le exigía demasiado aliento y durante buena parte del día nadie hubiera podido advertir que el tabaco le había devorado los pulmones, salvo por la mañana y al anochecer, que se los pasaba tose que te tose, hasta quedarse vuelto del revés, sobre todo en sus meses finales.

El médico de Fort Kent le auscultaba con atención el tórax y los pulmones, y siempre sacudía la cabeza cuando hablaba conmigo después, mientras mi padre esperaba fuera en el coche. Nuestro método consistía en que el médico me explicaba sus conclusiones y yo informaba a mi padre, que no era una persona dada a los médicos, y ésa era la única manera de que se dejara visitar por uno. Yo recibía el mensaje y lo traducía. Las mas de las veces, el médico decía que tenía que dejar la pipa, lo cual yo le traducía con un: «Tienes que fumar un poco menos».

En la última visita, cuando entré en el coche, mi padre, que ya esperaba dentro, me preguntó:

¿Y entonces?

El doctor dice que habras muerto en un mes.

Eso no había forma de traducirlo.

Asintió con la cabeza:

Bien, ya me lo esperaba. No te preocupes, Julius. Tienes que cuidar de la casa y los libros.

Lo llevé a casa, en silencio. Me preguntaba si mi madre le estaría esperando, y en ese caso, dónde, y si el hombre que yo conocía era el mismo al que ella había conocido, y que nunca le había preguntado qué partes de mí venían de mi madre y cuales eran suyas. Todo eso es lo que me pasó por la cabeza mientras lo llevaba a casa, en silencio.

Tres semanas mas tarde ya no se levantaba de la butaca, y yo le arropé con mantas y le puse una almohada bajo la cabeza. Mantenía la lumbre encendida, aunque estuviéramos en abril. También pasaba ahí la noche y dispuse unos troncos en el suelo que le sirvieran de reposapiés. Su respiración se hacía más pesada a cada hora que pasaba y durante dos días lo noté invadido por el frío. Entonces dejó de hablar. Vi en sus ojos que se le achicaban las pupilas, aunque sabía que podía verme, que yo seguía presente en sus ojos. Hice que mi reflejo le pasease por los ojos, saliendo y entrando con leña para el fuego, para que tuviera el consuelo de que estaba ahí, de que no me había ido. Al tercer día recuperó la voz y me pidió un Shakespeare, como si eligiera plato en un restaurante, y esperé delante de la estantería mientras decidía.

Me quedo con los poemas, dijo mientras le observaba el colodrillo.

Le llevé el libro de inmediato. Los sonetos completos, Londres, 1843. Al punto se puso a recitar uno, casi cantando, marcando bien la métrica:

Puedes mirar en mí la época del año

cuando amarillas hojas, ninguna, o pocas mecen

las ramas —mudos coros de pájaros de antaño—

que contra el duro frío ahora se estremecen.5

Su frágil voz se detuvo tras la palabra «mecen» y esperó un poco hasta poder leer el verso siguiente. Yo caminaba en círculos delante de él. Levantó la vista hacia mí y sonrió. Mantuve su mirada y al poco rato pude ver que sus pupilas no observaban ya, que la luz ya no les afectaba. Yo ya no estaba dentro de él, a partir de ahora sólo dentro de mí. Nada ya que contarle, ni poder explicarle lo bien que me había ido una cosa u otra.

Llegaron hombres de lejos, en tren y en automóvil, y recorrieron a pie el último trecho, la distancia hasta la parcela del cementerio. Se pusieron firmes ante ese hombre que había luchado con ellos. La pequeña iglesia de Fort Kent no había visto en muchas ocasiones tantos cabos, sargentos y soldados ordenadamente formados alrededor de una tumba. Vi en sus ojos batallas que muchos habían olvidado hacía tiempo, y que algunos nunca conocieron y vi que algunos caían con él dentro de ese hoyo cavado en el suelo, mejor dicho, esa parte de ellos que recordaba el miedo y los escombros de ciudades distantes, o la parte que había tenido la esperanza de que en lo sucesivo todo fuera mejor. El soldado que ha de combatir siempre tiene esa esperanza —decía mi abuelo—, pero son los que no han combatido quienes deciden qué va a venir. Entre ese día y el día en que Claire había de aparecer en el bosque años después, me las arreglé para vivir a mi manera, tal vez por costumbre, tal vez por honrarle. Aprendí qué forma toma la pérdida, no me resultaba algo extraño, ya que cada esquina y cada banco de Fort Kent me recordaban a mi padre, todos los lugares que visitó. ¿Cuántas veces no habría pasado ante su tumba al ir a por leche y pan, sobre todo esas primeras semanas después de que me dejara —este hombre que me acompañó en mis primeros treinta años—, sin preguntarme cómo desconectar todas las enseñanzas, la experiencia, como si se tratara de una lampara?

Sentado en la oscuridad, pensaba en cosas que me mantuvieran inmóvil, tal vez para mi seguridad, un pequeño truco de la naturaleza para proteger a Julius Winsome.

La lumbre estaba bien prendida y seguían sin disparar a la ventana, pero la noche del viernes se me hizo larga porque estaba a la escucha de fantasmas en el bosque y medio soñando con Claire, probablemente porque la había visto dos veces en poco tiempo, pero soñar y escuchar se alternaban con frecuencia mientras permanecía sentado en la butaca entre ambas cosas, soñando a veces que Claire escuchaba, a veces observandola porque sostenía un arma en la mano y me observaba desde el bosque, esperando a que saliera de la cabaña. Y ella disparaba, yo me llevaba un libro al pecho, la bala se hincaba en las palabras y se detenía sin tocar el corazón.

Ya estaba bien de disparar.
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HASTA despertarme a la mañana siguiente en la butaca no comprendí que había dormido toda la noche. El sueño profundo de las últimas horas antes del amanecer sin nada con que cubrirme me había dejado dolorido. Caminé con paso rígido entre las estanterías de libros, por el oscuro pasillo. Sacudía las manos para calentarme. Agua para el té, la lumbre, mas troncos de la pila y el calvero sin hollar, estupendo. Una magnífica y fría mañana de sabado, cielo azul, alguna nube jaleada por un viento ligero, la calma que precedía a la helada y al día del festival. En Fort Kent, los niños saldrían de la cama de un salto y correrían a la ventana, se quedarían contemplando el mismo cielo, la misma nube. Entonces se precipitarían sobre sus padres para recordarles que quedaba un día para el festival del espantapajaros. En siete semanas, se despertarían y saldrían a ver el abeto para cerciorarse de que seguía ahí, con las luces puestas y a punto para la Nochebuena y de que quedaba suficiente espacio debajo para el visitante nocturno que tal vez pudiera verse ya como una manchita por encima de los continentes, el papa eterno asiendo las riendas, que conoce todas y cada una de las chimeneas, y a todos y cada uno de los niños, por su nombre. Les deseé tanta felicidad como les pudiera caber, a todos, hasta el último, y que les dejara algún regalo. Si yo tuviera un hijo, vista la gran cantidad de libros, lo mas natural sería que le gustara leer, aunque un niño sigue teniendo necesidad de amigos, incluso los fines de semana y eso quiere decir que bajaríamos mucho al pueblo, aunque yo podría quedarme esperando en la cafetería. Esa mañana mantuve el calor con estos pensamientos hasta que prendió el fuego.

Encendí la pipa de mi padre y me llené con jerez del armario una copa de cristal de las que guardábamos para las grandes ocasiones. Me paseé entre las estanterías, decidiéndome por un libro para leer, al final fue una decisión bien fácil: ¿por qué no? Saqué Canción de Navidad de Charles Dickens. Siete semanas de adelanto, pero ésa es la razón por la que se lee algo con antelación: para irse poniendo en sintonía. Y quizá yo iba también a tener bien pronto un visitante, un hombre con una pregunta, un hombre con un arma. En ese caso, sin duda más valía que yo saliera.

Me traje a rastras una manta del dormitorio y salí con el jerez puesto sobre el libro a modo de bandeja, arrojé la manta por encima de una roca por donde yacía Hobbes, me bebí la copa y estuve leyendo un rato, una hora más o menos, para que volviera a experimentar la sensación que había tenido conmigo. De todos modos, hacía bastante frío y acabé por entrar, echando de menos a mi amigo a cada paso que daba. Pero se había apoderado de mi mente la placidez, que tal vez se había filtrado suavemente durante esa larga noche, y ello daba a entender que Hobbes ya estaba en paz y que yo también debía estado. Estaba dispuesto otra vez a aceptar esa paz y esa quietud.

No habían pasado quince minutos cuando, bien arrellanado en mi butaca estilo Nueva Inglaterra a media mañana del sábado con mi segundo jerez en la mano y leídas ya treinta y ocho páginas de Dickens, una bala traspasó el bosque.
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HAY quienes disparan contra cualquier cosa, cualquier cosa en el mundo, cualquier cosa que se mueva, repte o nade, cualquier bicho viviente, con pelo, con pluma, grande, pequeño, rechoncho o escuálido, urogallos, becadas, pavos, faisanes, venados de cola blanca, osos negros, alces, ratones, ratas, ratones de campo, conejos, castores, linces, linces rojos, mapaches, coyotes, ratas almizcladas, ardillas, nutrias, zorros, visones, comadrejas, mofetas, puercoespines... Disparan en días de sol, que son sus preferidos, o en días de lluvia, o incluso en días sin sol ni lluvia, aunque a los cazadores les encanta el frío en el aire, el húmedo perfume a corteza, las violetas en el suelo del bosque, los ciervos errando por la orilla del lago, en la niebla, todo ello provoca un profundo deleite en su sangre, y si eso les hace felices, pues que con su pan se lo coman, aunque mi padre solía quejarse cuando se oían cinco o seis disparos por minuto y decía que era difícil leer en medio de tal chaparrón. Nunca llegamos a oír el alarido de un animal y eso ya era mucho, pero un día mi padre dejó el libro, empezó a caminar por el salón con las manos atrás y la espalda ligeramente encorvada, con los ojos clavados en el suelo, un paso por delante de sus zapatos y dijo:

En combate, un tirador puede aguardar inmóvil durante tres horas para apuntar durante un solo segundo contra un blanco, y éste le puede devolver el disparo o él mismo puede atraer en su contra la artillería si yerra el tiro. En cambio, esos de ahí fuera, dijo señalando a la ventana sin tan siquiera mirar, tiran contra blancos que siguen una trayectoria previsible y que no les responden con fuego, no tienen ni que preocuparse de haber revelado el propio emplazamiento, del resplandor que sale por la bocacha, del cañón humeante. Si yerras el tiro o no resulta mortal, lo peor que puede suceder es que se alejen desangrandose para reunirse con su camada.

Para mi padre, eso era hablar muchísimo. Volvió a sentarse y encontró la pagina de nuevo, pero ya era tarde: yo había podido ver lo que provocaban en él los disparos. Aquella noche soñé con un arquero emplumado que tensaba su arco contra un ruiseñor posado en las ramas de un ciprés.

Siendo un niño de doce o trece años, solía pasear por el bosque cercano, aunque mi padre me había explicado que había lugares en los que no me podía adentrar. Un día, en un sendero que tenía prohibido, topé con unas mandíbulas de hierro oxidado sujetas a un arbol con una cadena y que aprisionaban la pata de un animal. A la derecha, en una trocha soleada, había recostado un gato montés. Del susto me encaramé a un arbol, pero luego puede ver moscas al sol, revoloteando en círculos sobre el muñón, una de las patas delanteras. Volví corriendo a casa hecho un mar de lagrimas. Mi padre me explicó el misterio: ese animal había pisado un cepo oculto y para liberarse royó su propia carne y tendones, y luego el hueso. Los que no lo hacían pasaban unos días dando tirones hasta que el hambre podía mas que el dolor, que las convulsiones en cadena y las visiones extrañas causadas por la inanición, hasta que acababan llegando la muerte y el sosiego. Me dijo que el gato ya no sufría. y en respuesta a la pregunta que me había quedado por hacer añadió que había hombres que tenían que causar dolor a otros para no sentir tanto ellos mismos.

Pronto llegué a tal punto que vigilaba a cualquiera que se acercara demasiado a la cabaña y a los animales que teníamos. Debía de tener yo unos veinte años cuando un día vi de pie en el estanque a un hombre con un arma del calibre 12 en bandolera, en busca de una presa a la que disparar. Teníamos domesticada un ave acuatica, Cinder, que a veces se acercaba por ahí, llevaba ya cuatro años viviendo en la granja y su macho estaba por alguna parte revolviéndose en el agua para lavarse. Unos minutos antes los había oído llamandose de un extremo al otro de la granja. Así pues, observaba a ese hombre desde la linde del bosque. Tenía un aire languido, con el pelo de la coronilla que ya raleaba, un neumatico en la cintura, una camisa de franela arremangada y brazos desaliñados. Contemplaba inmóvil y en silencio un estanque vacío con un círculo de plantas alrededor. Tal vez el ave estuviera ahí, la descubriría, le pegaría un tiro y no sobreviviría a la lluvia de perdigones. Hice un movimiento y miró hacia mí. No le saludé. Refunfuñó y caminó hacia su izquierda siguiendo el estanque, en dirección al bosque. Calenté agua para el té y esperé a que volviera, pues sospechaba que ese día no iba a darse por satisfecho si no le ponía fin a algo. Pero me equivoqué: jamas volvió.

Me parecía que al mundo y la gente por él repartida no se les podía prohibir que fueran por ciertos sitios. En verano yo mantenía un círculo de flores para contener el bosque, y en invierno un círculo de libros para contener el frío, y pasar retirado en el interior de la cabaña los meses de silencio. Y a mi alrededor otro círculo vivo, el de los animales que se agrupaban en los alrededores por el alimento que les echaba, los pájaros que esperaban encontrar semillas en invierno y a cambio cantaban con toda su alma en primavera. Vivían en un círculo de tal vez cien metros y llegado el momento entregaban sus cuerpos apaciblemente. A veces me encontraba por el bosque un pájaro en el suelo o un ratón arremolinado junto a una roca. Esperaba poder morir tan bien como ellos. Quizá sea todo cuestión de instinto, dice el hombre. Pero intenta impedirle a un hombre que haga lo que quiere, a las personas no se las puede dirigir, no se las puede disuadir, ellas también están encadenadas a lo que sus mentes quieren hacer, a eso también se le puede llamar instinto. Nos azuza a todos.

Traté de leer más, pero otro tema se había ensartado en mis reflexiones. La mía era una existencia menor, carente de una aguja de campanario que rasgara las nubes, sin unión a las calles de una población, sin cumpleaños ni bodas ni fines de semana, unas pocas flores conteniendo el bosque, unos cuantos patos y pintadas alborotando de noche en el ramaje. Una vida elegida sólo por mí. Ese pensamiento me llevó de nuevo a Hobbes,pero en realidad yo nunca lo había dejado, ni él a mí. Su pérdida me rasgaba el estómago como estraza, mi compañero de esos años, sin nadie que visitara el lugar en que yacía con su pequeña existencia, sin nadie que supiera dónde estaba enterrado.

Y ahora, esos disparos insistentes, esos recordatorios.

En las horas siguientes, los disparos se oyeron con más frecuencia e intensidad al otro lado del claro, mientras yo sostenía mi libro entre las manos. Por el sonido y su espaciamiento deduje que se trataba de dos tiradores y que estaban cerca, a cosa de kilómetro y medio, y cada vez que me zambullía en la novela, un par de tiros sobresaltaban las palabras y me hacían regresar, hasta que mi mente abandonó el libro por completo y volvió a los rifles. Estaba claro que tal vez no hubiera dado cuenta del cazador que había matado a Hobbes y que aún podía andar suelto por la zona.

Entre los disparos que retumbaban implacables desde la arboleda y, en los últimos minutos, también cada vez más cercanos, uno o dos tenían un aire familiar. Algo volvió a agitarse en mi interior, un cupo bien colmado que no podía contener. La gente era incapaz de no entrometerse, siempre traían consigo a todas partes un ruido infernal.

De repente temí que hubiera llegado un momento en que ya hubiera aprendido de la vida todo lo que fuera o estuviera dispuesta a enseñarme. A partir de ese momento, daría vueltas en círculo, repitiendo siempre lo mismo, y cada nueva vuelta de la rueda sería más difícil de soportar. Si hubiera tenido un hijo, o a alguien, podría haberles mostrado lo que había visto y oído a lo largo de los años, pero ya no iba a suceder. La existencia de Julius Winsome, gira que te gira, día tras día.

Me estaban separando de los libros de mi padre a balazos.

Cada año había mas cazadores, mejor equipados, que, no dispuestos a volver a casa con las manos vacías, se adentraban mas en las fincas privadas. Y si no podía leer con todos estos tiros, ¿para qué tener libros? Una idea de apoderó de mí y, a lo mejor porque no había comido todavía o el jerez había prendido en mi sangre, o porque presentía en el aire alguna clase de acercamiento, ya fuera ese visitante, el clima o un hombre, no sabía, me imaginé que entraba en casa, agarrando unos treinta centímetros de libros, tantos como pudiera llevar a la vez, y que los sacaba al calvero y los apilaba al lado de las flores. Y luego igual con una segunda remesa de libros, una pila a cada metro hasta tener toda una hilera a lo largo de la linde del bosque. De qué servían ahora los libros.

Si hacía eso, lo mejor sería prenderles fuego, no dejarlos para otros, pero tampoco era cuestión de encender una gran hoguera que echara humo por todas partes, porque en un santiamén llegaría gente con baldes y buenas intenciones, y las sirenas destripando la carretera. Si quería llamar la atención, qué mejor para marcar mi nombre en el aire que un tapiz de humo. Sería mas eficaz una pequeña fogata ardiendo en secreto, y luego otra, y otra, pilas de palabras incendiarias, hasta que hubiera desaparecido toda la biblioteca sin alboroto ni escandalo. ¿Don Quijote? Un hombre que, según mi padre, tenía tantas cosas en la cabeza que le habían hecho perder el juicio. ¿El parlamento de las aves?6Un estado de gracia desaparecido hacía ya tiempo, sin ninguna utilidad ya.

Pero encender una hoguera con ellos también resultaba inútil. Los fríos copos envolverían cualquier llamita y la sofocarían, y me preguntaba si no estaba siendo un perfecto idiota al creer que podía quemar las horas de mi infancia y la mayor parte de mi vida por un impulso o porque unos hombres se habían puesto a disparar una mañana de principios de invierno.

No habría trasiego de libros. Pero sí que había que hacer algo con esos rifles.
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VOLVÍ a entrar en la cabaña y salí con la tercera copa de jerez y me senté cerca del parterre donde, a pocos centímetros de profundidad, yacía mi compañero, envuelto en un gredal.

Había pasado a la tierra, y había tierra en su nombre: terrier, del latín, siempre cavando el suelo en busca de algo. En cualquier caso, podría haber dejado a un bebé en el claro del bosque y Hobbes, el pitbull terrier, lo defendería de los osos, de los pumas, de cualquier ser que poblara el bosque, humano o no, porque era su misión defenderlo, incluso con su propia vida. Y no hace falta matarlos de hambre ni tenerlos con una cadena para endurecerlos. Ya vienen así, ya salen así de duros. Lo había tratado como a un bebé, ésa era la verdad, y habrá mucha gente que tendrá algo que objetar, tratar a un animal como a un ser humano, cuando hay tanta gente en el mundo que pasa hambre, por qué no dar primero de comer a toda esa gente. Yo estaba seguro de que ellos ya les daban de comer siempre que podían, qué sabré yo. Que tuvieran buena suerte. Podían seguir en su mundo siempre que no se metieran en el mío. El problema con la gente así es que no saben quedarse en su propio mundo. Y, evidentemente, dos de ellos se habían metido donde no les llamaban. Me alcé y me acerqué a la linde del bosque y le dije al bosque, en general:

Hay nieve reciente en el suelo, ¿es que no podéis deteneros?

Hice caso omiso de ellos lo mejor que pude durante otras dos horas. Leí mis listas de Shakespeare, de la efe de finder (herir de una estocada) y flanqueador (el que vigila el flanco) a la ge de gateada (confusión), gabe (tonto), garzonía (muchachada), gullería (exceso) y goliella (garganta). En esa época me gustaban mucho las palabras que comenzaban por ge. Pero seguían los disparos, ese par de tiradores y la munición que podría haber bastado para toda una compañía de infantería.

Es verdad que mis pensamientos se habían vuelto negros, el color del mundo de Hobbes, y que se habían transformado deprisa. Ya no podía disfrutar de las palabras y guardé la lista, me acerqué al granero, dejé el jerez sobre el banco de trabajo y saqué el Enfield del maletín, me lo eché al hombro con un nuevo peine de munición en el cargador. Vi otro peine en el banco y quise llevarlo también, pero me pesaría en el bolsillo, así que lo dejé. También dejé el visor telescópico.

Retiré la manta blanca de la tumba de Hobbes y me la puse en el otro hombro encima de mi abrigo y me dirigí hacia el bosque, hacia los disparos. Era fácil seguidos porque sonaban a intervalos regulares, dos por minuto. Esos dos debían de llevar consigo munición para toda una guarnición. ¿Qué estaban cazando, todas las manadas del norte? ¿Es que no sabían que el límite era un venado por persona y por temporada? Podía verse que se trataba de rifles de gran calibre, automáticos, con los que, según me parecía, no estaba permitido cazar. Hombres bien armados, buenos tiradores e indiferentes a la ley. Bien pudiera haber sido uno de ellos el que hizo el disparo. Era incluso probable, si el hombre en cuestión no estaba ya muerto.
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LLEVABA veinte minutos por el bosque y entre los copos que caían suavemente cuando di en silencio con un hombre. Vestía de color naranja y no hacía nada por camuflarse.

Llevaba cinco minutos sin oír nada cuando se escuchó el chasquido de disparos a una distancia intermedia. Ahí estaba, de pie con su chaleco anaranjado de cazador, disparando apresuradamente a dos ciervos que pacían en el campo de al lado. Un minuto mas y habría tropezado con él, si él hubiera permanecido en silencio, o bien habría muerto tras ese tropiezo, si él hubiera estado al aguardo.

Tomé mi rifle y le observé. Uno de los ciervos cojeaba por atras, le había alcanzado en la pata trasera. El ciervo miraba hacia delante, hacia donde corría el otro, intentaba seguirle, encontrar un punto de apoyo en el pasto plano. El cazador volvió a disparar, metiéndole esta vez una bala en el cuello y dejandolo aplastado e inmóvil sobre su costado derecho.

Esperé otro minuto. El cazador no se movió de su posición de tiro, no se acercó a comprobar el blanco, lo cual me resultó extraño. Tal vez esperaba a que volviera el otro ciervo para dispararle también, pero naturalmente sabía que no iba a volver, no tan pronto. ¿Y dónde estaba el otro cazador? ¿Había confundido el sonido de un rifle por el de dos? ¿Es que iba solo?

Me escuché susurrando, tal vez demasiado alto: Por vuestros disparos, descubro que sois dos, cada uno con su rifle exvainado, entrando y saliendo escuetosdel bosque.

Sí, había contado dos rifles. El otro debía de estar oculto u ojeando otro animal. Esperé otros dos minutos, solté el seguro y tiré suavemente del cerrojo. Al apuntar mientras levantaba el rifle vi que el hombre me estaba encañonando y que había panico en su rostro. Di un paso a la izquierda cuando su dedo accionó el gatillo, en el mismo instante, y la bala golpeó la corteza del arbol a la altura de mi oreja derecha, arrancó unos treinta centímetros de corteza que, convertida en hebras, me alcanzó el hombro y me entró en el ojo. El segundo disparo no lo iba a errar, no a tan corta distancia, a pesar del panico. Volví a mi derecha y levanté el rifle. Respiré y me volvió a disparar, y el fuego me rozó la piel del hombro izquierdo. Apunté con mi ojo sano, soplé y apreté el gatillo, su cabeza se partió alrededor del orificio y cayó como zanahorias de un saco roto, muerta ya cuando tocó el suelo.

Retraje el cerrojo y examiné mi herida: superficial, no iba a sangrar mucho. Mi padre me había enseñado bien. Nunca hay que apresurar el tiro. Ese hombre me hubiera cazado de haberse esperado una décima de segundo. Tal vez me estaba esperando: sus disparos podían haber sido un reclamo para hacerme salir. Pero qué valentía la suya, permanecer tan visible y disparar vestido de anaranjado. ¿Y para qué matar ciervos? ¿Y para qué matar a un perro? A fin de cuentas, menuda imprudencia la suya, aunque no hay que burlarse de los muertos.

Menos mal que no me había movido, porque una camioneta venía atravesando los árboles jóvenes y rasgaba el follaje avanzando hacia mí, un vehículo grande, de media tonelada, con paneles azules y lunas tintadas. Por el asiento del conductor asomaba una escopeta de corredera que estaba rociando perdigones desde que había sonado el primer disparo, y el segundo sonido en que me concentré fue el del conductor accionando la corredera. Debía de estar moviendo el volante con las rodillas, muy probablemente. Cuando me agaché al percibir que el disparo rebanaba el sotobosque alrededor de mis pies, un cuchillo caliente me punzó la rodilla.

En mi mente, reduje la velocidad de la camioneta: se encontraba a seis, siete segundos de mí y si salía corriendo me arrollaría a los pocos pasos, en ese paraje había muy pocos árboles grandes. Recordé la posición de la parrilla y seguí la trayectoria gracias a sus cromados, levanté el rifle, apunté a un metro y a setenta grados del lateral frontal y disparé. La bala astilló un fragmento del parabrisas ancho como una mano y le penetró en la ceja derecha. Su cabeza cayó a la izquierda y quedó mirando por la ventana. La camioneta comenzó a rodar en círculos y acabó estrellándose contra un árbol, al que intentaba subir porque las ruedas seguían girando.

No me moví, era un hombre helado con una manta blanca. No iba a cometer dos veces el mismo error. El motor de la camioneta giraba al máximo de revoluciones, el pie del conductor debía de haber quedado atascado contra el pedal. El bosque era tan apacible, el motor tan ruidoso... Como si lo hubiera hecho otra persona, se corrió de nuevo el cerrojo y entró otra vaina en la recámara.

Contaba con tres balas.

Permanecí agazapado, respirando con alivio. Tenía suerte con la rapidez de recarga: el cerrojo de un Enfield queda detrás del gatillo, con lo que se amartilla rápidamente y sin esfuerzo, hasta doce disparos por minuto. El abuelo decía que cuando los alemanes se enfrentaron por primera vez a las líneas de infantería británica equipada con Enfields creyeron estar bajo fuego de ametralladora. El mecanismo del cerrojo, la ingeniería del dispositivo, me había salvado la vida.

Decidí comprobar la camioneta ahora que había abatido a los dos, dejé el fusil sobre la nieve y me acerqué por el lado de la ventanilla del pasajero, con la manta blanca en la cabeza. Aún vivía y le reconocí. Era Pascal, el hombre que se quejaba fuera del supermercado, el que esgrimía el arma, el partidario de la ley y el orden. Para consolarle, le dije una cosa sacada de la revista Caza, algo que un cazador sabría apreciar:

Me descubro ante tu espíritu venerable, y también ante el primero que supo fenderme con su arma, tu compañero, mas tenía que abatiros.

Te voy a matar, dijo con un hilo de voz, y se desplomó como quien se echa una cabezada. Debí de parecerle un fantasma, un espíritu venido para llevarmelo. Hay hombres que no se van en silencio.

Dicen que la bala que nos trae la muerte es la que vemos. Yo estoy seguro de que ésta sí la vi. Llegó por su lado de la camioneta, atravesó su ventanilla, le pasó por delante de la cara, al lado de mi mentón y salpicó contra los arboles jóvenes que había detras de mí como un salivazo.

Había un tercero.
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LA becacina es un ave costera que se mueve con soltura por los terrenos pantanosos. Tiene un pico fino y alargado con el que atrapa insectos y otros animales como una aguja de zurcir. Cuando te descubre, se queda agazapada hasta el último instante y sale disparada de entre las hierbas, con un vuelo quebrado, atravesando el aire como un dardo inverosímil. Hace mucho tiempo, había hombres tan rapidos con el rifle que podían apuntarle y darle caza en pleno vuelo. Como cazaban la becacina —snipeen inglés—, se les pasó a llamar snipersj lo que hoy conocemos como francotiradores.

En 1914, la palabra se propagó entre las trincheras y se convirtió en vocabulario de la tropa: un hombre oculto que hacía desaparecer a la gente de uno en uno, un hombre avezado en el camuflaje que llevaba puesto el paisaje. Agazapado o a rastras, elegía una posición, observaba el gesto de una mano a cien metros y la atravesaba de un disparo. Si lo capturaban, no podía esperar mas que ser ejecutado como los espías, porque iba uniformado de invisibilidad, porque su ojo miraba por la retícula y hacía ponerse a cubierto a pelotones enteros, porque mataba a los compañeros. Algo debía de faltarle, habría perdido la empatía o nunca la tuvo, y por eso con él no tenían tampoco ninguna.

Hoy en día, por lo que he podido oír recientemente, a cualquiera que levante un rifle ya le llaman francotirador, cuando lo mas probable es que sólo se trate de un hombre airado o de un muchacho cruel con un arma grande apostado en un campanario o un matorral al borde de la carretera, disparando a inocentes que simplemente pasaban por ahí. Francotirador: se dice bien pronto, pero los mejores son hombres pausados, pacientes y meticulosos. Oí esa palabra en plena calle el día anterior, hablaban de un posible tirador que había estado matando cazadores, porque ¿qué otra cosa podía haberles sucedido a esos hombres?, ¿cómo iban a largarse y dejar a sus familias? Imposible. Y cuando fui a la compra, ya decían que sin duda habían desaparecido y me pareció evidente que la gente del supermercado estaba dando crédito a rumores y habladurías. Sí, las autoridades habían iniciado la búsqueda, pero ¿no era normal en temporada de caza que se escucharan tiros en el bosque? En cualquier caso, yo no me consideraba un buen tirador, porque me faltaban la experiencia y la paciencia necesarias. Estarían hablando de otra persona, aunque sí era verdad que había protagonizado algunos percances últimamente.

Dicen que hay que ser un desequilibrado para sostener un rifle tan derecho. En cambio, mi padre decía que el francotirador inglés que le dio el Enfield Modelo 14 al abuelo era una persona feliz, contenta de que hubieran finalizado los combates y que quería pasar el resto de su vida en un pueblecito con una aguja de campanario, sintiendo el tañido de campanas al anochecer, el trasiego de las ovejas y el cálido olor del mar en verano. Poco decía mi padre de ese supuesto desequilibrio en la cabeza o en la mente de los francotiradores, salvo que los mejores eran a la vez apasionados y fríos, torpes de cerca y excelentes a distancia.

A mí eso me parecía estar equilibrado. Tenía la esperanza de que el tercer hombre no fuera de ésos, porque de ser así, yo ya estaba respirando mi último soplo de vida.
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ME pareció ver un rostro a doscientos metros. Me alejé corriendo de la camioneta para recuperar el fusil y me eché al suelo. Con el Enfield en la mano izquierda, me arrastré por el suelo cubriéndome el cabello con la manta que llevaba en la otra mano.

A mi derecha podía oír la camioneta, que aún intentaba encaramarse al árbol. Ese ruido podía ser mi perdición, me impediría localizar al tirador y evaluar sus disparos. Maldita camioneta. Tenía el gatillo del rifle a doce centímetros de la mano. No, precisamente lo que había que hacer era quedarse quieto. Permanecí echado bajo la manta, respirando hacia el suelo, pausada y profundamente. Un disparo se hincó en la nieve un metro a mi izquierda, y luego otro a dos metros a la derecha a juzgar por la sacudida y la forma en que se pulverizó. Estaba dando palos de ciego. Magnífico, no podía verme. Eso quería decir que no tenía visor telescópico o que prefería tener un campo de visión amplio aunque deficiente en vez de acercarse más pero exponerse. Y eso es precisamente lo que tendría que haber hecho. Otro disparo, esta vez a pocos centímetros del cráneo. Tal vez me veía, pero tenía mala puntería.

Mantuve la cara hundida en la nieve. El frío me petrificaba los huesos y los labios. Mantener el rostro oculto me exigía una gran voluntad, porque me imaginaba que se me acercaba sigilosamente y que para salvar la vida no tenía más que levantar la vista y poderlo ver. Ahora mismo podría estar encima de la manta, encañonándome. ¡Alza la cabeza, Julius! ¡Alza la cabeza! Pero sabía que si miraba, mi rostro rosado destacaría contra la nieve y moriría. Sentía cómo me palpitaba el corazón, tenía tremor cordis.

Para matar el tiempo suspiré contra la nieve las dos palabras que empezaban por efe que había leído antes de salir al bosque. No me venía a la cabeza una tercera, sería porque aquello no tenía utilidad ninguna.

Entonces comencé a retroceder unos centímetros y aguardé.

No disparaba.

Después retrocedí unos centímetros mas, esta vez a la derecha, hacia la camioneta. No disparaba. A doscientos metros la vista no puede distinguir movimientos de un par de centímetros, de una treintena sí, pero no de unos pocos centímetros. En la media hora siguiente me moví por centímetros, reposando diez segundos tras cubrir cada dos o tres centímetros. Era una técnica de combate de la primera guerra mundial contra los tiradores, una historia que el abuelo le contó a mi padre y luego él me transmitió a mí. Seguía siendo eficaz. Ya quedaba poco. Tuve la certeza de estar a salvo cuando sentí las ruedas de la camioneta girando cerca de la oreja. Levanté la manta unos centímetros y miré a los lados. Efectivamente, ahora la camioneta se interponía entre el hombre del rifle y yo: me había desplazado cuatro o cinco metros. Era prudente, demasiado prudente para ser un cazador. Rodé sobre mí mismo y me llevé el rifle al pecho, descorrí el cerrojo y metí otra vaina. Llegó a oír que estaba cargando, a pesar del maldito motor, y una bala arañó la nieve en el mismo lugar en que había tenido puesta la cabeza media hora antes.

Disparar en aquel momento era de tontos: había revelado su posición sin razón alguna. Mas le hubiera valido permanecer en silencio y alerta. Tarde o temprano yo hubiera tenido que levantarme y me habría visto, o bien hubiera caído la noche y nos podríamos haber ido los dos a casa.

Me revolqué un metro a la derecha, y sostuve la manta ante mí, aguardé y puse la cabeza debajo, levantandola medio centímetro con el dedo para mirar por el orificio.

Me lo encontré en el mismo lugar en que lo había visto antes, con toda nitidez. Él había cometido un error fatal: no pensar en las botas. Había venido con un chaquetón blanco y una bufanda, también blanca, para la cabeza, un buen camuflaje, pero cuando un hombre esta echado en la nieve, los talones de las botas quedan por encima de la cabeza, unos cinco centímetros, y las botas eran negras. Si vas a estar recostado con un rifle, tienes que llevar los talones de las botas del mismo color que el paisaje, y los suyos ondeaban como dos banderas negras. Si apuntaba entre las botas y un poco mas abajo, le acertaría en plena cabeza.

Tres balas. ¿Hasta qué punto estaba seguro de mí mismo? La verdad es que tenía las manos y la cara entumecidas de estar en la nieve. No estaba seguro de poder hacer puntería, tenía que rodearle. No sé cuanto tiempo pasé cubriendo esa distancia, aunque esta vez era mas facil porque me ocultaban los arboles. Digamos que aproximadamente una hora después de que me hubiera disparado me llevé el rifle al hombro a diez metros al lado de él.

De alguna manera lo supo. Miró y me vio.

El rostro de aquel hombre ante mí estaba desdibujado por el miedo, pero por lo que en él quedaba aún, supe todo cuanto necesitaba.
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LE reconocí, es decir, que no lo maté ahí mismo, a ese hombre que me había disparado tres o cuatro balas, y que con cualquiera de ellas podría haberme aplastado la cáscara como un huevo crudo, apenas protegido por la manta y el abrigo. Se dio la vuelta y alzó el rifle sobre su cabeza, pero yo tenía el cañón centrado entre sus ojos. Me miró directamente a través de mi retícula y lo dejó caer, sin dejarlo del todo todavía, en un hueco a su lado, el lugar donde debía de haberse metido él para empezar, con el cuerpo más bajo que el rifle.

Eras tú, dijo. Sabía que eras tú.

Si lo sabías, no le sacaste partido, respondí y le apunté al pecho para no errar si se movía.

Así que finalmente nos dirigimos la palabra, añadí. Matarme a mí no va a ser lo mismo.

¿Ah, no?, le contesté. Pues yo no lo creo. Un tiro y muerto. Igual que los otros, digo yo. Ésa es la verdad.

Quiero decir matar a un agente de policía.

No, para ti va a ser exactamente igual, respondí. Y en cuanto a lo que me pase a mí, no te preocupes. No vas a poder preocuparte.

Parecía haber agotado su reserva de palabras, así que le hablé de nuevo.

Y me sorprende que tengas algo que decirme.

Miró hacia su rifle con toda la insolencia que pudo. Como si yo fuera a quedarme de brazos cruzados.

Tengo una duda, le dije apretujando el fusil bajo el brazo mientras iba sacando el dibujo del bolsillo, aunque cuando había salido ya la mitad lo volví a meter adentro precipitadamente. No era momento de andar manoseando con papeles. Hubiera podido alzar ese trasto en un santiamén.

¿Me mataste al perro?, le pregunté. Fue por aquí precisamente donde lo mataron, muy cerca de mi casa.

No fui yo, respondió. O sea, ¿que todo esto es por un perro?

Me subí el fusil al rostro.

¿Tus últimas palabras sobre el particular?

Y entonces quedó hecho pedazos, como una taza de porcelana contra un suelo de cemento, cubriéndose el rostro con las manos, como si valieran para detener una bala del 303. Un fuerte aullido. ¡Por amor de Dios, no me mates! ¡Por favor, no quiero morir!

Troy, dije con el arma encarada y la osadía de dirigirme a él por su nombre de pila, estos días me siento muy lejos de Dios.

No se lo contaré a nadie. No, yo no te maté al perro. Yo no fui.

Intentó alcanzar el arma y la alejé de un puntapié.

Disparé al suelo, justo delante de él, mientras se afanaba por agarrarla y volví a cargar en el momento en que se sacudía por el susto, buscando desesperadamente en la nieve o sobre él alguna bala, sin encontrar nada en sus ropas, ni orificios ni sangre. Alzó la vista hacia el fusil y se estremeció cuando le volvió a apuntar. Se cubrió la cabeza, a la espera del disparo.

¿Cual es tu ocupación?, le pregunté encañonandole.

Pegó un grito, pero luego se dio cuenta de que le estaba hablando, que no había disparado.

Me respondió que yo ya lo sabía. Su voz temblaba como un estanque bajo la brisa.

No te estoy preguntando de qué trabajas. Una vez oí que ademas tenías un negocio, creo que por las tardes.

Seguridad, respondió. Tengo una empresa de seguridad.

Seguridad, repetí.

Asintió con la cabeza.

¿Y te va bien?

Asintió de nuevo.

No le contesté. El motor de la camioneta era un fastidio y tenía ganas de apagarlo. Estaba cansado de hacerme oír por encima del ruido, por culpa de ese cadaver que seguía al volante de su camioneta.

Es cierto que un hombre asustado se orina. El cuerpo se deshace de todo cuanto puede para poder huir mas aprisa. A Troy se le estaba escapando algo bajo los pantalones.

¡Fuera el chaquetón!, ordené.

Se quitó el chaquetón blanco. Le dije que se vaciara los bolsillos, y vi que se le cayeron un teléfono móvil, un llavero y otras cosas. Llevaba una camisa de franela negra y cuello beis.

¿Qué hora es?, pregunté.

Consultó su reloj:

Pasan de las cuatro.

Ahora volveremos a casa, repuse. Ponte el chaquetón y ciérrale la llave de contacto a tu amigo.

Preguntandose dónde estaba el ardid, cuando y dónde le iba a entrar la bala, se incorporó rápidamente y se puso el chaquetón antes de quitarse la blanca bufanda del cuello, aún mas blanco todavía. Una vez que hubo apagado el motor de la camioneta de su compañero, aún tenía otra pregunta que hacerme:

Y a casa, ¿dónde es?

La segunda estrella a la derecha, le respondí.

¿Qué?

Sígueme, pero por delante de mí. A casa se va hacia delante, y basta ya de bromas.

Regresamos a la cabaña bajo la luna que subía en el cielo y el pálido resplandor de la nieve. Dos hombres y sus pisadas, uno con un rifle contra la espalda del otro, el más antiguo esquema de poder.
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YO no tenía prisa por decir nada, sino tan sólo por llegar a la cabaña antes de que se hiciera noche cerrada.

Tenemos gateada en el bosque, dije.

No te entiendo, respondió.

Que hay alboroto en el bosque, tú y tu destacamiento de garzonía.

¿Garzoqué?

Vuestra infantería batiendo el monte..., le aclaré. Atravesamos la zona de árboles gruesos. La espesura del bosque medio.

Os debéis de haber creído que soy gabe de remate, embestirme así con la camioneta, rompiendo monte a toda velocidad, añadí. ¿Os figurabais que iba a salir corriendo para que me pegarais un tiro?

Eso era lo que teníamos pensado, confesó.

O sea, que tú estabas con ellos. Tú eras el flanqueador.

Habíamos llegado juntos. Yo tenía que permanecer al rececho. La camioneta era para hacerte salir.

¿Y el primer hombre?

¿Qué quiere decir gabe?, preguntó.

Tonto. ¿Y el primero?

Él no sabía que te estábamos tendiendo una emboscada y se creía que se trataba de una simple tarde de caza. Le dijimos que podía matar tantos ciervos como le apeteciera porque la ley era yo. Lo teníamos de señuelo. Yo creía que daríamos contigo antes de que pudieras disparar. Sí, yo estaba guardando el flanco.

¿Ves como sí me entiendes si pones atención?, contesté. Tendríais que haberle explicado el plan y no dejarlo solo. En algunos lugares eso lo considerarían una negligencia.

Seguimos caminando en silencio durante veinte minutos hasta que vi la luz del porche refulgiendo a través de la gullería de árboles, la exuberancia de árboles, como le hubiera explicado de haber estado de humor. Estaba contento de llegar a la cabaña y harto de ese hombre, de su impaciencia y su soberbia.

Ponte ahí, le ordené, y se dirigió al parterre, mirando a su alrededor, buscando una salida, una fuga hacia el bosque, como cuando en las obras de teatro los actores salen haciendo mutis. Un buen lugar para abandonar la escena, pensé, junto a Hobbes,el sepulto.

¿Te apetecería un jerez?, le pregunté desde la puerta. Se le veía desesperado por huir corriendo, preguntandose si erraría el tiro, aunque estaba seguro de que no.

No bebo, respondió.

Nada que objetar. ¿Qué hora es?

Consultó el reloj:

Las cinco.

Seguía apuntandole con el rifle. Ahora júrame que no me mataste al perro.

Yo no tuve nada que ver.

Repítelo.

Yo no te maté al perro. Corría hacia mí por el sendero, pero sólo me estaba ladrando.

Seguramente, el agotamiento y la tensión le habían hecho bajar la guardia. Percibí su agitación al intentar retirar lo dicho. Un policía tiene que saber morderse la lengua si no esta seguro de lo que va a decir. ¡Cuantos hombres van derechos a la carcel por irse de la lengua!

¿Qué quiere decir eso de que sólo te estaba ladrando?

Frunció los labios, con semblante hosco, y alzó hacia mí su mirada, torva y ruin, que se topó con el Enfield encarandole.

Respóndeme a esa pregunta, dije. ¡Venga, respóndeme!
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SI alguien te susurra algo en aleman y tú desconoces el idioma, no entenderas ni una palabra. Por ti, como si te hablan de filosofía o te estan mentando a la madre. Si te lo repiten o te dicen otras cosas a gritos, pero también en aleman, tampoco vas a entender mas. Cuando un perro levanta la cabeza aullando con los ojos puestos en ti, ligeramente ladeados, quiere decir que tiene ganas de jugar y sabe que le estas tomando el pelo. Si echa la cabeza hacia atras y te ladra fuerte, a todo pulmón, es que quiere jugar. Si gruñe con toda la tripa cuando lo agarras y mira a un lado, se trata de puro afecto. En cambio, si el gruñido no es profundo, entre dientes, y mira hacia delante, se trata de una advertencia que va a durar un solo segundo. Sin embargo, si no sabes su idioma, todo te parecera ruido. Esos hombres del bosque, creo que no entendían mi vocabulario de Shakespeare, aunque eran todas voces inglesas y las pronunciaba cuidadosamente. Por ellos, como si les ladraba. El tiempo nos vuelve a todos perros.
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YA casi era de noche, y Troy permanecía de pie en el lugar en que las flores habían perfumado todo el calvero y mi dormitorio por las mañanas, de pie donde la luz del porche nos alcanzaba ahora para cubrirnos.

Fue en otra ocasión, hace mas de un año, dijo. Me llegué hasta el bosque, a ver dónde vivías. Estaba harto de que Claire hablara de ti. Te había nombrado dos veces en cuatro años, así que tenía que averiguar qué estaba pasando, entender con qué competidor me enfrentaba. Anduve por el bosque para echarle un vistazo a tu cabaña, y el perro me oyó y salió del bosque a mi encuentro. Me subí a la camioneta y me fui.

Tú has dicho que te estaba ladrando.

Sí, ladraba, pero nada mas. ¿Por qué iba a dispararle alguien a un perro que ladra?

Bajé el rifle. O sea, que Hobbes le había arrostrado. O eso, o este hombre había tenido tiempo de inventarse este lance con el perro durante la larga caminata en silencio hasta casa. No, tal vez Troy también veía al pobre Hobbes como competidor. Pero ¿de verdad le había hablado también de Hobbes? Tenía la impresión de haberlo preguntado en voz alta, pero Troy no se volvió para hablar.

Y entonces, en el momento en que una rafaga blanca se fundió con los arboles y las últimas hojas quedaron arrancadas de las ramas, recordé a Claire sin ropa, de pie en la calida cocina, pocas semanas después de su primera visita, con un ejemplar de Cuento de invierno contra el pecho.



He aquí flores para usted; lavanda ardiente,

mentas, ajedrea, mejorana,

la caléndula que se acuesta con el sol,

y con él se alza llorando; son flores estivales,

y creo que suelen regalarse a los señores

de mediana edad.7



Ahora eres mi William particular, me dijo.

Me descubrí mirando al lugar en que salían las flores, las que había sembrado yo mismo o las que habían crecido solas, aupandose contra el duro suelo en busca de luz.

Qué suave piel, qué duro recuerdo.

Troy seguía de pie junto al parterre, enfurruñado. Y entonces, una bandada de cuervos, miles de ellos, una algarabía de negro, se elevó contra los arboles a media altura, un tropel goteante, estridente. Tardaron cinco minutos en pasar y el ruido excluyó cualquier palabra entre nosotros. Troy miraba el rifle, y yo miraba los pajaros pasar por detras de él.

Estan encuevados los arboles, dije.

¿Que estan qué?, preguntó con una mueca. ¿Cómo has dicho?

Es una palabra que me he inventado yo, repuse. Por el momento se me ha acabado el vocabulario de Shakespeare.

Se encogió de hombros, huraño, como si cada cual hubiera seguido en pos de su propio idioma y él hubiera quedado rezagado. Desafiamiento, otra palabra nueva, justo a su medida. Pero admiraba su concentración, la fuerza e intención de su voluntad: su manera de pensar excluía todo cuanto no encajara con ella, como las polillas que se cosían a la bombilla del porche, en un círculo bordado, y yo a veces, harto de su sombra, tenía que apagar la luz para dejar que se adentraran libremente en la noche, porque sólo el silencio puede hacer que se aleje gente como Troy, porque si dices algo inmediatamente se sienten obligados a añadirle una respuesta.

¿Quieres entrar?, le propuse. Se estaba haciendo de noche.

Sacudió la cabeza dirigiendo la mirada a la cabaña.

Yo ahí dentro no me meto.

Como gustes, respondí. Te advierto que esto va a bajar muchísimo dentro de nada.

Debió de pensar que estaba hablando de otra cosa, porque me contestó:

¿Y no te parece ya suficiente toda la gente que has matado?

Me serví una copa. La temperatura me estaba mezclando el jerez de manera distinta en la lengua. Asentí con la cabeza para concederle esa victoria, la merecía:

Por ahí se piensa que un hombre armado puede hacer lo que le venga en gana, que es lo natural. Pues yo les di lo que era natural.

O sea, que lo admites, sin más rodeos, respondió.

Se estaba haciendo a su plan de supervivencia, fuera el que fuese. A mí ya había dejado de importarme lo que pasara conmigo ni con nada. No sentía más que una ausencia que nunca había estado ahí, que me obturaba todo por dentro. Antes de eso había conocido la felicidad normal de estar solo, importunado de repente por una ausencia: la mera dureza de ello, te haces de piedra, de madera, una astilla en el suelo, viento con astillas dentro. Y un remedio envenenado, las flores en todo el gris, el roce de una mano en el brazo, la dulce palabra de una sonrisa, lo que sana y lo que te deja peor. Hay quien cree que es la mente la que sana. De ser así, el que Hobbes hubiera estado en mi vida, o yo en la suya, importaba poco al mundo o a nadie en él, ahora sólo a mí. Coges apego y sufres cuando ya no lo tienes. Pero él me hacía los días más cortos cuando no tenía a nadie más, su amistad estaba presente, aun si no aportaba ganancia alguna.

Y ahora podrías admitir algo tú también, repuse. Le hablaba con intención, seguro de que estaba hablándole en voz alta y no para mis adentros, ya que cuando uno vive como yo, a veces se confunden ambas cosas.

Troy separó las piernas tanto como ancha tenía la espalda:

¿Admitir qué?

Que ayer enviaste a uno a vigilarme, el hombre que estaba en la carretera por la mañana. Después vi a dos en el automóvil.

Troy comenzó a asentir aun antes de que hubiera concluido:

Mandé a un hombre, lo dejé en la carretera y lo recogí después de que pasaras. Tienes buena vista, eso no se puede negar.

Pero no me seguiste, observé.

Habrías reparado en nosotros. De todos modos, te estuve apuntando con el rifle todo el rato que te hizo preguntas.

Y ahora estas aquí, has venido con estos hombres al bosque, ninguno de ellos es agente de policía, y los dos, al parecer, trabajan para ti, para hacerme salir en tu busca.

Sólo lo sabía uno de ellos, no el primero que mataste. En cualquier caso, pensaba que te echaría el guante antes de que hubiera disparos.

Y convertirte en un héroe.

No es mas que mi trabajo.

Lo dudo. Para hacer tu trabajo no te hacía falta que hoy muriese alguien mas. Tu indagante ahora esta todo insanguinado.

Había vuelto mi léxico de Shakespeare, aunque me había saltado la letra hache. Como parecía perplejo, se lo traduje, del inglés al inglés:

He vertido la sangre de tu fisgón. Con eso perdió los estribos:

Estas furioso porque te quité a Claire. ¿A que es eso?, es eso, ¿verdad? No es por el dichoso perro.

Podía ver que el miedo y otra vez el desafío se revolvían en él como leche en una taza de té. Y cuando llegué hasta ese improperio, tras deshilvanar sus palabras por orden, el improperio que había lanzado contra Hobbes, la sangre me bajó por el cuerpo hasta lugares helados, mas abajo de mis venas. Claire quedaba, qué duda cabe, tan lejos como pudiera estarlo de todo esto y traerla a colación había sido un desacierto por su parte. Pero le debía la cortesía de seguir su lógica:

Si es así, si tú eres el instigador de todo lo que ha sucedido, el hombre bajo cuya férula me encuentro, entonces también seras el hombre con quien, al morir, todo toque a su fin. Si estoy celoso, dije alzando el rifle, puedo ponerle remedio ahora mismo.

Le apunté a la frente. Palideció con mas rapidez que la nieve deja blanco un parabrisas. Por la forma en que sostuvo mi mirada al otro extremo del cañón, sin pestañear, supe que pensaba en salir corriendo. Así le habían formado: no traicionar el pensamiento dirigiendo la vista inconscientemente a lo que tenía al lado, en busca de huir, sino observarme fijamente, como si sólo yo le importara. Bien por él, su mente tenía recursos. Lo había subestimado.

Dirigí la vista a un lado, como hubiera querido hacer él, para darle a entender que me había dado cuenta.

Yo no intentaría huir a menos que sepas convertirte en árbol, le advertí, pensando que es preferible ver llegar la bala y no que te alcance por la espalda.

Sintió que había llegado el momento y se quedó rígido, a la espera del disparo. Soplé.

Me estás tratando como a un animal, me objetó.

Comenzaban las súplicas.

¿Y a los animales hay que tratarlos mejor o peor?

Tú ya me has entendido.

Entonces quiere decir que te voy a tratar como te mereces, ya que tú entiendes así esa palabra. Yo, en cambio, creo que tratar a alguien como a un animal sería tratarlo bien.

Volví a levantar el rifle, pues lo había bajado unos dos o tres centímetros para responderle y quería que ese soplo fuera lo último que oyera en este mundo. Una ráfaga helada nos golpeó a los dos y una nube se desprendió de la luna amarillenta, que seguía ascendiendo. Ya era prácticamente de noche, otros treinta minutos, todo lo más. El bosque nos tendía su blanca mano y el cielo cerraba el puño.

Sus siguientes palabras las pude oír en el preciso instante en que el gatillo ya iba a abrir fuego:

Claire.

¿Qué pasa con Claire?, pregunté, inmóvil contra la mira.

Volvió a hablar, separando los brazos:

Que me echará de menos.

¿Y qué tiene que ver Claire contigo y conmigo?, le increpé. No son más que figuraciones tuyas.

Pero percibió mi vacilación, y la prueba era que seguía con vida. Ya no perdía el tiempo, más que nada porque, hacía bien poco, un segundo era todo con lo que contaba.

¿Y qué hay de ella, de lo que pueda sentir?, continuó. ¿Qué va a ser de ella?

Saldrá adelante.

¿Cómo? Yo le puedo dar a Claire una familia, hijos, un hogar. ¿Y tú qué podrías haberle dado?

Ahí me detuve. Era una buena pregunta. Lo que me apetecía era fumarme uno de mis cigarrillos turcos, beberme un café bien cargado contemplando el crepúsculo, mi momento preferido del día, un resquicio de luz en la puerta. Pero ahí tenía a Troy y si le daba ocasión lo perdería de vista rápidamente.

Ya no estoy seguro, respondí. No sé si las personas se pueden dar nada.

Pues yo puedo darle una familia, la referencia de unos valores.

Ya conozco esas expresiones, contesté bajando el rifle. Los Enfields cuestan de sostener mucho rato, incluso para un adulto.

Pues entonces, ponlas en practica.

O estaba convencido de lo que decía o bien era un actor consumado. Yo me había dejado el jerez en la barandilla del porche. No había mas alternativa: o le pegaba un tiro ya o seguía dandole conversación.

Tengo un ejemplo, repuse.

A ver, adelante. Te escucho.

Las pintadas, proseguí, se instalan en las matas a incubar y no abandonan los huevos a menos que sea cuestión de vida o muerte. A las hembras se las puede ver al anochecer saliendo de las matas, muy enflaquecidas, rodeadas por tres machos que forman un triangulo para escoltarlas hasta el comedero.

Comienzas bien, contestó.

En una ocasión, continué, oscureció el patio la sombra de uno de esos halcones que cazan pollos, y la mayoría de los animales huyeron a los arboles, menos precisamente los pollos. El halcón se abatió sobre uno y lo levantó. Hobbes ya estaba completamente alerta, incluso cuando el halcón aún estaba descendiendo y se lanzó de un salto para rescatarlo de sus garras. Saltó tan alto que el halcón lo tuvo que soltar y Hobbesvolvió a posarse en el suelo con el pollo.

Troy no respondió nada, como si no me hubiera oído o no diera crédito.

Y sin embargo, había sucedido ante mis ojos. El perfecto policía abrió otra pagina de su manual de supervivencia.

No te lo pongas mas difícil. Date preso.

Me había defraudado.

Ya estamos otra vez con eso de dar, contesté.

No te lo pongas mas difícil.

Pero si difícil no es.

Decidí guardar silencio y dejar que él moviera ficha. Eso le escocía. Dijo algo, pero se lo llevó el viento y de todos modos por el momento yo no iba a contestarle. Si se movía lo dejaba tieso ahí mismo.



De niño escuché a uno que visitaba la granja decirle a mi padre, mientras le señalaba nuestros patos, que protegerlos así de los predadores no era natural, que en el mundo real se valían por sí mismos, que las leyes de la Naturaleza favorecían al mas fuerte. Era un día de sol y los patos se habían congregado en el agua rebalsada en la tapadera del cubo de la basura, vuelta del revés, trenzaban sus cuellos y dormían. Mi padre le escuchaba asintiendo, le ofreció otro té, y aún hablaron un poco mas. Y entonces le espetó:

¿Verdad que no le importa si cuando se haya acabado el té, dijo señalando la taza, entro un momento, saco una escopeta y le pego a usted un tiro?

No comprendo, respondió el hombre removiéndose en su asiento.

¡Pues claro! Si yo tengo una escopeta y usted no... Según su filosofía, yo tengo más fuerza que usted y por eso le puedo pegar un tiro. Se lo decía canturreando, aunque, en buena ley, se trataba de una amenaza, según dijo el visitante, que acabó yéndose poco después. Corrió la voz por todo el pueblo, pero lo achacaron a la guerra. Al acabar el día, a mi padre le brillaban los ojos, algo raro en él:

A veces resulta bien socorrido esto de la guerra.

Y luego, ya sin ese brillo en los ojos, añadió:

No se puede predicar la ley del más fuerte y querer al mismo tiempo decidir quién es el más fuerte, quién puede quedar con vida.

La ley del más fuerte, repetí.

¿Qué?, Troy volvió a palidecer.

Lo dije en voz alta, regresando de un pasado de personas muertas y ausentes. Y eso me devolvió a los libros, al libro que llevaba en el bolsillo.

Troy siguió mi mirada.

Un té me hubiera sentado de maravilla, pero sabía que un segundo de distracción me pondría al otro extremo de mi propio rifle y que Troy me dispararía en el acto, al no estar lo suficientemente seguro de sí mismo para atravesar todo el bosque, conmigo delante, hasta la comisaría. Y no le faltaba razón.

Le ordené que tomara el libro con el papelito que había metido hacía poco y que se emplazara en el macizo de flores. Tomó el libro y comenzó a andar, a pasos cortos, con los ojos pasando del arma al suelo, evaluando el instante para una última carrera desesperada que sabía que no podría terminar.

Y sin embargo, esa certidumbre jamás ha hecho desistir a nadie.

La noche ya se había cernido sobre nosotros, con su propia extraña luz, la luz del otro hemisferio, menuda y fragmentada, aunque cautivadora, y bálsamo para aquellos cuyas vidas florecen bajo ella. Esa misma luz transporta mejor las voces. La suya era ahora más delgada, menos firme, o tal vez era efecto de la luz.

¿Qué es lo que pudo ver ella en ti?

Preguntaba con voz temblorosa, sin ese timbre metálico en las frases de quienes se creen de verdad todo cuanto creen. Pero a lo mejor pasaba lo mismo conmigo, mis propios resortes moviendo mis pensamientos y mis palabras, llenos de mis propias creencias. Yo formaba parte de todo ello, sin duda alguna.

Eso se lo tendrías que preguntar tú a ella. Te prefirió a ti.

Bajó la vista para mirar lo que tenía en la mano.

¿Qué es?

Lee los versos que hay en el papel, le respondí.

Abrió el libro por la página en que sobresalía el papel y tiró de él. Echó un vistazo a las líneas de arriba abajo, perplejo y aterrorizado de estar leyendo su última voluntad, sin que tan siquiera fueran palabras propias.

Te he dicho que lo leas.

Esta bien, esta bien. Seguía las palabras con el dedo. El dedo iba siguiendo alojo. Su voz iba por detras del dedo:



Sea nuestra venganza medicina

que este dolor mortal alivie.8



¿Qué te parece?, pregunté.

Pues que hablas como en otro idioma, no entiendo esta continua forma de hablar tuya.

Pues es inglés.

¿Qué? ¿Indagante yeso otro que has dicho? Eso no es inglés.

Me daba cuenta de lo que me estaba diciendo y sentía pena por él.

Quieres decir que de inglés tiene tan poco como un perro ladrando, concedí.

Sí, justo eso es lo que quiero decir. Viene a ser lo mismo.

A partir de ahora podría venir a ser lo mismo.

¿Ser lo mismo el qué?

Lo que los perros y Shakespeare tengan que decir.

¿Porque lo digas tú?, respondió cerrando bruscamente el libro y señalandose al pecho. ¿Quién te ha dado derecho a darme lecciones? ¿Qué te propones hacer? Mira que soy policía.

Decía sus palabras gritando, para darles mas fuerza, por mas que eran palabras justas y no hacía falta gritarlas. Desde su forma de ver las cosas, de repente yo tenía demasiadas cosas que decir, una especie de insolencia.

Seguía con el rifle en alto. ¿Mi impropensión? Pues no sé, contesté al vuelo, para esquivar la pregunta: leer un poco, hacerme un té, prender la lumbre con este frío que viene..., algo así es lo que me propongo hacer.

Su voz se suavizó:

Conmigo, quiero decir.

Por toda respuesta sacudí la cabeza, y entonces se vino abajo, en preparación de sus últimos instantes soltó una retahíla de quejas sobre su vida y el negocio, sobre lo mucho que había trabajado y cuanto le respetaban todos, y luego con la lista de sus obligaciones. Esperé hasta que las quejas rebotaron como ecos en el silencio del bosque, que engulle todo cuanto una persona tenga por decir, hasta agotar las palabras, hasta que los ecos se extinguen porque ninguna generación va a perseguirlos, hacia los arboles.

Me hinqué sobre una rodilla y aparté la nieve de encima de Hobbes. Yacía a menos de un metro de mi mano y sentí que prácticamente podía acariciarle la espalda, darle palmaditas en la cabeza.

¿Había matado Troy a Hobbes? Yo creo que me inclinaba por ello. Por su forma de negarlo, por la rapidez de sus explicaciones, por todo cuanto sabía. Había admitido estar merodeando por la cabaña y tenía justo el temperamento para cometer un acto así, para reducir a silencio algo que de todos modos carecía de voz.

Permanecía de pie, con el Enfield apuntándole al estómago.

Dime que es feliz, le ordené.

Estaba sorprendido pero en cambio esta vez no dijo nada, tal vez porque ya había luceros en el cielo, nada más que estrellas en una noche clara precediendo a la tormenta del día siguiente. Estuvo pensativo un minuto o tal vez es que se quedó mirando las botas con la mente en blanco, no estoy seguro. Se me estaban helando los brazos, las orejas. Los árboles parecían moverse de manera diferente detrás de él, seguro que era otra vez aquello que bajaba, sorbiendo el calor del aire.

¿Que si es feliz? No le he... Yo diría que sí.

La primera incertidumbre que manifestaba en todo el día. Miré de nuevo hacia los parterres, la franja de nieve que había dejado limpia, un minúsculo rasguño en la faz de la muerte, tan inútil como exhumarlo y abrazarlo de nuevo. Tenerlo tan cerca y en realidad no tenerlo...

Así que era feliz. Al oír estas palabras comprendí que verdaderamente se había ido y que lo más probable era que jamás volviéramos a encontrarnos, que ya no habría más mujeres saliendo del bosque, ni bálsamo en el aire de la cabaña, ni una voz que tendía la mano para tomar la mía en la cocina tras el crepúsculo, junto a la lumbre. Aún la amaba, si era amor el sentimiento que experimentaba, ese recuerdo. Pero también estaba Hobbes, arrancado de mis brazos, arrancado de su vida, de su júbilo.

Me alcé y le dije:

Pues muy bien. Vas a tener que ir poniéndote en camino.

Miré hacia los árboles que conducían a Fort Kent, como si hubiera árboles que llevaran dentro una carretera y fueran ésos los que tuviera que seguir.

Me vas a matar, respondió.

No contesté nada, pero tenía razón. Había avanzado dando bandazos. Había dado con él. Ahora estaba en mis manos.
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MIRÓ en la dirección que le había señalado, hacia esos árboles, y luego a otros a su alrededor como para embrollarse él mismo o a mí acerca de la dirección en que iba a salir corriendo. Respiró bien hondo, acopiando aire para la carrera.

Me vas a pegar un tiro.

Ya te he dicho que puedes irte. ¿Cuantas veces te tienen que decir las cosas?

Se lo debía a Claire, traerle a este hombre de vuelta a casa, de vuelta con ella. Debía atender cuanto antes el impulso de dejarlo marchar, antes de que volviera a tener otro impulso mas fuerte, antes de que mis ojos se fijaran en el parterre en que yacía Hobbes recostado, mudo en su final, el que nos aguarda a todos.

Dio un paso atras, tanteando el suelo con un pie, luego con el otro, mirandome de frente, sin arriesgarse a darme la espalda y salir corriendo.

Me vas a hacer un favor, le dije.

Se me quedó mirando fijamente.

Jamas, jamas en la vida me vuelvas a dirigir la palabra y no mires nunca mas hacia mí, si no quieres que sea lo último que mires.

Sin esperar a mas explicaciones, se alejó de la cabaña, en sentido opuesto al pueblo, hacia el bosque en que nos habíamos topado momentos antes. Eso quería decir que su vehículo estaba aparcado en algún lugar cercano adonde lo había encontrado.

¡Menudo engreimiento!, exclamé.

¿Qué?, preguntó sin darse la vuelta.

Vas a regresar a Fort Kent a pie, o al menos haras parte del camino andando, y a Fort Kent se va por al la, dije indicandole con el rifle el pueblo invisible, en la otra dirección. Sigue caminando. Olvídate del automóvil. Y cúbrete la goliella.

No me preguntó qué quería decir esa palabra, pero de todos modos se envolvió la garganta con la bufanda, y atravesó el patio por delante de mí, el policía regresaba a pie a Fort Kent. Cuando ya se había adentrado unos veinte metros en la espesura, tras una cincuentena de pasos en la nieve, le apunté a la nuca, como sin duda esperaba que hiciera, y mantuve el dedo en el gatillo con la tensión justa para sostenerlo en equilibrio entre este cabo de la vida y el opuesto.

Mira a tu alrededor, Troy, le ordené.

No se volvió, yeso me sorprendió. Tenía la impresión de que era de esos que tienen que hacer forzosamente lo contrario de lo que les digan. Pensé que iba a gritarme algo mientras avanzaba a saltos por el bosque y apretaba el paso. De haberlo hecho, le hubiera disparado, lo hubiera perseguido hasta acabar con él. Finalmente se echó a correr, tamizandose entre los arboles, y yo dejé el gatillo y lo devolví a la vida. Se había ido, y con él la posibilidad de mandarlo de un disparo a lo que viene después, se había ido llevandose mi último abrazo a Claire, el hombre que me la arrebató y cuya vida ella acababa de salvar.

Hasta la carretera principal no había ninguna casa, y en esas condiciones tenía por delante sus buenas tres o cuatro horas de camino, eso contando con que no se extraviara. Luego lo recogerían, cualquiera que pasara por la carretera de Saint John el sábado por la noche, y después aún le faltarían unos veinte kilómetros hasta Fort Kent, o sea que al menos me quedaban cinco horas hasta que se presentaran aquí, lo más seguro pasada la medianoche, pues tenían que reunir hombres, vehículos y planes, y con ellos vendría él, cómo no, para salvar su amor propio. Por mí, estupendo. Dejé apoyado el rifle en el porche y me metí en la cabaña.
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PRIMERO me hice un té y encendí la lumbre al máximo, bien cargada de leños, y entonces hice algo que no recordaba haber hecho en todo el tiempo que pasé creciendo en la cabaña: retiré la butaca estilo Nueva Inglaterra de su lugar ante la estufa, la saqué al claro y la dejé entre el porche y los parterres de flores, de cara al espacio entre los árboles en que el cielo presentaba más estrellas. Cuando entré de nuevo en la cabaña pude ver el gigantesco espacio que había ocupado y el hombre que se sentaba en ella, todos los meses y años de lectura pasados en ella y las historias que habían hecho pasar páginas en esa butaca.

Entré en el otro dormitorio, levanté la tapa del gramófono y puse un disco, subí el volumen hasta estar seguro de que lo oiría desde afuera y ajusté el brazo para que repitiera el disco; no quedaba más que elegir un libro. Recorrí las estanterías hasta la ese de Shakespeare, a medio camino entre los libros fríos de atrás y los calientes del otro extremo de la herradura de estantes que acababa en el mostrador de la cocina. Salí hasta la butaca con el abrigo puesto y unos guantes por los que asomaban los dedos, sorbiendo el té mientras la canción flotaba como fondo.

No quedaba mucho, apenas iba a tener que esperar ya. Me recliné en la butaca y contemplé las estrellas. Por la disposición de las nubes pude saber que estaba nevando en un rincón del bosque, aunque esperaba que mi trocito de firmamento siguiera despejado una hora más. Un laúd y una dulce voz, antigua y lejana, salían de los rasguños más profundos del disco. Cerré los ojos y me dejé arrastrar por la música, con la taza contra los dedos para que me diera calor:



Greenslee ves was al my joy,

Greensleeves was my delight,

Greensleves was my heart of gold,

And who but my Greensleeves9



Pensé que por qué no leer un rato, el pasaje de Cuento de invierno que ella me había querido mostrar hacia el final, el pasaje que —me parecía— ella había querido leerme en realidad, aunque no fuera de las que leían mucho en voz alta:



Para el invierno es mejor un cuento triste; conozco uno de aparecidos y duendes.10



Me abroché el tabardo para ahuyentar el frío y en ese segundo la pagina se iluminó y me di cuenta enseguida. Alcé la vista: ahí estaba, límpida y gélida, en plena noche, por encima ya de los arboles y emergiendo de las sonoras nubes. La blanca roca tañía música de cuerda, inaudible, en los negros aposentos del aire, sobre la blanca lampara del suelo.

Ya no quedaba mucho.

Bien pronto el frío me atenazó, un frío sin piedad ni nombre, y tuve necesidad de la manta que había dejado en la baranda del porche. Llevarla a la butaca hizo que me acordara de cuando mi abuelo vivía bajo ese mismo paño que ahora me abrigaba a mí y que en otro momento me había salvado la vida: se pasaba el día envuelto en la manta, junto al fuego, y cuando una vez le pregunté en qué pensaba, me puso la mano en el hombro y me respondió que pensaba en mi madre, que había muerto hacía sólo seis años, y que la quería mucho, que ella a mí me hubiera gustado y que no me preocupara de mis rarezas, que era porque no había llegado a conocerla. La llevaba dentro de mí, y con eso bastaba.

Tras casi una hora de escuchar esa tonada, tenía ya ganas de otra mas. Vi que la lumbre se estaba reduciendo a una pulpa de ascuas al rojo vivo al dirigirme sosegadamente al dormitorio para cambiar el disco, unas canciones de John Dowland, un laudista de la época de Shakespeare. Vi los tres títulos formando un redondel en la etiqueta: No manéis tan rapido, fuentes; Asoma a mi ventana; Corred, mías lágrimas.

Antes de salir, eché agua caliente y me hice un café que me mantuviera despierto. Lo saqué sobre un cojín con el que poder recostarme y contemplar el firmamento sin forzar el cuello. Antes de instalarme con demasiada comodidad, entré en el granero y esparcí todas las semillas, el maíz partido y las bolitas para pajaros, lo dispuse por todo el suelo hasta llegar al patio, y falqué la puerta para que pudieran entrar y salir a su antojo. Llegaba a la ventana el sonido de más rasguños, y cuando ya me estaba maravillando de que las imperfecciones del disco se pudieran oír de tan lejos, percibí un haz de alas que abanicaba la luz de la luna y unas garras que rasgaban el cristal, un pajarillo que se lanzaba una vez más contra un cielo que no podía alcanzar. Te has creído que la luna es el sol, ¿a que sí?, me sonreí, y debieras estar durmiendo. Me acerqué a él con el abrigo bien extendido. Se perdió entre los pliegues y quedó atrapado cuando los cerré. Dios sabe cuánto tiempo llevabas intentando salir. Saqué su frágil golpeteo de plumas hasta el patio y abrí los faldones de par en par. Salió volando y desapareció.

Poco quedaba ya.

Estaba impaciente, como el hombre que aguarda el telón, una mano vacía que se extiende excesivamente al encuentro de otra, una oreja que se pierde entre una nota y la siguiente. Un solo remedio había: una pipa para calmarme y otro vaso de jerez. Primero avivé la lumbre, y luego me serví una copa y prendí la pipa, echando volutas en dirección al patio.

El viento llegó y me cortó la piel. Esta vez supe que era viento de nieve por la forma en que los árboles tintineaban como plata fina, un trémulo mar ártico sonando sobre las copas del bosque. Ese mismo viento también debía de haber rebotado contra los árboles y rozado la luna, porque cuando miré hacia arriba vi que tenía el costado izquierdo más hinchado, como el agua en la fina espuma de la ola que rompe y queda embebida en la arena, una resplandeciente mancha de sal.

El libro de astronomía de mi padre predecía al minuto la efemérides que iba a contemplar y que él me había señalado un día hacía más de treinta años, diciéndome que lo tuviera presente, y yo le había dicho que sí. Y aquí estaba, el ocultamiento, la luna y el sol y la Tierra dispuestos en una melodía, ajenos a la magia que estaban produciendo en la noche. Dejé caer el libro en mi regazo y me recliné, con los ojos puestos en la sombra, en el suelo al que permanecíamos clavados la butaca y yo y en el que yacía Hobbes acurrucado, convirtiéndose bajo nosotros en lienzo, una gigantesca capa extendida a través del vacío. Sopló más viento, con estrépito de cuchillos, un largo y lento repique por encima de Maine, todo cuanto podría haber visto de haberme elevado con alas por encima del bosque, al norte Quebec y al este Terranova, la lámina resplandeciente de los ríos, arroyos gélidos contorneándose entre bosques, tierras agrestes atravesadas por águilas, halcones, búhos, osos, caribús, manadas hambrientas deslizándose sobre las rocas, la extensión de montañas y hielos, vagando de la noche al día y de vuelta a la noche, atravesando ciudades anegadas arrulladas por valles, los salmones del ancho río Saint Lawrence remontando como arpones kilómetros de océano y corrientes fluviales con la brújula puesta en la estrecha laguna que los viera nacer.

Pasé una hora yendo y viniendo entre el calvero y la cocina, más jerez, mas música, mas leña. Y en todo ese tiempo la sombra cruzó la luna, y su luz reflejada empalideció hasta tomar color de papel, y luego gris piedra, y luego madera quemada. Y después dejé de entrar y salir, y me quedé en el patio, sentado en el butacón, arqueandome para mirar a través de los arboles con la nuca apoyada en el cojín, con la pipa en una mano, el libro en el regazo y el café en la otra. Fíjate, menudo hoyo hay en el cielo, pensé, nada que ver con los gigantescos astros rutilantes que conducen a hombres hasta su rey. Esperé, observando palidas estrellas que ocupaban su lugar mientras el sol, con toda su luz, quedaba detras de la Tierra y apagaba la luna.

Cuando oí un frenesí apresurandose entre los arboles de atras, por los senderos, pensé que el mundo entero estaba quedando barrido hacia ese espacio vacío, sin aire ni luz, que se estaba empapando con la atmósfera. Pero no era mas que ese viento de nieve otra vez, y ahora llegaba hasta el patio. Cayeron los primeros copos del cielo, no sé de dónde, no se veía nube alguna. La manta, el abrigo y los guantes me arropaban lo suficiente y no quería cubrirme la cabeza.

Lo cierto era que había perdido noción de la hora. Me sentía suspendido en una época ni mía ni elegida por mí, en un lugar al que había ido a parar por equivocación o inadvertencia, y entonces había crecido. Sin dejar la butaca, el viento podría haberme transportado a una buena época, devolverme a una edad en que pudiera respirar, donde mis esperas estuvieran siempre justificadas, un lugar de viva cadencia, con vino y praderas soleadas extendiéndose bajo agujas de campanarios que tañen.

Desde la butaca contemplé la luna, que se puso de un naranja palido, y luego se embebió de sangre y así se quedó, el verdadero rostro de la luna, su verdadera creatividad, carne fría y roja, una herida de perdigón pendida en lo alto de la noche.

La seguí mirando hasta estar tan cansado que tuve que cerrar los ojos un momento.

No tenía explicación lógica alguna, ninguna excusa, ningún sueño que me hubiera impulsado a actuar así o hubiera conjurado otro hombre en mí: cada instante de los últimos días, todo lo que había hecho, y lo que no, era obra mía y de nadie mas. Había sido mi amigo y lo quería. No había mas.

Al despertarme vi que se me había caído la taza, y también el libro, aunque la pipa aún la tenía entre los dedos. Mis orejas eran piedras ceñidas por las gomas elasticas de mi piel, mis labios y nariz doloridos y entumecidos a la vez. La luna se había movido a la derecha y había recuperado su luz, y el cielo se había desplomado, ya habían caído unos buenos centímetros mas de nieve, nieve de un blanco requemado de luz, nieve sobre mi abrigo, nieve en el caño de la bota, por donde se metía el pantalón, el calcetín empapado. Y sin embargo, quería quedarme, esperar al alba, taparme y dormir toda la noche, pero seguramente el fuego se habría apagado, y me preguntaba indolentemente qué hora podría ser.

Llevé todo adentro, la butaca lo último, y re avivé las llamas. Regué las plantas, pasé un breve instante de pie en el dormitorio, me incliné sobre el colchón dispuesto sobre cajas, donde había pasado una gran parte de mi vida. Pocas prendas había en el armario, un par de camisas de manga corta. Podían quedarse ahí. Un segundo par de zapatillas de verano. Mejor dejarlas ahí. Apagué el gramófono y guardé el disco.

El corte me estaba embebiendo el hombro de rojo, busqué caléndula en el botiquín del baño. Abrí la ventana para mirar y oí un crujido de frágil hojarasca. Creí oír que el sonido pronunciaba un nombre, pero, que yo supiera, el bosque no tenía nombre con que llamarse. Y entonces yo, ¿cómo iba a poder llamarme de ahora en adelante? Para el bosque, sin lugar a dudas, yo era una herida que vivía en un claro, una parte infectada.

Pasé por delante de los libros, cantidades de libros. ¿Cómo se las arreglarían sin la lumbre? Ahora todos serían libros fríos, eso suponiendo que siguieran juntos. De pie junto a la butaca, dejé la pipa del abuelo en uno de los reposabrazos y el Cuento de invierno en el otro y luego crucé el porche para mirar otra vez la sepultura. ¿Brotaría otro Hobbesen primavera? Y en ese caso, ¿quién lo vería? A mí me daba igual no estar ahí para verlo, a mí iban a suprimirme, borrarme como un trazo de lapicero, barrerme como ceniza de una chimenea. Ahora iba a darles a todos mucho de que hablar. Lo que había querido decirle a ese hombre, cuando lo tenía caminando delante de mí en el bosque, era que me faltaba sentimiento donde había que tenerlo y que tenía demasiado donde no debía. Apártate de la gente como yo y no tendrás queja en la vida.

Eso es lo que hubiera querido, pero nunca llegué a decírselo.

Cinco cervatos corrían al claro de luna, entre los árboles. Vi cómo brillaban sus ojos cuando pasaban por la cabaña, agrupándose por un momento antes de separarse con un ligero trote, un acordeón de cascos brincando por el blanco aterciopelado.

No sé por qué, pero me esperé un momento, contemplando el bosque desde los parterres, como si Claire fuera a surgir otra vez de la nieve, pues nunca había llegado a comprender cómo pudo salir fortuitamente del bosque una mujer que vivía a tantos kilómetros, en Saint Agatha.

Pero ya no me iba a dar tiempo. Me cargué el rifle al hombro y eché a andar, dejando las dos vainas que quedaban en el cargador ante la remota posibilidad de que me topara con Troy en el bosque y se me quedara mirando o me dirigiera la palabra. Aún debía de andar errando en algún lugar. Volví la vista atrás desde la linde del claro, reviviendo otra vez, viendo otra vez, y por primera vez dejando todo cuanto conoció mi padre. Aunque caminara casi a oscuras, conocía bien el camino y había bastante claridad en el cielo. En cuanto llegara al tramo asfaltado, no habría más que veinte kilómetros hasta Fort Kent.

Evitaría la carretera y llegaría al despuntar el día.

Siendo un domingo tan temprano, no habría mas que un policía de guardia en la comisaría, estaría bien iluminada y seguramente haría calor, y en algún lugar del edificio uno podría tomarse un té caliente, y pasaríamos charlando un rato hasta que llegaran otros mas a tomar nota de los pormenores, quizas arrancados de la cama, habiendo salido a toda prisa hacia la puerta del jardín a la vez que se ponían el abrigo, o tras una madrugada de chimenea o botellas. Mi mente percibía todo esto con nitidez al entrar en la pista de tierra con el Enfield a cuestas. Vi las flores con vida, mi padre con vida y a Hobbes, y los mantuve firmemente ante mí, mas cuando, pasados unos instantes, miré otra vez, los arboles se habían estrechado a mi alrededor y dejó de verse la cabaña.


Notas



1El relato se titula Un asesinato. (N. de! T.)<<



2Las voces acuñadas por William Shakespeare avanzan con el relato desde el inicio del abecedario hasta la letra i. Su traducción, en el mismo orden alfabético, se inspira en el léxico de Miguel de Cervantes y Gonzalo de Berceo y en ocasiones lo toma directamente de éste. (N. del T.)<<



3¡Cuanto queda hasta Tipperary, qué lejos aún hasta casa! ¡Cuanto queda hasta Tipperary, hasta la muchacha mas linda que conozco! (N. de! T.)<<



4Winsome significa «encantador» en inglés. (N. de! T)<<



5Shakespeare, «Soneto 73», traducción de Miguel Ángel Montezanti en Sonetos completos, Editorial Longseller, Buenos Aires, 2003. (N. de! T)<<



6Obra de Geoffrey Chaucer, en la que se habla de la pasión por la lectura. (N. del T)<<



7Shakespeare, Cuento de invierno, traducción de Marcelo Cohen, Editorial Norma, Bogota, 2002. (N del T)<<



8Palabras de Malcolm en el cuarto acto de Macbeth. (N. del T)<<



9«Greensleeves, todo mi gozo, / Greensleeves, mi placer / Greensleeves, mi corazón de oro, / Qué otra sino mi señora, Greensleeves.» Se trata de una balada del siglo XVI sobre un amor no correspondido. (N. del T)<<



10Shakespeare, Cuento de invierno, traducción de Marcelo Cohen, Editorial Norma, Bogota, 2002. (N. delT.)<<
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