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    De Moisés sólo conocemos la leyenda. Pero ¿cuál fue en realidad la historia de ese gigante fundador de todo un pueblo y una religión? Gerald Messadié reconstruye con una amenidad sorprendente el personaje y su entorno, sirviéndose tanto de la fabulación novelesca como de una documentación rigurosa.


    Nos encontramos pues con un Moisés nacido bajo el reinado del faraón Seti I, en el siglo XIV antes de nuestra era, que fue sobrino del célebre Ramsés II y vivió su juventud en el seno de la misma sociedad corrupta contra la que más tarde se iba a rebelar. Esta conmovedora novela, tan rica en personajes como en aventuras, recrea también el paisaje físico, social y espiritual que Moisés descubrió más allá del mar Rojo.


    Moisés, un príncipe sin corona es el primero de los dos volúmenes que Gerald Messadié dedica a una de las figuras más enigmáticas de la Biblia y de la historia antigua.
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    Toda historia es moderna.


    Benedetto Croce

  


  PREFACIO


  Moisés es uno de los gigantes de la Historia. El monoteísmo que fundó hace treinta y tres siglos engendró las tres religiones del Libro. Los destinos de Occidente y Oriente cambiaron para siempre.


  Las dimensiones del personaje dieron origen, como siempre, a una leyenda contenida, por entero, en los cinco primeros libros del Antiguo Testamento, y revistió tal magnitud que algunos historiadores llegaron a la conclusión de que todo era mito, e incluso pusieron en duda la existencia histórica de Moisés. La leyenda ocultó al hombre, es cierto, pero realmente vivió un hombre con ese nombre, al mismo tiempo que un genio; la mejor prueba de ello es que, sin él, el judaísmo no existiría.


  Las siguientes páginas son una reconstrucción novelesca de lo que pudo ser ese hombre en su vida cotidiana. Están dirigidas por el análisis conjetural, método de crítica histórica que puede resumirse así: determinado elemento de la leyenda es cierto, otro es plausible o dudoso y otro, en cambio, es imposible. La referencia a los acontecimientos históricos verificados, siempre que es posible, forma parte de ello. Sabemos así que la toma de Jericó por Josué se produjo hacia 1250 antes de nuestra era, tras la muerte de Moisés. Se desprende de ello que Moisés murió algunos años o algunos decenios antes, queda por determinar.


  El método permite definir, en primer lugar, la época en que vivió Moisés, las circunstancias de su nacimiento y los primeros decenios de su vida, que fueron especialmente velados por la leyenda. Permite discernir también los motores de su acción que, sin ello, seguirían siendo misteriosos o simplemente fantásticos.


  ¿Por qué escribir una novela?, objetarán algunos. ¿No es ya bastante hermosa la leyenda? ¿Y qué vale la novela de un solo hombre? ¿No corre el riesgo de recargar la leyenda, una de las más hermosas de la memoria?


  Entiendo esas objeciones, pero les opongo otras; y es que la leyenda se destruye a sí misma. Por esta razón, además, algunos historiadores han creído poder poner en duda la existencia real de Moisés. Ésa es, en el fondo, la motivación de la Historia: la búsqueda de la verdad carnal y material de los hombres y los acontecimientos. Ése es, también, el objeto de las prodigiosas investigaciones llevadas a cabo desde hace un siglo por falanges de exegetas, traductores, comentaristas, paleógrafos, arqueólogos, sobre otro gigante, Jesús, sobre los manuscritos del mar Muerto, que contendrían la simiente de su enseñanza, sobre la parte original de los evangelios y sobre la de la posterior hagiografía, así como sobre muchos otros puntos de una historia prodigiosa. Las culturas cambian y, con ellas, las sensibilidades. Se nos ha hecho difícil, tres mil quinientos años más tarde, creer al pie de la letra en el Pentateuco. Así pues, las dos columnas, una de polvo y la otra de fuego, que habrían guiado a los hebreos durante cuarenta años por el desierto nos parecen mucho más fruto del talento poético de los autores del Pentateuco que de la realidad. Del mismo modo, todos los que han ido a Israel o a Jordania saben ya que el maná no cae del cielo, sino que es una excrecencia resinosa que se encuentra en los tamariscos y que se vende a los turistas, como golosina, en pequeñas cajas. Y la varita mágica que Moisés agita a lo largo de todo su duelo con el faraón contraría nuestra veneración por el hombre. No, Moisés no fue un hechicero. Fue mucho más, un hombre tenaz, incandescente, arrastrado por un inmenso destino.


  En su fragilidad, en su propia modestia, la novela —la novela histórica— me parece el medio adecuado para restituir semejante héroe en su realidad cotidiana, para protegerle incluso contra la incredulidad que las leyendas acaban suscitando.


  Los hábitos grabados en el lector por la leyenda pueden verse, a menudo, atropellados en estas páginas. Así, tradicionalmente se presenta a Moisés como un hombre cargado de años. Eso supone olvidar que la duración media de la vida humana era considerablemente menor hace tres mil trescientos años que en nuestros días; la vida activa de un hombre era pues mucho más precoz. Supone también olvidar que, por aquel entonces mucho más que hoy, la longevidad era un hecho excepcional, casi milagroso, y que en el lenguaje del Antiguo Testamento «cuarenta años» no designa cuatro decenios, como en el lenguaje contemporáneo, sino «mucho tiempo». Moisés es pues, en los dos tomos de esta reconstrucción, un hombre joven. Por otra parte, al historiador no le sorprenderá comprobar que la historia conmovedora, pero muy improbable, de la cuna arrojada al Nilo está ausente de estas páginas, aunque algunos lectores puedan extrañarse de ello.


  El modo de escribir algunos nombres ha variado con el curso de los milenios. Por las necesidades de la reconstrucción, he adoptado la forma antigua. Así, los hebreos, llamados por aquel entonces hapiru o apiru, se designan con este último nombre. Así también, la forma española «Moisés» cede el paso a la forma egipcia «Mosis».


  Ciertas audacias aparentes de estas páginas no lo son. Por ejemplo, la que se refiere a los orígenes egipcios de Moisés. En este punto, el consenso de los historiadores no ha dejado de afirmarse a lo largo de todo este siglo. Comenzó a establecerse sobre el propio nombre del héroe, que es una palabra exclusivamente egipcia que significa «hijo». A veces eso ha llevado a azarosas especulaciones sobre la inspiración de Moisés (que habría sido, se asegura imprudentemente, la religión egipcia). Mi reconstrucción se detendrá ahí: Moisés fue, sin duda, medio egipcio, fue educado en la corte del faraón y sólo más tarde se acercó a los oprimidos hebreos, como dice el libro del Éxodo, pero su obra profundamente original se inscribe, con toda claridad, en la herencia de Abraham y sólo en ésta.


  Estas páginas son pues una novela, es cierto, pero basada, además de en la evidente admiración por Moisés, en uno de los imperativos del método mencionado más arriba: saber dónde debe detenerse la especulación. Sigmund Freud comenzó antaño una novela sobre Moisés; no pudo terminarla, como se sabe, y utilizó algunos temas en la serie de ensayos titulada Moisés y el monoteísmo. Mi hipótesis sobre este fracaso novelesco es que las ideas ocupaban demasiado lugar.


  Creo que la lección ha sido comprendida. Que el lector juzgue.


  I


  Una juventud egipcia


  1


  EL HOMBRE QUE PARECÍA DE BRONCE


  Se levantó la brisa vespertina, despertando los susurros de las palmeras datileras y las melenudas matas de papiros en las orillas del Nilo. El cielo, hasta entonces de plata, recuperó por fin su azul tierno. Las matas de reseda que adornaban las terrazas exhalaron con mayor insistencia su perfume. Como si brotaran de la propia tierra, nubes de mosquitos se materializaron como bandadas de molestos espíritus, y los matamoscas se activaron ante las ventanas del palacio de las princesas; unas agitaron sus grandes abanicos de palmas trenzadas para mantener a distancia a los picadores, otras fueron a arrojar en botes llenos de brasas madera olorosa del País de Punt, que alejaba aquella peste voladora.


  Nezmet-Tefnut[1], tercera de las once hijas del rey de Egipto Seti, primero de su augusto nombre, despertó de la siesta con la sensación de que su cuerpo estaba lleno de una especial plenitud. La sangre parecía circular con mayor vigor que de costumbre. Tenía el torso empapado en sudor. Casi desnuda sobre el somier de juncos finamente trenzados en un marco de sicómoro con patas de vaca, sintió como una indiscreción los movimientos del amuleto que colgaba entre sus brillantes senos, una figura de oro que representaba a la diosa Thueris, protectora de las mujeres. Sus pezones se endurecieron. Había ya experimentado esta sensación durante el año que había transcurrido, el decimoquinto de su existencia; ignoraba su significado. Se desperezó estirando sus pies enrojecidos con aleña al extremo de sus piernas ambarinas, bostezó, tendió la mano hacia un bol de dátiles del color de la sangre, dátiles de Nubia, y mordisqueó uno sin conseguir fijar su espíritu sobre algún objeto. El rostro en forma de corazón, una naricita de vibrantes aletas, los ojos bien dibujados, aunque se esforzara por agrandarlos con un negro trazo de antimonio, todo aquello era sólo un espejo de la vacuidad. Suspiró.


  La superiora de las sirvientas, al percibir cierto ruido en la alcoba de su dueña, entró descalza y prudente.


  —Ama, tus hermanas han pedido que esta noche se adelante la hora del baño a causa de la fiesta —anunció.


  Nezmet-Tefnut, Nezmet a secas para sus hermanos y hermanas, inclinó la cabeza. «La fiesta». ¡Una tontería! Bailarinas y tañedoras, la compañía de sus hermanas y las siervas, un poco más de chismorreo que de costumbre, confidencias sobre la regla. Algunos funcionarios y sus hijos, autorizados por el faraón a asistir a los festejos, bastante feos en su mayoría. Nezmet no había visto nunca un partido que le gustara, y eso explicaba que, a las quince primaveras, fuera un año retrasada sobre la edad del matrimonio, pero como era de sangre real no podían reprochárselo abiertamente. Sus hermanos, los príncipes, acudían de vez en cuando a esas diversiones, pero sin excesivo entusiasmo tampoco. El palacio organizaba cada siete días un jolgorio de ese tipo. Seti pensaba que las princesas no debían aburrirse. Pero la única diversión verdadera de esas veladas residía en la presencia de dos o tres cortesanas de Menfis, que contaban historias bastante fuertes.


  —¿Han filtrado el agua esta vez? —preguntó la princesa en tono huraño.


  —Esta mañana han cambiado la arena del filtro —respondió la sirvienta—. Es tan pura que podrías beberla.


  —Ayer había pequeños guijarros en el fondo de la pileta —murmuró Nezmet poniendo los pies en el suelo.


  Sacudió su rizada cabellera de reflejos rojizos para ventilarla, levantó unos mechones que colgaban, se ciñó luego al torso y los muslos un paño de lino tostado, más para protegerse de los insectos que del aire, cálido todavía. Y se fue, descalza, por la terraza. Tomó allí una de las panzudas jarras de arcilla porosa, en las que se ponía el agua a refrescar, en la balaustrada, y bebió directamente. Su mirada abarcó, distraída, el paisaje.


  Ante ella, el río rojizo se llenaba de reflejos azulados. El cielo, más claro en Occidente, adoptaba el color del albaricoque pálido. Lejos, a la izquierda, si te inclinabas, se distinguían más allá de los últimos edificios del recinto de palacio, de los barrios de los criados, los graneros, los establos y los arsenales, los barrios de Menfis, rosados a la luz vespertina. La atención de Nezmet se vio atraída por unos gritos guturales y una especial actividad al pie de las terrazas, unos veinte codos[2] más abajo. Tres barcas de fondo plano estaban amarradas al pequeño pontón que servía, por lo general, para desembarcar las vituallas llegadas de las tierras reales. Pero hoy se estaban descargando piedras. Grandes piedras talladas, nuevas, de dos codos de largo por un codo de ancho cada una. Dos docenas de hombres anudaban cuerdas alrededor de cada piedra y, luego, tres o cuatro tiraban de ellas hacia la puerta de palacio. Labor tan monótona como agotadora. Trabajaban a las órdenes de un contramaestre.


  Nezmet se inclinó para observar al hombre. Debía de tener treinta años, tal vez menos. Con el torso desnudo, vigoroso, parecía una estatua de bronce en movimiento. Los trabajos al aire libre habían bronceado su piel, que brillaba de transpiración; además, ponía manos a la obra sin hacerse rogar demasiado. Pero era de un bronce dorado y no del moreno apagado de los súbditos del rey. Nezmet inclinó más su torso, hasta el punto de que los pechos brotaron del paño y tuvo que atárselo de nuevo. Su mirada se demoró en los poderosos hombros y los grandes rizos cobrizos de los cabellos. La locura se apoderó de ella. Volvió a su habitación, se puso unas sandalias, se ciñó la frente con una cinta de oro adornada con turquesas que revelaba su rango, y se dirigió hacia la escalera ante la sorpresa de sus sirvientas.


  —¡Vuelvo en seguida! —dijo para indicar que no quería que la siguieran.


  Sus sandalias chasquearon con presteza por la escalera. Se encontró en el patio y se dirigió hacia la puerta por la que traían las piedras. Éstas llenaban ya el vasto espacio que separaba el barrio de las princesas del de los príncipes. Los trabajadores, molidos, apenas le prestaron atención. En la puerta descubrió al contramaestre. Inclinado para comprobar el nudo de las cuerdas de tiro, le daba la espalda.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó en un tono imperioso.


  El hombre, incorporándose, se volvió. No tenía sólo el cuerpo hermoso, también su rostro lleno y firme, provisto de una barba del color del cobre pálido, mal afeitada, que enmarcaba una boca carnosa. ¡Qué color tenía aquella boca! Un rojo indecente, parecido al de un sexo de mujer.


  —Traemos piedras para construir un palacio particular para Sethmes, el hijo del rey que pronto va a casarse.


  —¿Quién eres? —preguntó ella, altiva.


  Él respondió con un imperceptible retraso. Con una imperceptible sonrisa también. Un insolente. Esos extranjeros eran unos insolentes.


  —Soy Amram, un contramaestre de palacio —respondió lentamente mientras su mirada se demoraba en la banda de oro y apreciaba su significado.


  —Amram —repitió ella.


  El retraso en la respuesta fue esta vez mayor.


  —Soy un apiru[3].


  Lo había adivinado ya; casi todos los obreros de palacio eran apiru.


  —¿Habéis terminado? —preguntó como si la cuestión fuera cosa suya.


  —No, mañana seguiremos trayendo piedras. Cuando hayamos descargado éstas, habremos terminado por esta noche —dijo acompañando la respuesta con un gesto del mentón—. Se necesitan piedras para toda una casa —añadió en un tono algo condescendiente—. Y además se necesitan ladrillos de tierra.


  Ella se sintió molesta ante la insistente mirada del hombre e inclinó la cabeza, luego le dio la espalda y se fue, contrariada, hacia sus aposentos. Su impetuosidad no había conseguido nada. ¿Qué podía conseguir, por otra parte? Pero volvió a su puesto en la terraza para seguir observando al apiru. ¿Sintió acaso su mirada? De cualquier modo, ella se abrasó bajo la del hombre, que había levantado la cabeza casi en seguida. Abrió la boca, pero no dijo nada. Él sonrió y, para disimular su emoción, la muchacha abandonó la balaustrada.


  El albaricoque del cielo se volvía de un oro rojizo.


  Nezmet se sintió muy agitada en el baño de sus hermanas, las princesas. Pero insistió para que su sierva le lustrara los cabellos con más aceite perfumado que de costumbre. No quería peluca: tenía ya calor.


  En la fiesta, las tañedoras tenían ágiles los dedos; las bailarinas, los pies. Pero las conversaciones le parecieron a Nezmet más hueras aún que las veces anteriores. Se limitó, para cenar, a una codorniz rellena de trigo, un pepino, algunos dátiles y un pocillo de vino de palma. Respondió distraída a las frases de sus hermanas y se permitió una o dos sonrisas como respuesta a unas bromas que, sin embargo, hacían reír a las demás. Tuvo calor, aunque no llevara ropa alguna bajo la túnica de lino plisado, bordado con minúsculas cuentas de oro y cristal azul. Salió pues a la gran terraza que prolongaba la sala del festín. Las antorchas que la iluminaban se despeinaban con el viento nocturno. Se apoyó en la balaustrada y contempló el río oscuro. Un grito le hizo bajar los ojos, y contuvo otro. Había un hombre abajo. Llevaba una túnica y, a la variable luz de las antorchas, distinguió una sonrisa en sus labios. Su corazón palpitó como si quisiera huir. Se incorporó e intentó, aunque en vano, recuperar el aliento.


  Ella se lo había buscado, ¿no? El hombre no se había engañado sobre la interrupción de aquella princesa en su trabajo. Su rostro se lo había dicho muy bien. Y él había vuelto. ¿Quería algo o no? La princesa se humedeció los labios y volvió a pensar en los hombros, la piel de un bronce pálido…


  Con pasos lentos, casi fúnebres, bajó por la escalera exterior que llevaba a los jardines de la orilla. Permaneció inmóvil en el último peldaño, en la oscuridad inferior, con la pantorrilla tensa, la mirada vacía, conteniendo el aliento. Él aguardó, tal vez por respeto, tal vez por seguridad. Una vez más, pero con mucha mayor intensidad aún que por la tarde, sintió ella la irresistible existencia de su cuerpo. La presencia del otro la preñaba de fuerza y de locura. Nunca había conocido a un hombre, sólo los había mirado; y éste era el primero que ejercía sobre ella semejante poder. Él levantó apenas la cabeza, con un gesto imperioso, y la princesa bajó el último peldaño. Se acercó a él, dispuesta a huir. Pero cuando estuvo ante el hombre y sintió su aliento y el olor ambarino de su piel recién lavada, cuando distinguió con claridad la sonrisa y los labios rosados, se sintió paralizada.


  Él posó la mano en el hombro de Nezmet. Ella abrió la boca. Él acercó la otra mano al rostro de la muchacha, que suspiró. Le puso el índice entre los labios, era el gesto del aliento, de la vida. La princesa tragó saliva. La mano que estaba en su hombro bajó hasta el seno. Endureció el pezón hasta lo insoportable. Con un gesto de la cabeza, él la atrajo al pie de la terraza, a la penumbra absoluta. En un abrir y cerrar de ojos, levantó la ropa de abajo arriba y acarició el joven cuerpo inmóvil, los pechos, las axilas, el vientre, las nalgas. Una mano bajó hasta el bajo vientre, un dedo acarició la hendidura. Ella tembló. Un dedo representó el gesto sexual. Ella se arqueó. Le quitó el vestido, sin esfuerzo, y, con una mano bajo los riñones de Nezmet, la tendió en una de las piedras recién talladas, que tal vez había dejado allí adrede. La piedra fresca le pareció, en la espalda, más exquisita que su lecho. Tomó la muñeca de la mano que la exploraba. Él creyó que quería rechazarle, pero lo hizo para conservarle. El hombre guió entonces la mano hacia su propio cuerpo, ella lo acarició torpemente y luego tomó el miembro. Estaba ya entrando en ella. Lanzó un grito de dolor que fue ahogado, primero, por el estupor, y luego por la embriaguez del cuerpo. Lo demás no les perteneció ya, crimen ritual, convulsiones, espasmos, sedas, ella se agarró a los hombros de Amram como una ahogada. Se incorporó con un brazo sobre la piedra, poseída aún, y con la otra atrajo la cabeza del hombre hacia la suya, con la boca sobre los labios del hombre. Aquello le sorprendió. Y fue entonces cuando se derramó en ella. La había conquistado por ambas extremidades, por la inmaterial y la material, el aliento por la boca, la simiente por el sexo.


  Se habían separado, pero ella seguía sujetándole el brazo. Arriba la fiesta tocaba a su fin. Les llegaron unas risas en exceso agudas, caldeadas por el vino de palma. La princesa contempló su vientre y vio que estaba manchado de sangre. Él fue a buscar agua del pozo cercano, en el patio, con la escudilla que estaba siempre en el brocal. Derramó lentamente agua en el vientre de la muchacha. Ella lanzó un grito que se convirtió en risa ahogada.


  Y fue así todas las noches durante semanas. Era el año 4 del reinado del rey Seti el Primero[4]. El disco plateado de la diosa Hathor recorrió por tres veces su camino en forma de arco por el puro cielo de Egipto durante esos amores urgentes, casi mudos. Aureoló también los capiteles en los colosales templos que los reyes habían elevado a los dioses, del Delta del Nilo a los confines de la abrasadora Nubia, al igual que aureoló las palmas de las fértiles datileras. Enfiló hasta el infinito migajas de plata en el río y su brillante polvareda en el país milenario. A Nezmet-Tefnut no la preocupaba. Como las flores de loto, las princesas de quince años sólo desean abrirse. Ignoraba que, en su inmensa fecundidad, Egipto acababa de concebir un jefe igualmente inmenso, y que ese jefe algún día desgarraría el cielo para que apareciese un dios más grande aún que el más grande de todos los dioses, Ra.
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  EL PRÍNCIPE PTAHMOSIS


  La imprudencia puso fin a su relación.


  Puesto que la familiaridad del vértigo liberó por fin los sentimientos de Nezmet, la princesa se permitió cierta noche unos gritos de éxtasis. Amram, en efecto, se había lanzado a una inédita puja viril. Sus gritos alarmaron a la primera sirvienta, que comía altramuces en la terraza. Se recobró de pronto, reconoció la voz de su dueña y pensó que la causa era la picadura de un escorpión o una serpiente, o incluso el ataque de un cocodrilo. Bajó la escalera con una antorcha en la mano. Aunque la oscuridad lo velase, el espectáculo de su dueña furiosamente empalada por un hombre cortó en seco su afición a los efectos dramáticos. Lanzó un largo gemido y levantó la antorcha hasta el rostro del hombre desnudo y vigoroso aún.


  —¡Un apiru! —exclamó.


  En su voz era perceptible la indignación. Las dos mujeres subieron mientras que el hombre se vestía.


  —¡El rey me matará! —gemía la sirvienta.


  —¡Yo te mataré si no cierras la boca! —dijo Nezmet.


  Unas voces alarmadas resonaron en las demás habitaciones del barrio de las princesas, alertadas por el escándalo.


  —¿Pero qué ocurre? —preguntó Mirrit-Anuket, una hermana de Nezmet de otro lecho, como la mayoría de sus hermanos y hermanas por otra parte.


  —La cerveza y la luna han caldeado el cerebro de la vieja —respondió la princesa—. Perdona que te haya molestado. —Y dirigió a su hermana una graciosa sonrisa—. Ve, no es nada importante.


  Cuando Mirrit-Anuket se hubo marchado, la sirvienta preguntó:


  —¿De modo que ése es el secreto de tus escapadas nocturnas?


  —Una palabra más y hago que pongan un áspid en tu seno.


  —¡Un apiru!


  —¿Lo hubieses querido para ti?


  —¡Maldición! Nacerá un hijo, es seguro.


  La predicción sobrecogió a Nezmet. En efecto, un hijo era seguro. No había tenido la regla desde hacía dos meses. La idea no la molestaba excesivamente, pero sí la eventual reacción de su padre. Nunca se sabía por dónde iba a salir. Cuando una de sus hermanas menores tuvo, unos meses antes, un niño de un hijo de chambelán casado con otra mujer, estuvo encantado. Pero cuando uno de sus hermanos —y sin embargo los príncipes fornicaban que era un contento— preñó a la hija de un oficial del arsenal montó toda una historia.


  —Tienes que casarte en seguida —dijo la sirvienta al advertir que su última reflexión había dado en el blanco—. Tu padre no aceptará que te haya preñado un apiru.


  Era posible, probable incluso.


  —¿Pero qué tienen los apiru? —masculló Nezmet.


  —¿Que qué tienen los apiru? —repitió la sirvienta indignada—. ¿Te haces la ignorante? ¡Son unos vagabundos! ¡Los aliados de nuestros enemigos!


  —Están aquí, en Menfis.


  —Hoy aquí, mañana allá, depende de quien les pague. De todos modos, no vale la pena discutir lo evidente. Tu padre no querrá un yerno apiru —prosiguió la sirvienta levantándose para echar leña de Punt en el brasero para expulsar las moscas. El olor acre y alcanforado de la esencia exótica ascendió en el humo azul y las moscas, en efecto, huyeron por las ventanas de la habitación—. Hará que maten al niño.


  También aquello era posible. Nezmet frunció el entrecejo y encogió las piernas.


  —Es mi hijo —murmuró—. ¿Con quién voy a casarme?


  —Con Nakht —respondió la sirvienta de buenas a primeras.


  —¿El hijo del sacerdote lector? —gritó Nezmet, indignada—. ¡Pero si parece una chica! —Y recordó los poderosos brazos del amante perdido.


  —No es hora de andar haciendo ascos —respondió la sirvienta—. No te quita los ojos de encima. Y es el único que aceptará a una mujer preñada. Además, hace un año que esperan tu elección, princesa. Acabarán creyéndote enferma o fría.


  Fría. Era el peor insulto para una hija casadera, por muy princesa que fuese. La evidencia se imponía. O, al menos, pareció imponerse durante algún tiempo.


  Decidida muy pronto, la boda se celebró muy pronto también. Nakht aspiraba, tanto como su padre, a entrar en el círculo real. Todas las princesas acudieron; había trece, con un capullo de loto en sus pelucas negras y lisas. Y todos los príncipes, algo burlones; porque la precipitada decisión de Nezmet les hacía suponer que había, como decían, un ratón en el granero. Ramsés, capitán del ejército y, se decía, futuro regente del reino, acudió también, adolescente triunfal, más apuesto aún que de ordinario, con los ojos maquillados de antimonio y la boca de carmín, con el pecho y los brazos cargados de joyas, brillantes los hombros con la fuerza de su juventud real.


  —Eres como un dios —le dijo Nezmet—. Eres realmente el hijo de Ra.


  Pocas veces hablaba con sus hermanos, él lo sabía. Sonrió complacido y le dio un abrazo.


  —¿Más apuesto que tu amante apiru? —preguntó a media voz, con el labio colgante, la mirada inquisidora y burlona al mismo tiempo.


  —¡Ramsés! —exclamó ella. Todo se sabía, no cabía duda, el palacio era un enorme chismorreo. Y Ramsés, a pesar de que con apenas trece años era menor que Nezmet, se permitía aquella insolencia. Favorito de su padre, vigilaba su entorno—. Es… era apuesto, sí.


  Él soltó una risita, como un apagado relincho, aprendido sin duda de la soldadesca.


  —Tienes suerte de que Nakht sea acomodaticio. En fin, el niño nacerá.


  Aquello significaba que Ramsés lo admitía en la familia. Lanzó un suspiro de alivio. Nakht se acercaba para unirse a la conversación y Ramsés adoptó su máscara habitual, presentando a Nezmet el esclavo nubio que le ofrecía como regalo de bodas y que, a su vez, ofreció a la princesa una flor de loto de madera con incrustaciones de oro.


  Los demás príncipes advirtieron con celosa mirada la prestancia de Ramsés y cesaron en su cháchara. Casi imberbe y, en efecto, delicado como una muchacha, aunque astuto como una musaraña, el joven Nakht fingió no advertir nada. La túnica ceremonial blanca, bien almidonada, de Nezmet velaba perfectamente el vientre que apenas se redondeaba. El hijo del sacerdote lector se casaba oficialmente con una virgen y si se había olido las locuras de su hija, Seti, que acudió con gran pompa y doble túnica de gala para regalarle un collar de oro y electro provisto de granates y lapislázuli, tres esclavos asiáticos y dos loros, no dejó adivinar nada. Tras haber tendido, de acuerdo con la costumbre, la mano de su hija al joven Nakht, fue el primero en entonar un peán en honor de los novios:


  
    Celebra un feliz día, con el espíritu satisfecho


    y el corazón lleno de júbilo.

  


  El propio padre de Nakht, segundo sacerdote lector del rey o kheriheb, llenó la copa de vino en la que debían beber los esposos y les hizo recitar el himno de boda. Viendo a los jóvenes esposos brillando de oro y sudor a la luz de las lámparas, sentados en sitiales dorados y decorados con flores de loto y pájaros de colores, nadie hubiera sospechado nada. Y cuando los sirvientes, muchachos y chicas de torso desnudo, sirvieron las bebidas y comenzó el festín entre música de laúdes, flautas, liras de tres cuerdas, tamboriles y castañuelas, hubiérase jurado que era una boda como las demás.


  Aquella misma noche, los esposos se trasladaron a una de las casas individuales reservadas a las parejas principescas, muy parecida a la que había suscitado el fructífero encuentro de la princesa con el apiru.


  Seis meses y medio más tarde, Nezmet lanzó unos gemidos. Las sirvientas fueron a buscar inmediatamente a una de las tres comadronas de palacio, y al marido, que entretanto había sido nombrado tercer oficial de la Cámara de Provisiones.


  El hijo y el padre apenas putativo llegaron juntos. Nakht oyó sus gritos al subir por la escalera. Acababan de cortar y anudar el cordón umbilical.


  —Es un varón —dijo triunfalmente la comadrona, como si fuera cosa suya, mientras las sirvientas y los esclavos celebraban la ocasión cantando y dando palmadas.


  Nakht se inclinó hacia la cosa arrugada y viscosa todavía que estaban lavando, y sus ojos se fruncieron. El pelo era rubio. La piel, más clara que la de ningún hijo del limo. Con aire enigmático, acudió a la habitación de su esposa.


  —¿Estás bien? —preguntó en tono indiferente.


  —El niño… —dijo ella, agotada—. ¿Es un varón?


  —Es un varón —respondió en el mismo tono apagado.


  —¿Le llamaremos Nakhtmosis? —preguntó imprudentemente la dueña de las sirvientas[5].


  —No es nombre para un apiru —dijo Nakht con voz suave sin abandonar su impasibilidad.


  Y salió de la estancia tras haberse inclinado hacia su esposa para felicitarla y desearle un pronto restablecimiento.


  —Entonces le llamaré Nezmetmosis —dijo débilmente la madre—. Es mi hijo. Mi primer hijo.


  —Ptahmosis, tal vez —dijo una de las sirvientas.


  —Ptahmosis —repitió la madre pensando en el significado del nombre. Hijo de Ptah, Ptah, precisamente el dios venerado en Menfis. El dios que había creado el mundo con el verbo.


  —Ptahmosis, sí —dijo entonces.


  Estaba demasiado débil para amamantarle; lo confiaron pues a una nodriza. A Nakht aquello parecía disgustarle un poco, aunque no dijera nada por consideración hacia su mujer. Las ancianas tejen entre sí el destino del mundo. Son como las Parcas y a veces, en efecto, el destino les da el poder de cortar los hilos de una existencia. Pero en el caso de aquel niñito, tenían la sensación de que les pertenecía más que a su madre. Una de las sirvientas fue a buscar a Amram, que seguía trabajando en palacio. Le había visto ya merodeando en torno al palacio de las princesas, con la mirada clavada en las terrazas, sin duda esperando ver a su joven amante, tener noticias del niño.


  Cuando la sirvienta le llamó estaba supervisando la descarga de ladrillos secos destinados a la construcción del barrio de los domésticos del nuevo palacio principesco.


  —¿Hay en tu familia alguien que esté en condiciones de amamantar? —le preguntó.


  El rostro del hombre se animó de pronto; sus ojos se agrandaron, su frente se frunció, su boca se abrió.


  —¡Mi hijo ha nacido! —exclamó a media voz.


  La sirvienta le dirigió una gélida mirada.


  —La princesa Nezmet-Tefnut ha tenido un hijo, en efecto. Pero si te lo tomas así, buscaré otra nodriza.


  Los hijos pertenecían a las madres. No como entre los apiru, que pertenecían a los padres. El padre, en este país, no tenía importancia alguna, el linaje procedía de la mujer y por eso el hijo del rey, cuando subía al trono, tenía que casarse primero con su hermana para ser el rey legítimo.


  —¿Es un varón? —preguntó Amram.


  —Eso no importa en absoluto para la nodriza —respondió secamente la sirvienta. Pero la mirada del hombre le pareció tan infeliz y, a fin de cuentas, era el padre del niño, que se enterneció un poco—. Sí, es un varón.


  Él inclinó la cabeza.


  —Mi mujer está amamantando —dijo.


  —La princesa le pagará —repuso la sirvienta.


  —No es cuestión de dinero.


  —Tendrá que vivir en palacio —dijo la sirvienta con firmeza.


  —Se lo preguntaré.


  —Espero la respuesta esta noche.


  En efecto, una mujer acudió aquella misma noche. Llevaba una niña en brazos. Subió con lentitud la escalera del palacio de Nezmet. En su tez clara y aquellos reflejos cobrizos, dorados a veces, de los cabellos que todos tenían, se reconocía su origen apiru. Afrontó la barrera de servidores y esclavos con asombrada mirada. Sin duda, nunca había imaginado que alguien podía tener tanta gente a su servicio. Diez esclavos, casi otros tantos criados… Una sirvienta la vio; era la que había hecho el trato con Amram.


  —Soy la esposa de Amram el apiru… —comenzó.


  —Ya sé —interrumpió la sirvienta examinándola de la cabeza a los pies para ver si estaba sana—. ¿Cómo te llamas? ¿Qué significa esta niña?


  —Me llamo Yokebed. Es mi hija, no puedo dejarla en casa. No tengo a nadie para amamantarla.


  La sirvienta inclinó la cabeza.


  —¿Tienes alguna enfermedad?


  —No. ¿Por qué no puedo llevar al niño a mi casa?


  —El niño es hijo de la princesa. No debe abandonar el palacio. —El tono no admitía réplica y la otra comprendió.


  Ambas mujeres quedaron frente a frente mientras las demás sirvientas las observaban. La esposa de Amram inclinó por fin la mirada.


  —¿Dónde está el niño? —preguntó.


  La sirvienta se alejó y regresó con un bebé que se debatía con los rabiosos ademanes de vejestorios mofletudos que, a veces, tienen los recién nacidos.


  Yokebed le contempló largo rato, maravillada, y sus ojos se humedecieron.


  —Es hermoso —dijo.


  —Muy hermoso —respondió la sirvienta—. Es un príncipe.


  —Un príncipe —repitió Yokebed sin comprender realmente la palabra—. ¿Dónde está mi habitación?


  —Está en el piso superior.


  —¿Una habitación para mí sola? —preguntó ella.


  —Una habitación para Ptahmosis —dijo la sirvienta.


  —¿Ptahmosis?


  —Es el nombre del príncipe.


  A la mañana siguiente, Nezmet le dijo a la dueña de las sirvientas que había tenido un sueño.


  —¿Quieres que te mande al adivino?


  —No, era un hermoso sueño. Mut[6] tomaba una estrella de su seno y me la tendía —dijo Nezmet bebiendo leche de búfala.


  —Es un sueño muy hermoso —declaró la sirvienta—. Y de muy buen augurio.


  Nezmet abrió la palma de su mano, sorprendida casi al no ver la estrella.


  3


  CONVERSACIÓN NOCTURNA

  EN UN PATIO DE PALACIO


  El niño lo había visto todo. Todo, con sus ojos dorados.


  La erección del pilar Ded había sido peligrosa, aquel día, para los sacerdotes del santuario de Osiris. Aquella ceremonia, que clausuraba las grandes fiestas del triple dios Ptah-Sokaris-Osiris, durante el mes de Choiak, consistía en levantar con la ayuda de una cuerda una momia tendida en el suelo y cuya cabeza era ese mismo pilar, que sobresalía de la momia aproximadamente un codo. La momia representaba el dios Osiris, y la erección de la momia y el pilar simbolizaban la resurrección del dios, soberano de la eternidad. Ocurría en el propio templo de Osiris, en Menfis.


  La momia no era muy pesada. A decir verdad, un niño con una constitución normal podría haberla levantado solo. Pero se fingía creer que tenía un peso infinito. El rey, ayudado por sus hijos, comenzando por Ramsés, y un sacerdote, procedía a la erección. Por lo general le dejaban actuar casi solo. Pero aquella mañana, Schemes, el ueb o sacerdote puro, que se encargaba de ayudar al rey en la ceremonia de la resurrección sagrada, había advertido en cierto momento que Seti dejaba escapar la cuerda, cuando la momia estaba ya levantándose. Había tomado con rapidez el control de la cuerda y el príncipe Ramsés, percatándose casi de inmediato del desfallecimiento real, le había ayudado en seguida. Nadie de la concurrencia había advertido, pues, nada. La momia había sido normal y ceremoniosamente levantada. Nadie había visto nada, o tal vez todo el mundo fingía no haber visto nada. Pero habían rozado la catástrofe. Si Schemes y Ramsés no hubieran estado tan atentos y no hubieran sido tan rápidos, la momia habría caído al suelo, tal vez el pilar se hubiera roto y hubiese sido un escándalo fulminante. Un pésimo augurio.


  El niño tenía seis años. Había percibido el ahogado grito de su madre cuando el rey había soltado la cuerda. Había levantado los ojos hacia el entorno y captado, también, la penetrante mirada de Ramsés. Era el primer año que le permitían asistir a la ceremonia e ignoraba el ritual. Había mirado al rey y lo había encontrado pálido, del color de la ceniza, aunque con una extraña sonrisa en el rostro. Una sonrisa sarcástica que Ptahmosis nunca había visto en nadie, la sonrisa de quien sabe un inmenso secreto. El rey se había sobrepuesto. A Ptahmosis, de pronto, le pareció mortal.


  Pero su atención se vio desviada por la extraña ceremonia que siguió, donde cuatro sacerdotes se lanzaron, levantando el puño, hacia otros cuatro que se batían en retirada. La escena hubiera sido alarmante de no ser porque todo el mundo, toda la familia real en cuyas filas se hallaba, permanecía serena y parecía encontrarla perfectamente normal. Es un juego, se dijo entonces. Sin embargo, los sacerdotes se batían a puñetazos. Luego, uno de ellos exclamó: «¡Soy Horus, el que capta la verdad!».


  Era ya bastante extraño, pero la riña degeneró muy pronto: ahora eran quince personas las que se peleaban, y ya no sólo a puñetazos sino con palos que no se sabía de dónde habían salido. Ptahmosis levantó los ojos hacia su madre; también ella parecía encontrar interesante la escena, y sonreía, al igual que el marido de su madre, aquel hombre algo empalagoso que se llamaba Nakht, y también Ramsés y todos los demás. En cualquier caso, los dos sacerdotes que rodeaban al rey no parecían en absoluto dispuestos a interrumpir la pelea y ni el propio rey parecía conmovido; lucían incluso expresiones bastante satisfechas.


  —¿Qué significa esta batalla? —le preguntó a su madre.


  —Son la gente de Pe y de Dep que se pelean. Los que están a favor y los que están en contra de la resurrección de Osiris —susurró Nezmet.


  —¿Quién ganará?


  La pregunta hizo sonreír al joven Ramsés que, inclinándose hacia el niño, le hizo compartir doctamente su saber:


  —Como siempre, ganarán los partidarios de la resurrección de Osiris.


  Ptahmosis no insistió. Admiraba a Ramsés. Solía decirse: «Pronto seré tan magnífico como Ramsés. Caminaré con tanto empaque como él».


  Por fin concluyó la ceremonia. Hacia la tercera hora de la tarde, como indicaba el cuadrante solar, instalada ya con gran pompa en su morada celeste la erigida momia del dios, se dio un festín en el patio de palacio. Cien codos de mesas —simples tablas sobre caballetes— que se combaban bajo las vituallas y las bebidas. El rey lo inauguró llevando a sus labios un pocillo de cristal azul en forma de loto, decorado con oro, que su primer chambelán había llenado con la cerveza más ligera del reino. Resonaron algunas aclamaciones, en las que se distinguían los deseos de larga vida para todos los hijos y parientes del rey, una multitud de hermanos, hermanas, muchachos, chicas y niños, sin mencionar al personal de la casa real, los sacerdotes, los generales, los gobernadores de provincias…


  Tras haber mordisqueado una pechuga de pichón asado y masticado laboriosamente dos dátiles confitados, el rey había levantado el brazo con la misma sonrisa enigmática y se había retirado a sus aposentos para descansar.


  Ramsés se convirtió entonces en el centro del festín. Era el primero de los herederos de Seti y, por voluntad de su padre, capitán del ejército desde los nueve años. Acompañaba a su padre en las campañas de Palestina y Siria. Se advertía en su aire imperioso y sus grebas de soldado. Además, con su rostro lleno, sus ojos rasgados, maquillados con antimonio, su boca carnosa, bien moldeada, enrojecida para la circunstancia y animada por una eterna sonrisa, a los diecinueve años cautivaba todas las miradas. Y también la de Ptahmosis.


  ¿Por qué ése, su tío, estaba destinado, como todo indicaba, a convertirse en el próximo rey?, le preguntó Ptahmosis a su madre. Porque era el hijo mayor del rey actual y el rey lo había decidido así. Entonces se convertiría en el servidor de los dioses.


  También los sacerdotes demostraban grandes consideraciones por el príncipe Ramsés. Mesuradas y circunspectas, es cierto, pues el rey, su padre, vivía aún; pero evidentes sin embargo.


  El ueb levantó su copa para el príncipe y su esposa, inmediatamente imitado por el primer sacerdote lector del rey, los servidores del dios, los sacerdotes horarios y todos los demás.


  —Bebamos a la salud del gran rey Seti —dijo el ueb— y de su ilustre descendencia. Bebamos a la salud del capitán Ramsés.


  Tras la libación se impetraron las bendiciones de innumerables divinidades, y todos aguardaron a que aquello finalizara antes de meter la mano en los platos.


  El festín concluyó mucho después del ocaso, con su lujo de oro y de cobres, como una fanfarria. El ueb se encontró a solas con el primer lector y el tercer chambelán, mientras los servidores limpiaban, bajo la supervisión del segundo intendente de los víveres, las mesas y los restos del festín. Ocas y patos, apenas empezados a veces, pollos, pichones, codornices, cuartos de cabra y cordero, restos de pescados, ensaladas, boles de dátiles e higos, todo desapareció rápidamente porque estaba destinado a los barrios de los domésticos. El intendente se mostró menos acomodaticio con las bebidas. Las jarras llenas eran devueltas a los almacenes reales, o mandadas a casa de los príncipes.


  —Van a celebrar una fiesta —comentó el ueb en tono irónico.


  El chambelán tenía un aspecto huraño.


  —¿Preocupado? —preguntó el ueb.


  El chambelán inclinó la cabeza.


  —Nadie ha visto nada —dijo el primer lector.


  —Toda la familia lo ha visto —le corrigió el chambelán—. Ha entrado para acostarse en seguida. Temo que la gran barca ice pronto su vela.


  La gran barca solar en la que viajaría el alma del rey, y que estaba ya construida. Por orden real, evidentemente.


  La muerte del rey era una preocupación para todos los sacerdotes del reino, desde el Alto al Bajo Egipto. Nunca se sabía si el sucesor reformaría, una vez más, la religión, y por lo tanto el clero, y por lo tanto la administración de los templos y por lo tanto las dotaciones reales destinadas a esos templos, y hasta las propias funciones de los templos. Seti había decidido que los templos fueran, además de santuarios, centros de recepción de los víveres del reino, lo que aumentaba considerablemente el poder de los sacerdotes. ¿Mantendría Ramsés esta función? A cada muerte real, todo cambiaba y, a veces, era necesario reconstruirlo todo, paso a paso, a fuerza de intrigas y discursos, como cuando un rey decidía fundir dos o tres divinidades en una sola. El clero de los tres templos se veía entonces obligado a reunirse en uno solo. Y muchos se volvían entonces hacia el comercio. Por no hablar de la abominación que se había producido menos de medio siglo antes, cuando el rey loco, Amenofis IV, se había empeñado en barrer todo el panteón y sólo venerar ya al disco solar. ¡Un solo dios!


  —Pero el príncipe Ramsés parece muy prudente —dijo el ueb.


  El chambelán movió la cabeza sin convicción:


  —Tiene sus cortesanos. Y sabemos que cada nuevo rey cambia el personal de su casa.


  No podía decir con mayor claridad que temía la muerte del rey porque produciría el fin de su cargo. Los cortesanos en cuestión ocuparían el lugar de los antiguos servidores del rey actual. Éstos ya sólo serían antiguos favoritos, condenados a la nostalgia del poder perdido.


  Los domésticos reales ladraron unas órdenes y los esclavos colocaron antorchas en los anillos de hierro, arriba, en las terrazas de los palacios; el del rey en el centro, los de los príncipes a la derecha, los de las princesas a la izquierda. El enlosado patio se llenó de una luz rojiza, a la que los movimientos de las llamas bajo la brisa prestaban una vida independiente. Las sombras de los tres personajes, que se habían detenido al pie del palacio de las princesas, se animaron como llamas negras. La noche había aportado silencio a palacio y las voces resonaban en el enlosado.


  —La debilidad del rey se ha producido tan rápidamente… —observó el primer lector.


  —Deseemos pues larga vida al rey Seti —prosiguió el ueb para interrumpir aquellas sombrías meditaciones—. Sin duda es una indisposición pasajera. Esperemos que se restablezca muy pronto.


  —Queda tanto trabajo por hacer… —prosiguió el primer lector—. Por ejemplo, todos esos apiru… apenas te das la vuelta y ya hay tres donde sólo había uno. Y cada vez se muestran más rebeldes. Será preciso tomar medidas.


  —Sí —aprobó el ueb—. Esa gente comienza a producir disturbios en el país. Propagan extrañas creencias. Han vuelto a hablar de un dios único…


  —Enojoso recuerdo —masculló el chambelán—. De todos modos, desde hace algún tiempo veo circular amuletos de cultos desconocidos, que se cree que favorecen la prosperidad, la rigidez del miembro masculino o la fecundidad de las mujeres…


  —Es incomprensible —dijo el ueb—, porque no tienen sacerdotes ni religión digna de ese nombre. Pero su actitud es lo más irritante. Viven en nuestro reino desde hace más de tres siglos[7] y se consideran como habitantes legítimos. Sin embargo se niegan a mezclarse con nuestro pueblo, como si se consideraran superiores. No se casan con nuestras mujeres. Ni sus mujeres con nuestros hombres.


  —No nos quieren. Antaño hicieron causa común con los hicsos, cuando éstos nos invadieron —observó el chambelán—. Por lo demás, han tomado los dioses de sus amuletos de esas salvajes poblaciones del sur y de Siria.


  —Sin embargo —insinuó el primer lector—, los amuletos parecen eficaces, puesto que el encanto de un apiru acabó conquistando a una princesa…


  —… Y dando a la familia real un príncipe de ascendencia apiru —añadió el ueb en tono acerbo. Lanzó una mirada a su alrededor. Las siluetas de los guardias, doradas por la luz de las antorchas, se perfilaban contra las murallas. Añadió en tono grave—: El muchacho tiene seis años. Sólo es el vigesimonoveno en el orden de sucesión y, cuando llegue su tiempo, sólo será el centésimo. No creo pues que tengamos un rey apiru. La educación que le da el tercer lector Amsetse le purificará de las malas influencias que la sangre de su padre haya podido transmitirle. —El ueb bajó la voz—: Sin embargo, habrá que pensar en reducir por la fuerza sus nacimientos.


  Los otros dos interlocutores inclinaron la cabeza.


  —De todos modos —prosiguió el chambelán frotándose los desnudos brazos para caldearse, pues la brisa vespertina había traído frescor— es poco probable que algo así se vuelva a producir. El príncipe Ramsés ha hecho comprender a sus hermanas que los apiru no son gente con la que convenga prolongar el linaje real.


  Tras ello, los tres dignatarios se desearon buenas noches y se dirigieron a sus moradas.


  Estaban lejos de sospechar que, justo por encima de ellos, el niño del que acababan de hablar, acurrucado en las sombras, había escuchado su conversación. La había escuchado, aunque sin comprenderlo todo. Adivinaba que en las palabras del sacerdote se hallaba la explicación de sus diferencias, de su piel más clara que la de los demás príncipes, y de la actitud, diferente es cierto, aunque un poco suspicaz de la casa real y, sobre todo, de su padre Nakht y de Ramsés para con él. ¿Pero quiénes eran los apiru?


  Las emociones y los espectáculos de la jornada, el dedo de cerveza que le habían dejado beber, la hora claramente tardía y la brisa que agitaba las llamas de las antorchas le impidieron profundizar en la cuestión. Tenía los párpados pesados. Fue a acostarse. Los ronquidos habían sucedido a los cacareos de las sirvientas y las ayas. Ptahmosis regresó al cubículo que ocupaba en el primer piso, se quitó el vestido de gala y las sandalias, y se quedó con unos calzones anchos como única ropa para pasar la noche. Luego fue a apagar el candil de terracota asediado por los insectos. Apenas se había tendido en la estera tensada en un simple marco elevado de madera y se había cubierto con la sábana para pasar la noche cuando se sumió en un profundo sueño.
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  LA EDUCACIÓN DE PTAHMOSIS


  Pero Seti no murió. Una severa cura de agua de habas hervidas mezclada con arcilla blanca le salvó. El mal que había sufrido era una crisis aguda de disentería. Ocho días después de la nefasta debilidad que le había dominado durante la gran ceremonia de Osiris volvió a vérsele en la gran sala del consejo, delgado pero con la tez fresca y la mirada viva.


  La casa real dejó de murmurar. Los rumores se referían sólo a la planta cuyo extracto había prescrito a su dueño el médico del rey. Chambelanes y clero recuperaron la sonrisa. Ya sólo se habló del templo que el monarca quería erigir al dios epónimo, Seth, su padre supremo que le había salvado. ¿Dónde se construiría? En Avaris, en el Delta, decidió el rey.


  —¿Quién era Seth? —le preguntó Ptahmosis a su preceptor.


  Estaban en una de las estancias de la planta baja del palacio de los príncipes, donde los niños de la familia real seguían su instrucción, solos o en grupo, según los deseos de los padres, y también de los muchachos. A las chicas, en efecto, no las preocupaba mucho el saber; eran raras en las clases. Las ventanas daban al Nilo y dejaban penetrar el ruido de los juncos agitados por el viento. Se enseñaba a los alumnos a leer los jeroglíficos, a trazarlos en tablillas de arcilla blanda, puestas en una plancha sostenida en las rodillas, y a combinarlos de acuerdo con lo que se quería decir. Se les enseñaban también los vínculos lógicos entre los signos, lo que permitía sembrar otras muchas ideas en las jóvenes cabezas. Como la naturaleza de Seth.


  —Seth es el dios del desierto —respondió el preceptor.


  —¿Pero cómo puede ser un dios? ¿No fue el que mató a Osiris?


  El preceptor inclinó la cabeza.


  —Fue antaño. Es un dios. Sólo un dios puede matar a otro.


  —¿De modo que los dioses se pelean entre sí? —preguntó Ptahmosis.


  —Ya no se pelean. El equilibrio fue restablecido. La inteligencia suprema que los habita hace que cada cual conozca su papel en la armonía universal. Seth protege el mundo de la gran serpiente Apofis, que amenaza con traer de nuevo el caos.


  Oscuras explicaciones para el niño. Los adultos decían «los dioses» como si la cosa estuviera clara. ¿Pero quiénes eran esos personajes? ¡Enorme cuestión! El preceptor que había sido asignado al joven Ptahmosis, personalmente elegido por Nakht ante la insistencia de Nezmet, había comenzado por sonreír primero, luego había adoptado un aire grave y había respondido que eran los señores invisibles, omnipotentes y eternos del mundo.


  —¿Ellos no tienen reyes? —había preguntado también Ptahmosis.


  —¡Ah, sí! Tienen un gran rey entre ellos, el más grande, Amón-Ra. Pero los dioses son la emanación de su poder. Por eso los dioses no pueden pelearse.


  «Emanación de su poder». Otra noción difícil para el niño. Meditó aquella respuesta, pero se abstuvo de hacer preguntas para no parecer obtuso.


  —¿Cómo es Amón-Ra? —preguntó.


  —Nadie le ha visto nunca, pero su rostro es brillante porque también es el sol —había dicho con gravedad el preceptor.


  El niño, evidentemente, intentó imaginarse a aquel ser fabuloso. Luego miró al preceptor.


  El tal Amsetse era un hombre bueno, un sacerdote de menor rango. Bajo, gordo, calvo, de torso lampiño, manos grasientas y pies gordezuelos, se encargaba de enseñar al niño los rudimentos de conciencia cívica y de escritura. Nakht, que comenzaba a sentir afecto por Ptahmosis, pese a sus primeras reservas, había sugerido incluso el uso del bastón si el niño se mostraba reticente.


  —Los oídos de un niño están en su espalda —declaró en tono sentencioso.


  —Mi señor lo ha dicho bien; los oídos de un niño están en su espalda —repitió Amsetse.


  Pero el bastón nunca rozó la espalda de Ptahmosis: bebía el saber como la arena bebe el agua y Amsetse se felicitaba por ello ante Nakht y Nezmet.


  —Una tierra fértil como nuestro limo. ¿Y habéis visto su caligrafía?


  Y mostraba especímenes de la hermosa escritura hierática[8] del niño y todos se maravillaban.


  Amsetse se mostraba muy satisfecho de un dictado extraído de los preceptos de sabiduría del gran visir Ptahhotep:


  
    Sé activo durante tu existencia,


    haciendo más de lo que está dicho.


    No atentes contra el tiempo


    en tus actividades.


    Pues merece ser condenado


    quien utiliza mal sus instantes.

  


  Texto que el joven Ptahmosis recitaba de memoria y que también sabía comentar.


  Nakht y Nezmet contemplaron al niño con ojos nuevos. Nakht con pesadumbre y Nezmet con orgullo. Había tenido, luego, dos hijos más, pero Ptahmosis era su satisfacción secreta. Demostraba que no se había equivocado, como le había dicho cierto día, de modo bastante seco, su hermano Ramsés. La pasión había sido clarividente. Enloquecida pero lúcida, porque Ptahmosis no sólo era apuesto, también era inteligente.


  —Amsetse, a partir de hoy le darás una hora diaria más de lecciones a mi hijo —dijo.


  Nakht agitó la cabeza con convicción.


  Sin embargo, esa feliz educación también tuvo sombras. Ptahmosis sorprendió cierto día una conversación sobre él entre Nakht, Nezmet y Amsetse. Hizo entonces algo vergonzoso: escuchó a hurtadillas.


  —Sería conveniente que un muchacho tan bien dotado hiciera una estancia en algún templo, para formarse —dijo Nakht.


  Amsetse mantuvo un largo silencio. Nakht prosiguió:


  —No parece que compartas mi opinión.


  —¡Muy al contrario, muy al contrario! Pienso también que a un muchacho como Ptahmosis le iría muy bien hacer una estancia en un templo.


  Pero al tono le faltaba convicción, era incluso vacilante.


  —Pero temes que los sacerdotes pongan reservas a su inscripción, ¿es eso? —intervino Nezmet.


  —La sagacidad de la princesa es admirable —respondió Amsetse.


  —Muy bien —decidió Nezmet—. Me bastará con que mi hijo sea un letrado. Entrará en la administración real[9].


  Ptahmosis, al oír estas palabras, huyó presa de la angustia. Tenía pues una tara que le impedía ser sacerdote y, desde la conversación que había sorprendido cierta noche en el patio de palacio, sabía ya cuál: tenía sangre apiru. Y los apiru, él mismo podía comprobarlo, eran considerados inferiores. El despecho le ensombreció el humor durante algunos días. No jugó ya con sus hermanos y hermanas, y sus raras sonrisas eran forzadas. Le invadió el deseo de revancha y, por efectos de su resolución, brilló más todavía en sus estudios.


  Pero la infancia olvida pronto y el humor de Ptahmosis volvió a ser lo que había sido, sin que se atenuara sin embargo su secreto deseo de revancha.


  Con el transcurso de los años fue creciendo en palacio la reputación de Ptahmosis. Ramsés fue el primero en captar sus ecos. Luego se enteró el propio rey. Convocó al muchacho, que tenía por aquel entonces quince años.


  Alto, de anchos hombros, altivo, ancho de rostro también, enmarcado por oscuros rizos, la nariz grande y los ojos bien rasgados, llamaba la atención. A los quince años, Ptahmosis había alcanzado casi el desarrollo físico de un hombre. La carrera y la caza de toros salvajes en compañía de sus hermanos mayores habían desarrollado la musculatura de sus piernas, sin alterar la finura de las articulaciones. Pero era sobre todo el rostro, ancho y lleno, el que llamaba la atención. Bajo una frente recta y lisa, la alianza de la nariz, de perfil ligeramente aguileño, y unos grandes ojos, imperiosos, semejantes al reluciente bronce, expresaba autoridad. La tendencia a fruncir el entrecejo acentuaba esta impresión. La boca, por su parte, atemperaba la dureza de la parte superior: los labios coloreados, hinchados, como tallados a cincel, sugerían una sensibilidad cambiante; tanto podía esperarse un sarcasmo como un cumplido. La tez era de un cobrizo pálido. Y el mentón, prominente, voluntarioso, completaba el retrato: el príncipe Ptahmosis tenía un carácter al que era mejor halagar.


  Las hermanas que más lo admiraban lo comparaban, de buena gana, con Ramsés, y se decía que el tío y el sobrino estaban, sin duda, entre los hombres más apuestos de Menfis. Con el torso desnudo, vistiendo el taparrabos ceremonial y tocado con un chal de gala, rayado, sujeto por las orejas, como iba vestido esta mañana, Ptahmosis tenía, en efecto, una figura digna de los escultores reales. Fue recibido por un solemne chambelán a la entrada de la avenida de esfinges que conducía al patio de la Gran Casa. Allí, ceremoniosamente, se encargaron de él dos funcionarios de palacio, que le condujeron al gabinete real, le recordaron el protocolo, verificaron su atavío y arreglaron su chal, desordenado por su cabellera. Sólo entonces le acompañaron a la sala de oro, donde Ptahmosis sólo había penetrado una vez, con su madre y su padrastro, para la celebración del nuevo año. Al fondo se levantaba el estrado sobre el que estaba el trono. A cada paso que daba era más sorprendente el contraste entre el fulgor del sitial, brillante de oro, y el personaje que en él se sentaba o, mejor, se derrumbaba. El monarca era ya sólo una forma seca, de brazos arrugados y torso esquelético. El protocolo exigía que Ptahmosis besara la tierra y luego los pies del rey. Un gesto del propio rey detuvo el primer homenaje. Ptahmosis se inclinó pues hacia unos pies que parecían ya los de la futura momia que su abuelo sería muy pronto. Otro gesto hizo salir a la mayor parte de los funcionarios presentes. Entrevista restringida. Sólo cuatro chambelanes, en vez de diez y, naturalmente, Ramsés, de veintiocho años, regente del reino y designado heredero del trono. Sin mencionar al muchacho de pie, a la diestra del rey, con una hacha de oro a la cintura, que sujetaba el gran abanico: era un hermanastro, lleno de importancia, al que Ptahmosis había visto a veces en el patio de palacio.


  El monarca tendió al muchacho una mano arrugada, favor insigne, y Ptahmosis se apresuró a besarla.


  —Siéntate —dijo Seti señalando un taburete a sus pies—. Has aprendido, según me dicen, muchas cosas, más incluso que los jóvenes de tu edad. Pero quiero saber si eres una biblioteca o un hombre lúcido, y si has reflexionado sobre lo que has aprendido. ¿Qué es la justicia?


  —El cemento de un reino —respondió Ptahmosis.


  El rey inclinó la cabeza.


  —¿En qué consiste?


  —En dar a cada cual lo que se le debe.


  —¿Cómo se determina lo que se le debe?


  —Por sus méritos —respondió Ptahmosis.


  —Muy bien —dijo el rey—. A tu entender es justo, pues, que un hombre que haya trabajado bien coma su pan y que el hombre que, a su lado, no hace más que embriagarse, muera de hambre.


  Ptahmosis se sintió turbado.


  —Es justo —dijo lentamente—, pero no deseable.


  —¿Por qué?


  —Porque engendra dureza de corazón y la dureza de corazón hace injustos.


  —Si comes lo que necesitas porque has trabajado bien y tu vecino se muere de hambre porque ha permanecido ocioso, ¿qué harás?


  —Le daré pan y le diré que vaya a trabajar, pues al día siguiente no voy a darle pan.


  —¿Y si al día siguiente no trabajara?


  —¡Le obligaría a ello! —exclamó Ptahmosis.


  Levantó los ojos y advirtió la mirada de brillante calcedonia de Ramsés. El regente agitaba la cabeza divertido.


  —¿Cuál es el principio que aplicas de ese modo y que, por lo tanto, es mayor que el de la justicia? —preguntó el rey.


  —El de la autoridad.


  —¡Perfecto! ¡Eso es! —exclamó, satisfecho, el rey.


  Y volviéndose hacia uno de los chambelanes, pidió que trajeran una jarra de cerveza y dos copas.


  —Eres consciente, pues, de que antes de la justicia viene el principio de autoridad —prosiguió dirigiéndose a su nieto—. ¿Pero cómo lo explicas?


  —No puede haber justicia si no puede aplicarse. La justicia es una obligación.


  El rey se echó a reír moviendo la cabeza. No tenía ya dientes y su sonrisa resultaba algo inquietante, pero caldeó de todos modos el corazón de Ptahmosis. Un servidor llevó la jarra y las dos copas. El rey ordenó que las dejaran en el suelo.


  —Sírveme —le dijo a Ptahmosis.


  Éste lo hizo y se levantó para tender el vaso hacia el rey. Luego se sirvió y probó la cerveza, que era fina y pura, porque había sido filtrada dos veces con un tejido de lino y puesta de nuevo a fermentar. Ni siquiera en el barrio de los príncipes se servía, a menudo, lo mismo.


  —Dime —prosiguió el rey—, crees que para ser justo hay que ser fuerte. ¿Pero qué harías ante diez holgazanes que vinieran a pedirte tu pan, el de tu mujer y el de tus hijos?


  Ptahmosis reflexionó unos instantes.


  —Necesitaría una autoridad mayor aún y criados a mi servicio.


  —¿Y si fueran diez mil hombres?


  —Iría a ver al rey para pedirle que interviniera.


  Los chambelanes escuchaban, atenta y visiblemente fascinados. Ramsés cruzó los brazos sobre su pecho y pareció interesado.


  —¿De modo que, en tu opinión, cuanto mayor es la injusticia, mayor puede ser el poder?


  —Así es —respondió Ptahmosis.


  —A tu entender, también, ¿quién es el hombre del reino que es el guardián supremo de la justicia?


  —Tú —dijo Ptahmosis—, porque posees la autoridad suprema.


  —¿Y si fuera injusto? —preguntó el viejo rey inclinándose hacia el joven.


  Ptahmosis levantó hacia él los ojos.


  —Seth te castigaría —dijo lentamente.


  —Sí —dijo con gravedad el rey—, Seth me castigaría. No hay justicia que no venga de los dioses, porque son los más fuertes. La justicia, Ptahmosis, es la ley, y la ley procede de los dioses, no lo olvides nunca.


  Y llamó a un chambelán y le susurró algunas palabras al oído; el funcionario desapareció.


  —Ptahmosis —dijo el rey—, tienes buena cabeza. Quiero añadirle cierta experiencia. Te nombro primer ayudante del subdirector del escriba de los documentos reales de Avaris[9bis].


  Era una de las más altas funciones del reino. Ptahmosis levantó hacia el rey un rostro asombrado y coloreado por la confusión.


  —Aprenderás lo que no sabes que debes aprender —prosiguió el rey— y luego sabrás que nada de lo que se aprende es nunca inútil para una buena cabeza.


  Pareció meditar unos instantes y prosiguió:


  —Me han dicho, Ptahmosis, que tienes la sangre caliente.


  Ptahmosis se ruborizó y estuvo a punto de ceder a la contrariedad. ¡De modo que los chismes seguían corriendo por palacio! Cierto era que, pocos días antes, había increpado sin miramientos a tres de sus hermanos. Pero el rey le parecía benevolente. Ptahmosis respondió:


  —A veces, mi rey.


  —A veces —repitió el rey en tono irónico—. Cuanto más vigoroso es el caballo, más fuerte debe ser el jinete. Tu humor es el caballo, el jinete es la cabeza. Recuérdalo.


  Vació su copa y el chambelán que se había ausentado regresó seguido por un escriba y le tendió al rey dos bolsas. El rey, a su vez, se las tendió a Ptahmosis. Abrió la primera con sus temblorosas manos y sacó una estatuilla de oro.


  —Éste —le dijo— es el dios Seth, que nos protege a todos del caos que desea introducir en el mundo la serpiente Apofis. Guárdala siempre, invócala en los momentos de turbación. Y esto —prosiguió el rey abriendo torpemente la segunda bolsa— es un papiro de oro para tu preceptor Amsetse, que tan bien te ha instruido. Se lo entregarás de mi parte y con mis felicitaciones.


  Luego, a dictado del rey, el escriba registró el acta de nombramiento del príncipe Ptahmosis para la subdirección de los documentos reales[10]. El muchacho escuchaba solemnemente las palabras de Seti. Disfrutaba finalmente del poder que le había envuelto desde su infancia. El documento real firmaba el advenimiento de su madurez. Mucho más, le designaba para el poder[11].


  Se redactó una copia para Ptahmosis. Los dos ejemplares fueron firmados por el rey. El muchacho besó la mano que el anciano le tendía y un nuevo gesto le dispensó de besar los pies y el suelo. Levantó los ojos hacia Ramsés. El regente hizo un inesperado gesto: se inclinó y posó la mano en la mejilla de Ptahmosis. Aquel impulso de afecto turbó al muchacho, que besó la mano de su tío.


  Dos chambelanes le acompañaron hasta el gabinete, otros dos a través del patio y por la avenida de las esfinges, de nuevo bajo el sol, Ptahmosis, que seguía asiendo en su mano el rollo, se vio deslumbrado por la luz. Era la de su naciente gloria.
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  LA REALIDAD DE LAS APARIENCIAS


  La sangre caliente no deja mucho lugar al respeto por las conveniencias, y sin duda es ésta la razón por la que quienes la tienen dan al mundo señores o criminales, es decir, hombres que no se preocupan por las apariencias.


  Ptahmosis recordó de pronto que no tenía padre a quien anunciar su nombramiento ni, en su parentela, un hombre de autoridad a quien dar la buena noticia y con el que poder compartir su orgullo. Se detuvo unos instantes en el patio, inmovilizado por un recuerdo olvidado. Tres años antes, le preguntó a Nezmet:


  —¿Quién es mi padre?


  La pregunta sorprendió a Nezmet mientras palpaba un tejido con el que pensaba hacerse una túnica. Levantó una mirada apagada, algo contrariada. Luego soltó con una pizca de mal humor y melancolía:


  —Un apiru.


  Ptahmosis no ignoraba las desagradables connotaciones de la palabra.


  —¿Y yo soy un apiru? —preguntó.


  —No eres un apiru, puesto que eres mi hijo —respondió Nezmet, que fingía examinar de cerca el tejido—. Tu padre no tiene importancia. No estarías en este palacio si no fueras mi hijo. No pienses más en ello.


  Pero lo había hecho, y a menudo, y con cierta vergüenza, como si Nezmet le hubiera revelado que debía ocultar una tara. Allí, en medio del patio, bajo el sol, suspiró perplejo. Sin embargo, su turbación fue barrida por la fiebre del entusiasmo. Tenía que avisar a su madre. Subió de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera que llevaba a los aposentos de Nezmet.


  Ella se sintió primero estupefacta, luego alarmada al verle forzar casi las puertas de sus aposentos y empujar a las sirvientas para acceder a su alcoba. El rostro de Ptahmosis era entonces indescifrable: tan grave con su boca inmóvil, tan intenso con sus grandes ojos casi fijos que podría haberle anunciado tanto lo mejor como lo peor.


  —¡Hijo mío! —gritó ella—. ¿Qué ocurre?


  —El rey… —comenzó.


  Luego, sobreponiéndose:


  —Me han nombrado ayudante del subdirector de los documentos reales del Bajo Egipto.


  Nezmet comprendió en seguida: ayudante de uno de los dueños del reino. A los quince años. Del Bajo Egipto, pensó: el rey convertía a Ptahmosis en un segundo señor de los apiru. Se dijo que más tarde tendría tiempo para saborear la ironía, algo amarga, de aquel extraordinario ascenso. Era muy propio de Seti: incluso sus cumplidos incluían siempre ciertas espinas. Abrió los brazos. Ptahmosis se arrojó a ellos. Seguía teniendo el papiro en la mano.


  —Hay que celebrarlo —dijo más turbada aún que su hijo—. Hay que avisar a tu… Hay que avisar a Nakht, estará tan contento. Y a tus hermanas. Y también a Sese…


  Sese era el apodo de Ramsés.


  —También a Sese, claro. Y habrá que invitar a Amsetse —dijo Ptahmosis—. El rey me ha confiado un regalo para que se lo entregue…


  Incapaz de mantener un discurso ordenado, se lanzó a la terraza y su mirada abarcó la inmensidad del río, un mar pardusco y pesado, una especie de odre que el suelo cubría de plata. Su corazón se preñó de felicidad y la felicidad cayó por fin, por su exceso, como el cuerpo ebrio de vino de palma.


  Primero la fiesta se fijó para aquella misma noche, luego, pensándolo mejor, se dejó para el día siguiente. Era preciso tiempo para asegurarse de que todos los invitados estuvieran presentes. El júbilo de Nakht, en la cena familiar, no era fingido; sólo teñido por una melancolía salpicada, a su vez, por los celos. No se fatigaba de hacerse repetir la conversación entre el rey y Ptahmosis. Saboreaba sus menores palabras, moviendo la cabeza, sonriendo cuando Ptahmosis imitaba las inflexiones del rey.


  Ptahmosis durmió mal aquella noche. Se levantó, miró el cielo sin luna, oyó a los sapos y siguió el vuelo de los murciélagos. Se durmió poco antes del alba y por poco tiempo.


  —Los sastres de palacio aguardan al príncipe —le anunció un servidor, cuando yacía desnudo en el somier de paja trenzada, tendido en el marco de un lecho de cedro. Las moscas revoloteaban ya ante el postigo trenzado que cubría la ventana.


  Los sastres de palacio. Enigmática frase en verdad.


  —Nakht los ha convocado para ti —añadió el servidor.


  —Tráeme agua y miel —dijo Ptahmosis envolviéndose sumariamente para ir a orinar al cuarto de baño contiguo—. ¡Y dátiles también! —gritó.


  Entraron los sastres, eran tres, un robusto quincuagenario, su ayudante y su aprendiz. Los tres sonreían y se inclinaron varias veces ante el joven, luego comenzaron a recitar alabanzas. Él los escuchó con contenida sorpresa. También eso formaba parte de su nuevo destino. Pero acabó interrumpiéndolos con un gesto. El maestro sastre inclinó la cabeza y contempló a su joven cliente de arriba abajo. El examen del maestro sastre, motivado es cierto por la curiosidad de la gente de palacio por el nuevo favorito del rey, duró un abrir y cerrar de ojos; se vio interrumpido por un gesto de la barbilla de Ptahmosis.


  —Seis taparrabos de gala, seis paños interiores —cantó entonces el maestro sastre, provisto de una medida de madera articulada de tres codos de longitud—. Para empezar.


  Tomó las medidas de Ptahmosis, primero del tobillo a la cintura.


  —Dos codos y cuarto —anunció con voz alegre y cacareante.


  El aprendiz se apresuró a humedecer su pluma de junco en el tintero portátil y a anotar la medida.


  —Si el príncipe tiene la bondad de dar un paso y permanecer inmóvil un instante… —Midió la distancia entre los tobillos y gritó—: ¡Un codo y un tercio!


  El aprendiz anotó.


  —Sólo soy ayudante del subdirector… —comenzó Ptahmosis.


  El maestro sastre le dirigió una mirada cargada de experiencia, junto a una matizada sonrisa.


  —Un subdirector puede dar gracias al rey y a los dioses por tener un príncipe como ayudante —murmuró. Y, con voz más oficial—: ¡Los mantos! ¡Los mantos de ceremonia! El príncipe necesitará mantos para las ceremonias oficiales. Los sastres del Bajo Egipto no están muy acostumbrados a nuestros fastos, príncipe. Creedme, los mantos más hermosos del reino proceden de Menfis.


  El criado sirvió una jarra de agua y un bol de miel.


  —¿Debo mezclarlos para mi dueño? —preguntó.


  Ptahmosis inclinó la cabeza y pidió un dátil, mientras reflexionaba sobre las palabras del maestro sastre. Así interpretaba pues el palacio su nombramiento. En la jerarquía administrativa, sólo era ayudante del subdirector de los documentos reales, pero sabían muy bien qué era en realidad; siendo príncipe, a él le correspondía de hecho la autoridad. Mordisqueó pensativamente un dátil. El maestro sastre se levantó y puso el pulgar en su espalda, justo donde se iniciaba la nuca. Luego se inclinó y midió el punto virtual donde se detenía el borde del manto.


  —¡Tres codos y medio!


  El aprendiz volvió a anotar.


  —El manto —prosiguió el maestro sastre— es una vestidura sutil. Debe pegarse a la espalda y ser ancho por delante. —Miró a Ptahmosis con maliciosos ojos—. Ceñido por detrás, dueño mío, flexible por delante. Ancho en los hombros, estrecho en el talle. Y el talle de mi señor es admirable.


  Ptahmosis fingió no haber oído el cumplido, bebió de un pocillo de agua endulzada con miel e inclinó la cabeza. El sastre midió la anchura de los hombros.


  —¡Dos codos y un quinto!


  Luego rodeó el talle de Ptahmosis con un cordel y, transportándolo a su medida, gritó:


  —¡Dos codos y cuarto!


  El aprendiz rascaba febrilmente el papiro.


  Entró un servidor provisto de una cola de caballo fijada a un palo y la agitó furiosamente por la estancia, diciendo «¡Psssst!» para espantar las moscas. Se espantaron, en efecto, y tras unos revoloteos, se marcharon por el postigo trenzado, levantado con esta intención.


  —¿Uno o dos chales, tal vez? —preguntó el maestro sastre.


  —¿Acaso no están reservados para los sacerdotes lectores? —preguntó Ptahmosis pensando en los ornamentos que esos altos funcionarios llevaban al cuello, como al desgaire, con desenvoltura y, para decirlo todo, cierta presunción[12].


  —Están reservados a los personajes de calidad suprema, como mi señor —respondió el maestro sastre.


  —Pues que sean dos chales —dijo Ptahmosis.


  —¡Dos chales!


  El aprendiz mojó su junco en el tintero.


  —¿Y las sandalias, príncipe?… —preguntó el maestro sastre—. ¿Debo enviaros a mi colega curtidor?


  Ptahmosis no supo qué responder. Tenía ya tres pares de sandalias.


  —Creo que unas sandalias de ceremonia le resultarán útiles al príncipe —dijo el maestro sastre—. Mi colega el abarquero las hace muy flexibles, de piel de vaca forrada con un cordero muy fino, frotadas con polvo de oro y adornadas con un cabujón de turquesa. El admirable pie de mi señor no puede conformarse con menos.


  Ptahmosis sonrió por cortesía. Tal vez también para ocultar su hilaridad: la idea de que su pie fuese admirable le resultaba cómica.


  —¡Encargad al abarquero tres pares de sandalias de ceremonia adornadas con cabujones de turquesa! —gritó el maestro sastre.


  El aprendiz seguía anotando.


  —¿Desea algo más mi señor?


  Ptahmosis no tenía la menor idea de qué más podía desear. Hasta entonces había prestado sólo una fugaz atención a su apariencia y su ropa. Llevaba el mismo taparrabos y las mismas sandalias hasta que se gastaban, y se los cambiaba sólo por deseo de limpieza. Le costaba apartar la idea de que las consideraciones del maestro sastre y, por lo tanto, de Nakht eran irrisorias. El valor de un hombre, se lo había enseñado Amsetse, se debía a su bravura, su resistencia, su honestidad, su respeto por las leyes. Y Ptahmosis se sentía mucho más orgulloso de su habilidad en el lanzamiento de la maza curva[13] para cazar pájaros y del vigor de sus brazos en la caza del cocodrilo que de los perifollos de sus hermanos, los demás príncipes.


  —No, no necesitaré nada más —respondió.


  El maestro sastre, su ayudante y el aprendiz se fueron tras muchas reverencias.


  Ptahmosis llamó a su servidor para que le ayudara en las abluciones; fue su madre, Nezmet, la que apareció.


  —¿Ha satisfecho tus deseos el maestro sastre? —preguntó.


  —Creo, más bien, que yo he satisfecho los suyos —respondió.


  Ambos se echaron a reír. Ptahmosis observó a su madre y le conmovió su belleza, apenas ajada, y la fragilidad cuya imagen ofrecía.


  —¿Realmente necesito tanta ropa y tan lujosa?


  Ella tardó unos instantes en responder.


  —Representarás al rey —dijo—. Los demás tienen que advertirlo.


  No lo había pensado; ya no se pertenecía. Más tarde podría pensar en esta obligación.


  —Un chambelán acaba de avisarme de que tu tío Sese presidirá el festín esta noche —añadió—. Lo organiza en su palacio.


  —¿Por qué en casa de Ramsés? —preguntó con una pizca de mal humor—. ¿No podemos darlo aquí?


  Nezmet pareció desconcertada por su reacción.


  —Es el regente, es el heredero —respondió con lentitud—. Y su palacio es mucho más grande.


  Era cierto; el rey había ofrecido a su heredero un palacio prodigioso en la ciudad real, con personal y guardias. Y un barrio para varias mujeres.


  Permanecieron frente a frente unos instantes, sin decir palabra. Era evidente que el porvenir de Ptahmosis no dependería sólo del rey, sino también de Ramsés[14].


  —Ha encargado, también, a su chambelán que le dijera a Nakht que siente un gran afecto por ti —prosiguió por fin Nezmet—. Y que se siente feliz del honor que el rey te hace.


  Ptahmosis inclinó la cabeza. Era la primera vez que tomaba realmente conciencia de la gigantesca maquinaria de intereses y maniobras de palacio. Rivalidades, intrigas, mentiras y, sin duda, también celos, traiciones.


  —No olvides darle las gracias a Nakht —dijo ella volviéndose en el umbral—. Está orgulloso de ti.


  Ptahmosis no pudo descifrar la insistente mirada que ella le dirigió.


  —Estás preñada —observó.


  —Cuatro meses —respondió ella riendo.


  Tenía ya dos hermanas. Con un súbito acceso de fervor, esperó, por ella, que esta vez fuera un varón.


  Luego entró el servidor. Llevaba un taparrabos de ceremonia.


  —¡Más ropa! —exclamó Ptahmosis.


  —Te lo envía el príncipe Ramsés, para el festín de esa noche —dijo el servidor—. Dice que, en adelante, eres uno de los representantes del rey.


  La prenda era de lino fino, plisada y estaba bordada con hilo de oro. Ptahmosis la examinó con aire pensativo y se desnudó para entrar en el cuarto de baño.


  El festín fue suntuoso.


  Y Ptahmosis sintió muy pronto el deseo de abandonar Menfis.


  La fiesta, en efecto, parecía dada a la gloria de Ramsés, que brillaba, hablaba con voz estentórea, distribuía sonrisas presuntuoso, recibía majestuosamente a sus hermanos, más de una docena y media de príncipes, halagaba a sus hermanas, dos buenas docenas, a los chambelanes y consejeros reales, al plácido Amsetse… Daba luego sonoras órdenes a los servidores, haciendo servir cierto vino, cierta cerveza, cierto hidromiel. A veces se hubiera dicho que era el padre de Ptahmosis y, ya, el dueño del reino.


  Una profusión de sillas como Ptahmosis nunca había visto, acompañada por igual profusión de mesas, fueron pronto dispuestas por los servidores y los esclavos en una gran sala de palacio, con cuatro columnas de granito rosa coronadas por capiteles en forma de loto. El suelo era del mismo granito, pulido hasta el punto que reflejaba. Fueron dispuestas casi en un arco en cuyo centro se hallaba Ramsés, frente a las grandes ventanas que daban a la terraza y al Nilo. Ptahmosis estaba sentado a su izquierda y a su derecha se hallaba su primera esposa, Sitre. Dos monos de Punt, mantenidos a buena distancia, cruzaban sus gritos con unos loros, encaramados en el puño de esclavos enguantados. Dos guepardos posaban sus miradas, maquilladas y hurañas, en el centenar de invitados. Una princesa se divertía haciendo beber vino de palma a una mona que gañía, y eso hacía reír a la concurrencia.


  Sentados muy cerca, Nezmet y Nakht contemplaban a Ramsés con arrobo y, según le pareció a Ptahmosis, también con obsequiosidad. En efecto, el heredero llamaba la atención. Con su gran nariz sobre una boca voluptuosa, como un dátil abierto, rasgados los ojos, el desnudo torso adornado con un pectoral de oro, granates, lapislázulis y turquesas, lacada la peluca, respiraba juventud, poder y gloria. A su diestra, con el taparrabos bordado de oro que Ramsés le había regalado, bebiendo vino y comiendo la oca asada, el pato y las codornices de Ramsés, sus panecillos de trigo, de cebada, de centeno, sufriendo —¿había otra palabra?— los cumplidos de Ramsés, Ptahmosis contenía tanto como podía cierto enfado, el cansancio más tarde y, por fin, la melancolía. La mona acabó pareciéndole la única invitada digna de un esfuerzo de conversación.


  Reunió sin embargo bastante voz, cortesía y fuerzas para rendir el esperado homenaje a Amsetse y ofrecerle la caña de oro enviada por el rey…


  —Me satisface —dijo— ser el objeto del homenaje que nuestro divino señor rinde al gran enseñante que es mi maestro Amsetse. En su divina presciencia, el rey ha elegido una caña. Me siento orgulloso de haber sido el papiro que corre bajo esa caña.


  Luego sacó el regalo de un estuche que había traído y se levantó para ofrecérselo a Amsetse. Siguieron muchos abrazos.


  La mirada de Ramsés se clavó en él y, al volverse hacia su anfitrión, a Ptahmosis le pareció penetrante. Había sido un buen cumplido.


  —Un homenaje al regente —susurró con rapidez Amsetse mientras brotaban los cumplidos.


  —También me satisface —prosiguió Ptahmosis volviéndose hacia Ramsés— la magnífica hospitalidad de nuestro regente. Feliz el hombre que goza de la sombra de dos grandes árboles.


  Aplaudieron y se gritaron cumplidos. Las princesas, ebrias, rivalizaban en sus parloteos con los loros. Ramsés le tendió una copa, con una sonrisa triunfal. Ptahmosis buscó la mirada de Amsetse, la encontró y se vio recompensado por una profunda inclinación de cabeza.


  «¡Me he dominado pues! ¡He sido un buen alumno!», pensó vaciando su copa. Nunca había bebido tanto; Ramsés llenaba sin cesar su copa y le levantaba, casi, el codo. Más tarde recordó haber salido a tomar el aire en la terraza, hacia el final del festín, cuando el estruendo de los músicos y las proezas de los acróbatas hubieron terminado, y luego haber tenido sueño. Una puerta de la terraza daba a una pequeña habitación. Estaba provista de una cama vasta y baja. Se tendió en ella.


  A una hora indeterminada, aunque era aún de noche y cantaban los sapos, había sido despertado por la presencia de otro cuerpo junto al suyo. Una sola lámpara ardía, inundando la estancia con su luz rojiza, y vio que el cuerpo era el de una muchacha, sin duda una de las danzarinas, pues tenía el rostro maquillado. Era aproximadamente de su edad, algo más joven tal vez, al menos de cuerpo. Él estaba desnudo, el taparrabos se había deshecho, y los manejos de la muchacha le habían producido una violenta erección. El resto fue de sorprendente sencillez, desconocida para él. Se encontró posando las manos en las suaves caderas, más suaves que el bronce pulido, de la muchacha que le cabalgaba. Arqueó el cuerpo y también ella arqueó el suyo. Los pechos pequeños y puntiagudos sobresalían. Se lanzó a un jadeante galope y pronto fue vencido. Ella descabalgó algo más tarde, tras una serie de pequeños gritos que parecían los de la mona de la víspera y una languidez que tendió su torso sobre el de Ptahmosis. Él le acarició los pechos, luego las nalgas y por fin el rostro.


  De rodillas en la cama, con una mano en el sexo, ella se echó a reír y le hizo un preciso cumplido. Finalmente, tendió la mano, tomó un lienzo sobre la cama, lo humedeció en un bol de agua tibia que sin duda había traído con ella y le lavó el miembro. Había vuelto a dormirse ya cuando ella se inclinó para murmurarle, entre efluvios de sándalo y clavo: «Eres hermoso[15]».


  Despertó antes del amanecer. El palacio de Ramsés estaba sumido en la oscuridad. Ptahmosis se levantó, con la cabeza algo pesada, se ciñó el taparrabos, buscó sus sandalias y se extrañó del olor a clavo que se pegaba a su cuerpo. Luego, adormilado todavía, atravesó las salas desiertas para llegar a la escalera. Atada con la cadena, una de las monas le vio pasar y lanzó unos gritos, agitando sus descarnados brazos. Se echó a reír suavemente y regresó a casa. Era pues, también, súbdito del regente, se dijo al acostarse en su propia cama. La bailarina había sido también, sin duda, un favor del regente.


  ¿Pero quién era él, Ptahmosis?
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  EL PODER Y LA LEY


  La víspera de la partida hacia el Bajo Egipto, Ramsés envió a un emisario para convocar a Ptahmosis. El emisario, un cuadragenario enteco, de rostro atezado, arrugado, enérgico, era un teniente del ejército. Su tono y su mirada eran tan corteses como elocuentes: se trataba de una orden, la primera de su clase y, sin duda, no la última. El joven estaba ahora al servicio del reino. Y bajo la autoridad del regente, su tío.


  El emisario le escoltó hasta el patio de palacio y le sirvió de guía ante los guardias y chambelanes que filtraban el acceso hasta el vicemonarca. El protocolo era casi el mismo que en el palacio real, con la diferencia de que Ramsés, que disponía de su propio trono, no exigía que le besaran los pies: no era todavía la encarnación divina que sería a la muerte de su padre, cuando el alma del rey, en forma de un ibis con cabeza humana, se habría presentado ante el Juez de los Muertos, el dios Osiris, ayudada en esta prueba por su ka, inmortal, espléndida e infantil entidad.


  Ptahmosis tomó un ancho pasaje entre dos vastas salas, una a la izquierda, otra a la derecha, donde unos veinte escribas estudiaban montones de papiros puestos sobre unas mesas. En la sala siguiente, roja casi por completo, cuatro personajes de alto rango discutían con voz grave ante unas mesas que, por su parte, tenían muy pocos papiros. Ptahmosis supuso que eran ministros y captó al pasar algunas frases: «… Nuestros herreros deben aprender a hacer carros de bronce lo bastante ligeros para que dos caballos puedan llevarlos al galope, y no esas carretas campesinas de metal…».


  Un instante después penetraba en la sala donde estaba Ramsés. El regente, que conversaba con un grupito de oficiales, le dirigió una mirada de agradecimiento y le hizo una señal con la cabeza, pero prosiguió su discusión. A diferencia de los ministros, la gente del ejército no llevaba joya alguna y sus sandalias se prolongaban en unas grebas de cuero reforzado con bronce.


  —No acabaremos con los libios hasta que no hayan comprendido que nuestro poder militar es constante —explicaba un oficial agitando su matamoscas—. De momento son como las moscas. Los rechazamos por un tiempo y regresan con el viento.


  —El único medio de hacerlos entrar en razón —respondió Ramsés— es establecer una guarnición en cada uno de los dos países del Oasis. Mi objetivo es instalar, luego, tres en el Bajo Egipto, para desalentar a los invasores del oeste o del este[16].


  —Pienso, señor —intervino en tono pensativo otro oficial, personaje liso y reluciente—, que deberíamos enrolar en nuestro ejército a los propios libios. —Se hizo un silencio tras esta proposición—. Bajan hacia las llanuras fértiles como langostas, porque en su casa no tienen gran cosa. Si les diéramos un sueldo regular, dos comidas por día y agua, creo que los convertiríamos en servidores del rey. Además, conocen bien los puntos débiles de los invasores. Eso los haría más eficaces[17].


  Ramsés reflexionó unos instantes, sonriente.


  —Interesante idea, Neferseti. Interesante. Te encargo que lo pruebes. Con un centenar de hombres para empezar.


  —¿Y la mano de obra, señor? —preguntó el primer oficial—. ¿Con qué mano de obra construiremos las plazas fuertes de las guarniciones?


  —Están los apiru —dijo Ramsés[18].


  Ptahmosis aguzó el oído con mayor atención.


  —Se ocupan ya en las obras de Avaris. Y no podemos dejar nuestros campos sin el trabajo de los campesinos.


  —Hay casi treinta mil apiru en el Delta —dijo Ramsés—. Acabo de recibir el último censo de población. Lo que, excluyendo a las mujeres, que cuentan por la mitad, los niños y los ancianos, que cuentan por el tercio de la otra mitad, hace siete mil trabajadores.


  —No es excesivo para las obras de Avaris.


  —¡Ptahmosis! —gritó Ramsés, y su sobrino se adelantó.


  Los oficiales se volvieron hacia él y le evaluaron con la mirada.


  —El príncipe Ptahmosis ha sido nombrado por el rey ayudante del subdirector de los documentos reales.


  Ptahmosis se enfrentó con la mirada, no sólo a los jefes del ejército, sino también a la primera visión de un mundo distinto de palacio, de todo lo que hasta entonces había conocido: terrazas florecidas y estudiosas mañanas con Amsetse, carreras de niños y cacerías de pájaros, fiestas y paseos en barca. Entraba de pronto en un mundo de adultos que tenían a su cargo la defensa del reino.


  —Encargo aquí a Ptahmosis —prosiguió Ramsés— que tome dos mil hombres de la fuerza de trabajo consagrada a Avaris y asigne otros dos mil a la construcción de las plazas fuertes en los dos países del Oasis. Los planos de esas plazas fuertes serán establecidos por los arquitectos de Menfis y mandados a Avaris, a la atención del príncipe Ptahmosis, que los entregará al director de los edificios del rey.


  A Ptahmosis le impresionó el tono autoritario de Ramsés. Estaba muy lejos del tono ameno del festín de la víspera. Y acababa de ampliar el cargo de Ptahmosis, que lo comprendió muy bien. Los apiru de Avaris estaban pues, casi, bajo la autoridad de Ptahmosis.


  La discusión con los oficiales fue aplazada y Ramsés se volvió hacia Ptahmosis, que permanecía de pie y lo advirtió. También los oficiales habían permanecido de pie, aunque hubiera varias sillas alrededor.


  —Estás al servicio del rey y del reino, Ptahmosis. Creo que te sientes orgulloso de ello. Y con razón. El reino es grande. De norte a sur va del mar al País de Punt, y del este al oeste abarca también del mar a los desiertos. Es fértil, es rico, es poderoso y, como tal, tiene muchos enemigos. Enemigos del exterior, contra quienes le defienden los ejércitos. Pero también enemigos del interior, que son menos visibles porque no llevan armas. Son todos los que se niegan a someterse a la justicia del rey, es decir, a la Ley de los dioses, como te dijo nuestro señor el rey.


  Ramsés hablaba sin precipitación, claramente, sin pizca de vacilación al elegir las palabras. Se hubiera dicho que grababa sus palabras en piedra. Ptahmosis estaba arrobado.


  —¿Cómo reconocer, de otro modo, a esos enemigos del interior?


  Ramsés sonrió, inclinó la cabeza, posó la mano izquierda en su muslo y clavó en el muchacho su sombría mirada.


  —Están, esencialmente, los señores locales, que pretenden aplicar su justicia y no la del rey. Su ambición regresa a veces a su cubil, bajo los golpes o el temor a los golpes, pero nunca renuncia. Y están los que viven en el reino, pero tienen otros dioses y se afirman por ello independientes de la justicia del rey. Son sobre todo los apiru.


  —¿Cuáles son los dioses de los apiru?


  —No lo sé realmente —respondió Ramsés con una mirada imperceptiblemente sarcástica—. Tal vez algunos de los sacerdotes lectores lo sepan, pues tienen tiempo para el estudio. Dioses del este, sin duda, de la gente que corre sin cesar por los desiertos. Una sola noción debe contar para ti, Ptahmosis: quien coma el pan del reino debe respetar a sus dioses.


  Ptahmosis tragó saliva. Debía asumir, casi, un servicio militar de civil. Más aún, descubría de pronto la formidable maquinaria del reino. Sólo había visto un río, algunas casas, humanos y árboles, y se le revelaba un poder invisible, organizado, tan coherente como los grandes templos. Un poder abrumador también.


  —Sería decente —prosiguió Ramsés en el tono de quien concluye— que llegaras a Avaris con un séquito digno de tu rango y de tu cargo y que no reclutaras allí el personal. Te doy pues dos lanceros, dos servidores y cuatro esclavos como personal doméstico para que te acompañe.


  Llamó a un chambelán:


  —Haced venir el séquito del príncipe Ptahmosis.


  Instantes más tarde estaban allí; todos eran jóvenes vigorosos, ninguno de los cuales tenía aún treinta años. Ramsés les dijo:


  —El príncipe Ptahmosis es vuestro señor a partir de ahora.


  Inclinaron la cabeza y los despidió con un ademán.


  —Además de los caballos de los lanceros te asigno dos más, dos mulas y cuatro asnos —prosiguió Ramsés—. Debes llegar a caballo, precedido por un lancero. El subdirector te proporcionará el lecho y los demás servidores. No vaciles en exigirle, a él y a los demás, lo que necesites. Representas al rey. Deseo que regreses una vez por mes. Los informes escritos son necesarios. Sin embargo, la palabra es más flexible que la caña. Y ahora acércate.


  Le dio un abrazo; era la despedida. Ptahmosis se inclinó y el chambelán le acompañó hasta la puerta. Allí, la voz de Ramsés le hizo volverse.


  —Tienes quince años, sobrino —dijo el regente con breve sonrisa—. Pronto tendrás que fundar una casa.


  Ptahmosis inclinó la cabeza. Aquello significaba tomar mujer y tener hijos. A veces pensaba en ello, luego ya no lo hacía. El mundo le parecía mayor que una casa, por muy suya que fuese.


  —Con una mujer de tu rango. Varias de tus hermanas y primas se sentirían felices de ser tus esposas —añadió el regente.


  De modo que Ramsés también se metía en eso.


  —Pero me voy mañana —dijo Ptahmosis.


  Era una respuesta dilatoria. Tal vez Ramsés no le oyó. Tal vez no se hablaba a distancia con el regente. Tal vez no se preocupaba por las respuestas.


  Una vez más, Ptahmosis durmió mal. Le agitó un extraño sueño. Estaba en un desierto. Le rodeaba una luz abrumadora. Era todo. Despertó sudando.


  El alba le encontró ya despierto. Hizo sus abluciones. Los servidores metieron sus posesiones en dos cofres de madera y cargaron éstos en uno de los mulos. Apareció Nezmet, adormilada aún, en el umbral de su alcoba. Se besaron. Ella le dio una pequeña jarra de miel.


  —Para que me recuerdes por la mañana —dijo.


  Apareció también Nakht, presa de una incomprensible confusión que le trababa la lengua. Los esposos fueron seguidos por sus dos hijas, que observaban la escena con la fría curiosidad de los niños. Ptahmosis las besó.


  —De todos modos, volveré dentro de un mes —dijo para terminar con aquellas efusiones.


  Los servidores aguardaban en el patio. Mejor era, dijo, partir temprano para evitar los calores de la mañana. Bajó por la escalera algo más de prisa de lo necesario, sin saber por qué, sin duda para huir de una situación que no dominaba. Uno de sus servidores le aguardaba para ayudarle a montar y Ptahmosis se sorprendió al hallar, en compañía de su séquito, una frágil silueta envuelta, de la cabeza a los pies, en un guardapolvo de viaje. Sobresalían los dedos de los pies y eran los de una muchacha. Ptahmosis miró hacia arriba y una sonrisa se abrió en el encapuchado rostro. Era la bailarina de la víspera. Sonrió, a su vez, ante el malicioso regalo de Ramsés. Decidió que la muchacha montara tras el primer servidor. Se encaramaba al pequeño escabel puesto a la izquierda del caballo que había elegido cuando un breve y apagado altercado a su espalda llamó su atención. Volvió la cabeza. Una muchacha se defendía del otro servidor, que la rechazaba con dureza.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Ptahmosis.


  Miró a la muchacha, una jovencita harapienta, de melena rojiza, cuyo rostro le pareció vagamente familiar. Se dirigió a él en un tono casi salvaje.


  —¿Eres Ptahmosis?


  —Sí.


  Mostró una expresión de lacrimoso desafío.


  —Tu padre ha muerto.


  —¿Mi padre?


  —Amram —dijo ella.


  Y con una voz agresiva, arañada por los gritos y la pesadumbre, añadió:


  —Amram el apiru.


  El mundo giró muy de prisa, como una peonza enloquecida.


  —¿Y quién eres tú? —preguntó Ptahmosis.


  —Soy tu hermana, Miriam.


  No podía enviarla a nadie. Los lanceros y los servidores aguardaban. El Bajo Egipto le aguardaba. La representación del rey le aguardaba. Agachó la cabeza y montó, con la boca súbitamente llena de polvo. Ella le miró desde abajo.


  —Volveré el mes próximo —dijo confusamente.


  Ella le siguió con la mirada. Salió al galope del recinto de palacio.


  7


  UNA HORA PARA LA GÉNESIS DE UN JEFE


  A lo largo de todo el trayecto hacia Avaris, Ptahmosis rumió su turbación y su cólera. En primer lugar, la cólera: ¿cómo se había atrevido aquella fregona a acercarse a él, el príncipe Ptahmosis? Y a afirmar que era su hermana. ¿Y qué demostraba que el tal Amram había sido su padre? Pero la turbación envenenaba su cólera. Ptahmosis se había mirado, a veces, en uno de los espejos de su madre; conocía su rostro. Y lo había reconocido en el de la desvergonzada. Vagamente, es cierto, pero en seguida. La cosa debía estudiarse cuando tuviera tiempo. Cuando volviera le enviaría a un servidor con un regalo, medio deben[19] de lentejas o de trigo, tal vez unas aves, que le aconsejara que sujetara su lengua. Procuró pensar en otra cosa y lo consiguió rápidamente, pues nunca había salido de Menfis salvo en algunas partidas de caza, con sus hermanos, por los alrededores. El camino flanqueaba el Nilo y, aunque siguiera el mismo río que veía en Menfis y que le resultaba ya casi tan familiar como el cielo, entró en otra región. Nunca había imaginado el Delta tan verde. Estaban sólo a un mes del estío y mares de trigo, del trigo de primavera, el más tierno, ondeaban bajo la brisa, cambiando lentamente su verde por oro y despertando la avidez de los cuervos. Más adelante fueron los campos de lino que parecían reflejar el cielo. A lo largo de los canales de riego, las flores salpicaban la tierra crasa y las matas de papiro brotaban, por todas partes, en las riberas del río. Se sucedían los palmerales, densos, sombreados, palpitantes de pájaros.


  También las aldeas se multiplicaban, se veía en la profusión de niños medio desnudos que corrían ante la pequeña caravana, en cuanto la divisaban, agitando manos que parecían flores rosadas. La pequeña danzarina, que se llamaba Buto-Met, soltaba al verlos risas infantiles. Era una compañera de viaje turbulenta y divertida al mismo tiempo. Fue necesario detenerse diez veces para que satisficiera sus necesidades o se desentumeciera las piernas. Llegaron al fin a una aldea distinta.


  —Apiru —dijo el lancero de cabeza.


  Ptahmosis los había observado ya en Menfis, pero en pequeños grupos. Era el primer pueblo apiru que veía. Dio orden de reducir la marcha. No había niños saliendo a su encuentro y muy pocas casas, o constituidas sólo por un muro y tiendas sujetas por estacas. Ni un solo hombre de edad madura, algunos ancianos sentados ante sus puertas que contemplaron a los viajeros con mirada altanera. Y sobre todo mujeres vaciando aves de corral, majando grano o tendiendo la ropa.


  —Son tristes —gritó Buto-Met.


  A lo largo del camino hasta Avaris vieron muchas de esas aldeas. Se las reconocía muy pronto porque no había en las proximidades el menor santuario reconocible. Aquella gente, si tenía dioses, los mantenía ocultos.


  Llegaron por fin, bastante molidos, a las afueras de una gran ciudad. Avaris había sido, en efecto, la capital de los reyes hicsos durante cuatro siglos; Ptahmosis lo aprendió por Amsetse, aunque de paso, pues no agradaba hablar de los hicsos en el Egipto de Seti. Cuando preguntaron a un hombre que cortaba con una hachuela las ramas bajas de un sicómoro la dirección del subdirector de los documentos reales, cinco o seis hombres se apresuraron a acompañarlos, nerviosos por la caravana. Evidentemente, era un personaje importante el que llegaba; mejor sería halagarle, pues todos tenían que presentar una petición, arramblar con unas sobras, mendigar un saco de habas u obtener un pedazo de tierra.


  Pronto fueron veinte los que seguían la escolta principesca. Un hombre que parecía ejercer cierta autoridad les informó de que la subdirección de los documentos reales estaba a casi un tercio de hora de allí[20]. Pasaron primero, y no sin dificultades, por las callejas de los barrios comerciales, donde se codeaban vendedores de pescado, joyeros, ceramistas, escultores, mercaderes de amuletos; siguieron luego por las amplias avenidas flanqueadas, unas veces, por antiguos monumentos y, otras, por solares cuyas obras levantaban una espesa polvareda. Se detuvieron por fin en un barrio de opulenta apariencia, ante una vasta morada precedida por un jardín de almendros. Varios hombres corrieron hasta la puerta de la casa, bastante enfebrecidos. Ptahmosis los oyó gritar:


  —¡Señor, señor, el príncipe de Menfis quiere verte!


  «¡El príncipe de Menfis!», se dijo Ptahmosis. No era falta de exageración lo que podía reprochárseles. En realidad, príncipe y séquito tenían hambre y sed, y les dolía la espalda.


  Un hombre bajo y gordo apareció muy pronto en la puerta y, entornando los ojos, avanzó con los brazos levantados, con unos pies planos sin duda y una prisa que agitaba su vientre de derecha a izquierda. De lejos se advertía su astuta mirada.


  —Señor, mi señor, Hape-Nakht es tu humilde servidor.


  Se inclinó varias veces seguidas ante la pierna derecha de Ptahmosis. Mientras, llegaron unos servidores con escabeles y se apresuraron a colocarlos, primero, a la izquierda de Ptahmosis, luego a la de los lanceros, y dejaron a los servidores el cuidado de bajar como les pareciera de sus mulas y sus asnos. Decididamente, aquella gente tenía sentido del protocolo. Pasmado ante el servilismo del recibimiento, Ptahmosis descabalgó mientras diez brazos se tendían para ayudarle tomándole de la cadera, el brazo o el antebrazo. Hape-Nakht, puesto que ése era su nombre, no dejaba de hacer reverencias.


  Poniendo pie en tierra, Ptahmosis le dijo con amabilidad:


  —Me satisface la recepción que reservas a tu ayudante, Hape-Nakht. —Contempló al subdirector y advirtió muy pronto que era ladino. Sin embargo, la comedia era agradable.


  —El ayudante llegado del palacio del rey es como el dios que se oculta entre las nubes —protestó Hape-Nakht—. El representante de nuestro inefable señor en mi morada es el propio mensajero de las potencias celestiales.


  Ptahmosis contuvo la risa. Aquella gente tenía también un agudo sentido de la retórica. El subdirector de los documentos reales le invitó, con amplio gesto, a cruzar los veinte o treinta codos que separaban el muro del jardín de la puerta de la casa.


  —Antes de seguir adelante —dijo Ptahmosis—, ¿dónde crees que plantaré mis cuarteles?


  —Príncipe, fui avisado por correo, hace tres días, de tu nobilísima visita. Inmediatamente di orden de que construyeran una morada para tu augusta persona. No está terminada, pero debería estarlo antes de diez días. Mientras, me sentiré infinitamente halagado si tienes a bien aceptar mi modesta casa como albergue de etapa.


  Ptahmosis se volvió e hizo que descargaran el equipaje, mientras lanceros y servidores, por no hablar de Buto-Met, esperaban poder refrescarse.


  —Mi familia y yo mismo nos alojaremos no lejos de aquí para estar lo más rápidamente posible a tu disposición —añadió Hape-Nakht—. Mis servidores son los tuyos. Ordena y serás obedecido.


  Mantenía el brazo tendido hacia su casa; Ptahmosis le siguió.


  Hape-Nakht hizo los honores del lugar. El albergue de etapa, como había dicho, merecía la visita. La casa era espaciosa y ciertamente digna de un subdirector de los documentos reales para el Bajo Egipto. Consistía en dos edificios de ocho y cinco habitaciones cada uno, separados por un jardín sembrado de rosales y granados. Los muros interiores del jardín estaban cubiertos de jazmines. El edificio frontal, el mayor, incluía el comedor, la cocina y las oficinas; el del fondo, los aposentos privados. Los anaqueles de las paredes de los despachos estaban llenos de casilleros que contenían montones de rollos que parecían rigurosamente ordenados. Seis escribas seguían trabajando en el archivo y se inclinaron ceremoniosamente ante Ptahmosis. La sombra de una inmensa robinia se extendía sobre los aposentos. Un pozo de brocal bajo se hallaba a poca distancia del segundo edificio. Los dos cuerpos de la mansión olían a solución de natrón y a polvo de la planta bebet y a carbón vegetal, destinados a mantener alejados moscas, mosquitos, chinches, pulgas, escarabajos y demás parásitos. Dos gatos leonados dormitaban en el jardín y posaron en Ptahmosis una lánguida mirada.


  Ptahmosis inclinó la cabeza.


  —No quiero interrumpir o demorar el trabajo de los escribas —dijo—. Que sigan trabajando, incluso mientras yo esté aquí. El edificio del fondo me bastará ampliamente.


  Hape-Nakht se inclinó. Ofreció cerveza y un ejército de servidores se atareó llenando boles de ágata fina y rosada puestos en una mesa de piedra, en el comedor del primer edificio. Ptahmosis, Hape-Nakht y los dos lanceros degustaron una cerveza dulce. La danzarina y los servidores sabían estar en su puesto. Permanecieron fuera.


  —Mi señor tiene sin duda necesidad de descanso tras este viaje —dijo Hape-Nakht dejando su copa—. Si me lo permite, le invito a una cena, esta noche, en compañía de las personas más dignas de presentarse ante el mensajero del rey.


  Ptahmosis, algo perplejo, inclinó la cabeza. Había creído llegar como un funcionario de segunda clase y descubría que le atribuían un rango muy superior. Tal vez la cena le permitiría elucidar el misterio.


  Los servidores llevaron los baúles a la alcoba elegida por Ptahmosis. Los lanceros se instalaron. La danzarina ocupó una alcoba contigua a la de su dueño. Los servidores llevaron las monturas a los establos, a poca distancia de la casa. Hape-Nakht había desaparecido. Ptahmosis fue a tenderse en la cama, la del dueño del lugar sin duda alguna, y se durmió.


  Le despertó el frescor del anochecer. La región era más fresca que Menfis. Salió. El cielo estaba índigo. Dos antorchas ardían en un poste, en medio del jardín, sirviendo de pira a legiones de insectos. El aroma de los jazmines. Ptahmosis se sintió desamparado. En menos de una semana había perdido su entorno familiar y se hallaba en un mundo desconocido, a cargo de una misión imprecisa. Llamó a un sirviente y pidió que le preparase sus abluciones. En el colmo del lujo, los servidores de Hape-Nakht habían calentado agua y le habían añadido aceite de sándalo. Los lavanderos tomaron su ropa. Ptahmosis añadió a su atavío una túnica de mangas largas y se permitió un pectoral de oro, coral y turquesas, algo que sólo había hecho una vez. Se le atribuía un rango extraordinario, debía estar a la altura. Un servidor de Hape-Nakht le avisó de que, en cuanto lo deseara, le acompañaría al lugar del festín. Se zambulló en la noche bordada de graznidos, seguido por los lanceros y los servidores. Buto-Met se quedaría en casa; era una cena de hombres.


  Lo era, en efecto. Se celebraba en una casa más vasta aún que la de Hape-Nakht, iluminada en la noche por varias antorchas que enloquecían a los murciélagos. En los árboles de los alrededores, vigilados por los palafreneros, habían atado varios caballos. Bajo los árboles, a la luz de las antorchas, se adivinaban unos escabeles.


  Ptahmosis entró en el comedor. Doce hombres le aguardaban allí, sentados unos, de pie otros, bebiendo vino en copas. Los más jóvenes tenían treinta años, los de más edad casi cincuenta. Clavaron en él sus miradas e, inmediatamente, tuvo conciencia de su juventud y del examen al que era sometido. Tenía sólo unos instantes para imponerse o desprestigiarse sin remisión. La afabilidad de Hape-Nakht había sido una astuta trampa. Recordó el comportamiento de Ramsés y decidió imitarlo: con la nuca muy recta, la mirada directa y la boca firme, esbozó una sonrisa, aunque fría. El primero que se dirigió a él fue el de más edad. Macizo, algo panzudo, con ademanes llenos de solemnidad.


  —Soy Horw-amón, el nomarca de Avaris y tu anfitrión —dijo contemplando al muchacho con arrugados ojos de reptil—. Doy la bienvenida al mensajero del rey, cuyo humildísimo servidor soy.


  ¡El nomarca de Avaris! Uno de los personajes más poderosos del reino, el virrey del Bajo Egipto, casi.


  —El mensajero Ptahmosis se siente halagado al conocer al representante de la justicia de nuestro señor —respondió.


  El siguiente fue un hombre relativamente joven, calvo, falsamente somnoliento.


  —Soy el kheriheb Schu-enschi, servidor del templo de Seti en la morada de Osiris, en Abydos —dijo con voz lenta el sacerdote lector—. Doy la bienvenida al ilustrado escriba portador de la inspiración real divina ante el eminente Hape-Nakht, subdirector de los documentos reales.


  ¿Tenía su voz un matiz de ironía? En todo caso, Ptahmosis no pudo captar su objeto. Repitió con las variantes de uso la respuesta que había dado a la acogida del nomarca. La repitió, además, con el resto de invitados, el director de las provisiones del templo de Osiris, el comandante de la guarnición de Avaris, el director de la mano de obra de los monumentos del rey y, luego, con dos o tres personajes cuyo principal título, al parecer, era ser ricos propietarios de granjas. Sus miradas se clavaban sin cesar en Ptahmosis.


  Ese cerco de vigilancia inmaterial no se aflojó en absoluto durante la comida. Ptahmosis podría haberse distraído con la decoración: el comedor, con columnas rojas y frescos de lotos, estaba amueblado de modo principesco, sitiales de ébano con incrustaciones de marfil y mesas de alabastro. El refinamiento y la opulencia de la comida nada tenían que envidiar a los de Menfis, si no los superaban, con los vinos de Siria y de Chipre, raros incluso en el palacio de Menfis. Las copas de color, la presentación de los platos en lechos de frutas y flores. Pero Ptahmosis no se fijaba. Advertía perfectamente que el envite de aquella velada era considerable, y que ese envite era su prestigio. Les parecía demasiado joven, no cabía duda; les demostraría pues que merecía el favor real. Pero había para ellos otro envite que no podía adivinar.


  —La benevolencia del rey y del regente para con el Bajo Egipto caldea el corazón de sus súbditos —dijo el nomarca esperando que Ptahmosis metiera en primer lugar la mano en el plato que le ofrecían: filetes de pescado finamente cortados y bañados en un jugo de aceite de cilantro, puestos sobre panecillos de sésamo—. Nuestro divino dueño el rey y su inspirado hijo parecen, en efecto, querer que el segundo país ocupe el rango que los dioses le habían destinado.


  Miró a Ptahmosis como si aguardara una respuesta.


  —Lo atestigua la restauración de los templos —respondió éste. Lo sabía por casualidad, pero aquella casualidad había hecho bien las cosas.


  —Pensaba también en la construcción de las plazas fuertes —dijo el nomarca—. Sin embargo, esa construcción le parece lenta al regente.


  —¿Lo es? —preguntó Ptahmosis.


  —¿Puede equivocarse el regente? —preguntó el nomarca con una velada sonrisa—. Los hechos son simples. El grueso de los obreros consagrados a los trabajos de construcción está constituido por extranjeros. Algunos son prisioneros de guerra de los países del este, pero la mayoría de los trabajadores está formada por apiru. Los prisioneros de guerra tienen un rendimiento mediocre. No saben tallar ni escuadrar correctamente las piedras, ni moldear los ladrillos. Los apiru trabajan mejor, pero son rebeldes.


  —¿Por qué razón? —preguntó Ptahmosis.


  —Afirman que se les exige demasiado —dijo el director de la mano de obra de los monumentos del rey, poniendo en su plato un muslo de pato y tomando la palabra por primera vez, con los labios relucientes de grasa y la mirada brillante de indignación.


  —Son treinta mil —dijo Ptahmosis repitiendo las cifras que había oído de boca de Ramsés—, la mitad de los cuales son mujeres. Excluyendo a los ancianos y los niños, quedan diez mil; es una apreciable fuerza de trabajo. A un ritmo de trabajo ordinario, no deben plantearse problemas.


  La precisión de la respuesta pareció sorprenderlos.


  —Admiro el conocimiento del tema que demuestra el príncipe Ptahmosis —dijo el director de la mano de obra haciendo que le sirvieran de nuevo vino—. Lo malo es que, de todos modos, se quejan de trabajar demasiado. Y se rebelan. Y nosotros no deseamos revueltas como las que se produjeron estos últimos años. Tanto en Menfis como aquí alarman a los responsables del orden y enojan al rey y al regente. Y nada nos resulta más doloroso que su contrariedad.


  Ptahmosis no dijo nada. Troceó el pichón cebado que tenía delante, probó la ensalada, se secó los dedos, bebió un trago de vino y, volviéndose hacia el subdirector de los documentos reales, le preguntó sin miramientos:


  —¿Cuál debe ser mi trabajo aquí?


  El nomarca soltó la carcajada. El sacerdote lector sonrió en silencio, con los ojos bajos.


  —La rapidez de espíritu del príncipe es notable.


  Ptahmosis inclinó la cabeza.


  —La subdirección de los documentos reales —dijo Hape-Nakht— registra las actas dictadas por el augusto rey y el ilustre regente para el Bajo Egipto. Pero no es sólo una oficina de registro. Se encarga también de velar por la aplicación de las decisiones reales, de acuerdo con el nomarca[21]. El trabajo del príncipe Ptahmosis, con su acuerdo, será el de ilustrar la puesta en práctica de estas decisiones.


  —¿Y cómo debo ilustrarlas? —preguntó Ptahmosis.


  Hape-Nakht se dio aires de agudeza, lo que sólo le dio un aspecto artero. Levantó su copa.


  —¿Acaso me corresponde definir el genio del príncipe?


  Ptahmosis comprendió, en un abrir y cerrar de ojos, por qué Seti le había enviado allí: tanto para ponerle a prueba como para formarlo.


  —Si he comprendido bien, esperáis que encuentre un medio de mejorar el rendimiento de los apiru y, de lo contrario, que defienda la causa de vuestra gestión ante el regente. Veamos las cosas sobre el terreno —dijo. Su tono no admitía réplicas. Intercambiaron aprobadoras inclinaciones de cabeza.


  —Las palabras del príncipe respiran claridad y agudeza —dijo el nomarca—. Vemos en ellas, una vez más, la acertada elección de nuestro divino protector.


  La expresión de las miradas había cambiado. Ptahmosis estaba tan cansado por el viaje como por el esfuerzo mental impuesto por aquella comida, cansado de todos aquellos desconocidos. Apenas probó los higos secos, confitados en vino, vació su copa y buscó con la mirada a un sirviente. Uno de ellos acudió con un bol de arena fina y una jarra de agua de manantial en una jofaina. Vertió lentamente agua perfumada sobre los dedos del príncipe, que los metió luego en el bol de arena para desengrasarlos y los tendió, por fin, para que los secaran. Luego otro servidor acercó una toalla. Ptahmosis se secó los dedos. Era un modo de indicar que había terminado su comida. El nomarca se levantó y los demás siguieron su ejemplo.


  —Tu presencia es una luz y un honor —dijo.


  —El honor es para mí —respondió Ptahmosis.


  Cuando regresó para acostarse, Buto dormía. Ptahmosis permaneció unos instantes en el jardín interior, contemplando el cielo como si aguardara una palabra. Estaba solo. Solo por completo en lo que ahora le parecía un inmenso laberinto burocrático, y no podía esperar más voz que su voz interior. Luego fue a acostarse y se durmió de golpe.


  Al día siguiente, en cuanto terminó su aseo, envió a un sirviente a casa de Hape-Nakht para decirle que deseaba ser acompañado, lo antes posible, a una de las obras, en presencia de un capataz. Media hora más tarde llegaron el propio Hape-Nakht y dos hombres más a lomos de mula.


  —¿Desea el príncipe acudir a la obra de la guarnición? —preguntó.


  Ptahmosis inclinó la cabeza. La necesidad de terminar lo antes posible las plazas fuertes era una de las principales preocupaciones de Ramsés. Montó a caballo y, siempre precedido por un lancero y seguido por otro, se unió a los hombres de Hape-Nakht. La obra se hallaba a casi una hora al oeste de Avaris.


  Un sol abrumador inundaba un terreno polvoriento que debía de medir una milla, es decir, cinco mil codos de largo por mil codos de profundidad. Se construía una muralla salpicada de fortines. Casi un millar de hombres trabajaban allí, relucientes de sudor, semidesnudos o, a veces, desnudos por completo, oscuras siluetas en la blancura circundante. El sol había atezado a los apiru. Se adivinaba, por una franja clara en los riñones, que tenían la piel casi blanca. Aquí y allá, un equipo escuadraba piedras llegadas por barco del Alto Egipto, otro, no sin indolencia, moldeaba tierra en formas puestas a secar al sol, un tercero transportaba agua para los ladrillos, otro cepillaba madera para las estructuras de las paredes de ladrillo… Algunos parecían no hacer nada más que mantenerse detrás de los que trabajaban. Los capataces gritaban con el látigo en la mano.


  Ptahmosis contempló la escena y le pareció caótica; había observado bastantes trabajos de construcción en el recinto de los palacios como para saber que no se convocaba a todos los gremios juntos. Recordó el precepto de Amsetse: «La inteligencia es como el gavilán, la voluntad como el buey». Le era necesario, pues, abarcar de una ojeada la situación para remediarla en pocas frases e imponer su autoridad. Ahora bien, la clave de la situación era el desorden. Había que definirlo detalladamente. Hape-Nakht le presentó a los responsables de la obra, el arquitecto en jefe, el capataz en jefe, el jefe de los canteros, el de los ladrilleros… Se inclinaron tanto como podían, profiriendo desordenadamente fórmulas de bienvenida, de servilismo y de bendición.


  —¿Cuánto tiempo hace que se inició la obra? —preguntó Ptahmosis para terminar con aquella cháchara.


  —Tres meses —respondió el capataz, llamado Pikhare.


  —¿Y cuándo estará terminada?


  El capataz se lanzó a un discurso que nada aclaraba salvo, precisamente, que Pikhare era muy voluble y su saliva abundante. Ptahmosis le miró sin decir nada y le encontró bastante congestionado, con la mirada en exceso brillante y el aliento muy perfumado con menta; había bebido y se había apresurado a ocultar los relentes del alcohol mascando hierba aromática. El hombre tenía un rostro macizo colocado sobre un cuello de toro.


  —¿El príncipe pregunta cuándo? —dijo con sequedad Hape-Nakht al ver la impaciencia de Ptahmosis.


  —Dentro de cuatro meses, como muy pronto —respondió el capataz, apenado.


  —¿Y cuándo debía estar terminada? —preguntó Ptahmosis.


  —El uno de Mechir —respondió Pikhare, que comenzaba a sudar de ansiedad.


  El 1 de Mechir era un día fasto, faltaban tres semanas. Era evidente que el muro del recinto no estaría terminado en aquella fecha.


  —¡Lo dije! —gritó el arquitecto.


  Ptahmosis no le prestó atención alguna. Exigió que le acompañaran a visitar la obra. Hape-Nakht y el arquitecto no se separaron de él ni un momento. Menos de una hora después, habían regresado al punto de partida.


  —Según veo —dijo Ptahmosis en un tono que no admitía réplica—, los ladrilleros están fabricando ladrillos cuando ni siquiera están terminados los cimientos de piedra y, en el extremo norte, no están excavados por completo los propios fundamentos.


  —Los hombres trabajan a ritmos distintos… —comenzó Pikhare.


  —De nada sirve hacer ladrillos veinte días antes de la excavación definitiva y la conclusión de los cimientos —interrumpió Ptahmosis—. Quiero que los ladrilleros sean inmediatamente destinados a ayudar a los terrapleneros, hasta que terminen los fundamentos, y luego, los que sepan escuadrar las piedras serán destinados a esta tarea.


  —Los ladrillos tardan cierto tiempo en secar —objetó el capataz.


  —Tardan cuatro días en secar y, cuando vuelvan a fabricarse, tendremos ya una provisión que asegure un buen adelanto. Una vez concluidos los cimientos, los ladrilleros serán destinados a otro equipo, en otra obra.


  El capataz tartamudeó de estupor.


  —Pero, príncipe, los ladrilleros son ladrilleros… ¿Quién hará ladrillos cuando sea necesario?


  —Hasta un niño sabe hacer ladrillos. Nada es más sencillo: se echa en los moldes tierra líquida, bien mezclada con paja muy desmenuzada, y se los deja secar. Es un juego. Incluso los canteros podrían hacerlo. En cualquier caso, cuando sea necesario construir los muros superiores necesitaremos muchos menos ladrilleros.


  El otro desorbitaba los ojos. Hape-Nakht parpadeaba, aparentemente distraído. La boca del arquitecto estaba abierta de par en par.


  —De momento —prosiguió Ptahmosis—, todo el equipo de albañiles está cruzado de brazos porque los fosos de los cimientos no están terminados, cuando las piedras están listas ya. Los ladrilleros se lo toman con calma y juegan a la taba. Y mientras, de todos modos, reciben sus pagas. De los caudales del nomarca y del reino. No es normal. ¿Cuántos ladrilleros hay?


  —Treinta y cinco, príncipe.


  —Con treinta y cinco hombres más, los cimientos pueden estar terminados dentro de cuatro días. Durante esos cuatro días quiero que también los albañiles ayuden a los ladrilleros en el tallado de las piedras.


  —¡Príncipe! —exclamó Pikhare—. El tallado… ¡El tallado es un arte! ¡Un oficio! Los albañiles, los ladrilleros… tallar piedras… ¡Príncipe!


  —Ya aprenderán. Los canteros aprendieron; también los ladrilleros y los albañiles aprenderán —respondió Ptahmosis.


  Hape-Nakht y el arquitecto habían convocado ya a un joven escriba; le hicieron sentar en una piedra, tomó el frasco de tinta que llevaba al cuello, lo destapó, lo colocó en una piedra vecina y Hape-Nakht dictó: «Por orden del príncipe Ptahmosis, en el día 8 Athyr, se dan las siguientes instrucciones para la obra de la guarnición de Avaris, en el país del Bajo Egipto…». Seguían las recomendaciones de Ptahmosis. El capataz escuchó consternado, con la cabeza gacha, mientras el junco del escriba trazaba rápidamente los caracteres hieráticos.


  Hecho esto, Ptahmosis añadió:


  —Quiero ahora que, en el futuro y para todas las construcciones en el nomo de Avaris, los equipos de obreros sólo intervengan a medida que sean necesarios, según un calendario que será establecido por el arquitecto en jefe y el capataz, de modo que no haya sobre el terreno equipos ociosos y no se pierda ni un solo día de trabajo.


  Le ofrecieron una jarra de cerveza dulce y un vaso, que llenaron ante él; se humedeció los labios.


  —¿Cuántos hombres hay en esta obra? —preguntó.


  —Setecientos treinta y uno, príncipe —dijo el capataz.


  —¿Cuántos terrapleneros, cuántos canteros y cuántos albañiles?


  —Cincuenta terrapleneros, treinta canteros y treinta y seis albañiles.


  —¿Treinta y seis albañiles?


  —Con los aprendices, príncipe.


  —Son demasiados hombres —dijo Ptahmosis—. No es necesario que haya en una obra más de cien hombres a la vez. ¿Cuántos apiru?


  —Todos son apiru.


  —Muy bien. El rey y el regente necesitan mano de obra y en Menfis se nos dice que no hay bastante. Veo que hay más de la necesaria.


  Se disponía a abandonar el lugar.


  —Volveré mañana para ver cómo se aplican estas disposiciones.


  Una hora había bastado, pues, para convencerlos a todos de que el joven de Menfis no era un objeto decorativo.


  Hape-Nakht y sus escoltas le siguieron hacia las monturas.


  —¡Admirable! —exclamó el subdirector—. ¡Admirable clarividencia! ¡La celeridad del gavilán! —Unió las manos y las levantó al cielo—: Bendito sea el día de tu llegada, oh mensajero del rey.


  Ptahmosis contuvo la risa.


  —Peligrosos cumplidos, oh mi señor —dijo—. ¿Cómo es posible que nadie lo haya visto antes que yo?


  Hape-Nakht se detuvo en seco.


  —Príncipe, todo el mundo lo ha visto, pero nadie podía decirlo. El capataz es hijo del jefe de la aldea más rica de los alrededores de Avaris. Sus tierras nos proporcionan un quinto de los víveres de Avaris. Si se enoja, el deben de carne perderá un quinto de su valor. La gente de su aldea robará las piedras, los ladrillos y la madera de la obra, así como los víveres del templo.


  —Me estás diciendo que Pikhare es un prevaricador. Y ahora está descontento —dijo Ptahmosis montando a caballo—. Se ha enriquecido retrasando los trabajos e intentará que se retrasen más aún. ¿No tiene autoridad el nomarca?


  Hape-Nakht, que trotaba en su mula, gritó:


  —¡Príncipe! El capataz será visitado esta noche por las pesadillas que le envíe Sekhmet, la diosa de la venganza. Mañana por la mañana meará sangre.


  Ptahmosis se echó a reír. Pero seguía perplejo. ¿No habrían esperado su llegada para resolver aquellos problemas?


  —Mañana por la mañana, al alba, Pikhare estará en la obra aplicando tus órdenes con la diligencia de una rata —siguió gritando Hape-Nakht con voz que se hacía aguda.


  —¿Y el nomarca, Hape-Nakht? ¿Y el nomarca?


  —¡Ah, príncipe! —exclamó Hape-Nakht en un tono tan patético que Ptahmosis redujo el paso—, el nomarca es como yo. Si pretende hacer valer su autoridad, pronto le demuestran que tiene mucha menos de la que cree.


  —Sólo hay pues la autoridad del rey —murmuró Ptahmosis recordando su conversación con Seti. Pero Hape-Nakht no le escuchó.


  Pronto estuvieron en la casa que Ptahmosis ocupaba.


  —¡Bendito día! —volvió a exclamar Hape-Nakht al bajar pesadamente de su mula.


  Los servidores se apresuraban a poner un escabel a la izquierda del caballo de Ptahmosis[22]. Desdeñó la mano que le tendían y descabalgó de un salto.


  —¡Bendito día! —repetía Hape-Nakht, y levantaba de nuevo los brazos al cielo.
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  EL CABALLO Y EL TORO


  Al despertar, el estupor de Ptahmosis fue muy grande cuando un servidor le comunicó que el nomarca en persona aguardaba en el jardín a que el príncipe se levantase.


  Ptahmosis ciñó sus riñones con un taparrabos, se puso las sandalias y abrió la puerta que daba al jardín. El nomarca, en efecto, paseaba escoltado por un escriba.


  —Te deseo el sol —dijo Horw-amón.


  —También yo te deseo el sol —respondió Ptahmosis con una mirada interrogativa.


  —Esta noche he visto, sobre todo, la luna —dijo el nomarca—. El capataz Pikhare ha venido a entenebrecerme el cerebro con lamentos y reproches.


  —Los lamentos son indebidos, los reproches me parecerían diferentes.


  —Me reprocha haberle abandonado en las garras del gavilán real —prosiguió el nomarca—. Afirma que tus órdenes desorganizan su trabajo y amenaza con abandonar su función.


  Ptahmosis respiró profundamente.


  —Creo que mis órdenes desorganizan, sobre todo, su empresa de prevaricación. Le pagas con los caudales del reino y hace que las obras se retrasen mucho porque toma su diezmo. Envía a todos los equipos a la vez al trabajo, para que cueste más caro. Y se le dice al regente que las obras de construcción carecen de mano de obra. Si sucede así en todos los trabajos del reino, es comprensible.


  —Tienes razón —dijo el nomarca—, pero Pikhare pertenece a una familia notable del Bajo Egipto. Son gente importante. No soportarán la humillación que piensa que sufrió ayer.


  Los gatos se desperezaron bajo los primeros rayos del sol. La brisa agitó los aromáticos jazmines. Un cuervo graznó.


  —Hay algo peor que la humillación —dijo Ptahmosis mirando al nomarca a los ojos—. Puedo iniciar una investigación fiscal sobre Pikhare y su familia. Si abandona su función, lo que sería un desafío a tu autoridad, mañana mismo puedo regresar a Menfis y dar un informe al regente[23].


  El nomarca avanzó la mandíbula inferior y su mirada se ensombreció.


  —¿Qué diría el informe?


  —Que un capataz prevaricador ejerce en Avaris una autoridad superior a la del nomarca y que el retraso en los trabajos se debe a una gestión corrupta.


  Era fácil prever las consecuencias. El nomarca sería destituido. Por lo que a la familia de Pikhare se refiere, se vería expuesta a la vigilancia de un equipo del fisco expresamente enviado desde Menfis. El nomarca se ensombreció.


  —Sería la guerra —dijo lentamente Horw-amón.


  —Y estaría perdida de antemano —respondió con sequedad Ptahmosis—. Esta mañana, pues, advierto la situación. Pikhare ejerce una extorsión. La ejerce sobre un representante del rey y del regente. Eso demuestra, sólo, que el alcohol ha empañado su cerebro de asno.


  Los gatos se frotaron en sus pantorrillas. Se inclinó para acariciarlos y luego se incorporó.


  —Nomarca, te encargo de que avises a Pikhare que si esta mañana no se presenta en las obras, recordará este día.


  El nomarca inclinó la cabeza y se marchó. La situación no era realmente la que Hape-Nakht había descrito; el nomarca no sólo no hacía prevaler su autoridad sino que, además, parecía proteger a Pikhare o, en todo caso, el statu quo. Sin duda, supuso Ptahmosis, se beneficiaba de la generosidad de la familia de éste. Ptahmosis había dado pues, efectivamente, con una red de corrupción. Terminó sus abluciones y, siempre acompañado por los lanceros y sus servidores, se dirigió a la obra, esta vez sin avisar a Hape-Nakht.


  Pero lo encontró ya allí, en sombría conversación con el nomarca y el arquitecto en jefe. Divisando a Ptahmosis, Hape-Nakht corrió hacia él y se lanzó de nuevo a sus serviles salutaciones; la aprensión había afectado sensiblemente su sonrisa. A Ptahmosis le pareció que el espinazo del subdirector de los documentos reales se inclinaba más que la víspera. El nomarca, en cambio, se mostraba enigmático.


  Cuando el capataz Pikhare vio a Ptahmosis, se inmovilizó y contempló por un momento al joven que tan pronto se había impuesto como su enemigo. Luego se dirigió lentamente a él. Ptahmosis recorrió la obra con la mirada; no quedaba ni el tercio de los obreros que había visto la víspera. La amenaza había sido escuchada.


  El capataz se inclinó con rigidez y deseó la bienvenida a Ptahmosis, mirándole con ojos velados pero llenos de asesinos deseos. Ptahmosis le devolvió las palabras comunes de cortesía aguantando sin parpadear su mirada. Pidió luego visitar la obra. Los terrapleneros trabajaban para terminar los cimientos.


  —Los hombres que están allanando la tierra desplazada son ladrilleros, como pediste —dijo Pikhare.


  —¿Cuándo crees que habrán terminado?


  —Mañana por la noche.


  —¿Qué proporción de piedras queda por escuadrar? —preguntó Ptahmosis.


  —Yo diría que un tercio.


  —¿Cuánto tiempo requiere eso?


  —Depende del número de hombres. Y del tiempo de que dispongan.


  —¿Para escuadrar el tercio en dos días?


  —Veinte, y cinco aprendices.


  —Dentro de dos días, cuando los cimientos estén acabados, harás que vengan los canteros. Dos días más tarde traerás a los ladrilleros y los albañiles para construir los muros superiores. Por otra parte, ¿cuál es la proporción de ladrillos que han sido ya moldeados, con respecto a la cantidad final necesaria?


  —Aproximadamente la mitad. Hay algunos ladrillos imperfectos.


  —Muy bien —dijo Ptahmosis—. Eso significa que sólo necesitaremos la mitad del equipo de ladrilleros para continuar el trabajo.


  —¿Pero quién es el capataz? —preguntó Pikhare con voz ronca.


  Ptahmosis se volvió hacia él y respondió:


  —Si hubiera habido un capataz en la obra, no me vería obligado a darte esas órdenes. La obra se terminará dentro de diez días.


  —Si yo quiero.


  —Creía que Horw-amón te había hecho entrar en razón. Si yo quiero, mañana mismo se iniciará una investigación fiscal contra ti y tu familia. Si manifiestas la menor intención de demorar la obra, haré que la policía te detenga y te arroje a las mazmorras del templo, en espera del juicio. Aquí represento al rey y al regente. El regente contaba con que la obra estuviera lista dentro de tres semanas. Te has retrasado ya cinco semanas y pensabas hacerlo dieciséis más.


  El rostro de Pikhare se puso escarlata.


  —El nomarca tendrá que dar su opinión sobre todo ello. Él es la mayor autoridad del país.


  Ptahmosis comprendió entonces que el nomarca no le había dicho nada a Pikhare. Sin duda había temido un conflicto.


  Había dejado a Ptahmosis toda la responsabilidad del asunto. Sin duda, también, aquellos hombres se habían dicho que el joven de Menfis se limitaría a una epidérmica manifestación de autoridad. Tomar conciencia de ello galvanizó la voluntad de Ptahmosis.


  —La mayor autoridad del país, Pikhare, es el rey —dijo—. Luego viene la del regente. El alcohol te deja sordo, Pikhare. Te he dicho ya que yo represento aquí al rey y al regente.


  Había levantado la voz; los obreros se volvieron. ¿Quién se atrevía a desafiar la autoridad de Pikhare?


  —He dicho. Ve a trabajar.


  El capataz le lanzó una negra mirada. Luego dio media vuelta. Se dirigió a los cimientos y, unos instantes más tarde, asestó un violento latigazo a uno de los terrapleneros. El golpe le arrancó al apiru un grito atroz. Ptahmosis acudió.


  —El látigo no hará que las obras avancen —gritó—. Más bien las retrasará. Te prohíbo que lo uses sin razones graves.


  Pikhare lanzó un grito de rabia y arrojó el látigo al suelo. Le hizo frente con toda su masa. Los obreros dejaron de trabajar y todas las miradas convergieron hacia aquel enfrentamiento. Era la primera vez que el poder real parecía tomar su defensa. Un inesperado conflicto se materializaba ante ellos; el joven, parecido a un joven caballo, contra el capataz, parecido a un búfalo. Pikhare jadeaba. Era evidente que ardía en deseos de arrojarse contra Ptahmosis y que sólo le retenía el temor a las consecuencias. Horw-amón y Hape-Nakht habían observado de lejos la escena; acudieron.


  —¡A trabajar, capataz! —gritó Ptahmosis—. ¡Sin violencia! ¡Obedeciendo estrictamente la voluntad del rey y del regente! ¡Y bajo la supervisión de mis ojos!


  Su voz resonó en toda la obra. Todos los obreros la oyeron. Un alarmante silencio reinó de pronto en el lugar.


  El nomarca intentó interponerse entre ambos hombres. Ptahmosis le rechazó con la mano, un gesto de desprecio inconcebible la víspera, y se dirigió hacia su montura. Hape-Nakht le alcanzó. Horw-amón, consternado, se mantenía detrás.


  —¡Príncipe! ¡Príncipe! Ten paciencia, te lo pido de rodillas —gritó.


  —Ya comprendo por qué me has cedido tu casa, Hape-Nakht —dijo Ptahmosis—. Creías que no iba a quedarme aquí más tiempo que el ratón campestre perseguido por el zorro. Ahora quiero que mi casa esté terminada exactamente dentro de diez días.


  Tiró de las riendas, dio media vuelta y galopó, seguido por los lanceros y los servidores[24].


  9


  CONFUSAS PALABRAS DE LOS CÓNSULES AZULADOS


  Creyó que el asunto estaba resuelto; se equivocaba.


  Cuando regresó a casa de Hape-Nakht encontró a los escribas en plena agitación; al verle parecieron llenos de terror. El llanto de una muchacha resonaba en el jardín y, como nunca la había oído llorar, sólo comprendió que se trataba de Buto cuando hubo entrado en el jardín. Sus criados se curaban, recíprocamente, variadas contusiones.


  Le hicieron un sencillo relato. Poco después de su partida, seis hombres habían llegado de los campos, habían penetrado en la casa por la puerta trasera, habían golpeado a Buto y le habían desgarrado la ropa insultándola y, cuando los sirvientes habían acudido a ayudarla, habían tenido que enfrentarse con los asaltantes. Sólo la intervención de los escribas, alertados por los gritos, había puesto fin a la agresión, pues los atacantes se encontraron entonces en inferioridad. Uno de los asaltantes había sido derribado por los sirvientes de Ptahmosis. Yacía fuera, bajo el sicómoro.


  Ptahmosis consoló a Buto con unas pocas palabras y fue a ver al herido. Se había formado un grupo de hombres en torno al bulto que yacía en el suelo; algunos decían que agonizaba, otros que se recuperaría al día siguiente. Un médico, llamado con urgencia, estaba confeccionando una cataplasma a base de no se sabía qué, hígado de murciélago, aceite de sésamo, cártamo, cobre en polvo… Disertaba sobre su arte. Ptahmosis se inclinó hacia el hombre que lucía, en efecto, una gran contusión en la frente. En cualquier caso, no estaba muerto, o no lo estaba todavía; su pecho se hinchaba con mayor o menor regularidad y los párpados parecían agitarse. Ptahmosis se dijo que, si se hallara en la situación de aquel hombre, haría el muerto tanto tiempo como le fuera posible, para no tener que revelar el nombre de quien le había enviado.


  —Ve a buscar un barreño de agua —murmuró dirigiéndose a uno de sus domésticos.


  Cuando se lo tendieron, Ptahmosis arrojó enérgicamente su contenido sobre la víctima. El hombre abrió los ojos y la boca, tosió con aire atónito, se incorporó y se sentó.


  La concurrencia gritó, evidentemente, que el príncipe Ptahmosis había devuelto la vida al muerto. Y que ahora iba a castigarle.


  —Médico, adminístrale tu medicina —ordenó Ptahmosis. Y, volviéndose hacia sus servidores—: Atadle de manos y pies; no le golpeéis, por muchas ganas que tengáis de hacerlo.


  Cubriendo de maldiciones al malandrín y prometiéndole que pronto sería enviado a las profundidades infernales, donde reinaba la serpiente gigante Apofis, los sirvientes obedecieron.


  —¿Quién te ha enviado? —preguntó Ptahmosis.


  El hombre mantenía la cabeza gacha.


  —Muy bien —les dijo Ptahmosis a sus servidores—. Levantadle los pies y dadle un buen bastonazo en las plantas.


  Se hizo en menos tiempo del que se tarda en decirlo. El hombre lanzó un aullido de dolor.


  —Pues sólo es una muestra —le advirtió Ptahmosis—. Haré que te peguen hasta que hables.


  —¡Habla, canalla! —gritó uno de los servidores, el que lucía los más hermosos hematomas.


  —¡Piedad! —gimió el hombre.


  —Apiádate de ti mismo. ¿Quién te ha enviado?


  El hombre volvió a gemir.


  —Si lo digo, me matará.


  —Envidiable suerte —dijo Ptahmosis—. Si no hablas, haré que te golpeen hasta que confieses.


  El hombre jadeaba.


  —Otro bastonazo —dijo Ptahmosis.


  —¡No! —aulló el hombre.


  Pero lo recibió de todos modos, los servidores no querían privarse, y rompió a llorar.


  —Ahora lloras, crápula, pero hace un rato nos dabas de garrotazos —gritó uno de los servidores.


  —Pikhare —murmuró el hombre como si expirase.


  —¿Lo habéis oído? —preguntó Ptahmosis a la concurrencia—. ¿Qué ha dicho?


  —Pikhare —respondieron varios hombres.


  Un murmullo recorrió la concurrencia. Mal asunto si Pikhare organizaba expediciones criminales.


  Avisados nadie sabía cómo, llegaron el nomarca y Hape-Nakht. Los rumores los habían informado ya, pues no hicieron preguntas.


  —Escriba —dijo Hape-Nakht—, levanta la siguiente acta.


  El escriba corrió hacia la casa y volvió con un rollo de papiro y un bote de tinta.


  —En presencia del príncipe Ptahmosis y del subdirector de los documentos reales del Bajo Egipto, Hape-Nakht, se ha establecido hoy que… —y dictó el relato de los acontecimientos.


  El escriba iba repitiendo cada palabra. Ptahmosis escuchaba atentamente; el informe parecía fiel. Siguieron todos los nombres de los testigos, y el hecho de que cinco escribas declararan, a la vez, como víctimas y como testigos, porque también habían recibido bastonazos, complicaba el asunto. Se había producido una agresión a funcionarios reales; el castigo podía llegar hasta la pena de muerte.


  —Uno de los agresores ha designado al capataz Pikhare como el instigador —declaró Hape-Nakht.


  Ptahmosis inclinó la cabeza.


  Horw-amón mostraba una jeta funeraria.


  —Pikhare se ha vuelto loco —dijo—. Id a buscar a la policía. Encerraremos al hombre en la cárcel del templo de Osiris.


  —Luego será preciso juzgar al instigador de ese acto de imbécil —dijo Ptahmosis mirando a los ojos a Horw-amón.


  El nomarca repitió sombríamente:


  —En efecto, habrá que juzgar al instigador.


  —Solicito que la acusación de Pikhare se retrase diez días —dijo Ptahmosis.


  —¿Diez días? —repitió el nomarca sin comprender.


  —Para que tenga tiempo de terminar la obra.


  —¿Y después? —preguntó el nomarca.


  —Después —dijo Ptahmosis—, según el estado de los trabajos, decidiré.


  Se arrogaba de ese modo el derecho a decidir sobre la suerte de Pikhare. Su poder de hecho era ahora incomparablemente mayor que el de un ayudante del subdirector de los documentos reales.


  —Habrá que ver si acepta terminar los trabajos sin saber cuál va a ser su suerte —dijo Horw-amón.


  —Hay algo seguro —dijo Ptahmosis—. Si la obra no concluye dentro de diez días, será su ruina. Pero si lo hace, como he dicho, decidiré.


  Dio media vuelta y entró en la casa.


  Una hora más tarde todo estaba de nuevo en orden. Los escribas habían vuelto a sus despachos y sus escritorios. Había acudido la policía, con aire presuntuoso, y se había llevado al malandrín a la cárcel del templo. Buto había calmado sus nervios con una cerveza enriquecida con semillas de adormidera, por consejo de la esposa de uno de los domésticos. Y sujetaba una compresa de ajo y avena, mezclados con arcilla blanca, sobre la mejilla que los asaltantes habían abofeteado. Por lo que a su amor propio se refiere, lo había aliviado al observar los bastonazos propinados a uno de sus agresores. Los cocineros preparaban la comida de mediodía.


  Ptahmosis almorzó y se retiró para echar una siesta. Hape-Nakht o el propio nomarca volverían, sin duda, antes de que anocheciera para informarle del resultado de su ultimátum. Se preguntó qué astucias podrían hallar para hacerle fracasar, y no encontró nada. Meditó luego sobre la soledad: un soldado en el inmaterial frente de la corrupción, al servicio de gente benevolente, pero ajeno, a fin de cuentas, entre hipócritas corruptos y prevaricadores. Nadie con quien hablar en confianza. Pensó entonces en la miserable moza que le había anunciado, al salir de Menfis, que su padre había muerto. Una hermana. Tenía muchas; eran aves del paraíso que sólo conocían las seducciones del mundo y casi nada de los conflictos que envejecen a los hombres.


  Se durmió entre aquellas sombrías reflexiones y, cuando despertó, el aire le pareció fresco y pidió que le calentaran agua. Acariciaba a uno de los gatos y uno de los servidores colocaba una antorcha en un aro de hierro en el jardín para expulsar los mosquitos cuando vio llegar al kheriheb Schu-enschi. No había pensado en éste.


  El sacerdote lector había llegado a caballo y avanzaba con estudiada indolencia, seguido por un solo escriba que parecía bastante apuesto. Ptahmosis se preguntó, distraídamente, si el kheriheb mantendría relaciones sexuales con el escriba y cuál de los dos violentaba al otro. El kheriheb vio perfectamente a Ptahmosis en el jardín, a quince pasos de él, pero fingió interrogar al portero para preguntar si el augusto príncipe Ptahmosis estaría dispuesto a recibirle.


  Los arrumacos que siguieron fueron triviales: el portero le preguntó a Ptahmosis si aceptaba recibir al kheriheb y, cuando Ptahmosis hubo dado su consentimiento, el kheriheb fingió alegrarse al ser admitido en presencia del augusto.


  El gato, descontento al verse expulsado, emitió un maullido quejoso y soltó un arañazo a la tibia de Ptahmosis. El sacerdote lector puso en su rostro una amena sonrisa, mientras a sus espaldas el escriba se inclinaba con reverencia. A la danzante luz de la antorcha, sus rasgos parecían sorprendentemente puros. Tan puros que se le hubieran perdonado sus faltas de gramática.


  —La armonía vespertina me habría parecido incompleta sin la radiante presencia del príncipe Ptahmosis —dijo Schu-enschi reluciente de unción.


  —Creo que la intercesión del servidor de Osiris crea la armonía vespertina —repuso Ptahmosis.


  —Nuestro papel, el de los hombres del clero, es velar, en efecto, por la armonía del mundo.


  Ptahmosis contuvo una sonrisa; de modo que era eso. La armonía del mundo se reducía a la criminal armonía de Avaris. Ofreció un refresco al sacerdote lector y a su escriba, que optaron por la cerveza. Ptahmosis pidió a uno de los servidores que se mantenían a distancia tres sitiales, una mesa, una jarra de cerveza y tres vasos. Mantendría la audiencia en el jardín.


  —La armonía del mundo —prosiguió Schu-enschi sentándose— está garantizada por el equilibrio entre las potencias celestiales y las potencias infernales.


  Humedeció sus labios en la cerveza y le pareció lo bastante de su gusto para beber dos tragos seguidos. El escriba, modestamente, sólo bebió uno.


  —El equilibrio se vio restablecido cuando, habiendo sido producido el caos por la serpiente de Apofis, con la cohorte de desgracias que de ello derivaron, Ra delegó a Seth para reducir a la serpiente a servidumbre y mandarla a las profundidades infernales.


  Un brillo pareció encenderse en los ojos de Schu-enschi, artísticamente maquillados con antimonio.


  —Pero era el gran Seth —dijo.


  —El dios protector de Seti —repuso pausadamente Ptahmosis.


  El sacerdote lector le dirigió una larga mirada.


  —Fue después del caos —dijo por fin—. ¿Crees acaso que el caos nos amenaza?


  —La justicia del divino Seti no lo permitiría —repuso Ptahmosis en un tono falsamente ofendido.


  —El combate entre Seth y Apofis fue estruendoso —prosiguió el sacerdote. La sonrisa había abandonado su rostro—: Y eso es contrario a la armonía.


  —Estoy seguro de que la justicia del divino rey y de su regente, que está inspirado por los dioses, velará por el equilibrio.


  —Y, sin embargo, el equilibrio parece seriamente comprometido —dijo Schu-enschi vaciando su vaso.


  Y mientras el servidor se lo llenaba de nuevo, añadió en un tono de insolencia casi insultante:


  —El clero del Bajo Egipto se sentiría desolado.


  El mensaje era claro: al clero lo alarmaban las iniciativas de Ptahmosis y el nomarca había delegado al sacerdote lector para que intentara hacer entrar en razón al príncipe adolescente. Y también aquel clero estaba comprometido en las prevaricaciones, de las que Pikhare, sin duda, representaba sólo un aspecto.


  —No me cabe duda de que nuestro inspirado clero no deja de felicitarse por la derrota de Apofis —repuso Ptahmosis recalcando cada palabra.


  No le engañó la mirada de Schu-enschi. Las formas que adoptó su boca, concordando con la amenaza de sus ojos, decían: «Si es así, tú te lo habrás buscado». Era más claro que sus cenagosas palabras.


  —Rogaré por la armonía —dijo Schu-enschi levantándose.


  El escriba se apresuró a apartar ceremoniosamente la silla. Ptahmosis se levantó también. Las sonrisas florecían de nuevo en los labios. Ptahmosis acompañó a sus visitantes hasta la puerta.


  Y cuando ésta se hubo cerrado dio orden al portero de pasar la barra y de cerrar, también, la puerta trasera. Luego se dispuso a hacer sus abluciones.


  Advirtió pensativamente que ni Hape-Nakht ni el nomarca habían acudido a informarle de eventuales conversaciones con Pikhare. No había, pues, ninguna información que darle. O, mejor dicho, no consideraban oportuno hacerlo.


  Se retiró pronto. Buto le ofreció sus servicios y él le aconsejó que fuera a atrincherarse en su alcoba.


  La muchacha lanzó un grito de alarma y obedeció. Él oyó el pestillo que corría ruidosamente.


  Salió por última vez al jardín y levantó los ojos hacia las paredes, inclinó la cabeza y volvió a su habitación. Pero no corrió el pestillo. Llevaba consigo una daga con mango de oro que le había dado su padrastro Nakht y una daga con mango de bronce que le había regalado uno de sus hermanos. Sopló la lámpara y aguardó.


  Hacia la segunda hora después de medianoche, iba a dormirse cuando vio lo que estaba esperando. Cuatro pies entraron en la claridad de las estrellas, tras haber abierto cautamente la puerta. Cuatro pies que se distribuyeron rápidamente a uno y otro lado del lecho. Luego, unos brazos hundieron con violencia, y varias veces, unos puñales en la forma enterrada bajo las sábanas, enterrada ahora por toda la eternidad, según esperaban.


  Ptahmosis no perdió el tiempo. Hundió su puñal de bronce en un pie, clavándolo al suelo de madera, y un aullido de dolor atravesó las tinieblas de la alcoba y la noche de Avaris. Luego rodó sobre sí mismo y tiró enérgicamente de los dos pies que estaban al otro lado de la cama, con lo que hizo caer pesadamente al hombre. Éste emitió unos gritos de sorpresa y dolor, pero fueron los últimos. Ptahmosis le arrastró bajo la cama y le hundió en el corazón, de abajo arriba, el puñal con mango de oro. Un atroz estertor escapó de la boca del asesino. El hombre del pie clavado seguía aullando, mientras intentaba arrancar el puñal que le mantenía sujeto. Un gran revuelo recorrió la casa. Gritos, chasquidos de puertas, los domésticos entraron gritando con lámparas en la mano en la alcoba de Ptahmosis.


  —Desclavad a ese asesino —ordenó recuperando el aliento—. Vendadle el pie y atadle las manos a la espalda. Y devolvedme el puñal. Llevad fuera ese cadáver y limpiad el suelo. Vosotros dos, llevad agua al cuarto de baño para que pueda lavarme de la sangre de este cerdo.


  Maldiciones y gritos brotaron entonces como una bandada de langostas; parecía un motín. Despierta por el estruendo, Buto, en su habitación, gritaba como una loca. Ptahmosis fue a pedirle que se calmara. La muchacha se echó a llorar detrás de la puerta.


  La noche había sido corta.


  Al amanecer, Ptahmosis habló en voz baja con uno de sus servidores de Menfis. Éste hizo grandes gestos e inclinó la cabeza, luego salió por la puerta trasera. Regresó una hora más tarde, cuando el sol verdeaba ya los campos. Le tendió a su dueño un saco que se agitaba, cerrado por una cuerda. Ptahmosis tomó con precaución el saco y fue a visitar al prisionero que yacía atado y lívido en la cocina. Se inclinó hacia él y le dijo:


  —En ese saco hay un víbora —el hombre desorbitaba unos ojos febriles—: voy a hacerte sólo una vez una sola pregunta, y si no la respondes, ataré esta víbora a tu cuerpo. Y no me faltan ganas. ¿Comprendes? —El hombre comenzó a gemir—. Escúchame bien, pues, ¿quién te ha enviado?


  Se mantenía inclinado por encima del prisionero, dispuesto a soltar la cuerda. El asesino lanzó un grito de terror, casi animal.


  —¡El nomarca, el nomarca! —dijo, y perdió el conocimiento.


  Ptahmosis se incorporó. Arrojó al suelo el saco que contenía el reptil. Gobierno corrupto, clero corrupto[25]. ¡Hermoso regalo le había hecho el rey! Salió, respiró profundamente y levantó los ojos al cielo. Era de un azul exquisito, casi femenino. ¿Realmente las potencias celestiales que, según se creía, lo habitaban toleraban a crápulas como Horw-amón y Schu-enschi? Se sintió tentado de regresar de inmediato a Menfis, pero sólo quería volver a la capital una vez estuviese concluida la plaza fuerte.


  «Lo difícil será regresar luego a Menfis», se dijo. Un pequeño grupo como el suyo podía ser fácilmente atacado en el camino por un pequeño ejército de campesinos a sueldo del nomarca o de la familia Pikhare.


  De momento era prisionero de Avaris.
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  UNA PALABRA Y UN NOMBRE


  Faltaban ocho días para la gran celebración de Osiris.


  Ya más allá de la avenida flanqueada por esfinges del gran templo de Avaris y de los pilonos, enormes puertas inclinadas, los grandes mástiles en el interior del recinto se adornaban con banderolas de colores; dentro de dos días no quedaría una sola flor en los alrededores de la ciudad, todas habrían sido recogidas para confeccionar guirnaldas. Los mástiles se convertirían en postes florecidos.


  El sumo sacerdote, el ueb, el tesorero del dios, el escriba de la casa del dios, el sacerdote local, Schu-enschi, el único del clero local que conocía Ptahmosis, y el meti en sa, es decir, todo el colegio sacerdotal, estaban absorbidos por los preparativos.


  Evidentemente, estarían presentes todas las personalidades de Avaris y de los alrededores. El nomarca, el propio Ptahmosis, único representante de la casa real, el subdirector de los documentos reales, el arquitecto de los monumentos reales, las esposas e hijas de los notables, en especial las del nomarca, que se decían hereditariamente sacerdotisas de Hathor, mayordomos, escribas, niños de edad reglamentaria; todos desfilarían en el más estricto orden protocolario.


  Seguirían tres días de regocijos, banquetes, cantos y danzas. Dentro de ocho días, si todo iba bien, la plaza fuerte tendría que estar concluida. ¿Pero lo estaría? Debía ir a la obra para supervisar el curso de los trabajos. Tal vez Pikhare había entrado en razón, pero no era seguro. Ptahmosis dejó para más tarde la visita a las obras.


  Pensaba en ello, sentado en el jardín, bebiendo leche de búfala hervida y filtrada con un tejido y masticando ensimismado un pan con miel. Sus dos puñales, debidamente limpiados, estaban ante él. Un ibis se posó en la mesa y miró el pan con miel. Ptahmosis sonrió y depositó ante el pájaro un pedazo de pan. El ibis lo tomó y emprendió el vuelo. Ptahmosis se dijo que debía liberar a la mísera culebra (pues era una culebra, y no una víbora, la que se agitaba en el saco), pero estaba cansado. Se pasó la mano por el rostro. Sin duda, no tenía más de quince años. El cuerpo, sí; el interior, no. Tenía otra edad, la otra edad. No podía decir cuál. La del cansancio, un cansancio como nunca había sentido y nunca había imaginado que sentiría. Levantó de nuevo los ojos al cielo y se preguntó si Osiris velaba realmente por aquel país. ¡Un dios asesinado! ¿Amón, entonces? ¿Pero se mezclaba Amón en las bellaquerías humanas? ¿Le preocupaban acaso? ¿De qué se preocupaba Amón, salvo de ser amado para no morir? Pues los dioses morían cuando se los olvidaba.


  Unas voces le hicieron volver la cabeza. Hape-Nakht estaba a la entrada del jardín, procedente del edificio de los escribas. Ptahmosis le observó del modo más penetrante posible: ¿era o no era aquel hombre cómplice del intento de asesinato?


  El subdirector levantó los brazos al cielo y adoptó un aspecto desolado.


  —¡Príncipe! ¡Príncipe! ¿Pero qué me dicen? —gritó con voz neutra.


  Ptahmosis no dejaba de escudriñar su rostro con la mirada.


  —¿Y los asesinos? ¡Me han dicho que han muerto! ¿Has matado a esos dos hombres? ¡Amón en persona te protege! ¡Gloria a nuestro dios!


  —Sin duda —respondió lacónicamente Ptahmosis.


  Hizo que acercaran una silla y le ofreció a Hape-Nakht compartir su almuerzo. El otro aceptó y se sentó pesadamente con aspecto consternado. ¿Qué le abrumaba?, se preguntó Ptahmosis. ¿El intento de asesinato o el hecho de que la presunta víctima se encontrase con tan buena salud?


  —¿Por dónde han pasado? —preguntó Hape-Nakht—. Tus servidores me han dicho que habías hecho cerrar las puertas…


  —Por el techo, claro está.


  Hape-Nakht levantó los ojos hacia lo alto de los muros.


  —¿Sabes si vendrá el nomarca? —preguntó Ptahmosis.


  —Estaba absorbido por los preparativos de la fiesta de Osiris, pero he hecho que le avisaran, claro —repuso Hape-Nakht—. ¿Cómo no va a venir?


  Ptahmosis soltó una breve risita. La hipocresía, en el Bajo Egipto, es tan considerable que puede cortarse a cuchillo, según se dice.


  Otras voces le hicieron volver de nuevo la cabeza; eran las de los escribas que llegaban para reanudar su trabajo. Los criados acababan de informarles de los acontecimientos nocturnos.


  Ptahmosis llamó a un servidor y le ordenó que llamara al jefe de la policía.


  —En cuanto llegue la policía procederemos a levantar el acta —dijo Hape-Nakht—. ¿Dónde están los cadáveres?


  —Sólo hay un cadáver —respondió Ptahmosis.


  —¿Ha huido el otro?


  —No, es mi prisionero —repuso Ptahmosis.


  Hape-Nakht abrió la boca de par en par.


  —Le he hecho confesar el nombre del instigador.


  Hape-Nakht soltó un grito.


  —¿Pikhare de nuevo? —clamó en voz tan aguda que parecía una mujer.


  —No, el nomarca.


  Hape-Nakht era, sin duda, un buen comediante, pero habría sido necesario un arte consumado para adoptar su apariencia: se puso del color de la ceniza y el sudor corrió por su rostro, su torso y sus piernas. Se llevó la mano al corazón, abrió la boca, emitió unos sonidos de bebé, cerró luego los ojos, echó hacia atrás la cabeza y Ptahmosis se preguntó si se encontraría mal.


  —¡Es posible, dios de mi padre, es posible! —murmuró por fin.


  Bebió un trago de leche y se humedeció los labios.


  —Perfectamente posible, como ves. ¿Formabas tú parte de la conspiración? —preguntó tranquilamente Ptahmosis inclinándose hacia Hape-Nakht como un médico examinando a un enfermo.


  Los ojos del otro se llenaron de terror. Agitó frenéticamente la cabeza.


  —¿Cómo… cómo puedes…? ¡No! ¿Cómo puedes pensar, en nombre de Amón, que…?


  —Pero no te sorprende, ¿verdad?


  Hape-Nakht, en plena agonía, sacudió la cabeza.


  —Has ido demasiado lejos —dijo.


  —Había que ir lejos o a ninguna parte —repuso Ptahmosis—. Lo de la obra no es casi nada comparado con el resto de la corrupción.


  Decididamente, Hape-Nakht tenía un aire huraño; había perdido el don de la palabra.


  —Todo el mundo participa, ¿no es cierto? ¿También el clero?


  Hape-Nakht cerró largo rato los ojos y volvió a abrirlos.


  —La corrupción es una cosa —dijo con voz cansada—. Es inevitable. Eres joven y no lo sabes. Pero el asesinato es algo distinto. No, señor, lo ignoraba todo, pero esperaba una violencia mayor aún, sí, lo reconozco.


  —Horw-amón quiso quedarse en seguida con la tajada, ¿no es cierto? —preguntó Ptahmosis.


  Hape-Nakht se encogió de hombros.


  —Y, evidentemente, Schu-enschi participa también en la conspiración.


  El silencio y la cabeza gacha de Hape-Nakht bastaban como respuesta.


  Llegaron diez policías, acompañados por un escriba, y se inclinaron respetuosamente ante Hape-Nakht y Ptahmosis. Su jefe se adelantó. Un hombre de buena planta, con la cabeza tocada por el reglamentario pañuelo sujeto detrás de las orejas, el rostro aparentemente honesto, ¿pero podían juzgarse aún los caracteres por los rasgos del rostro? Llevaba una lanza; una larga daga colgaba de su tahalí.


  —Nos has hecho llamar, señor —dijo.


  Ptahmosis relató el intento de asesinato y, desde las primeras palabras, vio que los ojos del policía se desorbitaban de estupor y luego de escandalizado espanto. El policía apartó su torso. Sus subordinados no perdían palabra del relato. En sus rostros se veía la misma repulsión; parecía sincera. Por lo tanto, la policía no estaba mezclada en la conspiración. Ptahmosis evitó hablar demasiado pronto de su artimaña y del hecho de que aguardó a los asesinos escondido bajo la cama.


  —¿Y los asesinos, señor? —preguntó el jefe de los policías.


  —El cadáver de uno de ellos está en el solar detrás de la casa.


  —¿Quién lo ha matado, señor?


  —Yo —repuso Ptahmosis.


  —¿Has vencido a dos asesinos que te habían sorprendido dormido, señor? ¡En verdad, Osiris y Amón te bendicen! ¿Y el otro?


  —El otro es mi prisionero —dijo Ptahmosis mientras los policías repetían a su guisa «bendecido por Amón y Osiris».


  El jefe de los policías pareció sorprendido.


  —¿Está vivo, pues?


  —Lo está. Y le hice confesar el nombre de su comanditario.


  El jefe de los policías se quedó sin voz. Entonces llegó el nomarca, con seis guardias. Entró en el jardín con paso decidido, seguido por su escolta; aquello era muy descortés. Ptahmosis, sentado hasta entonces, se levantó y soltó con voz alta y fría.


  —Nomarca, ésta es una mansión privada habitada por el representante del rey y del regente. Di a tus guardias que te esperen fuera.


  El nomarca pareció pasmado.


  —Soy gobernador de…


  —He dicho que fuera tus guardias.


  Siguió un largo instante, un duelo entre dos miradas.


  —Sea —dijo el nomarca, y ordenó a los guardias que salieran del jardín y le esperaran en el exterior.


  —Jefe de la policía de Avaris, en nombre del rey, sígueme —dijo Ptahmosis.


  Evidentemente incapaces de trabajar en aquel clima de contenida violencia, los escribas se habían colocado como estatuas contra la pared del edificio donde se hallaban sus despachos. Hape-Nakht seguía sentado y bebía su leche, fría ahora. Había cruzado las piernas. El nomarca le dirigió una estupefacta mirada. Hape-Nakht levantó hacia él unos ojos entornados y desdeñosos.


  —Nefasta jornada, nomarca —dijo Hape-Nakht—. Muy nefasta.


  Mientras, Ptahmosis y el jefe de la policía se dirigían a la estancia de la cocina donde el asesino, herido, yacía en el suelo bajo la vigilancia de los domésticos y dos lanceros. Cuando ambos hombres entraron, un grito de espanto brotó de su rostro cubierto de mocos.


  —Asesino, dile al jefe de la policía quién te pagó para que hundieras un puñal en mi cuerpo la noche anterior —le ordenó Ptahmosis.


  El asesino se echó a llorar.


  —Habla —ordenó el jefe de policía—. O te harán hablar mis hombres.


  —¡El nomarca! ¡Horw-amón! —hipó el hombre con el rostro desfigurado por el miedo.


  Sólo una palabra y un nombre. Nadie sino Ptahmosis los había oído aún. Una palabra y un nombre que evocaban aquellos hechizos mágicos que cambiaban la suerte del mundo. Los lanceros y los domésticos lanzaron un grito. El jefe de la policía se volvió estupefacto hacia Ptahmosis.


  —¡No es posible! —dijo con voz neutra. Tragó saliva.


  El nomarca acababa de entrar en la estancia. Al verle, el prisionero aulló de terror, unos aullidos entrecortados, roncos. El jefe de la policía se volvió hacia Horw-amón. Dirigió hacia él el dedo y dijo en un tono incrédulo:


  —¡Tú! ¿Tú? ¿Tú?


  El nomarca se inmovilizó. Ya sólo se distinguía su silueta a contraluz.


  —Este hombre miente con habilidad… —comenzó.


  Luego pareció sentirse mal, abrió la boca, se llevó las manos al corazón y sus piernas cedieron bajo su gran cuerpo. Cayó de lado. Se escuchó unos instantes su estertor. El jefe de la policía se acercó a él frunciendo las cejas. Unos minutos más tarde, el nomarca quedaba inerte y silencioso. El jefe de la policía palpó su corazón.


  —Ha muerto —dijo levantándose.


  El asesino lanzaba pequeños grititos.


  Los servidores mascullaban fórmulas mágicas.


  El jefe de la policía llamó a dos de sus subordinados para sacar el cuerpo del nomarca de la estancia y confiarlo a los guardias que aguardaban en el exterior.


  Hape-Nakht, que seguía sentado, los miró. Apenas se inclinó para ver pasar el cadáver del nomarca.


  —Día funesto, ya lo dije —repetía.


  Helada de espanto, Buto, envuelta en un manto, se había pegado a la pared del jardín como si quisiera hundirse en ella.


  El jefe de los policías contemplaba el jardín con aire sombrío.


  —El nomarca —repetía—. El propio nomarca…


  Luego salió, como si pensara encontrar una respuesta en el exterior.


  —Ahora —le dijo Hape-Nakht a Ptahmosis—, eres prisionero de este país.


  —Ahora —respondió Ptahmosis procurando ocultar con su frialdad la conmoción que le habían producido los acontecimientos de las últimas horas—, te ruego que me acompañes a la obra.


  Salió a avisar al jefe de los policías.


  —Si te parece, levantaremos el acta dentro de dos horas.


  Fuera, los guardias del nomarca lanzaban gritos y se agitaban a la vista del cuerpo de su jefe. Se lamentaron también mientras se cargaba el cadáver en una litera, entre dos mulas. Éste no presidiría ya la fiesta de Osiris. Ptahmosis pasó lentamente ante ellos, a caballo, precedido y seguido por sus lanceros. A poca distancia trotaba en su mula Hape-Nakht seguido por sus servidores, que corrían por el polvo.


  Tras ellos corría una jauría de perros víctimas de la locura, que ladraban y estornudaban. Se hace la guerra que se puede.
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  EL PRÍNCIPE BENDITO


  Cuando la pequeña escolta llegó a la obra corría la cuarta hora después del alba. Pero los obreros no daban golpe, a excepción de dos o tres canteros que acababan unos bloques.


  Hape-Nakht soltó una risa incongruente. Ptahmosis se secó el rostro con un lienzo que se había llevado sin advertirlo y buscó a Pikhare con la mirada. Descabalgó y avanzó por la obra. Encontró al capataz sentado en una piedra, con una jarra de vino puesta a la sombra y comiendo dátiles; bromeaba con dos hombres que seguían el ejemplo de su dueño, dátiles y vino. Ptahmosis avanzó hacia él. El otro lo advirtió, tensó su cuello, se quedó petrificado con un dátil entre los dientes, desorbitados los ojos, luego palideció y murmuró:


  —¡Por los manes de mis ancestros! ¡En nombre de Anubis!


  —Ni tus ancestros ni Anubis tienen nada que hacer en esta historia, Pikhare —dijo pausadamente Ptahmosis—. Tus obreros no hacen nada.


  Pero sin duda Pikhare había perdido la voz.


  —Sí, soy yo el que estás viendo, Pikhare. Tus asesinos no han podido conmigo. Uno de ellos está en el infierno, el otro en la cárcel. Horw-amón ha muerto. De pie y manos a la obra.


  Ptahmosis se preguntó si Pikhare seguiría al nomarca a la muerte. Se había puesto del color antinatural del pórfiro polvoriento. A los acólitos del capataz no les llegaba tampoco la camisa al cuerpo.


  —¿Horw-amón ha muerto? —preguntó uno de ellos.


  —¡Levántate, perillán, cuando me hables! —exclamó Ptahmosis—. Sí, Horw-amón ha muerto hace una hora. Buscamos algunos chacales que quieran devorar su carne, pues la tierra la rechaza.


  —¡Por Anubis! —repitió Pikhare.


  Ptahmosis le dio una patada a la jarra de vino, que cayó y se vertió.


  —Te digo que te levantes y te pongas manos a la obra. Elige entre el trabajo y Anubis, en efecto, que sin duda te entregará a la serpiente Apofis. ¡En pie!


  El otro se levantó temblando.


  —¡En pie, vosotros! —les gritó a los dos acólitos, que se levantaron de un salto, haciendo así rodar por el suelo los dátiles que tenían en sus paños—. La obra estará terminada para la fiesta de Osiris, o aquel día será para vosotros el más nefasto de vuestras vidas.


  Pikhare se agarró la cabeza con las manos y comenzó a sollozar.


  —¡Un hombre como yo! —masculló.


  —Precisamente, un hombre tan despreciable como tú. La fiesta ha terminado, Pikhare. Esta obra debe estar acabada dentro de ocho días. De acuerdo con mis órdenes.


  Los acólitos se habían marchado ya para hacer que los obreros volvieran al trabajo.


  —¡Y sin látigo! —gritó Ptahmosis—. Observaré desde allí cómo trabajan.


  Los apiru le miraban ahora cada vez con mayor franqueza. Y no ya con temor, sino como si aguardaran de él una señal. También él los miraba con el rabillo del ojo, como sorprendido ante la importancia que habían tomado tanto en su vida pública como en su vida privada. Contemplaba sobre todo a los hombres maduros preguntándose si su padre se había parecido a uno de ellos. Si uno de ellos no sería un tío o un hermano. Deseó haber llevado un espejo encima para mirarse, detectar los eventuales parecidos entre él y ellos.


  Luego se dirigió al bosquecillo de palmeras a cuya sombra Hape-Nakht observaba la escena. Se detuvo a mitad de camino.


  —¡Pikhare! —gritó. El otro se volvió—. No cuentes tampoco con Schu-enschi…


  Vigiló la obra unos momentos y acabó advirtiendo que ya sólo miraba a los apiru. Pero, entretanto, las últimas piedras comenzaban a ocupar su lugar en los fosos. Los albañiles plantaban las últimas estacas y tiraban los cordeles. El mortero desbordaba entre las piedras en grasos churretones. Los fundamentos y los muros de piedra del recinto y las casamatas estarían dispuestos a primeras horas de la tarde. Le pareció que ya había hecho bastante de capataz; llamó a un apiru de unos cuarenta años.


  —Tú. El de allí…


  Sorprendido, el hombre se incorporó. Ptahmosis tuvo que repetir su llamada. El hombre se le acercó. Un cuerpo musculoso, sin una onza de grasa; claro está, ¿de dónde la habría sacado? Un rostro de fuertes rasgos. Ojos febriles bajo unas cejas que parecían bigotes.


  —¿Cómo te llamas?


  —Issar.


  —¿Sabes quién soy?


  El hombre inclinó lentamente la cabeza.


  —Eres el príncipe bendito, Ptahmosis.


  El príncipe bendito. Ptahmosis permaneció impasible.


  —Issar, le dirás a Pikhare que esta tarde, en cuanto se haya terminado el muro, quiero en esta obra a todo el gremio de albañiles, carpinteros y bastantes ladrilleros para acabar de moldear los ladrillos que faltan. La construcción de los muros superiores debe comenzar hoy mismo. ¿Comprendido?


  El hombre repitió las órdenes. Hablaba como un egipcio, con el acento ligeramente cantarín del Bajo Egipto que Ptahmosis comenzaba a identificar. El joven inclinó la cabeza.


  —Volveré esta tarde para comprobar qué se ha hecho.


  El hombre le miró y se fue. Ptahmosis le siguió con la mirada y le observó mientras hablaba con Pikhare. Éste ni siquiera se volvió. Llamó a dos aprendices, sin duda para encargarles que convocaran los tres gremios solicitados.


  —¡Suprema injuria! —dijo Hape-Nakht—. ¡Hacer que un apiru le comunique tus órdenes!


  Soltó una risita. Ptahmosis no hizo caso de la observación, pero se dijo que Hape-Nakht mostraba demasiado desparpajo; olvidaba que se había librado de una buena.


  —La obra quedará acabada a tiempo, príncipe —prosiguió Hape-Nakht—. ¡Amón y Thoth te colman de beneficios! Uno te dio la autoridad y el otro la prudencia. ¡Gracias sean dadas a los dioses! ¡Gracias sean dadas a la perspicacia del rey! ¡Y a la del regente! Hace casi dos días que estás aquí, dos días, y has llevado a cabo lo que un mortal común no hubiera hecho en todo un año. Perdóname, príncipe, si te expreso aquí mi profunda admiración.


  Ptahmosis escuchó plácidamente los cumplidos. Nada era gratuito con Hape-Nakht.


  —Pero siguen existiendo otros problemas —prosiguió, en efecto, éste—. Necesitamos un sucesor para el nomarca. Provisionalmente lo será el director de los funcionarios del nomo. Pero la confirmación se hará en Menfis. Dentro de algunas semanas, creo.


  —Y supongo que el vicenomarca pertenece al mismo sistema que Horw-amón —dijo Ptahmosis.


  —Eso es, príncipe. Se mostrará más prudente durante algún tiempo, pues desconfiará de ti, pero un guepardo no lava sus manchas. Y, además, está el clero.


  —El clero… —repitió Ptahmosis esperando aún explicaciones.


  —El clero es muy importante en este país, tal vez ya lo sepas, perdona mi impertinencia. Y el clero del bajo país es más independiente aún que el del país alto, porque durante mucho tiempo ha escapado de la sombra del poder real. No puedes tratarlo como has tratado a Horw-amón. Guarda en tu memoria que Schu-enschi no olvidará la afrenta que le has hecho. El sumo sacerdote debe de estar muy molesto, pero no dejará que se advierta.


  El sumo sacerdote. Ptahmosis no lo había conocido aún. Otro prevaricador hipócrita. Tal vez, incluso, un cómplice del intento de asesinato de la víspera. Ptahmosis pensó que estaba solo. A fin de cuentas, el príncipe bendito era sólo un apiru de alto rango enfrentado a los manejos de la parte baja del país.


  En verdad, el viscoso cerdo de Hape-Nakht no era tonto.
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  RUMORES Y PROBLEMAS SURGIDOS

  EN UNA BREVE VISITA A AVARIS


  Era preciso volver a la ciudad para los atestados del atentado. La policía aguardaba, en efecto. Cuando todo estuvo listo, firmado y clasificado en dos ejemplares, uno para la subdirección de los documentos reales y el otro para la policía del nomo, el jefe de los policías informó a Ptahmosis que había decidido, por su propia autoridad, asignar seis hombres a la vigilancia de la casa, tres delante y tres detrás.


  Ptahmosis recibió la noticia con una breve sonrisa.


  —El enemigo es invisible —le dijo.


  Los ojos del policía indicaron que la frase le parecía enigmática.


  —Señor —respondió—, hablas de lo invisible, pero el asesino cuyo puñal detuvo tu genio nos ha hecho una confesión que nos turba. Dijo que cuando creyó hundir su puñal en tu cuerpo, sólo lo hundió en un fantasma, lo que aún le llena de terror.


  Ptahmosis sonrió.


  —En mi cama sólo había una manta envuelta en la sábana que podía dar la ilusión de un cuerpo de hombre.


  Hape-Nakht soltó una carcajada y se golpeó los muslos.


  —¿Y tú dónde estabas, señor?


  —Debajo de la cama.


  Hape-Nakht rió más aún. Uno de los escribas cedió también a la hilaridad. El policía expresó su perplejidad.


  —¿Por qué? ¿Esperabas la visita de los asesinos?


  Sin dejar de sonreír, Ptahmosis inclinó la cabeza.


  —¿Acaso no conoces este país? ¿No estás informado de lo que en él se trama, policía?


  —He llegado de Menfis, señor, y de hecho soy originario de Tebas. Fui destinado aquí hace ocho semanas, por orden del regente. No, no estoy informado.


  Ptahmosis volvió a inclinar la cabeza.


  —¿Y de dónde son tus hombres?


  —De aquí.


  —Entonces, dispénsalos de la guardia de mi casa. Me parecen más peligrosos que útiles.


  El policía tardó un instante en asimilar las palabras de Ptahmosis. Su mirada se posó en el príncipe. Luego hizo una mueca y suspiró:


  —Yo estoy a tus órdenes, señor.


  La unidad de los dos países estaba muy lejos de haberse conseguido, pensó Ptahmosis.


  Como el tiempo era agradable y Ptahmosis, hasta entonces, sólo había tenido una breve visión de Avaris, le pidió a Hape-Nakht que le acompañara a dar una vuelta por la ciudad. Partieron hacia el sur. El camino los llevó ante la casa del nomarca. Una larga hilera de gente esperaba ante la puerta, los notables y clientes que acudían a presentar su pésame y a inclinarse ante los despojos de quien había sido el hombre más poderoso del Bajo Egipto. La importancia de los visitantes hablaba de la influencia de su clan y dejó a Ptahmosis pensativo. Aquella gente no habría dado mucho por su cabeza.


  Más adelante, en el mismo camino, Hape-Nakht se detuvo en seco ante una pequeña obra.


  —Es la residencia que te está destinada —dijo.


  La casa que se estaba edificando, algo apartada y situada en una especie de avenida, se hallaba en un paisaje verdeante y sombreado, con moreras, granados e higueras. Parecía vasta y agradable. Pero le planteaba a Ptahmosis una pregunta a la que no sabía responder. ¿Iba a quedarse en el Bajo Egipto? Aquella gente no le quería. Aunque la perspectiva de regresar a Menfis no le parecía más risueña. Si volvía antes de acabar la misión que le habían asignado el rey y Ramsés, se diría que había fallado. ¿Y qué iba a hacer en Menfis, además? ¿Dar fiestas? ¿Banquetear? El destino de un príncipe era comparable al de un oficial: siempre en campaña. No era fácil tener quince años, se dijo…


  Prosiguieron el camino y Ptahmosis se preguntaba quién le quería. Sus dudas llegaban incluso más lejos, y se cuestionaba incluso por qué había nacido. ¿Existía acaso gente que te explicaba por qué se nacía? Nunca la había conocido. Amsetse nunca le había dicho una palabra sobre ello. ¿La gente vivía, pues, como animales, para satisfacer sus necesidades y conquistar territorios?


  A poca distancia de allí llegaron ante un templo sobre el que se estaba realizando un extraño trabajo: encaramados en andamios, unos escultores martilleaban cartuchos e inscripciones, de arriba abajo, en las paredes, pilonos y obeliscos, y otros instalaban estatuas nuevas; ahora bien, la piedra recién tallada y pulida de éstas contrastaba con la del edificio, cuyos poros parecían cubiertos y patinados por numerosos años. Tres arquitectos deambulaban por aquel templo y vigilaban los trabajos con los planos en la mano.


  Ptahmosis se detuvo e intentó descifrar los cartuchos que no habían sido martilleados aún.


  —Akenatón… —logró leer, entornando los ojos.


  Hape-Nakht le miró con un aire algo burlón.


  —¿Quién era Akenatón[26]? —le preguntó Ptahmosis, pues Amsetse, que le había dado los rudimentos de la historia de su linaje, nunca le había citado aquel nombre.


  —Un rey del que no se habla —respondió el subdirector de los documentos reales.


  —¿Y por qué?


  —Porque contrarió al clero —respondió el otro con maliciosa mirada.


  —¿Qué hizo?


  —Suprimió todos los dioses de Egipto.


  Ptahmosis quedó pasmado.


  —¿Todos los dioses?


  La empresa le pareció extravagante, tan inimaginable como blasfema.


  —Casi todos, salvo uno: Atón.


  —¿Por qué?


  Hape-Nakht se encogió de hombros.


  —Algunos dicen que fue por influencia de los apiru.


  Uno de los arquitectos reconoció a Hape-Nakht y salió para intercambiar con él algunos cumplidos. Hape-Nakht le comunicó la personalidad de Ptahmosis y el arquitecto se inclinó tres veces ante éste.


  —Me honra el interés que mi señor siente por la restauración de este templo —dijo el arquitecto—. Como puede ver, el templo estará dedicado al dios patronímico de mi señor, y estará listo dentro de pocos días. Con un poco de suerte, podrá estarlo incluso para la fiesta de Osiris.


  Ptahmosis inclinó la cabeza fingiendo estar informado de la empresa, pero sin atreverse a formular el menor comentario por miedo a revelar su ignorancia.


  —Era uno de los pocos templos del Bajo Egipto que debía renovarse —añadió el arquitecto.


  Ptahmosis procuró adoptar un aire entendido. Cuando hubieron reanudado su camino, preguntó:


  —¿De modo que los apiru tienen un dios único?


  Hape-Nakht entornó los ojos y se tomó su tiempo para responder.


  —¿Nunca te han informado, pues, sobre la religión de los apiru?


  Ptahmosis captó la alusión y se preguntó cómo Hape-Nakht conocía el hecho de que él, Ptahmosis, había tenido un padre apiru.


  —No —repuso con sequedad—. En palacio no se hablaba de ello. Tampoco mi preceptor tenía razones para hacerlo. ¿Por qué me haces esta pregunta?


  —Que quede entre nosotros. Schu-enschi envió un mensajero a Menfis para informarse sobre ti. El clero de allí le dijo que tu padre parece haber sido un apiru.


  —Y supongo que sus colegas y él ahora pretenden que por esta razón tomo yo la defensa de los apiru.


  —Es legítimo —sonrió Hape-Nakht—. ¿Por qué ibas a preocuparte si no? La carta credencial de nuestro divino rey te da el título de príncipe, al igual que confirma tu misión.


  Estaban llegando al barrio comercial.


  —Tengo sed —dijo Hape-Nakht—. ¿Me permites que te ofrezca un vaso de hidromiel o de jugo de tamarindo?


  Descabalgaron y en la calleja cubierta donde penetraron, precedidos por un lancero y seguidos por otro, el nerviosismo se propagó en seguida de una tienda a otra.


  ¡Habían llegado unas excelencias! Los curiosos se apretujaron en torno a los visitantes para ver de cerca a aquellos personajes miríficos, a quienes sólo divisaban de lejos durante las ceremonias. Rostros de mujeres y muchachas se asomaron a las ventanas de los pisos. Un chiquillo de cuatro o cinco años se agarró al taparrabos de Ptahmosis con desconcertante familiaridad, pese a los gritos y reconvenciones de su madre. Ptahmosis le tomó en sus brazos y el niño, radiante, soltó una carcajada, puso su brazo en torno al cuello de Ptahmosis y saludó a la muchedumbre como si se le hubiera conferido la calidad principesca. Tenderos, vendedores, compradores, campesinos contemplaban la escena estupefactos. También Hape-Nakht parecía asombrado al ver al príncipe avanzar con un hijo del pueblo en los brazos.


  —¿De modo que, en Menfis, los príncipes cogen a los hijos del pueblo? —preguntó cuando Ptahmosis hubo dejado al niño en el suelo, ante el vendedor de bebidas.


  —No lo recuerdo —respondió Ptahmosis—. ¿Pero por qué no van a hacerlo?


  No podía decirlo, no sabía decírselo y, tal vez, ni siquiera sabía decírselo a sí mismo, pero el contacto contra su pecho y la alegría del chiquillo parecían haberle transmitido un suplemento de vida. Los siniestros acontecimientos de los dos últimos días quedaban casi olvidados. Por unos instantes había percibido la imagen de otra vida. Y querían que se hubiera privado de ello. ¿En nombre de qué?


  Ptahmosis optó por la cerveza. El resto del pequeño séquito, ocho hombres en total, siguió cortésmente su ejemplo. Hape-Nakht se hizo servir una jarra de cerveza y al vendedor, confundido por el honor que se le hacía, le costó encontrar dos vasos. De pie en la calle de tierra batida por los pasos, los demás se pasaron la jarra y bebieron directamente de ella. La cerveza estaba fresca, algo áspera y picante, no se parecía a la que bebía en el palacio de Menfis, pero a Ptahmosis le satisfizo probar lo que el pueblo bebía. Era la primera vez que se hallaba entre el del Bajo Egipto. Y era un pueblo distinto. El habla era más cantarina, la actitud menos austera que en Menfis. Si no claramente revoltosa. Y, por último, incluso los físicos eran distintos. La gente de Avaris tenía la piel más clara, los ojos a veces rasgados, revelando así una ascendencia hicsa. Y los rasgos, sobre todo los de las mujeres, eran más finos.


  —Sólo hay tres auténticos poderes en este país —dijo a quemarropa Hape-Nakht—, el rey, el ejército y el clero.


  Sin duda hacía tiempo que rumiaba esta declaración y la parada para beber fue sólo un pretexto para soltarla. ¿Pero qué se la había inspirado?, se preguntó Ptahmosis. Pareció no comprender lo que el otro le decía.


  —Has puesto en conflicto el poder real y el clero —prosiguió Hape-Nakht—. Y el clero no se considerará derrotado.


  Ptahmosis comprendía ahora. Su victoria en cuarenta y ocho horas había sido demasiado fácil. No duraría. Hape-Nakht, el muy ladino, había resumido la situación en unas pocas observaciones que apenas habían rozado los hechos. Un príncipe medio apiru no daría la talla ante el clero del Bajo Egipto, o al menos eso pensaba Hape-Nakht.


  Inclinó la cabeza. Ya había visto y oído bastante. Deseó regresar a casa. En fin, a casa de su anfitrión.


  —He aplicado la justicia del rey —dijo dejando el vaso en el alféizar de la empapada ventana del vendedor de bebidas—. No tengo la culpa de que el clero se haya aliado con los enemigos de esta justicia. Tienes mucha experiencia, Hape-Nakht, y te agradezco que me la hagas compartir. Tienes también mucha agudeza y astucia. Tal vez seas, incluso, demasiado rico en todo eso.


  El mercader volvió a deshacerse en cumplidos y protestas de servilismo, tejidos en una enrevesada retórica. Ptahmosis montó de nuevo con la ayuda de uno de sus servidores y dio media vuelta con muchas precauciones para no derribar un puesto aquí, allá una vieja que llevaba en la cabeza una jarra de leche. De regreso, el mismo chiquillo corrió tras él. Ptahmosis se detuvo y, tirándole del brazo, le hizo montar en la silla, ante él. El niño gritó de júbilo. Era, a fin de cuentas, una felicidad dar tanta alegría a alguien.


  Al salir del barrio de los mercaderes, Ptahmosis se detuvo de nuevo y ayudó al chiquillo a descabalgar. El otro corrió tras él mandándole besos con ambas manos. Ptahmosis sonrió durante gran parte del camino. Hasta que pensó que no había tenido padre al que dirigir semejantes besos, y aquello le ensombreció de pronto.
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  LA OCA


  Cuando regresó, ebrio de polvo y de pensamientos inconclusos, pidió un baño caliente. Buto se había aventurado por el jardín y hablaba a media voz con las esposas de dos servidores, sentadas a sus pies; volvió hacia él una mirada interrogadora. Los escribas se habían marchado al finalizar su jornada de trabajo. No había ya en la casa cadáver ni asesino herido. Los gatos merodeaban alrededor de la cocina. Era casi una imagen de felicidad doméstica.


  Cuando Ptahmosis empujaba la puerta del cuarto de baño, el servidor de más edad de los destinados a las cocinas, un hombre de rostro tostado por el fuego, acudió.


  —Señor, en tu ausencia han traído esto —dijo mostrándole una oca asada.


  La había depositado en una bandeja de loza azul decorada con hojas. El azul ponía de relieve la piel dorada y crujiente del ave, cuya grasa fundida y fría ya la cubría de un vidriado semejante al del plato.


  —¿Y quién la ha traído?


  —Un apiru, señor.


  —¿Cómo era?


  —Un anciano.


  —¿Cómo sabes que era un apiru?


  —¡Señor —exclamó el sirviente—, se los reconoce!


  Ptahmosis contempló un instante más la oca y dijo:


  —Muy bien. La calientas y nos la sirves para cenar.


  Durante el baño intentó imaginar las consultas, los debates, las vehemencias que habían precedido la decisión de ofrecer una oca asada a un príncipe de la administración. Se habrían necesitado al menos dos horas para degollar la oca, desplumarla y vaciarla, para asarla luego y llevársela. La empresa, por lo tanto, había debido de empezar mientras él visitaba Avaris en compañía de Hape-Nakht.


  Consumieron la oca con una sopa de trigo y una ensalada. Buto, que recuperaba lentamente la serenidad, tomó un pedazo de pechuga que le pareció, según dijo, suculenta, y añadió que era su primera comida apacible desde que había llegado a Avaris.


  —¿Crees que dormiremos tranquilamente esta noche? —preguntó.


  Él respondió con una risita:


  —Creo que los hemos desanimado.


  —¿Quiénes son?


  —Gente a la que molesto.


  —¿Por qué los molestas?


  —Porque aplico la justicia del rey.


  Tal vez aquellas nociones fueran algo abstractas para ella.


  —Quiero regresar a Menfis —dijo.


  —Pronto regresaremos.


  Intentó dar forma a una neblina de pensamientos e intuiciones confusas, en los que predominaba una melancólica opinión sobre la naturaleza humana. Satisfacer las necesidades y, cuando estaban satisfechas, concebir otras mayores y así sucesivamente. Los dos gatos, que desgarraban animosamente restos de la oca ante las cocinas, sólo necesitaban, en cambio, un techo y un estómago lleno. La idea le divirtió: el deseo de poseer un rebaño de ratones no llenaba el sueño de los gatos.


  Buto decidió que quería dormir con Ptahmosis. El proyecto no le seducía ni le desagradaba. Se dormía con una mujer para procrear, lo demás sólo demostraba un espíritu conquistador y, por lo tanto, insatisfecho. Respondió que se reuniría con ella más tarde y salió a pasear por los campos que comenzaban más allá de la robinia, detrás de la casa.


  Unos ibis se posaban para pasar la noche en las ramas de la robinia, pequeños fantasmas blancos acurrucados en la seguridad de las ramas, muy por encima de zorros y gatos y al abrigo de los gavilanes. Varios domésticos se habían reunido bajo el árbol y alrededor de una hoguera, en unas esteras, ante el edificio aislado donde tenían sus cuarteles. Era una hoguera de bosta de vaca y hierba seca que difundía un aroma almizclado y, de vez en cuando, montaba bruscamente en cólera y esparcía entonces sus chispas hasta las ramas más bajas. Mordisqueaban dátiles, altramuces, albaricoques secos, cacahuetes; bebían también vino de palma y, sin duda, se contaban chismes. Ptahmosis, en su infancia, había oído mucha palabrería entre los criados y las nodrizas de palacio. Aquella gente se pasaba horas cuchicheando, comentando, detallando y dándole la vuelta a los menores detalles de la vida de sus dueños. Era como un segundo oficio, obtenían de ello una sabiduría primitiva y huraña. Le vieron pasar, bajaron la voz y volvieron la mirada hacia él. Los saludó con un gesto de la cabeza y prosiguió su paseo.


  Llegó hasta los huertos de almendros y mangos que estaban a la derecha y pertenecían, sin duda, a Hape-Nakht. La noche estaba sembrada de estrellas.


  —¿Era buena la oca?


  Una voz cantarina, algo ronca. Tanto la familiaridad de la pregunta como su contenido dejaron petrificado a Ptahmosis. Con los ojos levantados al cielo, no había visto a los hombres. Eran dos, sentados en el suelo, en una estera, con un saco de dátiles entre ambos. Se volvió hacia ellos satisfecho de llevar, al menos, un puñal encima.


  Pero los hombres no parecían agresivos. Se levantaron lentamente y Ptahmosis reconoció al primero. Era Issar, el apiru de la obra.


  —La oca estaba muy buena. ¿Me la has enviado tú?


  Issar se volvió hacia su compañero y Ptahmosis distinguió confusamente a un hombre de más edad. Una barba blanca, el pelo canoso sin duda.


  —Mi padre, Lumi.


  Permanecieron de pie, silenciosos, unos instantes.


  —Te lo agradezco —dijo Ptahmosis.


  —Si hay agradecimiento, nosotros te lo expresamos —dijo Lumi—. La obra de la plaza fuerte no representa todas las obras de Egipto y los apiru del Bajo Egipto son mucho más numerosos que los de la obra. Pero, gracias a ti, es la primera vez que unos apiru no son tratados como perros.


  —¿Me estabais esperando aquí? —preguntó.


  —Nos hemos dicho… —comenzó Issar, buscaba las palabras—: nos hemos dicho que había algún designio… que, sin duda, vendrías a buscar…


  Ptahmosis no comprendía.


  —Hemos oído todos los relatos —interrumpió Lumi—. El intento de asesinato, tu milagrosa victoria, la muerte de Horw-amón. Todo ello demuestra que el Señor ha puesto en ti su mirada. Nos hemos dicho que el Señor te enviaría a buscarnos.


  —¿El Señor? —repitió Ptahmosis, que no comprendía bien a qué se refería el término.


  —El Señor —repitió Lumi—. El Señor de Abraham.


  —¿Quién es Abraham? —preguntó Ptahmosis.


  —El primero que escuchó la llamada del Señor.


  —¿Queréis decir que el tal Señor es vuestro dios?


  —Sí, es nuestro Dios —repuso Lumi—. El dios que ha puesto en ti su mirada. El dios cuyo hijo eres.


  —¿Cuyo hijo soy? —exclamó Ptahmosis, turbado.


  —Todos somos sus hijos —respondió Lumi—. Todo en la tierra es su creación.


  —Pues ahora no os cuida demasiado —observó Ptahmosis sobreponiéndose.


  Lumi agachó la cabeza.


  —No, no nos cuida mucho en estos momentos. Pero tal vez seas tú el primer signo de nuestra liberación. Tal vez su voluntad sea que nuestra larga prueba finalice por fin. Desde José, nadie había movido un dedo en nuestro favor.


  —Ignoro por completo vuestra historia —dijo Ptahmosis tragando saliva—. ¿Quién es José?


  —El primero de nosotros que llegó a este país, después de Abraham.


  —¿A qué vino?


  —No vino de buena gana. Era el favorito de su padre, Jacob. Sus hermanos tuvieron celos y le vendieron a unos mercaderes del desierto. Llegó aquí como esclavo. Hace de ello mucho tiempo, en la época de aquellos reyes que conquistaron Egipto.


  Una mangosta corrió entre sus piernas persiguiendo una serpiente. La alcanzó al cabo de pocos codos y los violentos gestos de su cabeza mostraron que había terminado con su presa y la desgarraba a dentelladas. Era curiosa la invencible aversión de las mangostas por los reptiles.


  —¿Y por qué os reunisteis con él si era un esclavo? —preguntó Ptahmosis.


  Issar fue a buscar el saco de dátiles que estaba en la estera y se lo tendió a Ptahmosis. Éste metió la mano y sacó un dátil, que mordisqueó mientras aguardaba la respuesta de Lumi.


  —José llegó a ser muy poderoso en la corte del faraón. Sabía descifrar los sueños y el faraón le concedió su confianza, y también grandes riquezas. José hizo venir a su familia; Egipto era acogedor por aquel entonces.


  —¿Hizo venir a la familia que le había vendido como esclavo? —pregunto Ptahmosis.


  —Eso es. ¿Nunca te han enseñado esas cosas?


  —No. ¿Por qué iban a enseñármelas?


  Ambos hombres contemplaron a Ptahmosis, tanto como les era posible en la oscuridad. Parecían sorprendidos. Adivinó que sabían que su padre era un apiru. Lanzó a lo lejos el hueso del dátil. Se dijo que, decididamente, podría haber llenado todo un saco con los pensamientos inconclusos de aquel día y aquella noche. Dátiles cuyos huesos no podían encontrarse.


  —¿Quieres saber algo más? —preguntó Lumi.


  Ptahmosis tardó algún tiempo en responder.


  —¿Por qué no? —decidió por fin.


  —Encontrémonos aquí mañana por la noche, a la misma hora.


  ¿Qué quería aquella gente? Pero, por otro lado, ¿qué perdía escuchando esas historias?


  Inclinó la cabeza. Se marcharon. Los contempló largo rato, dos negras siluetas contra la noche estrellada. Regresó a acostarse. Ya sólo quedaban dos servidores junto a la hoguera agonizante.


  Buto se sentía visiblemente ofendida por haber sido desdeñada las noches precedentes. ¿De qué servía, preguntó, si no daba placer a su dueño? Era joven, tenía la sangre ardiente; bueno, dejó que le diera placer. Un cuerpo de mujer era un objeto agradable. Una especie de gato humano, con partes cuya consistencia cambiaba durante el comercio sexual. ¿Por qué se endurecían los pezones y el botón del sexo? ¿Sería, como en él, por el aflujo de sangre? ¿Y qué tendría la muchacha en el interior de su vientre que parecía necesario alcanzarlo para provocar entre ambos esa crisis de epilepsia que se resolvía, tanto en uno como en otra, derramando líquidos? ¿Qué había detrás de la propia mujer?


  Tuvo un sueño que había tenido ya, aquél en el que se veía solo en una luz abrumadora. Pero esta vez estaba solo, por la noche, en la campiña, bajo las estrellas. Y la gente se apretujaba a su alrededor. Las estrellas brillaban más aún. Sí, parecía que fueran a inflamarse…
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  LO QUE DIJO EL SACERDOTE CIEGO


  Por primera vez en su vida, Ptahmosis tuvo la sensación de que el sol podía ser opresivo. Iluminaba demasiado el mundo, revelaba en exceso su opacidad; no mostraba los caminos del alma. La conversación en la oscuridad de la noche precedente le parecía luminosa comparada con el paisaje, familiar ya, que se extendía a derecha y a izquierda del camino que llevaba a la obra de la plaza fuerte.


  El espectáculo de la obra debería haberle reconfortado. La construcción de los muros de ladrillo progresaba; los andamios lo demostraban. Albañiles y carpinteros, de común acuerdo, colocaban hilera tras hilera entre los puntales de madera. Dentro de pocos días, la guarnición que acampaba en dispersas casamatas, como Hape-Nakht le había comunicado, podría instalarse allí. Y él podría, pues, regresar a Menfis después de la fiesta de Osiris.


  Buscó con la mirada a Pikhare y lo vio, a lo lejos, con el aspecto envejecido de un hombre vencido. El capataz le había visto; se limitó a apartar la cabeza. Eso no le produjo a Ptahmosis satisfacción alguna. La derrota de los demás le parecía, siempre, una prefiguración de la suya. Así había sido desde la infancia. Cuando en una pelea derribaba a uno de sus hermanos corría a levantarle preguntándole si se había hecho daño. Desde luego, no iba a hacer lo mismo con Pikhare; la partida no había terminado. Y podía dudarse de que la grosera naturaleza del capataz apreciara esa compasión.


  Los arquitectos le vieron y su jefe fue a inclinarse ante Ptahmosis y a asegurarle que los trabajos proseguían con diligencia, gracias a la suprema clarividencia del mensajero real. Ptahmosis fingió interesarse por ellos y preguntó cuál sería la altura definitiva de los muros. Veintiún codos, repuso el arquitecto. El camino de ronda estaría cinco codos por debajo. Ptahmosis tenía una idea muy vaga de lo que era un camino de ronda, y el tema no le interesaba; sin duda era el camino que seguirían los vigías y los arqueros. Inclinó la cabeza. Estaba claro que el arquitecto le creía omnisciente.


  Encaramado en un andamio, también Issar vio a Ptahmosis a lo lejos. Por otra parte, ¿cómo no verlo con sus dos lanceros y sus cuatro servidores? Se inmovilizó apenas un instante e hizo un imperceptible gesto con la cabeza.


  Ya sólo le quedaba dar la vuelta. O seguir más adelante, hasta el mar. Ptahmosis no lo había visto nunca. Sólo conocía sus descripciones, que le parecían dictadas por la fantasía. Que sólo tenía una orilla. Que era del color del lapislázuli. Que blanqueaba en lo alto de las olas, que era salado. Que a cien codos de la orilla no tenía fondo. Incluso la descripción que de él había hecho Amsetse seguía ese modelo. La gente exageraba, sin duda. O tal vez confiaban en los relatos de los demás y los adornaban. Había visto un inmenso mapa del reino en la gran sala del palacio de Ramsés. Había observado, en efecto, una extensión de agua que bordeaba el reino por el norte y el este. Pero probablemente era muy distinta de lo que le habían dicho. Suspiró; otra cuestión que quedaba en suspenso. Ciertamente iría a verlo antes de abandonar Avaris; llevaría con él a Buto. Pero no sería ese día.


  Le hubiese gustado que la noche cayera más de prisa para encontrarse con Issar y Lumi y escuchar la continuación de sus relatos. Esperaría en casa. Los acontecimientos decidieron algo distinto.


  Apenas hacía un tercio de hora que Ptahmosis y su séquito se habían puesto en marcha cuando tuvieron que detenerse. Había un hombre caído de través en el camino. Era un anciano. Yacía de espaldas con su bastón junto a él. Los servidores se dispusieron a desplazarlo. Desde lo alto de su montura, Ptahmosis vio que el hombre estaba vivo; había movido un brazo, había vuelto la cabeza. Y cuando los servidores se inclinaron para levantarle, puso el otro brazo alrededor del cuello de uno de ellos.


  —Preguntadle qué le pasa —les gritó Ptahmosis a sus servidores.


  —Dice que no ha comido ni bebido desde hace tres días —respondieron—. Ha tropezado con una piedra. Está muy débil.


  —Ponedle en pie —ordenó Ptahmosis.


  Así lo hicieron, pero las piernas del anciano se doblaban; los servidores tuvieron que sostenerle para que no se derrumbara de nuevo.


  Cuando le sostenían y se apoyaba en el bastón tenía un extraño modo de tender el brazo izquierdo.


  —Es ciego —dijo un servidor.


  —No podemos dejarlo en ese estado —dijo Ptahmosis a media voz, más para sí mismo que para los otros—. Colocadlo en mi grupa si podéis.


  Los servidores le explicaron al anciano que iban a montarle en un caballo, detrás de su dueño.


  —¡Bendito sea vuestro dueño! —dijo el hombre con voz aguda.


  La operación fue difícil. El anciano no pesaba mucho pero fueron necesarios tres hombres para izarlo, y también la ayuda de Ptahmosis, que tiró de su brazo y luego le asió el torso para sujetarle, entregándose así a unas contorsiones tan peligrosas para el jinete como para el rescatado. Además, el anciano no soltaba el bastón y daba torpes golpes aquí y allá. Al fin y al cabo, los servidores se reían.


  —Cogedle el bastón —dijo Ptahmosis.


  Tampoco aquello fue fácil.


  —Pásame los brazos por la cintura y enlaza los dedos. No te sueltes hasta que hayamos llegado.


  —Bendito seas —dijo el anciano haciéndolo con dificultad, pues, encaramado en inestable equilibrio en los lomos del caballo, sus gestos eran inseguros.


  Volvieron a ponerse en marcha, al paso. Ptahmosis, posando los ojos en las manos del anciano, se sorprendió en principio al ver un anillo de oro en el índice derecho de su pasajero. No tuvo tiempo de examinarlo con detalle, pero era un anillo grande con una piedra grabada, evidentemente indescifrable en aquellas circunstancias. Además, las manos eran finas. No eran, sin duda, manos de campesino.


  —Tu estómago es firme y tu piel suave —dijo el anciano de modo algo entrecortado—. No tienes ni veinte años.


  —Quince —dijo Ptahmosis algo sorprendido ante tan gran perspicacia.


  —Quince años y eres ya un jinete. Por lo tanto eres un personaje importante —prosiguió el anciano.


  —Soy el príncipe Ptahmosis.


  —Acabas pues de llegar al país y vienes de Menfis.


  Ptahmosis contuvo la risa. Sin duda, el anciano estaba debilitado por el hambre y la sed, pero no por la senilidad. Su habla era elegante; la articulación, precisa.


  —¿Eres sacerdote? —preguntó el ciego.


  —No.


  —¿Militar?


  —En cierto modo, sí. ¿Acaso no somos todos soldados de un ejército? —dijo Ptahmosis.


  —Y eres maduro para tu edad. Has sido pues delegado en la administración.


  —¿No son inteligentes los militares? —preguntó Ptahmosis, divertido.


  —A los militares no se les exige la inteligencia —repuso el anciano—. Un exceso de agudeza podría molestarlos.


  Habían llegado. Los servidores se apresuraron a ayudar al anciano a descabalgar y por dos veces estuvo a punto de caer en sus brazos. Luego, habiendo conseguido a duras penas estabilizarle, ayudaron a su vez a Ptahmosis a descabalgar. Éste ordenó a uno de los domésticos que había acudido a recibirlo que fuera a buscar leche, pan, agua y dátiles a las cocinas y dispusiera dos sillas y una mesa en el jardín. Luego condujo al anciano hacia el jardín y el asiento que estaba frente al suyo. El hombre palpó el respaldo de la silla, le dio la vuelta y se sentó prudentemente. A Ptahmosis le impresionó la actitud digna, casi hierática, del anciano que una hora antes había encontrado tendido en el camino. Con las manos unidas sobre el taparrabos, descolorido ya, desprendía una distinción muy alejada de su condición presente.


  Los gatos se acercaron para mirarle de un modo insólito. Le olisquearon y luego levantaron la cabeza. Finalmente fueron a encaramarse a uno de los granados, como si vigilaran la escena.


  Llegó el criado con la bandeja y la depositó sobre la mesa. Ptahmosis se inclinó y guió la mano del anciano hacia los distintos platos. Reconoció en el acto la agilidad de espíritu que se traducía en la destreza manual. Con un revoloteo de los dedos, la mano del anciano vagó de un objeto a otro, descubrió la jarra de leche y el cercano vaso, evaluó la altura del vaso, tomó la jarra con la mano derecha y el vaso con la izquierda, y luego vertió con precaución la leche. Y se detuvo a tiempo. No, no era un campesino. Sólo un hombre acostumbrado al ejercicio del espíritu podía haber conservado tanta destreza manual.


  El anciano tomó lentamente el vaso y lo acercó a sus labios. Probó un trago y dijo, volviendo hacia Ptahmosis unos ojos blanqueados por la noche:


  —Es leche hervida y colada. Leche para un príncipe. —Una imperceptible sonrisa se pintó en su boca, reducida a una grieta en una máscara levantada por el tiempo.


  Tanta soltura obligó a Ptahmosis a preguntarse si el incidente de hacía un rato no habría sido una añagaza, una trampa, tal vez. Ptahmosis llenó de nuevo el vaso.


  —Ahí está el pan —dijo.


  El hombre tendió una prudente mano a ras de plato, descubrió el pan, hundió en él el índice e inclinó la cabeza.


  —Es tierno —observó—. Servirá. Tienes un excelente panadero. Me quedan pocos dientes. Estaría mal, al acercarse el fin, morder la mano de Thoth cuando nos acompañe al más allá, ¿no es cierto?


  El amargo ingenio de estas palabras sorprendió a Ptahmosis.


  —¿Qué significa este anillo? —preguntó.


  —Es el de un sacerdote lector, Ptahmosis. La cornalina que lo adorna lleva grabado un solo signo, el disco solar. Soy Nesaton, el último sacerdote del templo de Atón en Avaris.


  Mordisqueó pausadamente su pan, bebiendo de vez en cuando un trago de leche, para ablandarlo sin duda.


  —¿Cómo te encontraste en esta situación? —preguntó Ptahmosis.


  —Mejor sería preguntar cómo no encontrarme en ella. El nombre de Atón ha sido deshonrado. Ciertamente, el clero actual no me habría ofrecido el pan y la sal. Soy ciego, viejo e indeseable. La compasión de algunos antiguos fieles me ha permitido sobrevivir durante muchos años. Incluso esa compasión era secreta. Luego, los fieles se extinguieron uno tras otro; el último, hace tres días.


  —¿Tres días?


  —Era el nomarca, pero no hay que decirlo.


  Ptahmosis contuvo una exclamación.


  —¿El nomarca había sido uno de tus fieles?


  —Él no. Su padre. Por fidelidad a la memoria de su padre, me alimentaba. —Nesaton tendió la mano hacia el plato de dátiles y tomó uno con el pulgar y el índice—. Bueno habría sido que su padre no fuera uno de mis fieles. Akenatón no bromeaba con la religión. —Otra delgada sonrisa alargó la boca del sacerdote depuesto, que mordisqueó el dátil por la punta—. La religión, tú no lo ignoras, emana también de la voluntad real. Pues bien, cuando me presenté en casa del nomarca, los embalsamadores estaban trabajando. Me dieron la última comida y me rogaron que no volviera. Un criado me explicó que un joven príncipe había supuesto para su dueño una fatal contrariedad. —Nueva sonrisa del sacerdote—. Supongo que el joven príncipe eres tú. No me expliques por qué contrariaste a Horw-amón, tu tiempo es demasiado valioso para hacerlo.


  Ptahmosis se apoyó, estupefacto, en el respaldo. Nesaton parecía clavar en él sus ojos, dos bolas de ágata blanca en una máscara condenada a una próxima muerte.


  —Te siento turbado —dijo Nesaton—. No te turbaré por más tiempo. No debo demorarme, supondría agradecerte mal la hospitalidad. Sigo deshonrado.


  Las ideas se atropellaban en la cabeza de Ptahmosis y, como sucedía a veces cuando se sentía turbado, tartamudeó[27].


  —Qui… quisiera… —respiró profundamente—. Quiero decir que, mientras esté yo aquí, tienes el cubierto asegurado —dijo—. No importa que estés deshonrado. —Reflexionó unos instantes—. Lo ignoro todo sobre Akenatón. Lo ignoro todo de la venganza que cayó sobre él y sobre sus sacerdotes. ¿Puedes ilustrarme?


  Caía la tarde. La hora cuarta después de mediodía se inscribía en el reloj solar del muro del edificio de los escribas.


  Nesaton cruzó los brazos sobre el abdomen.


  —Demasiados dioses, demasiados cultos —comenzó—. Ésa fue la opinión de Akenatón. Los redujo por ello, de pronto, a uno solo, el que daba vida y energía. Atón. El disco solar. Incluso él mismo cambió de nombre y se hizo llamar Akenatón. Construyó allí, en el alto país, un templo magnífico para Atón e instaló sus palacios alrededor. Las donaciones reales para los cultos de los demás dioses cesaron. El clero se vio obligado a someterse o a renunciar. Se sometió. Cuando Akenatón murió los sacerdotes restauraron casi todos los antiguos dioses. Quedaron sólo algunos templos de Atón, entre ellos el de Avaris. Nosotros, los sacerdotes de Atón, éramos mal vistos por los demás, aunque afortunadamente estábamos alejados del poder. El Bajo Egipto era tierra pobre, no interesaba a los reyes. No hay en Tebas o en Menfis ni un solo funcionario de cada diez que haya visto alguna vez el mar. Sólo los militares que siguieron a Seti en sus campañas han visto las Grandes Verdes[28]. Egipto comenzaba, realmente, en Menfis. —El anciano sacerdote suspiró—. Tomó el poder un militar, Horemheb. El clero le asedió. Los sacerdotes le apoyarían si mantenía a los antiguos dioses y acababa con el culto de Atón. Los últimos templos de Atón fueron cerrados y me encontré en la calle. Yo estaba demasiado marcado por el antiguo culto, era ya demasiado viejo, ni siquiera les interesaba mi reconversión. ¿He sido bastante claro?


  Ptahmosis había escuchado, presa de una creciente estupefacción. ¿Conocía su país?


  —Has sido bastante claro pero, aunque haya comprendido tu historia, no comprendo nada de lo demás. ¿Por qué un solo dios?


  —Sólo hay uno —respondió Nesaton—. Se advertirá antes o después. El mundo no está regido por una asamblea de dioses al igual que un país no puede estarlo por una asamblea de reyes. Los egipcios han perdido el tiempo cambiando de dioses, y hoy reverencian a los que detestaban ayer. Toma por ejemplo a Seth, el hijo de Nut y hermano de Osiris. Ayer lo maldecían afirmando que era un dios malvado que vivía de la rapiña. Había colocado dioses en los cuatro puntos cardinales, Isis, Osiris, Horus y Thoth, para que se encargaran de reprochárselo. Se lo representaba como al asesino de Osiris. Los sacerdotes hacían hechizos con una figura del dios, y escupían en ella antes de arrojarla al fuego. Hoy es un dios reverenciado. Se dice que Ra recurrió a él para salvar a Egipto de la serpiente Apofis. Nuestro rey lleva incluso su nombre…


  Ptahmosis escuchaba, pasmado ante aquellas ideas nuevas e irreverentes. El anciano sacerdote tendió sus brazos ante él desperezándose, anudó y desanudó sus manos, suspiró de nuevo:


  —Cada dios tiene su ley —prosiguió con aquella voz clara, mineral, que tienen a veces los ancianos—, y todos esos dioses suponen demasiadas leyes. Eres joven e inteligente. Tal vez puedas comprenderme. La religión es la ley y sólo puede haber una ley.


  Ptahmosis recordó su conversación con el rey.


  —El pueblo no puede comprender la ley. No se toca, no se come, no tiene forma ni color. Por lo tanto, es necesario contarle algunos relatos. El asesinato de Osiris por Seth, por ejemplo, y la pena de Isis que sale en busca de los fragmentos del desmembrado cadáver, es una historia de pelea campesina. Todo el mundo puede comprenderla. Todos se conmueven ante la pena de una mujer. Sienten afecto por la pobre Isis y compasión por Osiris, aunque no hayan visto a Osiris, ni a Isis, ni a Seth.


  Una extraordinaria risa cruzó el rostro del sacerdote. Ptahmosis se sintió casi escandalizado.


  —La religión —prosiguió el sacerdote— consiste en contar a la gente historias de héroes maravillosos, vencedores o desgraciados. Eso incita a la gente primero a interesarse, luego a respetar el fundamento de la ley. Es preciso tener en cuenta el deseo de los dioses, sin ello la cosa va mal. ¿Y quién sabe qué desean los dioses? Los sacerdotes. ¿Y qué son los sacerdotes? Servidores del rey, salvo cuando la ambición les sube a la cabeza. Las historias de los dioses son, pues, instrumentos del poder.


  —¡Ésas son palabras impías! —exclamó Ptahmosis.


  —¿Lo cree tu corazón, joven príncipe? Oigo tu voz y finges indignarte. En realidad, sólo te indigna tu falta de indignación. Sabes muy bien que hay un solo dios.


  Ptahmosis llamó a un criado y pidió vino de palma. Tal vez un dedo de alcohol le ayudara a disipar la polvareda que oscurecía su espíritu, una polvareda que era imposible barrer.


  —Pero Akenatón fracasó —prosiguió Nesaton—. La existencia de un solo dios es una idea en exceso difícil para el pueblo. Un dios solitario, inmutable, sin enemigos, ni esposa, ni hijos. Aburre. Akenatón creía que el pueblo, y los sacerdotes incluso, eran más inteligentes de lo que son. O tal vez creyó poseer mayor poder del que disponía. Y además estaba su vida privada. En fin, Akenatón fue torpe.


  —¿Quieres probar el vino de palma? —preguntó Ptahmosis.


  —Me haría dormir —dijo Nesaton—. Y no sé dónde dormir.


  —Te encontraré un lugar para pasar la noche —dijo Ptahmosis.


  En realidad hubiera deseado que el anciano se quedara algún tiempo a su lado. Los notables murmurarían, ¡pero al diablo con los notables!


  —Probaré entonces tu vino de palma. —Nesaton humedeció lentamente sus labios—. Es el mismo que el de Horw-amón —declaró—. Fuerte. —Se relamió.


  —¿Existía, entonces, un poder mayor que el de Akenatón? —preguntó Ptahmosis.


  —La inercia humana —repuso Nesaton con maliciosa sonrisa—. Y la envidia. A los humanos no les gusta el cambio. Saben lo que abandonan y no lo que van a encontrar. Recuerdo que en mi juventud intentaron introducir en el Bajo Egipto unas pequeñas cebollas dulces procedentes de Siria. La gente de Menfis y Tebas se entusiasmó por algún tiempo, pero regresó a las cebollas grandes y acres, porque se habían acostumbrado a comerlas desde que eran niños. Los dioses son como las cebollas de la infancia. El pueblo estaba acostumbrado a su colección de dioses. No quiso privarse de ella.


  Soltó una breve risa y prosiguió:


  —Resultó también que el antiguo clero era más poderoso de lo que el rey había creído. Y tenía aliados en el ejército.


  El hombre se mostraba elocuente. Parecía deseoso y satisfecho de compartir su experiencia y sus ideas antes de sumirse en los silencios de la muerte.


  —El ejército se sentía también frustrado. Akenatón no se preocupaba por él. Había sido un mal militar, no tenía físico para ello y los caballos le asustaban. No veía razón alguna para dar dinero a los soldados para que fabricasen armas y fueran a conquistar nuevos territorios y matar gente. Los relatos de los generales, llenos de violencia y de cadáveres, le aburrían. Prefería charlar con los sacerdotes y algunos íntimos ante algunas golosinas y un bol de flores de loto. Así decayó el reino. Entretanto, dos grandes grupos de descontentos, los sacerdotes y los militares, preparaban su revancha.


  —Hablabas de la vida privada de Akenatón —le recordó Ptahmosis.


  —Ya ves, también a ti te gustan las historias —dijo Nesaton—. Si Akenatón hubiera tenido hijos varones dignos de sucederle, si hubiera dejado al morir un reino poderoso, tal vez el culto único a Atón seguiría hoy en vigor. Pero se encerraba en su palacio, mano a mano con su favorito, Semenkheré. Se ignoraba ya quién gobernaba, si Semenkheré o Akenatón. La reina Nefertiti, harta, había abandonado el palacio. El rey se volvía extraño, se mostraba en público desnudo con unas túnicas transparentes, y se adivinaban muy bien ciertos aspectos de… su carácter. El ejército y el clero se escandalizaron. —Vació su vaso y lo dejó—. Creo que le envenenaron[29]. De todos modos, nadie habla ya de él. Su nombre está deshonrado, olvidado…


  Ptahmosis había enmudecido. ¿Era ésa la justicia real? ¿La religión estaba sometida, pues, a los caprichos del ejército y del clero? ¿A los gustos del pueblo?


  —De todos modos —concluyó Nesaton—, eso en nada cambia el hecho de que haya un solo dios.


  Se expresaba con desolada seguridad, como si sintiera ser el único poseedor de la verdad y ser incapaz de imponerla.


  —¿Qué importa, a fin de cuentas, que haya un solo dios o varios? —murmuró Ptahmosis—. Los dioses no se interesan por nuestros asuntos. Somos nosotros los que nos interesamos por los suyos.


  Pensó furtivamente en los apiru que tenían también un solo dios, y aquello no mejoraba en absoluto sus cosas.


  Nesaton levantó hacia él sus lechosos ojos.


  —Muy sombrío te muestras para ser tan joven —observó con sorpresa—. Es cierto, los dioses no se interesan por nuestros asuntos. Sólo intervienen cuando se transgreden sus leyes. Por otra parte, un dios que interviniese en los asuntos de su pueblo sería peligroso.


  —¿Peligroso para quién?


  —Embriagaría más que el vino más poderoso —respondió Nesaton.


  Pasó un silencio, como una ola del mar.


  —¿Cómo se le ocurrió a Akenatón esa idea de un dios único? —preguntó Ptahmosis.


  —Progresaba ya en tiempos de su padre que, sin duda, había sido influido por las religiones de más allá del Tigris y el Éufrates, donde el sol es considerado como el único gran dios. Pero fue Akenatón quien impuso realmente al sol como dios único. Era un fanático. Él mismo se nombró sumo sacerdote del templo de Ra-Horus-que-está-en-el-horizonte, y se calificaba de Gran vidente[30].


  Ptahmosis proseguía con su ensoñación. «Embriagaría más que el más poderoso vino». Sin duda, sí. Luchar con un dios al lado debía de ser embriagador. Los apiru no habían comprendido nada. Dejaban que su dios dormitara. Su mirada se posó en el anciano sacerdote: ¡un verdadero depósito de ciencia! ¡Producía vértigo! ¡Tantas cosas que nunca le habían enseñado!


  —¿Por qué has dicho que Akenatón fue torpe? —preguntó Ptahmosis.


  —Te he contado ya varios de sus errores. El mayor fue sin duda exponer y nombrar al dios.


  Enigmáticas palabras.


  —¿Exponer y nombrar? —repitió Ptahmosis, intrigado.


  El anciano sacerdote tardó algún tiempo en responder. Finalmente añadió:


  —El dios debe permanecer secreto e inefable.


  Agachó la cabeza y cruzó las manos sobre sus muslos. ¿Estaba cansado? ¿No quería explicarse más? Lo cierto es que parecía decidido a guardar silencio.


  La quinta hora se inscribía ya en el reloj solar con una sombra alargada y débil. Los gatos dormitaban en el granado. El jefe de los escribas se acercó para pedirle a Ptahmosis que firmara unos documentos sobre los contratos de arrendamiento de las nuevas tierras de la corona[31]. Ptahmosis le preguntó dónde estaba Hape-Nakht. Había sido requerido para presidir las discusiones sobre la herencia de Horw-amón y las modalidades de pago de los embalsamadores. Ptahmosis llamó luego al jefe de sus servidores.


  —Quiero que prepares un baño para este hombre, que le des un paño nuevo y limpio, que veles para que le alimenten y le acompañes, esta noche, a un lugar donde pueda dormir en paz. —Se inclinó hacia Nesaton—. Me despido de ti, sacerdote.


  Nesaton posó en los brazos de Ptahmosis sus largos dedos huesudos.


  —La justicia de Atón te alcanzará, príncipe, para agradecerte tu compasión. Será infinitamente más generosa de lo que podrían ser mis palabras.


  Ptahmosis inclinó la cabeza, se dirigió a su alcoba y se derrumbó en la cama. Poco después dormía con un sueño denso y craso como el limo del río. Soñó que se hallaba en aguas tormentosas y que sus fuerzas le abandonaban. Pero, de pronto, unos poderosos brazos le sostuvieron y nadó triunfalmente en el mar. Una fuerza divina, tenía en su sueño la certeza de ello, le había sostenido.
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  LA LLUVIA


  Cuando Ptahmosis despertó caía la noche aportando frescores insidiosos y perfumados. Recorría el aire un húmedo estremecimiento que los domésticos denominaban «el espíritu del mar». ¡De nuevo el mar! Tendría que decidirse a verlo.


  Abrió la puerta y se halló en el jardín lleno de sombras que las antorchas agitaban según el viento nocturno. Recordó de pronto a Nesaton y le preguntó a un criado dónde se hallaba el anciano.


  —Le hemos bañado y vestido con ropas nuevas. Está en nuestro barrio, en la parte de atrás. —El criado añadió interrogando con la mirada a su dueño—: Es un hombre sabio, señor. Habla poco y bien. —Y con una risa—: Le gusta el vino de palma.


  Mientras el jefe de los servidores, que le ayudaba como solía en sus abluciones, vertía agua caliente sobre su cuerpo y le frotaba la espalda con una esponja vegetal llena de hojas de saponaria y de geranio, Ptahmosis pensó de nuevo en el dios único de Akenatón y de Nesaton. Y, al mismo tiempo, en el misterioso Señor de Lumi, de Issar y de los apiru. Un dios único, extraña noción. Pero Ptahmosis no pudo evitar el pensamiento de que, hasta entonces, la idea no había dado suerte a sus defensores. Los apiru eran esclavos. Akenatón había sido deshonrado y por dos veces enterrado en el olvido.


  Cenó pobremente, unos pedazos de pescado asado y ensalada de habas con cebolla. «Pescado en el mar», había precisado su servidor. Siempre el mar, aquello comenzaba a ser una obsesión. Pero era un pescado que nunca había probado y cuya carne, firme y blanca, era mucho más fina que la de los peces del Nilo, a menudo lodosa, con un olorcillo a salvajina. Los gatos debían de haber tomado su porción pues se habían aovillado en la balaustrada de madera ante la cocina y sus ojos entornados reflejaban, intermitentemente, las llamas de las antorchas. El jefe de las cocinas había encontrado una jarra de vino de Siria, perfumado con cedro, que pasaba de maravilla.


  Si te resignabas a ser sólo un súbdito del rey, la vida podía ser dulce en el reino de Egipto. ¿Pero qué era el rey? Un vencedor que reivindicaba un poder inmanente. Pero aquel poder comenzaba a parecerle sospechoso a Ptahmosis. «El asesinato de Osiris por Seth, por ejemplo, y la pena de Isis, que sale a buscar los fragmentos del cadáver desmembrado, es una historia de pelea campesina». Ptahmosis se sorprendió riendo al pensar en la escandalizada cara que pondría Amsetse ante aquellas palabras. Rió algo menos al recordar otra frase de Nesaton: «Las historias de los dioses son, pues, instrumentos del poder real».


  Realmente nunca había concedido gran importancia a la religión: para él era fiestas y ritos. Sintió necesidad de seguir escuchando a Nesaton. Le preguntaría: ¿Qué más hay? Dime, sacerdote, ¿quién dirige nuestro destino? Pero le parecía ya escuchar la respuesta del ciego: «Sólo hay un dios. Se advertirá antes o después. El mundo no está regido por una asamblea de dioses como un país no puede estarlo por una asamblea de reyes».


  ¡Y qué coincidencia entre las palabras de Nesaton y las de Lumi! Recordó, de pronto, que había citado a Lumi y a su hijo. Se levantó, apuró su vaso y tomó dos dátiles del plato de la comida. ¿Se habría acostado Buto? Empujó la puerta; charlaba todavía con las mismas mujeres que ayer. Inclinó la cabeza, sonrió y cerró la puerta. Cháchara.


  Partió hacia los prados. Holló la hierba con el ardor del enamorado que se dirige a un encuentro clandestino con su amante. Le vieron llegar de lejos y se levantaron. Pero aquella noche eran tres. Los acompañaba un hombre de más edad aún que Lumi. Decididamente era el día de los ancianos.


  —Mi padre —dijo Lumi—. Se llama Abel.


  El anciano tomó la mano de Ptahmosis, se inclinó y la besó, lo que turbó al joven. Y si mañana acudía de nuevo, ¿vería al bisabuelo? Prevaleció, por unos momentos, la misma turbación de la víspera. ¿Qué estaba haciendo allí, en el fondo? Lo ignoraba. ¿Y ellos?


  —¿Te sentarás con nosotros? —preguntó Lumi.


  Advirtió que habían traído dos esteras; se sentó en una de ellas, frente a los tres hombres; Issar se había puesto en cuclillas algo más atrás.


  —Lo ignoras —comenzó Lumi—, pero el Señor ha puesto en ti su mirada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Nadie ha movido un dedo en nuestro favor desde la muerte de José, ya te lo han dicho —intervino Abel—. Tú lo has hecho.


  —Y aunque tú ignores por qué lo has hecho, nosotros lo sabemos —prosiguió Lumi con tanta seguridad que Ptahmosis le preguntó cómo.


  —Príncipe Ptahmosis, por tu padre eres de los nuestros.


  Tragó saliva.


  —Soy para los egipcios un príncipe de Egipto —respondió.


  —Ptahmosis —dijo Abel con su voz temblorosa—, no han hecho de ti un sacerdote. Ni un soldado. Han hecho un funcionario. Piénsalo. No podían confiarte ni su religión ni su seguridad. Sólo una responsabilidad en la administración de los asuntos de una provincia que ni siquiera conocen.


  Ptahmosis apenas apartó la cara. ¡Ése era pues el secreto del favor real! ¡Y de su nombramiento en el Bajo Egipto!


  —No es posible recusar a un sacerdote. Ni a un oficial. Pero siempre es posible recusar a un funcionario.


  ¿Estaría sordo? Era casi lo que le había dado a entender Hape-Nakht durante su parada para beber: «Hay sólo tres auténticos poderes en este país, el rey, el ejército y el clero». Ahora bien, había sido designado por el rey, pero sólo existía por el poder real; en efecto, no era sacerdote ni oficial. Por todas partes habían intentado advertirle de la fragilidad de su situación. En su orgullo juvenil no había oído nada, no había comprendido nada.


  —¿Qué queréis, pues? —preguntó—. ¿Que me proclame uno de los vuestros?


  —¡De ningún modo! —exclamó Lumi—. ¡Ya sólo serías un hombre sin ningún poder!


  Era cierto, ya sólo sería un falso egipcio y un apiru de pleno derecho.


  —¿Qué entonces? ¿Que me proclame vuestro defensor? —preguntó.


  —¿De qué serviría eso, hijo mío? De nada. No somos egipcios. Nunca lo seremos. No nos aceptan porque no creemos en sus dioses —dijo Abel—. Aunque fueras rey de Egipto, dueño del clero y del ejército, no seríamos más egipcios que tú, Ptahmosis.


  —¿No soy acaso un egipcio? —preguntó Ptahmosis, sorprendido.


  Abel tomó su mano.


  —¿Crees tú, Ptahmosis, en dioses con rostro de chacal, de mona, de cocodrilo, de hipopótamo, de leona, de ibis? ¿Crees que las potencias celestiales adoptarían formas tan inferiores para manifestarse a los humanos?


  No, evidentemente. ¡Entonces, todo era falso!, pensó en un acceso de desesperación. ¡Todo! Y se sintió más solitario aún que nunca. Un hombre solo en plena noche.


  —¿Qué queréis entonces? —dijo con voz fatigada.


  —La palabra del Señor no puede germinar en una tierra estéril —dijo Abel—. Mientras sigas creyendo en sus dioses no germinará en ti.


  ¡La palabra del Señor! Él era, de momento, una tierra desecada.


  —Queremos que la palabra del Señor caiga en terreno fértil —prosiguió Abel.


  ¡Palabras!


  —¿Y luego? —dijo.


  —El Señor proveerá. Él nos ha elegido. Él puso en ti su mirada. Él proveerá.


  —¿Cuándo? —gritó Ptahmosis—. ¡Hace cuatro siglos que permanecéis esclavizados en una tierra extraña! ¿Cuándo proveerá vuestro Señor?


  —El día del Señor no es el del hombre —repuso Abel señalando el cielo—. Pero la promesa que el Señor hizo a nuestro pueblo se cumplirá.


  Y Ptahmosis se echó a llorar. También él se sentía reducido a la servidumbre. Lloraba sobre su propia suerte. No creía en sus palabras. Sólo creía en su impotencia.


  La lluvia detenía al conquistador. El príncipe de Egipto ya sólo era un joven desamparado, sentado en una estera, en plena noche, frente a unos esclavos.


  —¿Y piensas tú en nuestras lágrimas? —preguntó Lumi.


  Estaba cansado. Las palabras de Nesaton, que parecían brotar de ultratumba, y las de Abel le habían desamparado, turbado, agotado. Se levantó, permaneció de pie un buen rato, ante ellos, y les deseó una buena noche. Luego regresó.
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  FALSOS PRESAGIOS


  Al día siguiente del encuentro de Ptahmosis con Nesaton, hacia la segunda hora tras el mediodía, los relojes de sol no indicaban ya nada. Un ejército de negras nubes procedentes del norte cayó sobre el país. Comenzó soltando una violenta lluvia de flechas que obligó a los campesinos, los obreros y todos los que trabajaban fuera a buscar refugio donde pudieron. Reverdeció el paisaje, empapó el suelo, dio a los monumentos un color dorado, muy fresco, y rizó las superficies del Nilo y de sus ocho brazos.


  En la obra de la plaza fuerte, tras haber huido al palmeral cercano, los chorreantes obreros se felicitaron por haber enyesado la víspera los muros de ladrillo crudo. Se habían precipitado: en cuanto hubo pasado la primera ofensiva, las mismas nubes bajaron más aún y acribillaron de guijarros la región. Las hojas y los muros crepitaron bajo aquel asalto. Las vacas en los campos y los búfalos uncidos al arado se asustaron y corrieron en todas direcciones. Un carro volcado aquí, otro chocaba allá contra una pared. Los caballos, asnos, mulas, cabras y corderos hicieron otro tanto. Una jauría de perros que deambulaba por las calles de Avaris fue víctima del pánico y huyó ladrando tan despavorida que derribó a varios peatones. Cuando hubo pasado la ofensiva, incomprensible y estúpida como todas las empresas del cielo, un gran arco iris desplegó con insolencia sus siete colores en el noroeste. Por todas partes se vio aquel arco que parecía cubrir el mundo, de Mendes a Sais y de Avaris a Busiris. Sin duda, el cielo creía haber ganado la batalla y desplegaba triunfal su bandera.


  Ya sólo quedaba hacer inventario de los daños. Campos asolados, huertos destrozados, jardines machacados.


  Al día siguiente, cuando las delegaciones de propietarios estaban discutiendo ya con el subnomarca las reducciones de impuestos que la catástrofe hacía indispensable, apenas a unos codos de la sala donde los embalsamadores seguían destripando, sabiamente, los despojos de Horw-amón, la maligna brisa que soplaba desde media mañana se hizo más fuerte. El cielo se oscureció de pronto y se volvió de un amarillo azufroso y, luego, rojo. De un rojo intenso, casi el de la sangre.


  En casa de Ptahmosis, los servidores palidecieron y comenzaron a salmodiar incomprensibles fórmulas. Las mujeres se deshicieron en lágrimas, gritando ante el horrible presagio. En el gran templo de Osiris, los sacerdotes no se las prometían más felices. Se apresuraron a preparar un sacrificio al dios para conjurar lo que creían una señal de su enojo, pero no habían reunido aún los ingredientes —leche, vino y algunas aves— cuando el cielo se volvió rosado, fue palideciendo y recuperó su color normal, pero una fina polvareda flotaba en el aire y hacía crujir los dientes y plateaba el sol.


  Ptahmosis había visto ya el fenómeno en su infancia, en Menfis. No se sintió muy alarmado. También los domésticos de palacio habían hablado de presagio; pero no siguió ninguna notable desgracia. Muy al contrario, la cosecha de trigo fue excelente aquel año. Ni siquiera había salido del jardín donde hablaba con Hape-Nakht y dos escribas de la aplicación de un escrito del regente que se refería al censo de cabezas de ganado lechero. Hape-Nakht y los escribas habían adoptado un singular color contra el fondo rojizo del cielo: los reflejos daban a sus rostros un matiz anaranjado, comparable al maquillaje de las danzarinas. Y se habían refugiado temblando en las oficinas de los escribas, apremiándole, en vano, para que los siguiera.


  Ptahmosis sabía lo que aparecería después del rojo. Miró a su alrededor: el jardín había tomado una coloración rosácea. El polvo rojo se había depositado en el suelo y en las hojas de los árboles, incluso encima de la mesa donde, unos momentos antes, estaban los papiros. Pasó la mano por encima y la miró: un sutil maquillaje empolvaba su palma y la yema de sus dedos. Seguía mirando aquel polvo cuando Hape-Nakht, jadeante y descompuesto, se reunió con él. Contempló a Ptahmosis con espanto, como si hubiera sido él quien hubiera dispuesto el espectáculo.


  —Eres intrépido —dijo el subdirector de los documentos.


  —No va a asustarme el polvo —respondió Ptahmosis.


  —¡El polvo!


  Los dos escribas habían regresado también, asustados.


  —Ha sido una tempestad de arena —dijo Ptahmosis—. El viento soplaba del oeste. Es la tormenta del desierto.


  —¿Y el cielo se pone rojo, señor? —preguntó uno de los escribas.


  Ptahmosis señaló con un ademán las hojas del jardín.


  —Id a comprobarlo vosotros mismos.


  Fueron. Uno de ellos salió, incluso, para examinar el jardín que se extendía ante la fachada y volvió diciendo que, en efecto, el jardín estaba cubierto también de polvo rojo. El suelo de la avenida era rosa.


  Hape-Nakht se sentó, respirando pesadamente.


  —Es una señal del cielo, a fin de cuentas, señor —murmuró.


  Ptahmosis se preguntó para quién. Un mal presagio para unos es bueno para otros. Sin ganas de filosofar, no advirtió el espanto de quien era, a fin de cuentas, su jefe. Tenía una idea. Sabía que aquel tipo de fenómenos solía producirse en primavera, pero era inútil compartir su saber con los demás.


  Faltaban dos días para la fiesta de Osiris. Ptahmosis acudió a la obra y encontró a los obreros preocupados. Pikhare, sentado en una piedra, se secaba el rostro y, cuando vio a Ptahmosis, le lanzó una mirada vidriosa. Issar fue a decirle al visitante que, también para los suyos, el velo rojo era un signo del cielo. Ptahmosis le indicó los muros blancos que habían absorbido las partículas rojas y habían enrojecido también, luego el suelo, la madera, los cascotes a su alrededor, cubiertos también de un fino polvo rojo. Polvo del desierto, explicó tranquilamente.


  —Una señal del cielo —insistió Issar.


  Para aquella gente, el cielo pasaba su tiempo haciendo señales, pensó Ptahmosis.


  ¡Por qué no hacía un gesto definitivo!


  La plaza fuerte estaba casi terminada. Albañiles y carpinteros instalaban los puntales y los montantes de las puertas. Se enyesaba el entablamento del camino de ronda. Comenzaban incluso a barrer los cascotes, que formaban un montículo en el exterior de los muros. Unos militares inspeccionaban ya el lugar con los arquitectos.


  Al día siguiente, a la misma hora, decididamente fatídica, cierta conmoción recorrió Avaris. Cuatro heraldos montados en dos carros uncidos a caballos grises y conducidos cada uno de ellos por un auriga recorrieron la avenida principal, la que iba de sur a norte de la ciudad, tocando la trompeta. La gente salió a la calle. ¿Qué estaría ocurriendo? ¿Quiénes eran aquellos voceros de la gloria? Otros cuatro trompetas, montados también en carros, sucedieron a los primeros, bajaron por la avenida con estruendo de bronce, espantando a los pájaros en su recorrido. La gente se dispuso para un prodigio más.


  Y llegó entonces una fanfarria de veinte músicos —trompetas, tocadores de címbalo, de sistros y tambores— produciendo un sonido muy rítmico, apenas música, más bien una batahola organizada. Los carros que saltaban penosamente a lo largo de la avenida se apresuraron a colocarse en las calles adyacentes, expulsados por los látigos, golpes y maldiciones de una decena de guardias a pie. Los ociosos se reunieron a uno y otro lado de la avenida. Avaris nunca había visto nada semejante. Llegaron cincuenta lanceros a caballo, en uniforme de gala, los clavos de bronce brillaban en sus grebas, los pechos fulguraban al sol, provistos de pectorales de bronce y piedras azules. Llegó luego otra fanfarria. En un cuarto de hora no quedó ni un hombre o una mujer válidos que estuvieran todavía en casa. El aire resonaba con el rítmico estruendo de los músicos.


  Desde la terraza más alta del templo, al norte de la avenida, algunos sacerdotes menores observaban la escena con aire impasible. Sólo ellos podían ver que el cortejo que seguía a los primeros destacamentos y rutilaba al sur, en la bruma plateada producida por los cascos de los caballos, era más importante aún que el que estaba ya en la ciudad y que ahora se colocaba ordenadamente en la explanada al extremo de la avenida.


  Cincuenta arqueros sobre caballos negros llegaron al trote, rígidos como estatuas, con el puño izquierdo cerrado sobre sus arcos, el derecho en guardia sobre el carcaj; se sostenían sólo por la fuerza de los muslos dorados y relucientes sobre el pelaje oscuro de sus monturas. El poder y el terror encarnados. Tras ellos, otro cuerpo de fanfarria llenó los oídos con sus cobrizas llamadas.


  Luego nuevo estruendo infernal: seis carros de bronce con tres oficiales cada uno y tirados por dos caballos de pelaje emparejado avanzaron entre fulgores de las brillantes ruedas.


  Subió un carro ocupado por un solo hombre, un joven con el torso desnudo, el taparrabos corto, la frente ceñida por la cinta dorada de jefe del ejército, sonriendo como las estatuas de los dioses en los templos.


  Se desencadenó la emoción, sonaron los aplausos, brotaron las aclamaciones, algo de través, es cierto, porque cierta gente de Avaris creyó que era el rey, cuando en realidad era el príncipe regente, Ramsés.


  Cincuenta jinetes cerraban el cortejo que había tardado casi una hora en desfilar.


  Dos horas antes, unos emisarios especiales llegados de Menfis habían avisado a todos los altos funcionarios y todos los notables de Avaris: desde el sumo sacerdote hasta el mayor de los gendarmes, desde el subnomarca hasta el intendente de los dominios, desde el comandante de la guarnición hasta el director de la tesorería de la ciudad; y, naturalmente, al único miembro de la familia real destinado en Avaris, Ptahmosis. Toda aquella gente estaba en la explanada, a la sombra de inmensos baobabs, de acuerdo con un protocolo fijado por el jefe de los ceremoniales de la corte, en Menfis, y cuidadosamente aplicado por un delegado especial.


  En primera fila de las excelencias designadas para recibir al regente estaban el sumo sacerdote, el subnomarca, un hombre al que Ptahmosis nunca había visto y que era el juez en jefe del nomo de Avaris, el subdirector de los documentos reales, Hape-Nakht, Ptahmosis y el comandante de la guarnición.


  Con gran despecho por su parte, el sacerdote lector Schu-enschi se hallaba, pues, en la segunda fila, detrás de Ptahmosis. Mientras los miembros del cortejo militar se colocaban a uno y otro lado de la explanada, en un orden riguroso, los del comité de recepción intercambiaban algunos prudentes comentarios sobre el objeto de la visita sorpresa del regente.


  El sumo sacerdote se inclinó un poco para ver a Ptahmosis y le dirigió una helada sonrisita.


  —Llegó el gran día —dijo con aire entendido.


  —Un día fasto, en verdad —respondió Ptahmosis.


  —Habrá que verlo —dijo el sumo sacerdote—. Los presagios han hablado.


  —Yo no he oído nada —murmuró Ptahmosis.


  El subnomarca adoptó un aire esquinado y despectivo.


  —Ya está visto —dijo el comandante de la guarnición—. Gracias a la diligencia del príncipe, la plaza fuerte está lista, algo que ni siquiera nos atrevíamos a soñar.


  Los bandos estaban definidos. Hape-Nakht por su parte, observaba en prudente silencio. Nada estaba decidido y lo que se decidiera produciría consecuencias de largo alcance.


  Ramsés llegó por fin. Dos oficiales inmovilizaron sus caballos. Otros dos le ayudaron a bajar del carro que retiraron luego un poco. Su guardia personal de diez hombres formó y le siguió hasta el comité de recepción. Ramsés miró por un instante a la gente, y se dirigió luego al sumo sacerdote, que recitó un cumplido de bienvenida. El subnomarca se lanzó a un largo discurso sobre la desgraciada muerte de su jefe y el inesperado honor que se le hacía al recibir al regente. Ramsés inclinó la cabeza. Como era debido, el juez en jefe acogió, en la persona del regente, la justicia inmanente del rey. Ante la sorpresa de Ptahmosis, Hape-Nakht se mostró discreto. Ptahmosis no había dicho nada. Simplemente miró a Ramsés y éste le estrechó entre sus brazos. Fue el único abrazo que dio.


  El comandante de la guarnición fue simple:


  —Mi señor, mi capitán, grande es mi alegría. El honor de tu llegada coincide con la conclusión de la plaza fuerte. —Volvió la cabeza hacia Ptahmosis y se preparaba a proseguir cuando un ademán le detuvo.


  —Ya lo sé —dijo con brevedad Ramsés, y le pidió al subnomarca que le presentara a los demás notables.


  Ptahmosis volvió la cabeza y vio consternados al sumo sacerdote y al subnomarca. Pensó rápidamente en el breve «Ya lo sé» de Ramsés. El regente estaba informado de los acontecimientos. Tenía espías, pues. Ptahmosis miró instintivamente a Hape-Nakht; éste levantó los ojos al cielo. ¡Qué gente! Ptahmosis contuvo una sonrisa.


  Con su voz gutural, sonora, Ramsés declaró que su visita estaba motivada por la solicitud del rey divino para con el Bajo Egipto[32]. El rey divino había decidido que su hijo y regente presidiera la fiesta de Osiris en el gran templo de Avaris. Era todo un símbolo, pues, en su infinita sabiduría, el rey había decidido conceder al país más beneficios aún de los que ya le había dispensado. Él, regente del reino, había llegado a Avaris para exponer los proyectos del gobierno real a los principales responsables. Seguiría un banquete, en la séptima hora tras el mediodía, anunció el delegado del protocolo, que enumeró a los invitados. El regente daría audiencias al día siguiente, tras la celebración de la fiesta de Osiris. Hasta entonces, el regente del rey divino descansaría en su residencia.


  —¿Qué residencia, mi señor? —le preguntó Ptahmosis en un aparte.


  —La tuya, Ptahmosis —dijo sonriendo Ramsés—. La casa que te han destinado está terminada ya, ¿no lo sabías? Si te parece bien, la ocuparé dos días.


  Había pues, a veces, cierta felicidad en este mundo. O, al menos, cierta distracción.


  Los notables se dispersaron, cada cual hacia su montura; el subnomarca, el sumo sacerdote y su sacerdote lector, Schu-enschi, aparentemente huraño. Al montar a caballo, Ptahmosis recordó sin razón la frase de Lumi: «El Señor ha puesto en ti su mirada».
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  EL MAR


  Ramsés golpeó un muro con la palma de la mano y se volvió hacia el arquitecto en jefe.


  —Quiero que la plaza fuerte sea cerrada —dijo—. Está abierta por detrás. Una primera ofensiva podría permitir que los enemigos pasaran por detrás.


  El arquitecto inclinó la cabeza algo perplejo. No se le replicaba al regente.


  —No es un reproche, arquitecto. La plaza tiene que poder resistir, aunque esté rodeada.


  —He seguido los planos aprobados por su augusta excelencia —dijo el arquitecto.


  —Lo sé, lo sé. Pero he cambiado de opinión. Quiero una plaza cerrada.


  No admitía réplica. Ptahmosis, que seguía al pequeño cortejo de militares que inauguraba la plaza fuerte, se maravilló ante la autoridad de su tío. En cuanto había finalizado la fiesta de Osiris, se habían dirigido a la obra.


  —¿La guarnición, de todos modos, podrá instalarse aquí mientras duren los trabajos? —preguntó el comandante.


  —Ciertamente —dijo Ramsés—. Arquitecto, quiero en el centro de la plaza un edificio más elevado que los muros. Debe ser un edificio habitable, con una torre de vigía en lo alto. La escalera debe ser interior. Y, naturalmente, quiero un pozo y almacenes de provisiones en el recinto. Y un establo. Esta plaza fuerte debe servir de modelo a todas las que pretendo construir en el Bajo Egipto.


  —Es un gran trabajo, señor regente —dijo el arquitecto—. Doble del que ya se ha hecho.


  —Es un trabajo necesario —respondió Ramsés bajando por la escalera de la muralla.


  Le dirigió una mirada a Ptahmosis. Todo estaba dicho. No sería necesario el regreso a Menfis. Ptahmosis tuvo la sensación de que Ramsés le apartaba de los círculos del poder. Era un exilio magnífico, triunfal incluso, pero un exilio. No tenía nada que decir, había cumplido su misión, había sido recompensado por los honores del protocolo, el abrazo público, la implícita refutación de sus adversarios, una residencia principesca, un presupuesto proporcional a su rango; pero quedaba cortésmente exiliado. Suspiró.


  —El príncipe Ptahmosis —dijo Ramsés contemplando el nuevo portal— ha velado por la conclusión de esos trabajos con la diligencia y el esmero que le inspiraba la misión real. La fecha y el edificio lo demuestran. Le encargo que vele por la realización de los nuevos trabajos.


  Montó a caballo y partió seguido por su escolta, entre una gloriosa nube de polvo.


  Ptahmosis obtuvo una audiencia por la tarde. Se celebró en la casa que le estaba destinada y que el jefe de obra, instruido por las desventuras de Pikhare, había terminado con loable celeridad. Ptahmosis no tuvo tiempo para largos discursos.


  —Lo sé todo —dijo Ramsés—. La administración fiscal instruye desde esta mañana el caso de la familia de Pikhare. Has hecho bien mostrándote firme con él. Es un inútil corrupto, conchabado con Horw-amón. La familia de éste me ha pedido autorización para instituir un culto en su recuerdo[33]. Se la he negado. Además, todos sus miembros quedan excluidos durante diez años de la administración. Al nuevo nomarca se le ha asegurado que tienes mi apoyo.


  Ramsés calló un instante y su mirada se perdió por la puerta que daba a los jardines.


  —La gente del Bajo Egipto, al parecer, ha olvidado el recuerdo del control central, y quiero restaurarlo. Vamos a desarrollar este país. No con su consentimiento, sino con su obediencia.


  Ptahmosis se preguntó qué había podido irritar al regente. ¿Tal vez otros informes sobre la corrupción de Horw-amón? La mirada de Ramsés volvió a posarse en Ptahmosis, el tono se hizo más mesurado.


  —El sumo sacerdote y su sacerdote lector me han abrumado con sus recriminaciones contra ti, alegando que tu llegada y tus maneras de hacer habían sembrado el más grave desorden en la ciudad. Les he respondido que debían considerarse afortunados de que tu autoridad no haya sido mayor. No puedo destituirlos. Son corruptos, lo sé. Pero se mantendrán tranquilos y prudentes contigo, y eso debería bastar. El arquitecto en jefe y sus dos ayudantes te llenan de elogios. De modo que Hape-Nakht ha registrado un escrito que hoy mismo te será comunicado y que te nombra, de inmediato, intendente general de los edificios del rey en el Bajo Egipto. Tu presupuesto queda doblado: lo aumento hasta los mil debens y el número de tus servidores, a cargo del nomo, será de doce.


  Se interrumpió y miró una vez más a Ptahmosis, como si esperara algo. Ptahmosis no había podido decir una sola palabra. ¿Para qué? Se adelantó y besó la mano de Ramsés.


  —Sese, ¿cómo está mi madre? —preguntó.


  —Muy bien —respondió Ramsés—. Muy bien. Tal vez el mes que viene vayas a verla a Menfis.


  ¡La estudiada ambigüedad de esas palabras! Ptahmosis se inclinó. El chambelán dio un paso para acompañarle hasta la puerta.


  —¡Ptahmosis! —dijo Ramsés con aire divertido—. ¿Qué es esa historia de asesinato frustrado?


  Ptahmosis contó cómo, teniendo sospechas tras la visita de Schu-enschi, había fingido acostarse, había colocado una manta envuelta en una sábana en su lugar, y se había escondido debajo de la cama. Ramsés soltó entonces una enloquecida carcajada que acabó contagiando al chambelán.


  —¡Tengo que contárselo al rey! —exclamó.


  Pero la continuación le asombró más aún.


  —¿Le hundiste la daga de golpe? ¿Realmente querías matarle?


  —Había que matar a uno de los dos —respondió Ptahmosis—. ¿Acaso él no quería matarme?


  Ramsés inclinó la cabeza.


  —Horw-amón hizo bien en morirse —dijo—. ¡Yo le habría hecho decapitar! ¡Intentar asesinar a un enviado del rey!


  Eso fue todo.


  Ptahmosis se encontró fuera, en la brisa perfumada por las barbadas flores de la robinia. «El exilio…», murmuró. En el fondo le habían exiliado entre los apiru. Solitario vigía del poder real contra un enemigo omnipresente, la propia naturaleza humana. Pero, a fin de cuentas, su suerte era más envidiable que la de los apiru.


  Montó a caballo sin saber adónde ir. Entonces le vino a la mente el mar. Mandó a casa a sus servidores y les dijo a los dos lanceros:


  —¡Hacia el norte!


  Partieron al trote. Cuando la calzada se prestaba a ello, Ptahmosis se lanzaba al galope y avanzaba a los lanceros, encantados de poder romper por fin el paso reglamentario. Ptahmosis era un buen jinete: al cabo de una hora divisó, por fin, más allá de los últimos campos y los últimos palmerales, algo increíble. Una línea azul que se extendía de izquierda a derecha, hasta el infinito. Y cuanto más se acercaba, más increíble parecía. Era, en efecto, del color del lapislázuli, un lapislázuli claro. Era cierto que estaba coronado por espuma blanca, en lo alto de las olas. Intentó, irrisoriamente, encontrarle un límite, pero supo que no lo había. Como osados insectos, allí, muy lejos, tres o cuatro barcos de pesca parecían mariposas extraviadas.


  Soltó la carcajada. También los lanceros parecían estupefactos. Procedían de Menfis y nunca habían visto el mar, tampoco; se llenaron los ojos con lo desconocido. Ptahmosis se quitó el taparrabos y la daga, avanzó luego, desnudo, por aquel elemento desconocido. Una ola le hizo caer y reír. Le llenó la boca de agua y era, en efecto, salada, como contaban los relatos. No sabía nadar, tanteó el fondo arenoso, metió la cabeza bajo el agua conteniendo la respiración y vio que la profundidad realmente aumentaba a veinte o treinta codos de la orilla. La leyenda era cierta. Incapaz de mantenerse de pie en aquella cosa viva, se dejaba penetrar por la extraña sensación de que se volvía nuevo y limpio. Y sin edad.


  Salió del agua, se escurrió los cabellos y se sentó para secarse al sol, mientras los lanceros, siguiendo su ejemplo, se metían también en el agua. Lanzaban gritos de niño. ¿Y quién es el dios del mar?, se preguntó. Por muy lejos que buscara en su memoria y en la lista de los dioses y diosas que antaño enumeraba Amsetse, no lo encontraba[34].


  Al norte, el infinito; al sur, el poder. Un prisionero de lujo. Se vistió pensativamente. Su juventud había terminado.


  II


  La cólera
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  MIRIAM


  Las voces de los escribas salmodiaban a medida que los juncos corrían por los rollos de papiro.


  —Doscientos manojos de legumbres…


  Unos esclavos amontonaban lechugas, puerros y cebollas junto a la pared de la secretaría; otros descargaban los asnos, en el exterior. Un escriba contaba los manojos[35].


  —Doce sacos de grano…


  El grano estaba metido en sacos de cáñamo que soltaban una asfixiante polvareda. En la gran sala de la secretaría flotaba una nube. Los seis escribas de la secretaría de la dirección de los edificios reales protestaron. «¡Pesad fuera! ¡Vamos a morir!». En efecto, cada vez que los dos esclavos encargados de esta tarea tomaban un saco para colocarlo en una enorme balanza, antes de amontonarlo junto a la pared, cerca de las legumbres, se levantaba una nueva nube de polvo.


  —¡Peso reglamentario! —gritaba el escriba del peso, con los cabellos blancos ya de polvo.


  —Cinco piezas de buey…


  —Ciento diez pájaros de los cazadores…


  El alimento destinado al personal de las obras debía registrarse en la dirección de los edificios reales, antes de ser enviado a los almacenes adyacentes. Una carga más para la administración de los edificios.


  —Muy bien —dijo el subjefe de los escribas—. Puesto que los asnos están ahí, cargadlos de grano para mandarlo al panadero. La carne y las legumbres irán en caravanas de asnos directamente a la obra del norte.


  —Los asnos han llegado —dijo uno de los esclavos desde el umbral de la puerta.


  —¡Cuántas moscas! —exclamó Ptahmosis entrando en la secretaría.


  Todos se volvieron hacia él interrumpiendo por un instante sus gestos. Algo más gordo. Con la barba mucho más espesa y cobriza. Con la mirada más sombría. Tenía veintitrés años.


  Nubes de moscas, en efecto, habían invadido la secretaría, atraídas por el olor de la carne. Llamó a uno de los esclavos nubios, un negrito filiforme y vivo que había comprado a su dueño para evitarle los malos tratos. El chiquillo corrió hacia él con el rostro lleno de adoración.


  —Primero espanta las moscas con ese gran abanico de la esquina. Luego quemarás en la gran vasija de allí madera de Punt y hojas de eucalipto.


  El pequeño esclavo lo hizo en el acto; agitaba diestramente el abanico de palma trenzada y hacía «shhhh» como su venerado dueño le había enseñado. En pocos minutos las moscas habían desalojado las seis estancias adyacentes de la secretaría. Después, una humareda olorosa se extendió por las habitaciones, yendo de una a otra como una larga serpiente de un azul pálido.


  —Quiero que las piezas de buey sean cubiertas por una tela y sigan así durante todo el transporte. Las moscas ponen huevos —le dijo Ptahmosis al jefe de los escribas—. Una tela de cáñamo, que deje pasar el aire.


  —Es carne para los obreros —respondió éste.


  —Razón de más. Unos obreros enfermos nos retrasarían. En la próxima entrega quiero que el grano llegue una semana antes. El panadero tendrá así tiempo para molerlo y cocerlo. Cuando el grano es entregado con los víveres perecederos nos vemos obligados a organizar dos convoyes hacia la misma obra. No es económico.


  Ptahmosis volvió al jardín, contempló los granados cargados de frutos que se recortaban como incrustaciones contra los muros recién encalados. Los dos gatos que le había arrebatado a Hape-Nakht, al trasladarse a su nueva mansión, habían fundado una familia; ahora eran ocho. Ptahmosis tomó uno de los más jóvenes, un cachorro amarillo con ojos dorados. Luego, con el gatito en las manos, atravesó el arriate de asfódelos[36], rodeó el estanque donde los lotos mostraban sus pechos de muchacha y entró en las cocinas del segundo cuerpo del edificio. Allí recorrió el suelo con la mirada y el cocinero le interrogó con los ojos.


  —Busco un cesto grande —dijo Ptahmosis—. Quiero seis grandes panes de espelta, una oca desplumada, un saco de habas y un manojo de cebollas.


  El cocinero obedeció y llenó un cesto con los víveres solicitados; Ptahmosis colocó el gato encima y fue a los establos. Allí se dirigió hacia su caballo conteniendo con un ademán a los caballerizos que se disponían a avisar a los lanceros para escoltarle.


  —No, no tardaré —dijo.


  Le sostuvieron el pie para que pudiera montar[37] y lo logró sin asustar demasiado al gato.


  Partió al trote hacia el sur y pronto llegó a una aldea apiru. El gato miraba a derecha e izquierda con aire estupefacto, mientras Ptahmosis le acariciaba el lomo para tranquilizarlo. Se detuvo ante una casa, algo separada de las demás. La colada colgaba de unas cuerdas. Dos niños le acogieron con risas y gritos familiares. Salió una mujer y le tendió el cesto antes de descabalgar. La mujer era algo mayor que él. Al ver al gato esbozó una sonrisa.


  —Así no tendrás ratones —dijo Ptahmosis—. Si no los encuentra, dale de comer de todos modos para que vuelva. Los míos matan ratones, pero no se los comen. Sin duda tienen mal sabor. Cierra la puerta para que ni el gavilán ni la comadreja lo ataquen.


  —Una oca —dijo la mujer—. Será una fiesta.


  Ofreció la mejilla y él la besó. Los niños, que no podían ver el contenido del cesto debido a su tamaño, comenzaron a gritar en hebreo: «¡Una oca! ¡Una oca!», y se arrojaron sobre el gato cubriéndolo de gritos y caricias.


  La mujer entró para guardar la oca, las aves, los panes y las cebollas. Luego reapareció en el umbral.


  —¿Quieres entrar? Tengo vino de palma.


  —No, ha sido sólo para venir a verte. ¿Está bien tu marido?


  —Gracias al Señor —dijo—. Es de buena pasta. Le dolieron los ojos a causa del polvo, hace unos días, pero el agua de camomila le curó.


  Ptahmosis inclinó la cabeza.


  —Si Aarón estuviera aquí —suspiró la mujer.


  —Está mejor en Menfis. Allí es capataz. Aquí, los capataces son egipcios.


  —Pero no por eso dejo de echarle en falta.


  —Lo sé, Miriam. Es ya mucho que estés aquí. Te he hecho construir esta casa. No soy el rey de Egipto.


  —¿Acaso un príncipe no tiene derecho a construir una casa para su hermano también?


  —Mejor es no hacerlo todo de golpe.


  —Pero le harás venir, ¿no es cierto?


  —Le haré venir, ya te lo he dicho.


  —Ni siquiera hablas la lengua de tu padre.


  Ptahmosis pareció de pronto molesto.


  —La aprendo. Y no la necesito. Si hubiera sido de los vuestros, no habría podido hacer nada por vosotros. A nadie hubiera beneficiado.


  —¿Qué puede hacerse?


  —No lo sé. Habrá que hacer algo.


  —Nada cambiará nunca —gimió.


  —Todo cambia siempre, Miriam. Sobre todo cuando no se espera.


  —Hace siete años que estás aquí. Me hiciste venir sólo hace tres meses. El tiempo pasa. El Señor nos ha olvidado.


  Su voz estaba preñada de nubes que amenazaban con deshacerse en lágrimas, y no le gustaban las lágrimas. Había acudido a visitarla, con algunos regalos, sólo a causa de los vínculos de sangre, en recuerdo de aquel penoso momento en que la salvaje que había sido le había anunciado la muerte de su padre, en el patio de palacio. Pero ciertamente no era la hermana con la que antaño había soñado, la confidente, la cómplice… En resumen, el sucedáneo de esposa que debe ser una verdadera hermana. Se dirigió hacia su caballo y pensó que servía demasiado a menudo de exutorio para los lamentos de su hermana. Ella fue a buscar un escabel para ayudarle a montar. Cuando estuvo en la silla, Miriam le dirigió una mirada cargada de reproches.


  —Y sigues con esa mujer —dijo.


  —Es una concubina.


  —Te ha dado hijos[38].


  —Las mujeres dan hijos —respondió tomando las riendas con una mano.


  —Y no puedo ir a verte… Esa mujer…


  Dio media vuelta ante la casa, seguido por los niños que mantenían en sus manos el gato y le besaban como si fuera un hermano menor.


  —Piensa en Aarón —gritó ella mientras él se alejaba.


  Inclinó la cabeza y se puso al trote. Le invadió una oleada de cólera. ¿Acaso las mujeres sólo tenían reproches para los hombres? ¿Pero qué quería? ¿Que abandonase sus funciones para enrolarse como obrero? ¿Que se casara con una apiru y se convirtiera, así, en el cuñado o el yerno de uno de sus propios obreros? ¿Pero no tenía cabeza? ¡Cómo serían las cosas cuando Aarón estuviera también en Avaris para ponerse a su lado!
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  OTRA VEZ EL MAR


  ¿Pero adónde iba el príncipe cuando desaparecía?


  Ésa era la pregunta que inquietaba, a veces, la casa y la secretaría. Pues Ptahmosis desaparecía de vez en cuando, durante la mañana, cuando los asuntos de la administración le dejaban tiempo. Iba lejos, porque tomaba el caballo y volvía con el aspecto sereno y ausente a la vez, con la cara semejante a la de una estatua que finge mirar, pero cuya mirada es interior.


  Hape-Nakht, que le vio cierta tarde al regreso de uno de esos eclipses, quedó alarmado, ¿habría abusado el príncipe del kat? Todo el mundo lo consumía, tanto en Avaris como en cualquier parte, para matar el tedio. Intentó pues ver las pupilas del director real, pero no las encontró especialmente contraídas, como sucedía tras un consumo reciente de la hoja de Nubia. ¿Estaría enfermo? Tampoco. Su tez era fresca, su gesto vivo.


  Hape-Nakht había ido a exponerle un problema referente a la construcción de las plazas fuertes de los oasis[39]. Ptahmosis no había dicho ni una palabra. Había seguido un desconcertante silencio.


  —¿Qué debo hacer, en tu opinión? —preguntó Hape-Nakht, desorientado.


  —El regente tiene razón —respondió Ptahmosis por fin, sin apartar el rostro y con las manos apoyadas en los muslos—. Es absurdo mandar víveres a los oasis. Los soldados de las guarniciones deben ser autónomos. Es pues conveniente hacer que se construyan allí hornos de pan y mataderos, y también ladrillares.


  La voz era pausada, tranquila, clara, pero extrañamente sepulcral. Instantes más tarde, Ptahmosis había añadido:


  —Hay que desarrollar los huertos, el cultivo de los cereales y la ganadería, que en los oasis sólo se practican, aún, de un modo primitivo.


  Incómodo, Hape-Nakht se había levantado para despedirse.


  —Que el sol sea contigo —había dicho Ptahmosis acompañándole.


  Cierto era que la espontaneidad, el ímpetu incluso que había demostrado Ptahmosis cuando llegó a Avaris ya sólo eran un recuerdo. En sus momentos más familiares se mostraba grave; en los demás, ausente. A menudo estaba, incluso, físicamente ausente. Buto no le veía ya después de la cena. Desaparecía. Ella acostaba a los niños y hablaba con la nodriza y las mujeres de los criados. Cotilleaba también o cambiaba con aquellas mujeres recetas de magia, para tener más firmes los pechos, por ejemplo. ¡Lo que los egipcios hacían con la magia era una locura! Cuando Ptahmosis regresaba, solía estar dormida. No la despertaba, tenía su habitación y cuando ella abría los ojos, por la mañana, él se había levantado ya y estaba terminando en el jardín su primera comida. Sentaba en las rodillas a su hijo de tres años y le pelaba un higo.


  ¿Adónde podía ir? Los rumores llegaron a oídos de Hape-Nakht. El subdirector de los documentos reales alardeaba de saber más que nadie sobre la vida privada de los notables de Avaris, y se lo comunicaba al regente por correo secreto. Las desapariciones del príncipe merecían una investigación. Hape-Nakht puso pues un espía tras Ptahmosis.


  El hombre fingía trabajar con los hortelanos que cuidaban el huerto creado por el príncipe para su uso personal, a unos cincuenta codos de la casa. Cierta mañana, cuando Ptahmosis abandonó la secretaría para ir a buscar su caballo, el espía se esfumó y corrió a buscar su mulo. Siguió a Ptahmosis durante más de una hora a la ida y durante todo el regreso.


  Llegó a casa de Hape-Nakht en la segunda hora después del crepúsculo. El subdirector le hizo entrar sin dilación en uno de los despachos desiertos de su secretaría.


  El espía parecía apenado.


  —Bueno —dijo Hape-Nakht—, ¿sabes adónde va?


  —Sí —dijo el espía—. Va al mar.


  —¿Al mar?


  —Al mar. Lleva su caballo hasta la orilla y se queda allí.


  —¿Se queda allí? ¿Cómo que se queda allí? ¿De pie? ¿Sentado? ¿Con alguien? ¿Qué hace?


  —No hace nada. Permanece sentado, mira el mar.


  Hape-Nakht se acarició el mentón y entornó los ojos con aire astuto.


  —¿Y luego? —preguntó.


  —Luego nada. Ha montado de nuevo a caballo y ha regresado. Se ha ido a casa. Está cenando.


  —¿Con quién ha hablado?


  —Con nadie.


  —¿Con nadie? ¿Cuánto tiempo ha permanecido frente al mar?


  —Yo diría que dos doceavos de reloj solar.


  —¿Ha permanecido dos horas sentado frente al mar, sin hablar con nadie, y ha regresado?


  —Eso es.


  —¿Me tomas por un imbécil? —preguntó Hape-Nakht.


  —Córtame la nariz y las orejas si lo que digo no es la absoluta verdad.


  —Entonces, te habrá visto.


  —No ha podido verme. Le seguí a más de quinientos codos.


  —¿Ni siquiera se ha detenido para beber?


  —Llevaba un frasco en la silla. Ha bebido del frasco.


  Hape-Nakht se apoyó en su respaldo. Realmente era una historia extraordinaria.


  —Mañana pasarás por la secretaría, como acordamos, para obtener diez debens de mercancía.


  —Quiero tela.


  —Tendrás tela —dijo Hape-Nakht empujando al hombre para que saliera.


  Hape-Nakht volvió a acariciarse el mentón. El relato no se aguantaba. Ptahmosis debía de haber comprado al espía. Al día siguiente reclutó otro.


  Dos días más tarde, el segundo espía le hacía un informe casi idéntico.


  Hape-Nakht perdió el sueño. ¿Pero qué podía hacer el príncipe Ptahmosis, director de los edificios reales, contemplando el mar durante dos horas, solo y sin decir nada a nadie? Si enviaba un informe en este sentido a Menfis, el regente pondría en cuestión su propio cerebro. Al cabo de tres días, para aclararlo de una vez, Hape-Nakht se decidió a espiar personalmente a Ptahmosis.


  Apostó un tercer espía ante la casa de Ptahmosis y le encargó que le informara en seguida cuando le viera partir, solo y a caballo, por la ruta del norte. A fin de cuentas, sólo había un camino de Avaris al mar, y aunque Hape-Nakht partiera con retraso, acabaría alcanzando su pieza.


  Cuatro días más tarde, el espía fue a buscarle jadeando: el príncipe se había marchado. Hape-Nakht lo dejó todo, corrió hacia su mula y se lanzó tras las huellas de Ptahmosis. Trotó hasta que reconoció, poco después de salir de Avaris, un caballo y la silueta de Ptahmosis. Hape-Nakht le dejó adelantarse un centenar de codos y siguió al jinete. En efecto, Ptahmosis parecía ir al mar; hasta entonces, pues, los espías no habían mentido. Cuando llegaron junto al mar, donde no había ya aldeas o plantaciones, sólo bosquecillos que alternaban con marismas salobres, Hape-Nakht ató su mula a un árbol y, cautamente, se dirigió a pie hasta un bosque de casoarinas que bordeaba la orilla. Avanzó de puntillas y vio que Ptahmosis se apoyaba en una rama de árbol para descabalgar, ataba su montura y caminaba lentamente hacia el mar. Y aguardó.


  Aguardó, como habían dicho los espías, casi dos horas. Con los sentidos al acecho, observó a aquel personaje decididamente enigmático. Sólo vio que Ptahmosis, sentado ante el mar, parecía respirar de un modo profundo, más profundo que lo normal. Por otra parte, no hacía nada, absolutamente nada. Ptahmosis volvió por fin a su montura; Hape-Nakht, por su parte, presa aún de la estupefacción, con el labio colgante, no tomó el camino de regreso hasta mucho más tarde, por completo incapaz de hallar la menor explicación para aquel comportamiento.


  Más aún: nada justificaba el menor informe a Menfis. El príncipe iba a respirar el aire marino, ¿y qué? Él, Hape-Nakht, era muy libre de pensar que Ptahmosis se había vuelto loco, pero nada en la dirección de los edificios reales lo indicaba, muy al contrario. Aquella administración brillaba por su rigor y su celeridad.


  Hape-Nakht no podía saber que aquel comportamiento le fue dictado por el sacerdote caído, Nesaton, a quien Ptahmosis había acogido.


  Varias semanas después de que Ptahmosis le levantó del camino donde le habían hecho caer el agotamiento y el hambre, Nesaton fue a ver a Ptahmosis.


  —Mi fin está cercano —le dijo cuando Ptahmosis le hizo sentarse en el jardín y le acercó un frasco de vino de palma y algunos higos.


  El rostro del anciano estaba casi sonriente, ¿o era, tal vez, el rictus de la muerte que se dibujaba ya en su rostro? No importaba, incluso el tono era sonriente.


  —Me salvaste por magnanimidad y no tengo nada que darte a cambio de tu hospitalidad, de tu taparrabos, de tus pichones asados, de tu pan, de tu leche y de tu vino de palma. Sólo una brizna de saber. —Nesaton perdía el aliento—. Has de saber una cosa, pues siento que lo ignoras: ningún hombre vive sin el sentimiento de la divinidad. Cualquier hombre que lo pretenda acabará siendo un animal inferior.


  El anciano dejó que sus palabras penetraran en el espíritu de Ptahmosis y prosiguió tras una pausa.


  —Tu sangre va muy de prisa porque eres joven. Te llena de olas el cerebro, agita tus deseos y tus añoranzas. Los deseos y las añoranzas te alejan de lo esencial, de ese sentimiento de la divinidad que he mencionado. No despertará en ti si tu espíritu es como la confluencia del río y el mar, si está siempre turbado por eso o por aquello, por eso y por lo contrario de eso, por aquello y por lo contrario de aquello. —El anciano bebió un largo trago de vino de palma—. Mientras no sepas acoger en ti la divinidad, Ptahmosis, serás sólo juguete de tus deseos. Sólo la divinidad puede anclarte en la realidad invisible, que no es la vida ni la muerte, sino la inmanencia.


  —¿Qué divinidad? —preguntó Ptahmosis.


  —Poco importa su nombre —respondió Nesaton—. Los nombres son creaciones de nuestro lenguaje; la divinidad es una e inmanente, sin nombre e inefable. Es anterior a las palabras. Nuestro lenguaje la materializa para nosotros, pero existe más allá del lenguaje. ¿Me comprendes?


  —Habla y te comprenderé.


  —Pero si quieres recibir en ti a la divinidad, primero debes evacuar de ti todo lo que no es ella, es decir, tus sentimientos y la preocupación por tus empresas. Debes esforzarte a no pensar en nada. Es el secreto que le fue dado a Akenatón y del que no hizo un buen uso. Dio también nombre a la divinidad que había sentido, pero ya te lo he dicho, ¿qué importan los nombres? Atón o Ra, Osiris o Seth, lo divino sólo debe ser nombrado para los espíritus inferiores. Deja tu espíritu en reposo y olvida lo que la jornada ha sido, lo que ha sido tu vida, lo que deseas y lo que odias.


  El anciano tendió su flaco brazo hacia el plato de higos, sus dedos revolotearon por encima de los frutos, acariciándolos como una mariposa que busca un lugar donde posarse, y tomaron uno. Lo comió lenta, concienzudamente, y prosiguió:


  —Para ello es preciso que tu cuerpo esté en reposo. Sentado o acostado, pero en reposo, por completo en reposo, sin deseo de estar de otro modo. Prefiero que se esté sentado, pero también se puede estar acostado, y algunos de mis colegas sabían incluso practicar el ejercicio de pie. Un cuerpo apoyado en diez dedos de los pies, una piel que sólo siente el aire. Puede requerir cierto tiempo, es preciso que el cerebro se vacíe de sus impurezas. Y entonces…


  Nesaton pareció buscar aliento y lo encontró.


  —… Y entonces hay que respirar. Profundamente, para expirar todo el aire posible alrededor, llenarse el pecho como si fuera la última bocanada de aire que absorberá. Luego expirarlo por completo, sin dejar ni una sola pizca, y volver a empezar. Pero, esta vez, es preciso que el aire viaje por el interior. Es preciso respirar desde el interior, por el estómago, ¿comprendes?


  El anciano predicó con el ejemplo y Ptahmosis vio que el estómago del sacerdote se animaba, como si los pulmones hubieran bajado hasta allí.


  —Al cabo de cierto tiempo se instala una gran paz. Al cabo de cierto tiempo, también, la paz se convierte en felicidad; al cabo de un tiempo más, la propia felicidad desaparece y se vislumbra; no, no se vislumbra nada, pues la visión no está ya en juego, te acercas a un sentimiento de vida mucho más intenso, mucho más profundo, mucho más luminoso… Te acercas a la divinidad. La disciplina que te enseño es la de la alianza con la divinidad.


  ¡La alianza! Un leve estremecimiento recorrió el rostro de Ptahmosis. Era el mismo término que utilizaban los apiru. Decían que su Señor, antaño, había hecho una alianza con su primer jefe, Abraham. Nesaton tendió la mano hacia el vaso de vino de palma.


  —Cuando se practica regularmente este ejercicio —prosiguió—, cuando se practica con agudeza, sin buscar un objetivo, como si fuera un modo ordinario de vivir, a veces te acercas a la divinidad. Ya nada te alcanza entonces, ni siquiera el miedo a la muerte. Obtendrás especial provecho de este ejercicio, Ptahmosis.


  —¿Por qué? —preguntó Ptahmosis, fascinado.


  —Porque el fuego que te habita te hace turbulento, como hace burbujear el agua.


  —¿Qué hay de malo en ser turbulento?


  —Te agotas. Gastas inútilmente la energía interior. El alma se marchita. Se vuelve melancólica. Cuando la cólera u otra emoción profunda se apodere de ti, masca unas hojas de kat. O bebe un poco de vino de adormidera.


  Ptahmosis hizo una mueca. El vino de adormidera era amargo.


  —¿Hay que vivir, entonces, sin fuego? —preguntó.


  —No, pero el fuego debe venir de lo alto. Es preciso que sea el fuego de la divinidad lo que te habite, y no el de la tierra —dijo Nesaton tomando otro higo.


  Ptahmosis reflexionó largo rato.


  —¿Es eso lo que hacen los sacerdotes? —preguntó.


  Nesaton tardó cierto tiempo en responder.


  —Algunos —dijo—. No en el Bajo Egipto. Fui iniciado en Abydos, en el sur. Algunos sacerdotes mantienen allí la tradición, pero es en el sur[40].


  —¿Cómo debo hacerlo? —dijo Ptahmosis.


  —Ya has oído lo que he dicho. Recógete. Practica regularmente el control de tu respiración.


  El anciano sacerdote tomó su bastón y se levantó ayudado por Ptahmosis. Posó su mano en el hombro de éste y dijo dulcemente:


  —No quisieron iniciarte, ¿verdad? Porque tu padre es un apiru. No, no protestes, lo sé, todo se sabe. No quisieron que fueras sacerdote para no revelar sus misterios a un extranjero. Pero no eres un extranjero cualquiera, Ptahmosis, lo siento. Das miedo. Debiste de darles miedo, allí, en Menfis; y entonces te mandaron aquí. Lo siento, serás sin embargo un jefe. Ignoro de quién. No es seguro que de los egipcios. De los apiru, entonces. Por eso te enseño lo que te he dicho.


  —¿Pero es… es tan sencillo? —exclamó Ptahmosis.


  Nesaton sonrió.


  —Tal vez no sea tan sencillo como lo he resumido, pero te he dicho lo esencial. Cuando se hace hervir la leche, las sustancias esenciales suben a la superficie en forma de crema. Te he dado la crema. Con el tiempo y la práctica comprenderás lo demás. Acompáñame.


  Ptahmosis le sostuvo por el codo hasta la puerta que daba a los campos, en la parte trasera. Allí, los servidores habían reservado una habitación para el sacerdote caído. Lo habían hecho de entrada, desde la primera noche, sin que Ptahmosis lo hubiera ordenado siquiera. No era sólo la edad de Nesaton, ni siquiera la solicitud de su dueño, sino la autoridad natural que se desprendía del anciano. Una autoridad dulce e irresistible. En la puerta, un viejo servidor relevó a Ptahmosis.


  —La Alianza… —pensó Ptahmosis tendiéndose en su lecho.


  Pero Hape-Nakht nada podía saber de esas cosas.
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  UN CÓNSUL


  El nuevo nomarca, Setepentoth, era un hombre joven, flaco y pedante, perteneciente a una familia de notables locales de la que algunos murmuraban que descendía de los hicsos. Pero en fin, hacía mucho tiempo ya que el chisme era ineficaz, sobre todo cuando se sabía que la familia en cuestión poseía doscientos mil codos cuadrados de las mejores tierras del Delta y producía los mejores frutos de Egipto.


  Elegido por el propio Ramsés, Setepentoth había comprendido perfectamente la amonestación indirecta referente al comportamiento de su predecesor para con Ptahmosis. Éste había sido designado por el rey y quien quisiera ponerle trabas, como había intentado el difunto Horw-amón, respondería de ello ante el regente y el rey. Setepentoth no se lo había hecho repetir y le ofrecía a Ptahmosis una cortesía sin grietas, aunque gélida. Le dirigía, en las grandes festividades, los votos reglamentarios, acompañados por frutos, granadas, dátiles, higos, mangos, uva, según la ocasión, más una jarra del vino del Delta más barato; le asignaba el lugar reglamentario en las ceremonias que dependían de su autoridad, pero se abstenía estrictamente de cualquier relación personal. Hape-Nakht era, en comparación, un amigo de la infancia.


  Estalló un problema en una obra. Era un vasto proyecto establecido por la secretaría del nomarca de acuerdo con la de la dirección de los edificios reales. Consistía en desarrollar Avaris hacia el noroeste, lo que suponía la expropiación de un barrio alejado hasta entonces de la ciudad y ocupado por apiru que explotaban allí huertos más o menos declarados y obtenían ganancias declaradas, a su vez, de un modo aleatorio.


  El proyecto del nomarca estaba justificado: el barrio, desdeñosamente llamado el «vertedero de los apiru», no correspondía en absoluto a la ciudad de Avaris tal como se había desarrollado desde la llegada de Ptahmosis. Aquel territorio franco, donde a la policía no le gustaba acudir, tenía ya un desagradable aspecto. Repugnante de día, se revelaba por la noche: además de las miserables moradas, un combinado de lupanares y tugurios esparcidos por los solares donde pululaban ratones campestres y ratas de ciudad, zorros y comadrejas. Se decía, incluso, que se había oído aullar a chacales. La higiene era deplorable y el barrio sólo tenía razón de ser para los apiru, que no pagaban alquiler alguno por el suelo, construían viviendas donde les parecía, cultivaban sus pepinos y sus cebollas y criaban sus ocas y sus gallinas sin pagar nada al fisco. La indignación de los egipcios, por lo demás, no era ajena a la decisión del nomarca de derribar el barrio: éstos comenzaban a estar hartos de los favores que se arrogaban los apiru. Amenazaban con recurrir a Menfis. Ahora bien, los obreros apiru se negaban a tocar las casas, las barracas y terrenos de sus correligionarios. Tenían para ello una excelente razón: muchos de ellos tenían allí sus tierras y sus chozas. Ni las órdenes ni las amenazas de los capataces podían lograrlo. Cierta mañana, el secretario del nomarca le expuso el problema a Ptahmosis.


  Era espinoso, ya que la obra proyectada por Setepentoth no entraba en el marco de las empresas dirigidas por los edificios reales pero, sin embargo, había recibido el consentimiento de su jefe. Así pues, en cierto modo, la propia autoridad de Ptahmosis era puesta en cuestión. Le respondió al secretario del nomarca que acudiría al lugar y hallaría una solución.


  Fue aquella misma tarde. Los obreros acampaban en la periferia del «vertedero» comiendo panecillos rellenos de habas y cebolla, con una jarra de vino de uva o de palma a sus pies. Los capataces brillaban por su ausencia. Evidentemente vieron llegar a Ptahmosis con su guardia, pero fingieron ignorarle o le dirigieron algunas miradas sin benevolencia alguna. Le conocían por haberle visto visitar otras obras.


  Ptahmosis descabalgó y entró en el pequeño terreno que flanqueaba la proyectada avenida.


  —¿Tenéis jefe? —preguntó a un grupo.


  —Los capataces se han marchado —respondió un obrero sin dejar de masticar.


  —No hablo de los capataces, hablo de vuestro jefe.


  Hubiera deseado que Lumi o Issar estuvieran en aquella obra; pero trabajaban en otra, colocada bajo su autoridad personal.


  Un obrero de unos cuarenta años se levantó. Rostro contraído, ojos inyectados en sangre; estaba claro que el hombre no aguantaba bien el alcohol.


  —¿De qué jefe estás hablando? —preguntó en tono ronco—. Ningún jefe nos obligará a destruir las casas de nuestros hermanos.


  —Estáis ocupando ilegalmente las tierras de la corona —dijo tranquilo Ptahmosis—. Las casas construidas en estas tierras han sido levantadas ilegalmente. Habéis desarrollado cultivos que no han sido declarados y sobre los que, a diferencia de la demás gente de la región, no pagáis nada.


  —¡Que ese lechuguino no nos venga con cuentos! —soltó un obrero en la lengua apiru.


  —No soy un lechuguino y no voy con cuentos a nadie —repuso Ptahmosis en apiru—. He venido a explicaros que estáis en una situación insostenible.


  Un pasmado silencio acogió estas palabras. Era la primera vez que le oían hablar en su lengua, y la hablaba correctamente. Muy pocos egipcios conocían siquiera sus rudimentos.


  —¿Quién habla por tu boca? —preguntó el interlocutor de Ptahmosis—. ¿El apiru o el delegado del rey?


  La insolencia de la pregunta dejó helado a Ptahmosis.


  —Si estuvierais en un reino apiru —respondió—, vuestras casas serían destruidas el mismo día por la policía y el ejército del país. Porque no hay reino sin justicia. Estáis en el reino de Egipto y sometidos a su justicia.


  El silencio era tan grande que todos lo oyeron.


  —¿Y si nos negamos? —dijo el otro.


  —Haré destruir estas casas por obreros libios, vigilados por la policía.


  —¡Será la guerra! —gritó el hombre.


  —Por eso es mejor que os encarguéis vosotros —dijo Ptahmosis en tono neutro.


  Algunas mujeres salieron de las casas y observaron, a distancia, el enfrentamiento. Una de ellas tenía aún en las manos el ave que estaba desplumando. Pensó en Miriam. ¿Serían esas mujeres las que empujaban a los hombres a la revuelta?


  —¿Pero adónde iremos? —exclamó el hombre agitando los brazos con vehemencia ante las narices de Ptahmosis—. ¿Adónde iremos? ¿Quieres que durmamos al aire libre? ¿Acaso no has advertido nuestra miseria?


  La voz se había hecho aguda.


  —La pregunta que acabas de hacer es lo único interesante de lo que has dicho —respondió Ptahmosis—. Puedo adjudicaros un terreno, cerca de aquí, en el que construiréis casas. Casas más adecuadas, en las que vuestros hijos no estén en peligro de ser mordidos por la noche por los ratones y los zorros, y donde podáis dormir sin que os despierten los gritos de los lupanares.


  —¿Dónde? —gritaron varias voces.


  —En la Casa de Sobk, en la carretera de Schedet —respondió Ptahmosis.


  Era un barrio al este de Avaris, cerca de dos aldeas apiru, más al sur. Por lo demás, lo sabían: una de las aldeas estaba ocupada por gente de la tribu de Efraím, la otra por gente de la tribu de Simeón[41].


  —Aquí sois todos de la tribu de Judá, ¿no es cierto? —preguntó Ptahmosis.


  Le miraron asombrados. ¿De modo que esa especie de falso egipcio conocía las tribus?


  —Casi todos —respondió el cabecilla—. Hay algunos de la tribu de Benjamín.


  El hombre soltó un chorro de saliva verdosa y Ptahmosis comprendió que había mascado kat.


  —¿Y dónde dormiremos esta noche? —dijo el hombre de mal humor[42].


  —Os doy diez días para que construyáis vuestra nueva aldea. Comenzaréis en seguida a desbrozar el terreno. —Recorrió a la concurrencia con la mirada, advertía que comenzaban a ceder—. Pero quiero que el desbroce haya terminado dentro de una semana.


  —¿Y quién nos dará los materiales? —preguntó el hombre.


  —Os atribuiré un equipo de ladrilleros y paja.


  El silencio entre sus respuestas aumentaba. En el fondo, no deseaban medirse con la policía y el ejército.


  —Pero no quiero lupanares ni tugurios en la Casa de Sobk —añadió Ptahmosis—. Hay allí aldeas apiru. No quiero que os llevéis con vosotros la corrupción de este vertedero.


  Incluso el interlocutor de Ptahmosis permanecía silencioso.


  —No he venido hasta aquí por nada —dijo Ptahmosis—. Quiero una respuesta ahora.


  El hombre se alejó y convocó a algunos compadres. Discutieron unos momentos, a veces a gritos, otras abrumados. Luego el hombre se acercó a Ptahmosis.


  —Aceptamos tu oferta —dijo en apiru.


  —Hacéis bien —respondió—. Es por vuestro bien. Mañana por la mañana encontraréis a los ladrilleros y la provisión de paja en la Casa de Sobk.


  Montó a caballo ante sus perplejas miradas. Luego mandó su primer escriba a Setepentoth para exponerle el arreglo que había pactado con los apiru. Al regresar, al anochecer, el emisario le dijo que el nomarca no había ocultado su asombro; tenía un motivo. Agradecido, se ofrecía a proporcionar la paja para las nuevas casas de los apiru.


  Ptahmosis cenó pensativamente, escuchando una música de flautas y ud que se balanceaba en el aire perfumado. Sus servidores celebraban una boda en los terrenos de atrás. Les había ofrecido, para la ocasión, un cordero, seis ocas, cincuenta panes, un saco de habas y una jarra de vino del Delta. La música, femenina y danzarina, se insinuaba en los lomos y paralizaba el cerebro. Luego, los servidores se entregarían a operaciones mágicas para conjurar los malos espíritus. A falta de alianza, se resignaban a expulsiones de seres imaginarios. Y por la noche, con la sangre caldeada por el alcohol, fornicarían a diestro y siniestro.


  Ptahmosis suspiró. Tal vez, a fin de cuentas, aquella gente tenía razón. ¿Adónde le conducían, pues, sus iluminaciones? Sólo existía por sus propios méritos. Estaba solo. En siete años sólo había regresado a Menfis cuatro veces. La última, para presentarle a su madre a su primogénito y su hermana, y traerse a Miriam y su familia. Había encontrado una madre distraída, ocupada por los dolores de estómago de su esposo Nakht y la educación de sus hijos. Ramsés le había recibido con fingido asombro. ¿Pero qué estaba haciendo allí? Era un modo de decirle que su lugar no estaba en Menfis. Le habían, efectivamente, exiliado, y ahora le consideraban el jefe tácito de los apiru. Una especie de cónsul, habilitado para tratar con ellos porque tenía sangre apiru. Pero no era su verdadero jefe. ¿Lo sería alguna vez? ¿Podrían tener alguna vez un jefe? Durante siglos se habían acostumbrado a hacer lo que les placía.


  ¿Y qué le importaba, a fin de cuentas? ¿Acaso no había encontrado la luz? ¿Cómo hacérsela conocer a aquellas cabezas de chorlito?
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  LA GRAN NEGRA


  —Aquí Egipto parece inconcluso —gritó Ptahmosis desde lo alto de su caballo al arquitecto en jefe, lamentable jinete que vacilaba a su lado en la silla del suyo.


  Estaban al este de Heliópolis, en la ruta de los desiertos que separaban Egipto de Asia. Ptahmosis indicó con un gesto las extensiones, unas veces montañosas, de hondonadas otras, sembradas de lagunas, marismas, lechos de torrentes secos, cortadas por abruptas fallas en cuya cima un viento diabólico soplaba arena y polvo.


  Aquel vasto vertedero de un creador negligente o apresurado estaba salpicado, al azar, por bosquecillos de árboles cuyo tamaño, retorcidas ramas y delgadez eran testimonio de la dureza de los ardientes estíos, las locas primaveras y, a veces, las gélidas noches que sufrían. Terebintos, acacias, encinas y olivos enanos sobrevivían donde un arisco pedregal se lo permitía.


  Aquí y allá, desafiando lo acerbo del paisaje, unas retamas agitaban al viento sus flores rosáceas, las anábasis extendían sus ramas esmirriadas y venenosas sobre cenicientos tallos, los espinosos se erizaban contra los depredadores. En el cielo planeaba una pareja de buitres blancos en busca de unos problemáticos restos.


  A los pies de los viajeros, la naturaleza no parecía mucho más acogedora: una gigantesca cobra negra serpenteaba a pocos codos y el séquito de los dos hombres, que la había descubierto, lanzó gritos de alarma. Los lanceros de la escolta cerraron las manos sobre sus armas, pero la cobra no se preocupaba por los humanos: corría tras un gran lagarto, espinoso también.


  Ptahmosis destapó su calabaza y bebió un largo trago de vino muy aguado. Una hora más tarde, la escolta de diez hombres llegó a la vista de un pueblo diseminado por la orilla de un gigantesco lago, un mar más bien, con fulgores negros como la obsidiana. Era la Gran Negra[43]. Se acercaron. Unos descargadores vaciaban embarcaciones ante la mirada de tres capataces. Dejaban en un rudimentario muelle bultos, haces y jaulas. Fueron las jaulas las que llamaron primero la atención del pequeño grupo. En la mayor de ellas rugía una pareja de guepardos. En otras dos, unos monos lanzaban gritos enojados. Otras, más pequeñas, contenían pájaros de colores vivos.


  Había un haz de colmillos de elefante. Fuertes aromas brotaban de algunos fardos, sin duda incienso, clavo, sándalo de Asia, madera de Punt, esencia. Uno de los descargadores contempló con desvergüenza a los recién llegados. Una de esas caras con la que se habría hecho lo que se quisiera, un profeta o un criminal, un amante o un esclavo. Apenas un ser humano, más bien la encarnación de un elemento desconocido, basto, loco, sensual, infantil y más maligno, más insidioso que el viento, rasposo como la arena súbitamente encolerizada, sutil y disolvente como el agua. Un hombre crudo.


  —Última llegada en una semana —declaró—. El tiempo es tormentoso.


  Nadie comprendió realmente lo que quería decir y, además, tenía un acento extranjero, áspero. Ptahmosis deshizo la pequeña escala de cuerda, enrollada y atada a su silla, y bajó rápidamente de su montura. Los demás siguieron su ejemplo, aunque el arquitecto fuese mucho menos ágil. Ptahmosis abarcó la Gran Negra con la mirada. Un verdadero mar, no cabía duda. Tanteó el muelle, o lo que hacía las veces, y se acercó al descargador.


  Éste se inclinó hacia un saco despanzurrado y sacó un puñado de hojas verdes, marchitas ya, anchas como la mano.


  —Toma —dijo tendiéndole dos o tres hojas a Ptahmosis.


  —¿Qué es? —preguntó el arquitecto.


  Ptahmosis olía las desconocidas hojas. El aroma era acerbo; la planta, probablemente venenosa.


  —Es bueno para el alma —dijo el descargador—. Te vuelve invencible.


  Ptahmosis soltó la risa. El hombre rió también. Una risa de niño criminal. Enrolló una hoja y bajó hacia el barco. Cuando volvió a subir, había encendido la punta del cilindro formado por la hoja. Aspiraba el humo y lo exhalaba con delectación. Tendió el cilindro a Ptahmosis, que tomó una bocanada de aquella hoja. Un humo aromático, amargo, que despertaba partes inertes de su cerebro. Una especie de kat, aunque más sutil.


  —¿Qué es? —preguntó.


  —Una planta de Punt. ¡Humo de vino! —respondió el otro con una carcajada[44].


  Sacó del bolsillo de su delantal un puñado de hojas, aunque distintas, nueces, restos negruzcos, y se lo tendió todo a Ptahmosis con la burlona generosidad de los ladrones.


  —Tú eres el jefe, te lo doy a ti —dijo.


  —¿Cómo sabes que soy el jefe?


  —Se nota —dijo el otro—. Por cómo miras.


  —¿De dónde procedes?


  —De Madián.


  El país más allá de la Gran Verde.


  —¿Qué haces? —preguntó Ptahmosis.


  —Aquello por lo que me paguen, marinero, descargador, soldado.


  Ni siquiera hablaba correctamente. Ptahmosis tomó la mezcla ofrecida y la olisqueó. Reconoció uno o dos ingredientes que los médicos utilizaban para sus misteriosas decocciones, ruda, datura, pero lo demás le resultaba desconocido.


  —Estas hojas se fuman, y éstas también. Los granos hay que majarlos y poner un poco en el vino. En el vino, no en la cerveza. La corteza la pones a hervir y bebes un poco, cuando te sientas contrario a ti mismo.


  «¡Contrario a ti mismo!», se dijo Ptahmosis, que seguía divirtiéndose. Sin duda, había días en los que te sentías contrario a ti mismo, como decía el descargador en su curiosa jerga. Mantuvo en sus labios el humeante cilindro, aspirando lentamente el humo acre, y metió lo demás en la bolsa. El descargador se había reunido con su colega, al otro extremo del muelle, y prosiguió el inventario del lugar.


  —Mirad —le dijo al arquitecto—. Madera, y no muy sólida.


  El muelle parecía, en efecto, bamboleante. Ptahmosis se inclinó para evaluar la profundidad del agua: seis o siete codos. Eso explicaba que sólo las barcas de fondo plano pudieran acostar. Pero Ptahmosis advirtió también que los pilares, medio sumergidos, estaban inclinados. ¿Qué los habría desplazado? ¿Los golpes de los barcos?


  Otro detalle le intrigó. Las tablas del muelle estaban teñidas por una especie de arena dura, de color francamente verde, como nunca la había visto. El descargador, que regresaba, advirtió su perplejidad.


  —Cobre —dijo—. Mineral de cobre, ¿sabes?


  Ni Ptahmosis ni el arquitecto, a su lado, parecieron comprender.


  —Mineral de cobre. Procede del sur de la Gran Verde. De Arabia, ¿sabes?


  Ptahmosis comprendió de pronto: en las pequeñas embarcaciones llegaba el mineral de cobre, esencial para los armeros reales y, especialmente, para fabricar carros de bronce. Ramsés quería acelerar el ritmo de las llegadas y para ello necesitaba un gran puerto.


  —Eso —le explicó al arquitecto— permitiría que los grandes barcos procedentes de la Gran Verde del Este llegasen directamente hasta aquí, en vez de efectuar transbordos al sur, en las costas de Punt, y enviarnos sólo embarcaciones pequeñas.


  —¿Te das cuenta del trabajo? —exclamó el arquitecto—. Primero habría que limpiar de arena el fondo de la Gran Negra y, sin duda, incluso excavar un canal desde la Gran Verde hasta aquí, pasando por el mar de las Cañas[45].


  —Lo que el regente quiere… —dijo Ptahmosis sin concluir su frase. Todo el mundo sabía que lo que el regente deseaba equivalía a una orden del cielo.


  —Habrá que decidir cómo hacer llegar hasta aquí a los obreros necesarios —prosiguió el arquitecto—. Las obras que el regente desea exigirán varios años. Será necesario construir una aldea para albergar a esos obreros.


  —Y, sin embargo, debe hacerse —dijo Ptahmosis—. El regente pretende, en un futuro próximo, crear un canal que una la Gran Negra con el canal del Delta[46].


  El arquitecto pareció abrumado.


  —¡Que el cielo ayude a nuestro providencial regente! —gimió—. ¡Y nos ayude a nosotros!


  Bajaron hacia el sur y, puesto que la noche había caído, acamparon. Al día siguiente por la tarde llegaron al mar de las Cañas. «Mar» era un término excesivo: se trataba más bien de un canal de anchura y profundidad variables, que comunicaba la Gran Negra con la Gran Verde. Dos vados, más al sur, permitían atravesar a caballo la Gran Verde, pues el agua sólo tenía un codo y medio.


  Llegados a la otra orilla, fueron azotados por el viento del desierto de Asia. El viento se hizo pronto malevolente y los acribilló con arena. La Gran Negra se rizó, se acercaba una tormenta y lo mejor era refugiarse en una gruta cuya abertura percibían en el acantilado, a la izquierda. Apenas se habían puesto al abrigo cuando trombas de agua cayeron furiosamente sobre el paisaje. La arena, de un dorado pálido, se volvió de un bronce oscuro, se formaron charcas que en pocos instantes se volvieron estanques, los estanques se salieron luego de madre y brotaron en forma de imprevistos y furiosos ueds, que corrían en todas direcciones, como serpientes enloquecidas.


  Cuando la tormenta terminó, el paisaje había cambiado. Los resecos matorrales habían estallado en flores. Un rumor indefinible llenaba el aire, el de los insectos que habían recuperado la confianza en el destino de su menuda gente.


  Desde lo alto del acantilado, Ptahmosis divisó un espectáculo que le dejó pensativo y comprendió, entonces, lo que el descargador había dicho. El mar de las Cañas, que habían cruzado sin problemas media hora antes, corría furiosamente de norte a sur, hinchado por la lluvia y azotado por el viento. Se arrojaba frenético en la Gran Verde y daba origen a remolinos en los que se habrían ahogado hombres y bestias. Desbordaba con rapidez, más allá de los setos de cañas, formando flecos de espuma. El camino por el que había llegado hasta allí el grupo era ya impracticable. Incluso los senderos por los que habían subido hasta la gruta se habían vuelto peligrosos y Ptahmosis ordenó efectuar un gran rodeo por el este para seguir las riberas de la Gran Negra.


  —¡Te das cuenta! —repetía el arquitecto, que también había observado los cambios—. El nivel del agua ha subido dos codos y medio en menos de una hora. Habría que ampliar y canalizar todo el mar de las Cañas para realizar una vía de navegación segura. Y aun así cualquier barco zozobraría en estos remolinos. Esa región cambia demasiado. ¡Es la antecámara de Apofis!


  Ptahmosis inclinó la cabeza. Comprendía también por qué estaba dañado el muelle de la Gran Negra: las tempestades que debían soplar en la Gran Verde provocaban, más al norte, mareas. El proyecto del regente estaba, sin duda, teóricamente justificado, pero revestía una magnitud que, ciertamente, en Menfis no sospechaban.


  «Será preciso redactar un informe detallado», observó.


  A causa del reflujo o porque las lluvias la habían hinchado, la Gran Negra se había desbordado también, en una profundidad de varios codos. Caía la segunda noche y los viajeros encontraron otra gruta, encendieron fuego con leña de encina y aguardaron al día siguiente comiendo pan e higos secos.


  Cuando reanudaron su exploración al amanecer, siguieron por la orilla oriental de la Gran Negra. El agua retrocedía bajo el sol, abandonando de paso moluscos, pequeños peces y churretones de viscoso lodo. La arena se secaba y palidecía y los árboles, lavados del polvo, reverdecían. La Gran Negra recuperaba poco a poco sus habituales dimensiones. Ptahmosis volvió la cabeza a la derecha. Nada. Un vacío pedregoso que se extendía hasta el infinito y del que podían surgir, en cualquier momento, furiosas hordas procedentes de Asia, como langostas humanas descendiendo hacia el fértil valle.


  —Y, sin embargo, el regente tiene razón —dijo—. No podemos dejar el reino inconcluso de este modo…


  Las palabras le sorprendieron apenas salidas de su boca. Al regente le importaba él lo que su primera sandalia. Y a él mismo, a decir verdad, el reino le importaba un pimiento. El vacío, a su derecha, no le asustaba en absoluto; muy al contrario, ¡le atraía! ¡Lo aspiraba! Por un instante soñó en lanzarse al galope hacia lo desconocido, ser por fin lo que debía ser, no sabía qué, ¡él mismo, Ptahmosis! Alejado de administraciones, nomarcas, subnomarcas, directores y subdirectores, sumos sacerdotes, sacerdotes lectores, capataces de los escribas y del incesante repiqueteo de los ábacos. Alejado de una hermana que no dejaba de recriminarle y una esposa aficionada a la magia. Alejado de aquellos apiru que unas veces le reivindicaban como suyo y otras le rechazaban como un falso hermano. Alejado de recomendaciones, escritos, circulares y decretos de su alteza el regente. ¡El regente! ¡Un lechuguino loco de poder y realeza! Toda aquella gente le estaba robando a sí mismo. Le aprisionaban. El reino no era su país. No tenía país. Ni siquiera tribu…


  «Tu sangre va demasiado aprisa». Recordó el eco de la advertencia de Nesaton cuando el viento soplaba en sus oídos. Respiró profundamente durante largo rato y la tempestad pasó, como había pasado en la región. No le habían desposeído de su propio cuerpo.


  Volvió su mirada hacia la Gran Negra. Volvía a ser como un espejo. Como lo que era cuando iba a sentarse a orillas del mar. Como lo que nunca debía dejar de ser.


  Dos días más tarde habían regresado a Avaris, molidos, con el pelo polvoriento y bastante hambrientos.


  Un rico propietario daba aquella noche una fiesta por la boda de uno de sus hijos. Evidentemente había invitado a Ptahmosis, como a todos los que tenían cierta influencia en la ciudad. No podía desdeñarse a aquella gente. Hubiera sido ofenderlos y provocar ciertos remolinos por un simple acceso de pereza. Ciertamente no era una fiesta como las del nomarca, más bien una celebración de boda campesina, pretexto para comilonas, borracheras y palabras indecentes. La mansión donde se celebraba la fiesta estaba llena de flores, los campos circundantes se habían transformado en una vasta cocina donde una falange de asadores doraba solomillos de buey, corderos, ocas, patos, gallinas… Más allá se asaban en piedras caldeadas pescados de mar y los calderos de estofado humeaban en fuegos capaces de cocer un asno. Los vinos —vino del Delta, claro está, y vino de palma— y también la cerveza corrían a mares.


  El dueño del lugar recibió a Ptahmosis con la boca grasienta y florida. Su hinchado abdomen hacía que el taparrabos resbalara, sin cesar, por debajo del ombligo y su lacada peluca caía hacia un lado, con aspecto canalla. Habló del oro de la presencia principesca.


  —Hablando de oro —dijo Ptahmosis volviéndose hacia el secretario que le acompañaba—, permíteme ofrecerle esto a tu hijo.


  Y sacó de una bolsa de cuero un pectoral de oro y granates que había tomado, al azar, de su joyero.


  Llamaron al futuro novio y le llevaron ante Ptahmosis. Era un hombre joven, esbelto todavía y chorreante de vino y sudor, que sonreía por todos sus poros.


  —¡Menna! ¡El príncipe te hace el honor de ese fabuloso regalo! —gritó el padre para que todos le oyeran.


  Ptahmosis puso el pectoral en el cuello del joven y le dio un abrazo. Ebrio, y no sólo de gratitud, Menna tomó a Ptahmosis entre sus brazos y le estrechó como si hubiera sido un amante. Luego le besó las manos. ¿Cómo no desear la felicidad del muchacho?, se preguntó Ptahmosis. ¿Qué era pues la benevolencia? ¿Sólo un efecto del vino?


  Renunció a contar los invitados. ¿Doscientos, trescientos? Nunca había visto fiesta semejante. Rico país. El huraño Setepentoth había perdido su adustez e incluso el sumo sacerdote reía a carcajadas.


  Apenas acababan de darse el atracón cuando, hacia la tercera hora tras el crepúsculo, brotó la música de todas partes. Tintinearon los sistros, los tamboriles luego. Finalmente, las flautas marcaron los tiempos. Su ritmo era casi militar, con una síncopa al final de cada compás. Los invitados se apartaron. Dos jóvenes fingían combatir con largos bastones por encima de sus cabezas. Giraban uno alrededor del otro, marcaban el compás con el choque de sus palos. Tak-tatak-tak. Tak-tatak-tak. Saltaban, giraban, hacían revolotear sus bastones sin fallar nunca el golpe y terminaron con una salva de ensordecedores choques. Resonaron los aplausos.


  Siguió un enjambre de bailarinas. Apenas núbiles, desnudas bajo una túnica plisada, como tejida con el aire, los pechos menudos, las manos y los pies enrojecidos con alheña, sus dedos eran tan finos que un higo los hubiera llenado.


  —¡Dátiles frescos, en verdad! —gritó Setepentoth, decididamente embriagado.


  Se inclinaban, se volvían a la derecha, luego a la izquierda, giraban sobre un pie, se inclinaban de nuevo como si quisieran tocar el suelo, levantaban los brazos y formaban un corro que giraba unos instantes antes de deshacerse y serpentear por las grandes esteras dispuestas para sus pequeños pies.


  ¿A qué amores estaban destinadas, sino al de las mariposas? Una mano de hombre las hubiera aplastado, un sexo de hombre las hubiera despanzurrado. Ptahmosis se preguntó si le ofrecerían una y, sobre todo, si la aceptaría. Pero su cabeza comenzaba a estar en otra parte.


  Aquella velada había sido como una tempestad que le había marchitado el alma. Pero como la Gran Negra tras la más violenta tormenta, volvía a alisarse y a recuperar su aspecto.


  Cuando subió a su caballo mostraba de nuevo la impasible cara que tanto intrigaba a Hape-Nakht.
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  HUIR


  —Salud.


  —Salud, Mosis —respondieron varias voces.


  Dicho de otro modo, «salud, hijo». Le llamaban Mosis desde hacía algún tiempo, porque el nombre de Ptah, decididamente, no les salía de la boca y porque «príncipe» hubiera sido ridículo dado el carácter informal de sus reuniones. No iban a llamar «príncipe» al hijo de un hombre de la tribu de Leví. Por añadidura, era joven y apuesto y fuerte, un hijo ideal. La cosa podía parecer condescendiente, pero, y él lo había intuido, era sobre todo afectuosa.


  Los hombres se levantaron para recibir a su visitante, luego todo el mundo volvió a sentarse en grandes esteras. Hicieron circular toscos vasos y se sirvió vino de palma. En las esteras había sacos de dátiles, higos o albaricoques secos.


  Dos candiles de terracota atraían a los mosquitos. La grosera mecha reducía, a veces, la llama a un brillo mortecino y otras la desplegaba como una flor, prestándole así una imprevisible vida. Ptahmosis había solicitado los candiles; en efecto, rechazaba el carácter clandestino, tenebroso y sospechoso de las primeras reuniones. Todo el mundo sabía que por la noche veía a los apiru y que lo hacía por el trabajo.


  Una insolación había acabado con Abel pocos meses antes; dos ancianos más, también de la tribu de Leví, Enoch y Arphaxad, le habían sucedido en las entrevistas nocturnas de Ptahmosis con los apiru. A lo largo de aquellas entrevistas, tanto por curiosidad como por una oscura piedad para con el padre que nunca había conocido, aprendió aquella lengua que, según Miriam y los demás, era la de sus antepasados.


  Al hilo de los años, las entrevistas se habían convertido en intercambio de información. Ptahmosis se enteraba de los cambios de humor de ese o aquel grupo de tribus —ellos decían «naciones»— y eso le resultaba útil en sus funciones. A fin de cuentas, lo había aceptado, era en efecto el cónsul oficioso de unas treinta o cuarenta mil personas que trabajaban a sus órdenes. Nunca había podido obtener un censo; era contrario a la tradición, alegaban obstinadamente. Por otra parte, se prometía debatirlo algún día, no muy lejano, con el nomarca, por razones del todo prácticas: era indispensable saber de qué fuerza de trabajo podía disponer en determinado momento y para determinada tarea. Dentro de poco mandaría una escuadra de escribas y policías para conocer el número exacto de los apiru, hombres, mujeres, niños y ancianos, y al diablo la tradición.


  Sus interlocutores, por su parte, eran informados de los proyectos de obras pues, con Ramsés, parecía que habría obras por toda la eternidad. Le decían: «Sí, podemos darte tantos ladrilleros, tantos albañiles, tantos canteros y carpinteros para esa obra y tantos para la otra». Exigían siempre que hubiera aprendices, en primer lugar para facilitar el trabajo de los obreros, pero también para que aprendieran el oficio; luego debatían en aquella especie de consejo de tribus que tenían, para que el trabajo se repartiera con equidad. Ptahmosis no conocía a todos los jefes de equipo de los apiru, y menos aún a los que trabajaban al norte y a los que solían ser destinados a la propia Menfis. Las reuniones nocturnas le permitían obtener de ellos una colaboración honorable.


  Aquellas conversaciones eran la clave del poder de Ptahmosis, no sólo en Avaris sino también en todo el Bajo Egipto, incluso en Menfis. Desde que dirigía las obras, y en Menfis se sabía, nunca más se habían producido los motines que tanto habían alarmado en la capital. El modo como había resuelto el conflicto de la huelga, poco después de la llegada del nuevo nomarca, estaba grabado en todas las memorias.


  A veces, las reuniones no tenían objeto preciso.


  —Quisiéramos hacer un sacrificio a nuestro Señor[47] —soltó aquella noche Arphaxad—. Tal vez nos escuche entonces. Tal vez nos haya olvidado porque ya no le hacemos sacrificios.


  Ptahmosis había escuchado ya aquel deseo.


  —¿Qué Señor? ¿Y a qué te refieres diciendo «nosotros»? —preguntó.


  Ambas preguntas los hicieron enmudecer.


  —No comprendo —murmuró Arphaxad—. Nuestro Señor. ¿No sabes quién es nuestro Señor?


  —No. ¿Cómo se llama?


  Adivinaba la impresión que aquella respuesta iba a causarles, pero se había decidido a ello hacía ya algún tiempo. A fin de cuentas, los apiru parecían creer que, puesto que los defendía contra los capataces y las administraciones, se había puesto, por principio, a su lado, que lo sabía todo de ellos y de sus convicciones. Pero, de hecho, sólo conocía lo que él mismo había advertido y, por lo que a su religión se refiere, le resultaba oscura.


  Se produjo un largo silencio. ¿Estaría Mosis de mal humor? ¿Se les habría vuelto hostil?


  —Nuestro Señor es un gran dios —dijo por fin Enoch—. El mayor. El único.


  —He preguntado cómo se llama.


  —¿No lo sabes? No podemos pronunciar su nombre.


  —¿Cómo voy a saberlo? ¿Queréis hacer un sacrificio a un dios cuyo nombre no podéis pronunciar? ¿Cómo sabrá entonces que el sacrificio le está destinado?


  Parecían cada vez más desconcertados. Pero acabaron advirtiendo que, en efecto, ni su padre ni su madre habían podido transmitirle nociones sobre su religión.


  —Nuestro sacrificio no puede dirigirse a ningún otro dios porque lo hacemos nosotros —respondió por fin Arphaxad—. Es el dios de nuestro antepasado Abraham.


  Ptahmosis se sirvió vino de palma y lo bebió, pensativo, mirando a sus interlocutores.


  —Los templos del Bajo Egipto están llenos de apiru —dijo en un tono frío, casi agresivo—. En las obras, casi todos los hombres van con el torso desnudo y veo muy bien los amuletos que cuelgan de sus cuellos. Representan dioses egipcios, Apis, Osiris, Horus y otros muchos.


  Arphaxad y los demás levantaron hacia él unos rostros atormentados.


  —Es cierto, Mosis, gran parte de nuestro pueblo ha adoptado los dioses egipcios. No son nuestros dioses. Nosotros tenemos sólo un dios. Pero de todos modos mantenemos el culto a nuestro dios.


  —Un dios cuyo nombre no podéis decir.


  —Si no estuviéramos esclavizados como lo estamos… —dijo Arphaxad.


  Enoch, que se agitaba desde hacía un rato, hendió el aire con sus manos y arrebató la palabra a Arphaxad.


  —Si no estuviéramos esclavizados, nuestro Dios triunfaría ante el mundo, Mosis. ¡Nuestro Dios! ¡Tu Dios! —gritó.


  Una lechuza ululó muy cerca. A Ptahmosis le gustaba el rostro inteligente y pensativo de las lechuzas, aquellos gatos voladores que hacían la guerra a ratas y ratones.


  —Tal vez. Pero ¿en nombre de quién habláis? —preguntó—. Me dejé engañar por esa idea de naciones que, al parecer, hay entre vosotros. Sólo tenéis clanes, y mal definidos además. No hay en vuestro pueblo más unidad que la de la esclavitud. Cada cual tira de su lado en cuanto se trata de tomar una decisión colectiva, eso está claro. Os peleáis incluso, entre vosotros, por la atribución de las obras. Que quienes lo deseen vayan, pues, a hacer sus sacrificios a orillas del mar —concluyó Ptahmosis con enojo.


  —¿Vamos a hacer a hurtadillas los sacrificios a nuestro Señor? —preguntó Arphaxad.


  —¿Pretendéis acaso construir un templo para vuestro Señor en tierras del rey? —repuso Ptahmosis—. Podéis imaginar las consecuencias.


  —¿Viviremos como un pueblo sin dios? —preguntó Issar—. ¿O adoraremos acaso a los animales?


  —Tendríais que ser un pueblo libre —dijo Ptahmosis—. No tenéis ejército y os halláis en territorio extranjero porque vinisteis, hace cuatro siglos, para hacer fortuna. No sois libres por lo tanto.


  —Tus palabras son duras —dijo Issar—. Se diría que no eres de los nuestros.


  —Tienes sangre egipcia —añadió Enoch—. Nuestro destino te resulta indiferente.


  —¡Y vosotros, que adoráis los ídolos egipcios, me lo decís! —gritó Ptahmosis—. ¿Pero qué creéis que estoy haciendo aquí cuando ululan las lechuzas?


  Su cólera los dejó pasmados.


  —Veo las cosas tal cual son —prosiguió al cabo de un rato—. Sabéis muy bien que vuestro número alarma ya a los egipcios. Si pretendéis celebrar aquí vuestra religión, sabéis perfectamente cuál será la reacción del clero, la del regente luego y, por fin, la del rey. El ejército destruirá vuestro templo y si os resistís, os aniquilará. No deseo semejante matanza. Tampoco deseo semejante fracaso. Sería más doloroso aún que la situación actual.


  Se sirvió de nuevo vino de palma e hizo un esfuerzo para recuperar la serenidad. Agacharon la cabeza. Un gran escarabajo cayó en uno de los candiles y chisporroteó ruidosamente.


  —Nos equivocaríamos haciéndole reproches a Mosis —dijo Arphaxad con voz pausada—. Las palabras que acaba de decirnos son, sin duda, desagradables, pero están inspiradas por su afecto y no por la hostilidad o la indiferencia. Por mi parte, las comprendo. No podemos practicar libremente nuestra religión en Egipto. Nuestra religión y nuestra libertad están unidas como la mano lo está a la muñeca.


  —Salgamos entonces de este país —dijo Enoch.


  Ptahmosis no hizo caso de esas palabras. Comenzaba a resultar aburrida la extravagante idea de abandonar Egipto. ¿Adónde irían, por otra parte? Y, sin embargo, cierto era que la asfixia acababa dominándole. También él era esclavo de Seti y de Ramsés, y de su locura constructora. Un esclavo privilegiado, es cierto, pero un esclavo a fin de cuentas.


  —Salgamos de este país —prosiguió Enoch—. No van a mantenemos aquí, prisioneros y a su merced, hasta el final de los siglos. Tampoco van a impedir que nos marchemos, puesto que nos detestan.


  —¿Qué te parece, Mosis? —preguntó Issar.


  —Si os marcháis, los egipcios se verán, de la noche a la mañana, sin fuerza de trabajo. Os impedirán el paso.


  —Ya sabemos que estamos prisioneros —observó Issar con vehemencia—. No te hemos pedido que nos lo recuerdes. Te hemos pedido que nos digas cómo podemos salir de Egipto. Cuando estemos fuera de Egipto, nuestra nación tomará forma. Si fuéramos una nación constituida, no te necesitaríamos.


  —¿Cómo voy a saber el camino que os llevará fuera de Egipto? —dijo Ptahmosis sin advertir la insolencia de Issar—. Veo muy bien cómo puede huir un hombre solo, pero no cómo treinta o cuarenta mil personas, con mujeres, niños y ancianos podrían huir y atravesar millones de codos sin que se advirtiera ni suscitara una reacción violenta de los egipcios.


  —Eres uno de los suyos. Llevas un título real. Los conoces. Bien debes de tener alguna idea —insistió Issar.


  —No. Sería preciso un acontecimiento extraordinario para que Seti os dejara salir.


  —Sería preciso, pues, que el Señor nos ayudara. Por eso queremos ofrecerle un sacrificio —dijo Arphaxad.


  —Estamos dando vueltas —observó Ptahmosis.


  —¿Y saldríamos si tú nos dirigieras? —preguntó Arphaxad.


  La idea sedujo a Ptahmosis. Le sedujo porque era una locura. Su espejo interior se empañó.


  —¿Y qué más voy a hacer? —respondió con voz insegura—. Ya os lo he dicho: sería necesario un acontecimiento extraordinario para que nosotros saliéramos de aquí.


  Era la primera vez que decía «nosotros». Se dieron cuenta.


  —Issar tiene razón —dijo Arphaxad—. Eres el hombre más instruido y el más poderoso de todos nosotros. Bien debes de tener una idea.


  —Cuando consigáis la unidad necesaria para partir todos juntos, seré ya viejo o habré muerto —respondió—. ¿Y adónde iríais?


  —A Canaán —repuso Arphaxad.


  —Tampoco es vuestro país —respondió Ptahmosis—. También hay allí gente que ocupa sus tierras.


  —Están los nuestros, los que se quedaron.


  —¿Y cómo os recibirán después de tantos siglos?


  —Todos somos hijos del Señor. Acabarán acogiéndonos —dijo Arphaxad.


  Se hizo un largo silencio.


  —Si dijeras una palabra, una sola —prosiguió Issar con vehemencia—, lograríamos realizar esa unidad.


  —No puedo enviaros a la muerte —respondió—. Sería necesario un acontecimiento extraordinario. Y, de momento, no veo cuál.


  Se levantó, inseguro aún. Cuando afirmaba que no sabía cuál podía ser ese acontecimiento estaba diciendo la verdad. Pero también sabía que podía intentar imaginarlo. De regreso a casa intentó restablecer su espejo interior. No lo logró. Su Gran Negra estaba agitada.
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  LOS VASOS CANOPES


  La aguja del reloj solar indicaba la cuarta hora después de mediodía. Era el tercer mes de la estación shemu, el verano, y el calor se hacía pesado.


  Ptahmosis, sentado en el jardín, enseñaba a May, su hijo menor, que tenía tres años, a jugar a la taba. En el suelo del jardín había un pequeño carro de madera que el niño había arrastrado toda la tarde y del que ahora se desinteresaba alegando que necesitaba un caballo, un caballo pequeño.


  El tintineo de los ábacos llegaba al jardín por las ventanas abiertas de la secretaría. La voz de Buto resonaba detrás de la casa. Ptahmosis adivinó, por los gritos, que se trataba de un asunto de lavandería.


  Neferhotpe, el mayor, de seis años, regresó de la escuela con aspecto apesadumbrado. Su oreja derecha estaba más roja que la otra. Ptahmosis le miró con aire apenas burlón.


  —Al parecer ha sido un mal día —dijo—. Un maestro enfadado. ¿Por qué?


  —Por mi modo de sostener el junco. Rasco el papiro.


  —El junco debe correr por el papiro ágil y ligero —dijo Ptahmosis—. No debe engancharse en las fibras.


  Neferhotpe se mantenía allí, con la cabeza gacha y la mandíbula colgante.


  —Un poco más de concentración te permitiría dominar la mano. ¿Qué te ha distraído?


  —La gente se peleaba en la calle.


  El jefe de los servidores se aproximó con paso temeroso y el rostro crispado.


  —Amo… —comenzó.


  Ptahmosis frunció el entrecejo. Aquel servidor era un hombre de humor constante y majestuoso. Ptahmosis nunca le había visto con aquella expresión.


  —Amo, mi señor, hay un mensajero… —prosiguió el servidor—. Un mensajero de Menfis…


  —Con malas noticias —afirmó Ptahmosis.


  El otro inclinó la cabeza.


  —No me atrevo…


  —Atrévete.


  —La madre de mi señor…


  Ptahmosis cerró los ojos. Luego suspiró.


  —Perdóname, mi señor —dijo el criado.


  Ptahmosis inclinó la cabeza. Hizo un esfuerzo para dominarse. Llegó Buto, con la boca abierta, dispuesta a hacer que su esposo compartiera su mal humor; vio al criado consternado y advirtió la extraña expresión de Ptahmosis. Cerró la boca y aguardó. Ptahmosis la miró y le tendió la mano. Ella se acercó y posó la mano en su hombro. Los dos niños miraban sin comprender nada, con los ojos muy abiertos.


  —Ptahmosis… —murmuró ella.


  Se lo perdonó todo, sus tonterías y sus sesiones de magia, por aquel gesto.


  —Mi madre… —dijo.


  Buto se deshizo en lágrimas. Sólo había podido divisar a Nezmetmut, en otro tiempo, pero con Nezmet también ella moría un poco.


  —Da de comer y beber al mensajero —le ordenó Ptahmosis al criado—. Haz que preparen mi caballo. Avisa a los lanceros. Dile al mensajero que puede acompañamos a Menfis si quiere regresar en seguida. —Y a Buto—: Me llevo a Neferhotpe. Prepárame un taparrabos y unas sandalias.


  —¿Cuándo volverás?


  —Mañana por la noche.


  Ciertamente, no iba a esperar en Menfis durante los cuarenta días del embalsamamiento.


  Neferhotpe nunca había ido a Menfis y quedó deslumbrado. ¡Cuánta gente! ¡Y aquellas avenidas inmensas y despejadas, aquellas casas, aquellos templos gigantescos! Y el palacio, los guardias, los funcionarios, los militares, toda aquella gente que iba y venía… Un carro de treinta codos de largo, tirado por doce bueyes, transportaba con espantosos chirridos una estatua diez veces más grande que un hombre…


  La escalera del pabellón de Nakht estaba llena de visitantes. Cuando se hubo abierto paso, Ptahmosis reconoció al joven enclenque que había sido antaño su padrastro en el personaje ya obeso, hecho polvo, sentado en la sala de entrada, rodeado de gente que acudía a compartir su pena. Las plañideras acababan de callar para comer. Nakht levantó los ojos y, viendo a Ptahmosis, se le llenaron de lágrimas. Se levantó y le abrazó.


  —De pronto —dijo sollozando—. Murió de pronto, hace dos días, por la tarde.


  —No sufrió, pues —dijo Ptahmosis.


  La concurrencia miró con más atención al visitante a quien Nakht demostraba tanta consideración.


  —Es Ptahmosis —murmuraban.


  Algunos jóvenes, algunas muchachas, antiguos compañeros de juegos y fiestas, engordados ahora por la edad y la intemperancia, le apretaron el brazo y, cuando se hubo liberado de Nakht, abrazó también a aquellos desconocidos: hermanos, hermanas, primos, ya no distinguía a los hijos de Nezmet de los de sus hermanos y hermanas.


  —Khaemuaset, el hijo de Sese… —dijo Nakht señalando a un joven alto, vivo retrato de su padre y tan solemne como él ya.


  También Khaemuaset estrechó a Ptahmosis entre sus brazos, largo rato, recitando compungido las fórmulas de luto. Ramsés, por su parte, estaba en campaña, hacia el este.


  Luego, Nakht llevó a Ptahmosis a la cámara funeraria. El dulzón olor de las flores de loto se mezclaba con el del incienso. Nezmet descansaba en su lecho, con los brazos cruzados, la parte baja del cuerpo ceñida ya por un tejido bordado de oro, en la posición que mantendría por toda la eternidad. El rostro estaba maquillado. Una muchacha. Ptahmosis se inclinó hacia ella y depositó un beso en su frente. Luego la miró largo rato, como si los rasgos cubiertos por los colores del atavío preliminar de los muertos pudieran revelarle algo de los movimientos que los habían animado. ¿Sabía ahora, cuando se enfrentaba al Devorador de Sangre, al Devorador de Sombras, al Rostro Vuelto, al Ojo en Llamas, al Quebrantahuesos, a la Pierna Ígnea y demás genios guardianes de la eternidad feliz, para defender ante ellos su inocencia, su respeto por los dioses y por el rey, sabía qué abrumador destino le había forjado veintiocho años antes? ¿Por qué había amado a Amram?


  Absorbida por su matrimonio, sus hijos, su familia, su rango, se había separado progresivamente de él al hilo de los años.


  Y él de ella. Pero las lágrimas humedecieron, de todos modos, los ojos de Ptahmosis, no por lo que perdía sino por lo que nunca había tenido.


  Se sobrepuso, se incorporó y tomó la mano de Neferhotpe, que estaba aterrorizado.


  —Era mi madre —le dijo.


  Luego salieron de la habitación. Les ofrecieron vino blanco y panes con miel.


  —Sigue siendo muy hermosa, ¿no es cierto? —dijo Nakht.


  Ptahmosis inclinó la cabeza. ¡Pobre hombre que perdía su felicidad conyugal! Feliz él, que no veía más allá de la felicidad perdida…


  —Tras el embalsamamiento la llevaremos a los hipogeos del rey, al Alto Egipto —dijo Nakht—. Te enviaré un mensajero.


  Ptahmosis inclinó la cabeza.


  Cuando bajó los peldaños vio a los embalsamadores descargando los vasos canopes en una sala de la planta baja. Las entrañas que le habían dado vida serían tomadas, una a una, y puestas en aquellos jarros con cabezas de hombre o de animal. Ptahmosis decidió regresar en seguida a Avaris. Todo lo que le unía a su pasado acabaría, pues, en un hipogeo del Alto Egipto. Un palacio oscuro de habitaciones asfixiantes, llenas de mobiliario que nunca serviría ya a nadie, con mesas llenas de aves y frutas de yeso… ¡Que sólo esperarían a los ladrones!


  Regresaron a Avaris a la hora dorada en la que el sol se devaluaba, convirtiendo el oro en cobre, luego en bronce, antes de desaparecer. Apenas llegados, Neferhotpe corrió hacia la casa y se lanzó llorando en brazos de Buto.


  —¡No quiero que mueras! —gritó.


  Y eso hizo llorar, a su vez, a Buto y al joven May al mismo tiempo. Los sollozos se extendieron a todo el personal. Pero Ptahmosis había comprendido, hacía ya tiempo, que sólo se llora por uno mismo. Aguardó pacientemente a que finalizara la tormenta.


  Al día siguiente, Nesaton fue encontrado sin vida en su cama.


  Éste no tendría que defender mucho tiempo su inocencia ante los guardianes infernales. La pena de Ptahmosis fue más allá de las lágrimas. El sacerdote caído era el espíritu más alto que había conocido. A fuerza de tratar con lo invisible, Nesaton había adquirido una claridad que seguía brillando mucho después de que sus ojos se cerraron. Ptahmosis solicitó al sumo sacerdote un embalsamamiento, sin saber muy bien por qué. ¿Acaso se podía devolver el tiempo a aquéllos cuyo inerte corazón yacía en un vaso canope y cuyo cerebro había sido sustituido por una mezcla de aromas? El sumo sacerdote respondió que le conmovía la solicitud de Ptahmosis para con un difunto, pero que el nombre de Nesaton no figuraba en la lista de los sacerdotes del templo. En aquel país era necesario presentar una partida de nacimiento para morir. Sin duda había un nomarca en el otro mundo. Ptahmosis pagó a los embalsamadores de su propio peculio e hizo construir, en sus propias tierras, una sepultura especial para el sacerdote de Atón.


  Al final estaba fatigado.
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  LA ESCRITURA DE LOS DIOSES


  «El río forma una curva donde la tierra es más fiable —había dicho cierta noche Nesaton—. Y la escritura de los dioses se lee donde nuestra naturaleza es más débil».


  Al año siguiente, en la primera semana del primer mes akhet, la inundación, Ptahmosis visitó de improviso una obra destinada a levantar un terraplén circular para proteger un nuevo barrio del oeste, junto a una laguna que se formaba regularmente durante la inundación, que estaba amenazado por las aguas. Por algún fenómeno desconocido, el terreno del barrio se había hundido; sin duda había sido construido sobre una capa arcillosa que se había allanado por el peso de los edificios. Se trataba de edificios destinados a las administraciones reales, cuya centralización había solicitado Ramsés; eran bastante pesados.


  Aquel hundimiento le había recordado a Ptahmosis las palabras del anciano sacerdote. A petición del nomarca se había reunido urgentemente un equipo para los trabajos de terraplenado. Se adivinaba la existencia de la obra mucho antes de llegar a ella por el polvo que se levantaba por los aires y los gritos que de ella brotaban. Cuando estuvo allí, Ptahmosis vio primero a un capataz al que no conocía y que se agitaba considerablemente, con el látigo en la mano. Desde hacía varios años, y a petición suya, los capataces no utilizaban ya el látigo. Ptahmosis ató su caballo a distancia y se dirigió hacia el capataz. Era un hombre pequeño, rabioso, con las mandíbulas prietas. Le abordó cuando el capataz se había alejado del grupo de terrapleneros para beber de una jarra que se hallaba junto a un saco, contra una pared. Por aquel lado, el terraplén estaba ya terminado; medía más de tres codos de altura. La tierra no estaba aún apisonada. Se haría más tarde, a golpes de pala.


  —No te conozco —dijo Ptahmosis.


  —Tampoco yo te conozco —repuso arrogante el capataz.


  —Soy el jefe de los edificios reales —respondió Ptahmosis.


  —Estoy a las órdenes del nomarca, no tengo por qué conocerte.


  —Este equipo ha sido convocado por mí y tienes que conocerme —dijo Ptahmosis.


  —¿Qué quieres? —preguntó el hombre.


  —Quiero que no utilices el látigo.


  —Vengo de Menfis y los capataces de Menfis utilizan el látigo. Si el látigo es bueno para los obreros de Menfis, lo es también para los de Avaris.


  —Aquí estás a mis órdenes —dijo Ptahmosis.


  —Ya te he dicho que no te conocía —replicó el capataz—. Los trabajos son urgentes y no tengo tiempo para conversaciones eruditas con gente del Bajo Egipto.


  Ptahmosis buscó con la mirada a los demás obreros; estaban lejos de allí, al otro extremo de la obra, detrás de las casas; de lo contrario, a Ptahmosis le hubiera sido fácil dominar al capataz. Allí acababan de completar el terraplén, y entonces el capataz asestó un formidable latigazo a un trabajador que llevaba en la cabeza un cesto lleno de ladrillos.


  —Voy a buscar a la policía para que te detengan —dijo Ptahmosis.


  —¡Vete a buscar a Apofis si quieres! —soltó el otro.


  Ptahmosis se alejaba para tomar su caballo cuando escuchó unos gritos. Se dio la vuelta. El capataz se encarnizaba con el obrero que había caído; los ladrillos estaban esparcidos por el suelo. El hombre daba pruebas de un extraordinario salvajismo. Ptahmosis dio media vuelta y se dirigió con paso rápido hacia el capataz. Le puso sin miramientos la mano en el hombro y le obligó a incorporarse. El terraplenero yacía en el suelo, con la espalda ensangrentada y los ojos cerrados. El capataz tenía una mirada de perro enloquecido.


  —No pareces comprender lo que te digo —observó Ptahmosis haciendo un esfuerzo para mantener la calma.


  —¿Proteges a los apiru? —gritó el hombre levantando el látigo.


  Ptahmosis le agarró del brazo con tanta energía que el hombre perdió, a la vez, el equilibrio y el látigo. Se arrojó sobre Ptahmosis, que le laceró el rostro con las seis correas del látigo. Brotó sangre de las mejillas del capataz. El hombre apretó los dientes y se arrojó de nuevo contra Ptahmosis que le asestó, con toda la fuerza de su brazo, un golpe con el mango del látigo en el cráneo. Era un mango grueso y largo. El hombre puso los ojos en blanco, se tambaleó y cayó junto a su víctima. Ptahmosis se inclinó hacia él. Una espuma rojiza escapaba de sus labios. Soltó un breve estertor y quedó inmóvil. Ptahmosis le palpó el corazón; el perro loco había muerto.


  Lo había matado. Quedó impresionado. Era el segundo hombre que mataba en su vida. La primera vez había sido en legítima defensa. Hoy no era así. «El animal humano es frágil», pensó con frialdad.


  ¿Había advertido su crimen el terraplenero que estaba en el suelo? Jadeaba y gemía, con los ojos cerrados.


  Ptahmosis tomó una pala y excavó un largo agujero en la tierra, blanda todavía, del terraplén. Le bastó un cuarto de hora. Empujó el cadáver del capataz hasta el fondo y volvió a cubrir el terraplén. Miró a su alrededor. Nadie.


  Tendría que haber reanimado al terraplenero; pero no al testigo. Ptahmosis escaló el terraplén y volvió a su caballo. Agarrándose a la rama más baja de la acacia, montó y rodeó la ciudad hacia el sur.


  Volvió a casa estupefacto aún. Sus defensas habían cedido.


  Y para proteger a un apiru, que en aquellos momentos navegaba entre la vida y la muerte.


  «La escritura de los dioses se lee donde nuestra naturaleza es más débil».


  Era muy tarde para ir al mar, pero Ptahmosis sentía una intensa necesidad de hacerlo.
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  EL JEFE


  No sentía culpabilidad alguna. ¿Acaso no había sido el instrumento de la justicia? No la del reino; la otra.


  Cuando volvió a pensar en ello, por la noche, antes de dormirse, la idea de una justicia distinta a la de los hombres le llenó de estupor. ¿Desde cuándo se refería a una justicia distinta a la de los hombres? ¿Quién había sembrado en su espíritu esa idea? ¿Nesaton? Le costó conciliar el sueño.


  Un capataz había desaparecido. Al día siguiente, en la reunión nocturna con los apiru, acechó la menor alusión al incidente. Pidió noticias de la obra del nuevo barrio.


  —Está terminada —respondió Issar—. Desde ayer. De un modo extraño. Había un capataz y ha desaparecido. Le ha sustituido un hombre de la tribu de Simeón, porque se necesitaba un capataz.


  —¿Cómo que ha desaparecido? —preguntó Ptahmosis.


  —Estaba allí al comenzar la obra, pero no al terminar. Ni siquiera recuperó su jarra de vino ni su saco de higos. Pero encontraron a un terraplenero gravemente herido que yacía en el suelo. Cuando volvió en sí dijo que el capataz se había encarnizado con él, como una bestia. Y los hombres piensan que el capataz huyó porque había herido al terraplenero y creyó haberlo matado. De todos modos es un alivio; era un hombre de Menfis y un bruto.


  —Prohibí que se utilizaran látigos —dijo únicamente Ptahmosis.


  —Los capataces de Avaris no lo utilizan nunca. Pero éste era de Menfis —dijo Lumi—. La gente de Simeón dice que parecía un loco.


  Ptahmosis respiró. Nadie le había visto. Los hombres cambiaron de conversación.


  —Tu cuñado… —comenzó Arphaxad mirando a Ptahmosis—. Tu cuñado se pregunta por qué no quieres que venga tu hermano, Aarón.


  De modo que las indiscreciones de Miriam comenzaban a correr. Había sido una mala idea traerla a Avaris.


  —Aarón es capataz en Menfis —respondió—. Aquí sería sólo un obrero. No veo que sea para él una ventaja.


  —Es tu hermano, Mosis —insistió Arphaxad—. Podrías conseguirle, como en Menfis, el rango de capataz.


  —No veo en qué puede interesaros eso —respondió Ptahmosis al cabo de un tiempo—, y tampoco veo en qué puede interesarme a mí, o a Aarón. Ya os he dicho que no me interesaba, ni tampoco a vosotros, presentarme por completo como uno de los vuestros. ¿Cuál sería el estatuto de Aarón? El de hermano de un príncipe egipcio. Capataz de profesión, en el mejor de los casos. ¿Lo imagináis? Todo el mundo saldría perdiendo. He puesto, ampliamente, a vuestro servicio la autoridad de que dispongo aquí. Desde hace ocho años no tenemos ya problemas en las obras. Sois menos maltratados, estáis menos cansados. ¿Queréis ponerlo todo en cuestión convirtiéndome en un apiru?


  —¡Pero es tu hermano! —exclamó Arphaxad—. ¿No tienes ganas de ver a tu hermano? ¿Al hijo de Amram?


  —No conocí a Amram. No compartí mi infancia con Aarón ni tampoco con Miriam —dijo Ptahmosis con cierta impaciencia—. El parentesco es compartir el tiempo. No compartí nada con ellos, ni ellos han compartido nada conmigo.


  Parecían pensativos.


  —Ya veo lo que deseáis —prosiguió—. Queréis reunir aquí a Aarón y Miriam para que vuestra presión sobre mí sea más fuerte. Pero no vais a presionarme. Albergáis aventuradas ideas de fuga que os llevarán al desastre. Tú, Arphaxad, estás preñado del sentimiento de fraternidad cuando se trata de los demás. ¿Pero no fuiste tú el que enviaste, hace tres meses, a la gente de la tribu de Simeón a los trabajos más penosos porque querías evitarlos para ti y los tuyos?


  El reproche alcanzó de lleno a Arphaxad, que agachó la cabeza.


  —Está la voz de la sangre, Mosis, y pareces no escucharla —dijo lentamente Arphaxad—. ¿Cómo vas a ser nuestro jefe si no escuchas la voz de la sangre?


  —Si no hubiera escuchado la voz de la sangre, Arphaxad, no estaría aquí —clamó Ptahmosis.


  Dieron un respingo. Era la primera vez que le oían hablar en ese tono.


  —Sois como niños caprichosos. Queréis un jefe y queréis imponerle vuestra voluntad. ¡No seré vuestro juguete!


  Le miraron con un asombro lleno de aprensión. ¿Era aquél el joven distante, sabio, calculador a veces, al que creían conocer?


  —Lo que deba hacerse se hará cuando sea posible —dijo levantándose—. Si tenéis un jefe mejor que yo, dirigíos a él.


  Ptahmosis pareció, de pronto, metamorfoseado. Los dominaba como una estatua, con la mirada ardiente. Por muy poco hubiera descargado el rayo con la punta de sus dedos.


  —No lo tenemos, Mosis —dijo Issar con voz grave y baja—. No lo tenemos y por eso te acuciamos.


  Se quedó allí largo rato, luego se alejó con paso lento y fuerte. Los mosquitos, las falenas, las mariposas nocturnas siguieron crepitando en las llamas de los candiles. Ellos enmudecieron, divididos entre la estupefacción y una nueva esperanza, enloquecida, casi animal.


  Había hablado como un jefe. Por fin.


  9


  LA SOMBRA EN LA ARENA


  «Lo que hiciste ayer y lo que harás mañana es eterno. Reflexiona pues sobre cada uno de tus actos, porque la memoria de la divinidad lo mantendrá inscrito para siempre», había dicho cierta noche Nesaton. Pero los violentos remolinos provocados en el espíritu de Ptahmosis por el asesinato del capataz comenzaban a alejarse. Tal vez algún día olvidara aquel acceso de violencia que le había empujado al acto más odioso para la divinidad. O su recuerdo se reduciría a una imagen lejana y polvorienta, comparable a esos árboles aislados que acaban siendo sólo un punto en el paisaje a medida que te alejas de ellos.


  El hombre había sido malo. No lamentaba haberle matado, y eso era todo. El espíritu de justicia había armado su brazo. Y el espíritu de justicia procedía del Señor.


  Las sesiones de meditación ante el mar habían contribuido a esa capacidad para desprenderse de su propia vida e, incluso, de su propio cuerpo, como si pertenecieran a otro. Su efecto se hacía cada vez más intenso, cada vez más fácil de obtener. A lo largo de las últimas, Ptahmosis había experimentado como sensación visual que una línea de luz vertical se dibujaba ante él, luego empezaba a vibrar con tanta fuerza que se hacía intolerable. Tenía entonces la sensación de que algo inmenso e inefable iba a producirse, y eso le asustaba. La línea palidecía, menguaba y se disolvía en fulgores que le hacían daño en los ojos.


  Para seguir percibiendo la línea, era preciso resistir el espanto.


  Y aquellos trances se hacían más largos y acentuaban unas ausencias que desconcertaban a su entorno. Inexplicables resonancias se prolongaban durante horas, en las cuales Ptahmosis encontraba irrisorios sus propios sentimientos. Sus ordinarios humores le parecían una especie de polvo despreciable. Percibía perfectamente bien su entorno, las palabras que le dirigían, los documentos que le mostraban, las imágenes a su alrededor, lo percibía incluso con mayor claridad que antes. Y entonces era capaz de tomar decisiones mucho más justas y clarividentes que antaño. Pero la razón era que estaba bajo el dominio de estas resonancias. ¿De dónde procedían? De una energía superior, extraordinaria, terrorífica.


  Para apaciguarse recurría a veces al kat. Otras, también, al cáñamo. Y experimentó también algunas de las misteriosas sustancias que le había entregado el descargador de la Gran Negra. Había una que prolongaba sus trances mucho más tiempo que de costumbre. Obtenida de la infusión de grandes hojas aterciopeladas, producía efectos mucho más fuertes que la ruda, pues le hacía físicamente insensible y no sólo más resistente[48].


  Ahora bien, la resistencia comenzaba a hacerse necesaria. Avaris no bastaba ya para contener la locura constructora de Seti y Ramsés. Necesitaban otra ciudad, al norte de la Gran Negra. Los arquitectos de Menfis se sucedían al hilo de las semanas, con el encargo de establecer allí, en la «antecámara de Apofis», el catastro del desierto, de la nada. En su calidad de director de los edificios reales, Ptahmosis debía acompañarlos a menudo en esas agotadoras expediciones. Pues Ramsés no había aceptado el primer informe que se le había enviado sobre los peligros, incluso la imposibilidad de construir un puerto al sur de la Gran Negra. Había dado a entender que al arquitecto y a Ptahmosis les había faltado grandeza de miras. En su creciente orgullo, Ramsés pretendía ignorar los elementos y su padre le alentaba a ello.


  Sólo al cabo de la cuarta expedición de arquitectos, el regente se rindió a la evidencia. Si deseaba su puerto al sur, era preciso rehacerlo todo, la Gran Negra, el mar de las Cañas e incluso la Gran Verde, puestos ya a ello.


  Pero Ramsés no era hombre que renunciara. Si era imposible construir un puerto al sur de la Gran Negra, lo edificarían al norte, donde los movimientos de las mareas eran menos fuertes. Existían, alcanzaban incluso un codo y medio, pero a fin de cuentas, con muelles lo bastante altos, se podía construir un puerto. Ptahmosis y los arquitectos discutieron mucho sobre ello: ¿por qué construir un puerto al norte si no se podía construirlo al sur? Y es que el regente, explicó el arquitecto, pretendía excavar un canal que atravesara la Gran Negra de norte a sur.


  No un puerto, precisó Ramsés, una ciudad. Ptahmosis contemporizaba lo mejor que podía. ¿Dónde encontrar los obreros para construirla? Que terminaran primero con Avaris, sería entonces posible obtener una fuerza de trabajo que iniciara la nueva ciudad. Fue preciso mandar ya allí un equipo de doscientos terrapleneros, encargados de los trabajos previos, de enrasar las dunas para conocer la naturaleza del terreno subyacente y canalizar los ueds que se formaban durante las lluvias y los desbordamientos de la Gran Negra. Ello implicaba colmar las depresiones y los lechos de los ueds, pero los primeros trabajos estuvieron muy lejos de ser concluyentes. En cuanto comenzó a llover, los torrentes no encontraron sus antiguos lechos y corrieron de cualquier modo para excavar otros nuevos en las blandas tierras, y fue el caos.


  Y para acabar de arreglarlo, la incomodidad era extrema. Ptahmosis, sus arquitectos y los servidores que los acompañaban dormían en tiendas, a merced de los escorpiones y las serpientes, enloquecidos por aquel jaleo, sin hablar de los mosquitos y los demás insectos. Comían mal y con frecuencia frío, y no se lavaban demasiado, pues los dos pequeños pozos excavados sólo dieron un agua salobre. Los obreros chapoteaban en un infame lodo cuando no caían en las marismas. Los arquitectos, roñosos, maldecían como si fueran presa de los demonios inferiores, los capataces no tenían ya voz a fuerza de gritar y los terrapleneros comenzaban a rebelarse como en los malos tiempos de antaño. Ptahmosis solía permanecer fuera de su casa varios días seguidos.


  Su autoridad se mellaba en una situación cada vez más tensa entre los arquitectos y capataces por una parte, y los capataces y los obreros por la otra. Dio así con una querella entre dos terrapleneros. Uno empujaba al otro, volaban los sopapos. Se acercó rápidamente a ambos hombres.


  —¡Eh! —gritó en apiru—. ¡Los golpes no arreglarán nada!


  Se detuvieron un instante y le miraron.


  —¿Que los golpes no arreglarán nada? —preguntó sarcástico uno de ellos.


  —No.


  El hombre se secó con el dorso de la mano la sangre que manaba de su nariz. Su adversario y él se dirigieron torvas miradas.


  —¿Quién lo dice?


  —Yo, Ptahmosis.


  —¿Y el golpe que le diste al capataz al que enterraste en el terraplén de Avaris no arregló nada?


  —No sé de qué me estás hablando —dijo Ptahmosis—. No quiero peleas entre vosotros, eso es todo.


  De hecho, había puesto fin a la suya. Se alejó intentando dominar su emoción. Se volvió; le seguían con mirada irónica.


  Había creído que nadie le había visto; estaba equivocado. ¿Los dos obreros de los que acababa de separarse habían sido los únicos testigos del asesinato del capataz, o había más? ¿Habían contado lo que habían visto? ¿Enoch, Arphaxad, Lumi e Issar ignoraban realmente la suerte del capataz durante la conversación que había seguido al crimen? ¿O guardaban el secreto para poder presionarle cuando lo consideraran oportuno?


  Ptahmosis le dio vueltas al problema en todas direcciones y llegó a la conclusión de que si el rumor del asesinato llegaba a los capataces, éstos se apresurarían a denunciarle al nomarca, que no dejaría de llevarlo a Menfis, a través de Hape-Nakht. Y su poder habría terminado. Aunque el favor real le evitara perder las orejas y la nariz, ya sólo sería, de todos modos, un ser inferior, un subapiru. Ni siquiera podría ya defender a los apiru de la ferocidad de los capataces.


  Permaneció de pie unos instantes, bajo el viento, pensando en la situación. Caía la noche. Aquí y allá se encendían hogueras para la comida vespertina. Los arquitectos seguían debatiendo en la tienda. Era preciso huir.


  Su mirada fue de la tienda al caballo. Con paso indiferente se dirigió a la primera. Los servidores se atareaban, fuera, encendiendo una hoguera. Dobló su manta y la enrolló en un cilindro tan pequeño como le fue posible, tomó luego dos panes, un saco de higos y un saco de dátiles, así como una calabaza de vino aguado. Comprobó que llevaba sus dos puñales al cinto. Salió luego y, con el mismo paso indiferente, se dirigió hacia su montura. En la creciente oscuridad, nadie le prestaba atención. Quienes le vieron pasar pensaron, sin duda, que iba a hacer sus necesidades.


  Ptahmosis creyó ver en los grandes ojos negros de su caballo una mirada asombrada y le ordenó silencio con voz suave, como si el animal le comprendiera. Ató luego la manta a la silla y llevó el caballo hacia una piedra lo bastante grande para servir de escabel. De un salto subió a la silla y, golpeándolo con los talones, lanzó al animal al galope. Se dirigió hacia el este. Conocía el camino. Lo había recorrido a menudo durante los últimos días. Era una llanura pedregosa y el caballo no iba a tropezar. Además podía orientarse fácilmente, incluso en la oscuridad. Hacía media hora que Ptahmosis galopaba cuando le pareció oír gritos lejanos, a su espalda. Sin darse la vuelta, aceleró el paso. Algo más tarde lanzó una ojeada hacia atrás. Ni siquiera se veían ya las hogueras del campamento. Nadie le perseguía. ¡Libre! Tragó una larga bocanada de aire. ¿Adónde iría? Ciertamente, no hacia el norte: la ruta costera que llevaba a Asia estaba custodiada por guarniciones que pronto le habrían descubierto[49]. Un emisario a caballo podría, incluso, adelantársele. Forzoso era, pues, girar hacia el sur. Levantó los ojos y, orientándose por las estrellas, describió un arco que se dirigía al sureste. Ignoraba lo que allí encontraría, pero no sería el reino.


  La fiebre se había apoderado de él. Era libre. No era ya funcionario del reino. No estaba ya sometido a los enloquecidos proyectos de un rey y un príncipe que querían rehacer la tierra y que no tenían noción alguna del sufrimiento de los demás. Se acabaron los escribas, se acabaron los espías, los informes. Se acabó el tintineo de los ábacos. Se acabó la concubina asignada por el poder. Se acabaron las miradas falsas y las palabras aleatorias. Ahora era el único dueño de su cabeza y su cuerpo.


  Trotó durante toda la noche adivinando, a la luz de las estrellas, una masa oscura y alta a su izquierda, montañas sin duda. El frío le obligó a desplegar su manta para envolverse. Ante él, el terreno parecía relativamente llano, pero no lo conocía y redujo el paso del caballo. Gritos de animales —aullidos de chacales, gritos de rapaces nocturnas, tal vez de liebres o de gerbos atrapados por las garras, las zarpas, los colmillos o los picos— atravesaban la noche. No tenía fuego, palpó sus puñales. Al amanecer distinguió unas montañas rojizas y, tras haber descubierto una grieta donde poder refugiarse, se dirigió hacia allí. Comió un poco de su pan y dos higos, bebió un largo trago y dormitó más que dormir. Al cabo de dos horas estaba de pie. Hizo sus necesidades. Un sol franco iluminaba el paisaje, que era sencillo: una larga llanura se extendía al pie de las montañas, salpicada aquí y allá por bosquecillos de retorcidos árboles. ¿Adónde llevaría esa llanura? Lo ignoraba.


  Dos horas más tarde, gritos de gaviotas respondieron a su pregunta. Lejos, a la derecha, una franja azul e infinita brillaba bajo el sol. Se dirigió hacia allí y, cuando estuvo en la orilla, se deshizo del taparrabos y se zambulló por completo. Era el mar. Se lavó del polvo de Egipto. Cuando salió, desnudo, y vio su sombra solitaria en la arena, se inmovilizó: era la imagen de su vida desde la víspera. Su pasado había desaparecido, como el agua en la arena caliente. Pensó de nuevo en el precepto de Nesaton, pero aquí nada parecía ya grabado en parte alguna. Buto, los niños, el jardín de los granados, el propio rey, Ramsés, todo aquello eran sólo borrosas imágenes, condenadas a un próximo desvanecimiento. Tampoco conocía su porvenir. Sólo tenía un caballo, un poco de pan, dátiles e higos. Y media calabaza de agua. Un hombre desnudo en plena inmensidad.


  Se sentó en la arena para secarse, intentó descubrir la otra orilla y no lo logró. Recordó los mapas que había visto en los despachos de la administración de Ramsés y dedujo que se hallaba en la otra orilla de la Gran Verde, frente al reino. ¿Flanquearía el mar? El sol parecía menos tórrido en la orilla. Pero Ptahmosis se alejaría entonces de la pista; ahora bien, ésta era su única esperanza de encontrar agua. Cabalgó de nuevo y deshizo el camino. El mar le había dado hambre; comió dos higos y un poco de pan; advirtió que su saliva comenzaba a espesarse. Agitó la calabaza y el sonido hueco que hizo el vino aguado le entristeció. Bebió un minúsculo trago.


  Comenzaba a hacer calor. Si no encontraba agua antes de la noche, estaría en peligro. Y aquello ocurrió sin advertirlo siquiera. «¡Señor, que encuentre agua!». La plegaria se le había escapado como el aliento. «Señor». Pero estaba demasiado angustiado para descubrirlo.


  Su cabeza comenzaba a vacilar y su mirada a turbarse. Intentó calcular el tiempo transcurrido desde el alba y no lo consiguió; el día parecía no terminar nunca. Fue entonces cuando el caballo volvió su cabeza hacia la izquierda. Ptahmosis no lo controlaba ya; sólo se aguantaba en la silla por la fuerza de su voluntad. Le pareció que el suelo cambiaba de naturaleza; se había hecho más oscuro. Vio vegetación, corta, algunas hierbas. Luego vio el agua y cerró los ojos.


  El instinto del animal le había llevado hacia un arroyo. Sin duda había sido más abundante dos o tres días antes; el lecho, muy abierto, medía más de cincuenta codos, pero la anchura de la corriente no llegaba a diez; sin embargo era agua. Ptahmosis descabalgó pesadamente. El caballo se abrevaba ya. Ptahmosis caminó hasta la orilla, se lavó la cara y comenzó a beber. Agua fresca. Pura, como no la había probado desde Avaris, o más pura incluso. Cuando hubo saciado su sed, se sentó. «Gracias, Señor», dijo con un suspiro.


  Miró a su alrededor. El torrente descendía de la montaña. Las lluvias de la otra noche debían de haberlo hinchado, pero si seguía fluyendo significaba que lo alimentaba un manantial. El paisaje aquí era mucho más verde. El caballo, que había dejado de beber también, comenzaba a pastar, aquí y allá, eligiendo cuidadosamente las plantas. Ptahmosis fue a explorar las orillas en busca de un árbol frutal, pero no lo encontró.


  En cambio divisó unas huellas que le hicieron palpitar, de nuevo, el corazón. Un círculo ennegrecido, restos de leña calcinada. Alrededor, la hierba estaba pisoteada. Tocó la leña; fría. Buscó entre los restos del fuego y encontró espinas de pescado y otros despojos. Entrañas de pescado secas, que habían sido llevadas y devoradas por quienes se habían detenido en aquel lugar. ¿Cuántos eran? ¿Y quiénes eran? ¿Y en qué dirección iban? Continuó su exploración y, a cierta distancia, descubrió algunas bostas y estimó que, por lo menos, veinte animales se habían detenido allí. Frunció el entrecejo: recordaba que los egipcios enviaban algunos esclavos a explotar el cobre y la malaquita, al otro lado de la Gran Verde… Pero éstos, sin duda, ignorarían que era un fugitivo…


  El inventario de sus víveres terminó en seguida: un pan y un tercio, dátiles e higos para aguantar dos días. ¿Y luego? Llenó su calabaza, casi vacía, y lamentó no haber tomado otra, bebió un poco más de agua y reanudó su camino tras haber enrollado otra vez la manta en su silla.


  Con los ojos clavados en el suelo, buscaba huellas. El pedregoso suelo no las mostraba, y donde era arena, el viento lo había borrado todo. Sin embargo, unas roderas en el suelo le producían la sensación de seguir una pista. A derecha e izquierda encontraba, a menudo, grandes piedras que parecían haber sido apartadas de un camino central, donde las hierbas, menos altas, habían sido con frecuencia pisoteadas. Otros viajeros pasaban pues por allí; ¿pero quiénes?


  Al día siguiente, al alba, los divisó. La gruta donde se había refugiado dominaba, a bastante altura, la pista. Tres docenas de extraños animales, que parecían deformes gacelas, avanzaban en fila india con unos andares bamboleantes y desdeñosos. Eran dromedarios. Había escuchado algunas descripciones. Los animales iban montados por unos veinte hombres y varios estaban cargados con muchos sacos y bultos. ¿Egipcios? No, los egipcios no llevaban aquellos mantos claros. Aquella gente se dirigía hacia el sur y los egipcios nada tenían que hacer en el sur; les interesaba el este. Evaluó con rapidez si sería prudente reunirse con ellos. Pero no podía subsistir eternamente con pan, higos y una calabaza de agua, ni caminar por el desierto hasta la muerte. Bajó de la montaña y se lanzó tras la caravana.


  Le divisaron cuando estaba aún a mil codos de distancia. Sin duda dieron orden de detenerse, porque la caravana se agitó de arriba abajo, con una serie de sacudidas, antes de que todos los animales se detuvieran. Los hombres se habían vuelto y le veían acercarse.


  —¡Salud! —gritó en hebreo, preguntándose si iban a comprenderle[50].


  —Salud —respondieron, mirando con asombro al singular viajero que caminaba solo, con el torso desnudo, por el desierto.


  También él los miró. No, no eran apiru aunque lo parecieran. Llevaban una barba muy recortada.


  —¿Adónde vais? —preguntó.


  El jefe de la caravana parecía aguardar a Ptahmosis. Éste se dirigió a él y repitió la pregunta.


  —Vamos a Alaat —respondió el hombre—. ¿Quién eres tú?


  —Ptahmosis. Vengo de Egipto.


  —¿Solo?


  —Solo.


  —Entonces, estás huyendo —declaró el hombre tras algún tiempo.


  —No quiero ya trabajar para el rey.


  El hombre pareció intrigado. Un gesto de Ptahmosis descubrió el mango del puñal con incrustaciones de gemas.


  —¿Estás loco? —preguntó el jefe clavando en Ptahmosis una intensa mirada.


  —No —dijo Ptahmosis riendo.


  —Debes de estarlo para arriesgarte solo por el desierto. ¿Conoces el desierto?


  —No.


  Una risa abortada sacudió el pecho del hombre.


  —Con el torso desnudo —advirtió con un matiz de desaprobación.


  Ptahmosis observó, en efecto, que aquellos hombres llevaban una amplia camisa bajo el manto de lana blanca. ¿No tenían calor?


  —¿Cuánto tiempo hace que viajas?


  —Tres días y tres noches.


  Un caravanero que parecía ser el segundo del jefe contempló también a Ptahmosis y movió la cabeza con incredulidad. Los murmullos comenzaban a recorrer el convoy. Se oyó la risa de un hombre.


  —¿Quieres venir con nosotros a Alaat? —preguntó el jefe.


  —Sí. Casi no me quedan víveres.


  —¿Quieres agua?


  —Tengo todavía una calabaza llena.


  El jefe levantó el brazo y dio orden de reanudar el camino. Luego se volvió hacia Ptahmosis y le dijo:


  —Ponte en tercer lugar.


  Alaat[51]. Ptahmosis no conocía aquel nombre. Sin duda, una ciudad.


  Llegaron al anochecer. Era una fortaleza levantada sobre una escarpada meseta. Los muros estaban hechos con grandes bloques de piedra, apenas escuadrados, unidos por un basto mortero. Aquí y allá se habían practicado algunas aspilleras. Aquella gente tenía, pues, que defenderse. ¿Contra quién? Dejaron los dromedarios y el caballo a las puertas de la ciudad, al abrigo de los altos muros; uno de los caravaneros los llevó a una gran cisterna y les arrojó forraje. Se acostaron haciendo vacilar sus cargas. Fue necesario descargar los sacos y los bultos y llevarlos a una especie de almacén, en una casa de la ciudad. Siendo diez, y con la ayuda de Ptahmosis, tardaron casi dos horas. Cada vez que cruzaba las pesadas puertas de la propia ciudad, de madera reforzada con hierro, a Ptahmosis le sorprendía el grosor de los muros. ¿Qué asaltos temían en Alaat?


  Estaba molido. Sintió frío y se envolvió en la manta.


  Cuando la descarga hubo terminado era de noche. Las bestias fueron llevadas al interior de la ciudad, hacia un alto establo. Resonaron órdenes. Unos hombres corrieron y las puertas de Alaat fueron cerradas y aseguradas con dos gruesas barras de bronce. El jefe de la caravana y dos hombres más hacían el inventario de los sacos en el almacén, a la luz de un candil de dos mecheros.


  —Ven conmigo —le dijo a Ptahmosis tras haber cerrado desde el interior la puerta del almacén.


  Se dirigieron a una pequeña puerta lateral y entraron en la casa adyacente.


  Se encontraron en una vasta estancia de la planta baja, cubierta de alfombras de lana tejida, pieles de cordero cosidas, esteras de un tipo que a Ptahmosis le resultaba desconocido. En un rincón ardía un fuego, entre dos muretes y bajo un agujero en el techo por el que escapaba el humo.


  Una sola puerta daba a la parte trasera; sin duda había otras habitaciones. Se oían voces de mujer, apagadas risas. Un rostro de niño se enmarcó en la puerta. El jefe le llamó y el muchachito, de tres o cuatro años, corrió hacia los brazos de quien era visiblemente su padre. El rostro de Ptahmosis se ensombreció. Por primera vez pensó en sus hijos. Apartó, melancólicamente, el pensamiento.


  —Siéntate —le dijo el jefe a Ptahmosis.


  Se instaló ante la hoguera. Uno de los hombres fue a la parte trasera y volvió con unos desparejados boles de arcilla barnizada y una jarra. Primero sirvió al jefe, luego a Ptahmosis. El jefe bebió y Ptahmosis se acercó el bol a los labios. Era una especie de cerveza dulce.


  —Mis hijos —dijo el hombre señalando a los cuatro jóvenes que estaban allí—. Yo me llamo Hussam.


  —Yo me llamo Ptahmosis.


  —Sé bienvenido, Ptahmosis. —Pronunció «Tamuz»—. ¿Por qué abandonaste al faraón?


  —No quería seguir trabajando para él. Era el jefe de los apiru. Tenía que dirigirlos. Una masa de rebeldes. Un trabajo cada vez más duro.


  —Y sin embargo no pareces débil, Tamuz —dijo Hussam, que no parecía muy convencido por la explicación.


  —Lo cierto es que no es posible servir a dos causas —dijo Ptahmosis.


  El otro esperaba.


  —Tenía que servir al rey. Y, al mismo tiempo, tenía que servir la causa de quienes me habían otorgado su confianza.


  —¿Por qué no elegiste una u otra?


  Los cinco escuchaban atentamente con la mirada clavada en el extranjero. No se recibe en casa a un desconocido sin examinar su corazón y sus riñones.


  —Si elegía la causa del rey, tenía que ser cruel con los demás. Si elegía la causa de los demás, perdía mi rango.


  —¿Cuál era tu rango?


  —Era príncipe —repuso Ptahmosis, que vació su bol y uno de los muchachos se lo llenó de nuevo.


  —¿Príncipe? —dijo Hussam—. ¿Cómo es eso?


  —El hijo de una hermana de Ramsés.


  —Eres entonces sobrino de Ramsés.


  Ptahmosis inclinó la cabeza. ¿Querrían pedir un rescate?


  —Ramsés tiene muchos sobrinos, sin hablar de sus hijos. No le haré falta alguna.


  —¿Y cómo hablas la lengua de los apiru?


  —Tenía que hacerme entender. También hablo egipcio.


  —¿Escribes?


  —Sé leer y escribir.


  Hussam hizo una señal a uno de sus hijos, que se levantó y desapareció por la puerta que daba a la trasera. Se escucharon de nuevo las voces de las mujeres. Llegaban, a retazos, unos sordos ruidos. El muchacho regresó llevando un bol, que parecía pesado, y lo colocó en una reja de hierro, sobre el fuego, y volvió a sentarse.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Hussam.


  —No lo sé.


  —¿Adónde vas?


  —No lo sé.


  —¿Cómo es posible? —preguntó Hussam con una sonrisa—. Tenías un país, un título, una familia, un puesto, ¿y lo abandonas todo y te vas hacia la nada, por nada?


  Por primera vez, Ptahmosis sintió, personalmente, su propia singularidad. ¿Qué podía decirle a aquel hombre? ¿Que nunca había tenido la sensación de poseer todo lo que decía? Advirtió de pronto que, en efecto, nunca había visto a un hombre que abandonara la fortuna por el desierto. Ciertamente había huido para que no le buscaran por asesinato, para que no le degradaran y privaran de su autoridad. Había huido para proteger lo más valioso que tenía, su identidad. Pero resultaba, también, que aquella fuga se adecuaba a sus más profundas aspiraciones. Incluso antes de su crimen había sentido el deseo de huir. No pertenecía a Egipto. Y no podía ser el jefe de unos esclavos que soñaban con la huida. Su fuga era una culminación. ¿Cómo explicarlo?


  —Ningún hombre es un esclavo —respondió por fin, pensativo—. A ningún precio.


  Dos hijos de Hussam emitieron, por primera vez aquella noche, palabras de aprobación. Dirigieron a su misterioso invitado unas cálidas miradas.


  —¡Entonces hay que ser rey! —soltó Hussam dirigiendo a Ptahmosis una penetrante mirada.


  —¿Rey? —repitió Ptahmosis, sorprendido.


  —Nosotros somos ya reyes —dijo uno de los hijos en tono divertido.


  —Reyes de seiscientos corderos —respondió el padre.


  —Pero reyes.


  Ptahmosis se echó a reír y los muchachos también, en una complicidad de generaciones. El fuego le había devuelto la sangre a la piel. El olor que se desprendía del caldero comenzaba a darle hambre. Cambió de posición. Un muchacho se levantó y regresó llevando platos y unos panecillos casi negros. En los platos había rábanos, especias majadas, cremas parduscas. Los muchachos mojaron sus panes. Ptahmosis siguió su ejemplo.


  —¿Estás loco? —preguntó Hussam posando en Ptahmosis su mirada de gavilán.


  —Me lo has preguntado ya. Nunca he tenido fama de estar loco. No creo que me confiaran el puesto que ocupé si hubiera estado loco.


  Hussam parecía pensativo. Contempló largo rato a Ptahmosis, buscando la explicación de algo que parecía desafiar su razón. Luego lanzó un suspiro, se incorporó y decidió que la comida estaba lista.


  —Alí, ve a buscar vino —le dijo a uno de sus hijos que, decididamente, se encargaba del servicio.


  Éste regresó llevando una pequeña jarra y un gran bol que depositó en el centro de la estancia. Luego retiró el caldero del fuego, protegidos los dedos con un trapo, y lo puso sobre el bol. Hussam hundió un largo cuchillo y tomó un gran cuarto de ave, que puso en el plato de su huésped antes de servir a los demás. Ptahmosis reconoció un muslo de grulla. Todos tomaron trigo con un gran cucharón. Ciertamente no podía compararse con el refinamiento de las comidas de Menfis o Avaris, pero estaba caliente y era gustoso.


  —¿Cómo cazáis a las grullas? —preguntó Ptahmosis.


  —Con una red, como los demás pájaros. ¿Cómo las cazáis vosotros?


  —Con bastón arrojadizo —dijo Ptahmosis.


  Tuvo que explicar aquella técnica. Explicar también que, cuando la grulla caía a lo lejos, un perro adiestrado iba a buscarla. Estaban pasmados. Tuvo que prometerles intentar tallar uno de aquellos bastones arrojadizos.


  El alimento después del ayuno, el vino, el calor, la emoción de la fuga habían dejado vacío a Ptahmosis. Su cabeza se bamboleaba. Alí recogió los platos y Hussam decretó que Ptahmosis dormiría allí. Una estera más, una piel de cordero, un cilindro lleno de paja, como almohada, se colocaron junto a los demás. Ptahmosis casi se había dormido cuando se tendió. Se apagaron los candiles.


  Despertó brevemente, por la noche, en contacto con un cuerpo. Uno de sus anfitriones, no sabía cuál, tendido a su lado, le había puesto el brazo sobre el torso. Un gesto de confianza ingenua, posesiva, que unía al extranjero con el resto de la humanidad. Ptahmosis se sumió de nuevo en el sueño como una botella se hunde en el mar.


  Soñó. Soñó que era rey y lo más sorprendente, en el sueño, era que aquello le parecía lo más natural del mundo.
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  NINGÚN HOMBRE ES ESCLAVO


  —Somos pastores —le dijo Hussam a la mañana siguiente tendiéndole un bol de leche cuajada y fermentada—. ¿Quieres trabajar con nosotros?


  Cuando los había encontrado regresaban de entregar a los mercaderes de Migdol y Sin, arriba, precisamente junto a la ruta costera de Egipto, quinientos corderos engordados por los pastos de primavera, mantas y tejidos de lana, a cambio de trigo, armas y lingotes de cobre.


  Los cuatro jóvenes que habían compartido la comida de la víspera estaban presentes; aguardaban, aparentemente, la respuesta con ansiedad, sobre todo el más joven, Alí.


  —Quiero trabajar con vosotros —respondió Ptahmosis—. Pero no podré seguiros a Egipto.


  —No tendrás necesidad de hacerlo —dijo Hussam—. Tenemos trabajo suficiente para que te encargues del resto de nuestros asuntos, aquí y en Sebiia y Temina.


  Sebiia y Temina… ¿Dónde estaba eso?


  —¿Qué tendría que hacer? —preguntó Ptahmosis.


  Hussam inclinó la cabeza.


  —Lo que tenga que hacerse —respondió con aire entendido.


  Y lo explicó. Dos veces por año, cuando las lluvias de primavera y otoño hubieran reverdecido los pastos y los corderos estuvieran gordos, remontarían por la costa de la Gran Verde del este hasta Migdol, Sin y Bal-Cephos, en el país de los cananeos, en la Gran Verde del norte, y llevarían con ellos sus corderos. El viaje era largo, pues los corderos no eran resistentes y era preciso dejar que pacieran a su guisa para que no adelgazaran. Se necesitaban tres semanas para un trayecto que, normalmente, no duraba más de cinco o seis días. Las mercancías recibidas a cambio serían revendidas, entonces, a las tribus beduinas del sur, hasta en Ecyon-Geber, en las fronteras del país de Madián, y también a los mercaderes que, a su vez, las transportaban hasta el sur del Araba.


  —¿Pero dónde están esos corderos? —preguntó Ptahmosis.


  —En nuestros campos de la llanura —respondió Hussam—. En Sebiia y Temina. Los verás si nos acompañas. Partimos dentro de unos días.


  Tenían, pues, varias bases. Alaat les servía de almacén provisional; Sebiia y Temina eran granjas donde guardaban las parejas reproductoras de sus corderos.


  —¿Y vuestras mujeres? —preguntó Ptahmosis.


  La pregunta los hizo sonreír. Tenían mujeres en todas partes, en Alaat, en Sebiia, en Temina. E hijos. Porque las mujeres no viajaban, ni los muchachos hasta los diez años.


  —¿Y qué os queda de vuestro comercio?


  —Oro, plata, cobre —respondió Hussam—. Después de cada viaje recibirás un doceavo de tu parte en oro, plata y cobre.


  —Trabajaré con vosotros —repitió Ptahmosis.


  Los jóvenes se levantaron para darle un abrazo: Samot, Coincidencia, el mayor, así llamado porque había nacido en luna nueva, Nibbiot, Profecía, porque había sido anunciado, Rahman, el Misericordioso, y Alí, el Elevado, porque había nacido en Alaat. Hussam fue el último en abrazarle, con una ancha sonrisa.


  —¿Sabes combatir? —preguntó Hussam. Y cuando Ptahmosis inclinó la cabeza, prosiguió—: Hay que saber combatir. A veces nuestras caravanas son atacadas.


  —¿Por quién?


  —Pandillas de bandoleros.


  —¿Cómo combatís?


  —A cuchillo…, a sable —respondió Hussam algo asombrado.


  Ptahmosis parecía perplejo. Para combatir a cuchillo había que bajar del dromedario. Combatir a sable parecía dudoso frente a adversarios entrenados.


  —¿Cómo combatirías tú? —preguntó Samot.


  —Primero intentaría mantener a distancia a mi adversario.


  —¿Cómo?


  —Con armas que hieren a distancia. Lejos, pongamos treinta o cuarenta codos, con un arco y flechas. O algo más cerca, con una lanza.


  —No son nuestras armas —dijo Hussam.


  —Tampoco son las de los bandidos —repuso Ptahmosis con una sonrisa—. Y eso nos daría cierta ventaja.


  La proposición los dejó perplejos.


  —¿Se puede disparar un arco a lomos de un dromedario? —preguntó pensativo Hussam.


  —¿Por qué no? —preguntó Ptahmosis.


  —¿Y de dónde vamos a sacar arcos, flechas y lanzas?


  —Podríais cambiarlos por vuestras mercancías.


  —Los egipcios nunca nos venderán armas —objetó Hussam.


  Era probable, en efecto.


  —¿Y quién nos enseñaría a tirar con arco?


  —Vosotros mismos, con la práctica.


  —¿No podríamos fabricarlos nosotros mismos? —preguntó Samot.


  La pregunta dejó a Ptahmosis pensativo a su vez. Al haber escuchado, con frecuencia, las conversaciones entre militares, sabía que la madera de los arcos y las flechas de Egipto era cedro procedente de Canaán y más allá. Le parecía haber oído, también, hablar de otra madera, pero era ciprés o tejo, ya no lo recordaba.


  —Podríamos probar —respondió—. Necesitaríamos madera de cedro.


  El transcurso de los días embota el sentido del tiempo. Hacía apenas una semana que Ptahmosis estaba en Alaat y le parecía ya haber vivido meses allí. Los acontecimientos se distinguían por su escasez. Los jóvenes bajaban por la mañana a las orillas de la Gran Verde. Se bañaban los cinco juntos y se maravillaban ante una concha erizada o una medusa que se secaba en la arena, confesando en su muerte que era sólo un saco lleno de nada. Tiraban nasas al agua, obtenían peces de todos los colores, descartaban los que les parecían extraños, vaciaban los demás y subían a asarlos para comer. Interrogaban a Ptahmosis sobre su vida.


  —¿Has matado alguna vez a un hombre? —preguntó el más joven, Alí, que demostraba una especie de afecto por Ptahmosis, aquel regalo del azar procedente de la otra orilla.


  —Sí, he matado a uno —respondió.


  Contó el modo cómo había escapado al intento de asesinato nocturno, en Avaris. Sus ojos, al escucharle, brillaban como los de los chacales por la noche, cuando la audacia los empuja a acercarse demasiado a las hogueras. Le obligaron a repetir su relato para que su padre lo escuchara, aquella misma noche. Imitaban el gesto de Ptahmosis hundiendo la daga en el pecho del hombre, bajo la caja torácica.


  Alaat era, pues, sólo una etapa. Cargaron los camellos y partieron hacia Sebiia. Hussam le había enseñado a Ptahmosis que para soportar el desierto era preciso llevar en el torso una larga y ancha camisa, de tela, y protegerse el cuerpo y la cabeza con un manto de lana clara. Dos días les bastaron para llegar a su destino. Ni siquiera era una ciudad, apenas un campamento de algunas decenas de tiendas alrededor de tres pozos. Los recibieron como a hijos perdidos que regresan al hogar. Risas y abrazos; después, miradas interrogativas hacia el recién llegado.


  —Un egipcio. Uno de los míos, ahora —respondía Hussam.


  Los beduinos le observaban unos momentos, luego le daban grandes palmadas en la espalda y le invitaban a sus círculos. Era apuesto y joven y, como en todas partes, eso era un salvoconducto. Por la noche asaban corderos en el espetón, se abrían odres de vino y, a continuación, los hombres danzaban una especie de salvaje baile que levantaba nubes de polvo bajo sus talones. Ptahmosis se encontraba solo. Los cuatro hermanos, Samot, Nibbiot, Rahman y Alí, al igual que su padre Hussam, se habían reunido con sus mujeres locales. Permanecía sentado ante la hoguera, pensativo. Pensaba en Buto, en sus hijos, en Issar, Lumi, Enoch, Arphaxad, que sin duda le creían perdido, muerto, devorado por los chacales y los buitres. El príncipe Ptahmosis ya era sólo un esqueleto anónimo y blanqueado, pulimentado, pulido por las tempestades de arena, en algún lugar del desierto. Sonreía pensando en la perplejidad de Hape-Nakht, de los escribas, del nomarca, de los arquitectos y, tal vez, del regente, Ramsés, a quien ya le habrían comunicado la desaparición de su sobrino.


  Miriam se habría extrañado al no recibir sus visitas. Tal vez habría ido a preguntar por su hermano, la habrían despedido y maltratado. «Aquí ya no está tu hermano, se marchó, ha muerto». Se habría lamentado, golpeándose el rostro con las manos. Habría regresado a su casa de las afueras, gritando a los cuatro vientos su angustia.


  ¿Y sus hijos? En adelante serían «los hijos del fugado». Buto se los habría llevado a Menfis, habrían sido acogidos por Nakht. Eran jóvenes; pronto olvidarían a su padre.


  Crepitaba el fuego. Un anciano era el único que acompañaba, silenciosamente, a Ptahmosis. Con los pies huesudos, plateados por la sequedad, las manos como raíces de un árbol arrancado por la tormenta, el rostro indescifrable a fuerza de arrugas. Permaneció largo rato perfectamente inmóvil, como si, insidiosamente, la muerte le hubiera sorprendido allí.


  —Afortunadamente hay dioses en lo alto —dijo por fin con voz neutra, apagada, casi endeble. Al final de su vida, los hombres suelen tener voz de mujer; y las mujeres, de hombre.


  Ptahmosis intentó divisar los rasgos del desconocido, pero sólo vio un montón de ropa dorada por la moribunda hoguera.


  —¿Qué dioses? —preguntó por fin.


  —Siempre hay dioses —dijo el anciano levantando la mano hacia las estrellas.


  —¿Qué dioses? —volvió a preguntar Ptahmosis con insistencia.


  —Vosotros, los egipcios, tenéis más de los necesarios. Fui esclavo entre vosotros y lo sé.


  Tomó una rama del montón destinado a alimentar el fuego y la arrojó a las moribundas llamas. Era una madera aromática, casi almizclada.


  —También tú eras esclavo. Sólo los esclavos huyen.


  Ptahmosis se sorprendió. «Sólo los esclavos huyen». Y él, la primera noche, le había dicho a Hussam: «Ningún hombre es esclavo. A ningún precio».


  Pero resultaba turbador descubrir que, para un desconocido, él era un esclavo en fuga.


  —¿Dónde voy a dormir? —preguntó, pues habían olvidado decírselo.


  —No tienes mujer entre nosotros. Dormirás en la tienda de los ancianos —dijo el viejo—. Yo voy allí. Sígueme.


  Aquella noche, poco antes de dormirse en su estera, envuelto en su manta, Ptahmosis casi hubiera deseado que ya no hubiese amanecer. Pero nunca se sabía. A veces amanecía.
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  LA MANO DE LOS DIOSES


  Al salir de Alaat habían cargado en los animales muchas joyas y esos tejidos egipcios, en especial lino transparente y plisado, que volvían a las beduinas casi locas de codicia. Habían reservado la mitad para el campamento de Sebiia y la otra para el de Temina, túnicas a veces bordadas con oro que las petrificaban de deseo, como sienten los hombres deseo por una muchacha. Viejas o jóvenes, desfilaban por la tienda de Hussam desde el mediodía y, antes de que se pusiera el sol, el mercader y sus cuatro hijos se habían quedado sin nada ante los maravillados ojos de Ptahmosis.


  —Cambias el lino por oro —observó—. ¿Pero las joyas de oro por qué las cambias?


  —Por oro menos labrado. Con una diferencia de un cuarto de su peso —respondió Hussam asiendo un saco lleno de objetos metálicos que tintineaban.


  Eran pedazos de oro más o menos labrados, broches, fíbulas, brazaletes, collares, que pesaba en una pequeña balanza poniendo a un lado la joya que le tendían y al otro pequeños pesos de bronce.


  Esa transformación de los corderos, la carne y la lana en oro dejó pensativo a Ptahmosis. Tras tantos años de ejercer el trueque, Hussam debía de ser notablemente rico.


  ¿Qué haría con su oro? Cuando muriera sería dividido entre sus hijos y sus mujeres, sin duda, ¿pero para qué servía de momento? Hussam lo amasaba con una constancia, un ingenio y una avidez sin grietas. ¿Qué quería comprar? Y, de pronto, volvió a la memoria de Ptahmosis la frase del otro: «Hay que ser rey». Hussam quería convertirse en jefe de una tribu. De un territorio. Quería ser rey. ¿Y luego? Se convertiría en un pequeño Seti, padre de un gran Ramsés, y tendría su Ptahmosis, sin duda. Llevaría a cabo grandes obras, se forjaría un ejército y haría la guerra a sus vecinos.


  Era fatigoso. De modo que el ser humano sólo aspiraba al poder.


  Su espíritu regresó a los apiru que, en cierto modo, le querían como rey.


  «¿Y tú? —se preguntó—. ¿A qué aspiras?». Pero conocía la respuesta, era sencilla: aspiraba a ver por fin la línea de fuego…


  Fue a pasear y se halló en las colinas, verdeantes aún aunque la estación de las lluvias hubiera finalizado tres semanas antes. Los pastos se extendían alrededor de Sebiia y vio los corderos que no habían sido vendidos, los reproductores, guardados por algunos pastores. ¿Tal vez Hussam quería ser rey de Sebiia? Sin duda también de Temina. ¿Y por qué no de Alaat, ya puestos a ello?


  Ptahmosis volvió sobre sus pasos dando la vuelta al campamento. Apenas doscientas tiendas en un territorio defendido por vastos muros, casi longilíneos montones de aquellas mismas piedras que formaban las murallas de Alaat, aunque sin mortero. Sin duda, aquella gente no tenía enemigos o tal vez no había en su casa nada que robar. Algunas mujeres hilaban la lana, otras tejían en telares bajos, rudimentarios, como los que había visto en Avaris. Otras se deslomaban haciendo girar una estaca hundida en mitad de una vasta muela que majaba el grano. Sentada ante su tienda, una mujer que majaba sésamo para extraer aceite levantó hacia él los ojos.


  —¿Tú eres Tamuz, el amigo de Hussam? —le dijo.


  Él se detuvo y sonrió, poco acostumbrado a ser interpelado de ese modo. La mujer era una matrona de ojos maquillados con antimonio.


  —Eres apuesto y fuerte —dijo—. ¿Vas a tomar mujer entre nosotros?


  Él soltó la carcajada.


  —Apenas acabo de llegar.


  —Amanece y ya es mediodía —respondió ella—. Tengo dos hijas jóvenes, hermosas y sanas.


  —Sin duda lo veré, si son como dices.


  En efecto, tendría que tomar mujer. ¿Pero se toma mujer cuando no se tiene hogar? ¿Y dónde fundar ese hogar?


  Aquella misma noche, durante la cena, en la tienda, Hussam arrojó a los pies de Ptahmosis una bolsita y algunos trozos de una madera que Ptahmosis no reconoció.


  —Ciprés —precisó Hussam—. ¿Puedes hacer con eso un arco y algunas flechas?


  Ptahmosis levantó los ojos hacia el mercader.


  —Lo probaré —dijo.


  Y, tomando la bolsa, la sacudió para adivinar su contenido; comprendió que era oro. Levantó los ojos de nuevo hacia Hussam.


  —Sólo he estado con vosotros dos días —dijo—. Me has alimentado. Me has albergado. Este oro no me pertenece.


  —¿Rechazas el oro? —preguntó Hussam, sorprendido.


  —No rechazo lo que me deben. Sólo rechazo lo que no me deben.


  Hussam se sentó a su lado y sonrió.


  —Ahora te creo cuando dices que eres príncipe.


  Sus cuatro hijos se sentaron rodeándolos. Unas mujeres llevaron calderos, pan, vino, algunos pocillos. Hussam sirvió a los comensales. Un estofado de cuartos de cordero, sazonado con especias. Hussam parecía de buen humor.


  —Mi mujer está encinta —dijo Alí.


  —La mía también —dijo Samot.


  —Rechaza las relaciones.


  —Y hace bien —declaró Samot—. No debe interrumpirse el trayecto de la luna.


  Ptahmosis sonrió.


  —Tres mujeres te ofrecen sus hijas —le anunció Hussam.


  —¿Entre vosotros las gacelas suelen cazar al cazador? —preguntó Ptahmosis.


  Todos se echaron a reír.


  —Sí, suelen hacerlo —asintió Hussam—. Pero nada te impide elegir tu gacela.


  —No tengo aún bastante oro para pagarla —dijo Ptahmosis.


  —Te lo prestaré —dijo Hussam.


  —Yo también —gritó Alí.


  —¿No quieres mujer? —preguntó Hussam volviéndose hacia Ptahmosis.


  —¿Plantaré acaso un almendro en el camino? —respondió Ptahmosis.


  —¿Y adónde vas por ese camino? —preguntó Hussam.


  —El Señor me lo dirá.


  —¿El Señor?


  Ptahmosis levantó el dedo hacia el cielo.


  —¿Y tu cabeza —preguntó Hussam en tono provocativo—, no sirve para nada?


  La reflexión impresionó a Ptahmosis. ¿Esperaría eternamente una señal del Señor? ¿Esperaría indefinidamente, a orillas del mar, que se materializara la línea de fuego? Se había negado ya a llevar a los apiru en una insensata huida fuera del reino, porque aguardaba un acontecimiento extraordinario, una señal de lo Alto. ¿Pero acaso iba a actuar siempre presionado por los acontecimientos, como cuando emprendió la huida? ¿Qué quería hacer con su libertad, ahora que la había conquistado?


  —¿No estás bien entre nosotros? —preguntó Hussam—. En pocas horas, mis hijos te han adoptado como a un hermano y yo te he acogido como a un hijo.


  —¿No te he dicho ya que trabajaría con vosotros? —respondió Ptahmosis—. De momento debe bastaros. No cojas el fruto antes de que esté maduro.


  —El verano está cerca —le respondió Hussam con una sonrisa—. No tardes demasiado en madurar.


  Al día siguiente se pusieron en camino hacia Temina, con cuatro hombres más, que tenían cosas que hacer allí. Hussam pensaba llegar al anochecer del día siguiente. El primer día de viaje transcurrió sin problemas. Pero la segunda mañana, poco antes de mediodía, Hussam frunció el entrecejo y señaló con el dedo una nube de polvo en la pista. En la caravana resonaron algunos rápidos gritos «¡Bandoleros!». De las sillas brotaron, de pronto, los sables. Ptahmosis sólo tenía sus dagas. Recordó los relatos de esos ataques, hechos por tenientes egipcios que los habían sufrido al regresar de las minas de cobre. Recordó de pronto, como en un relámpago, la táctica adoptada para tenerlos en jaque. Bajó rápidamente del caballo y, palmeando su grupa, lo mandó hacia la montaña.


  —¿Qué estás haciendo? —gritó Hussam—. ¡Vuelve a montar, pronto!


  —No, combato mejor a pie. ¡Descabalgad también vosotros! Haz que los dromedarios se arrodillen o les cortarán las corvas.


  Los bandoleros llegaron como una ventolera, montados en pequeños caballos. Eran diez. Se veía, a lo lejos, que también ellos habían desenvainado sus sables. Mientras Hussam y los demás le gritaban a su espalda para que regresara, Ptahmosis se lanzó hacia adelante. El primer jinete hacía molinetes bajos con su sable. No estaba ni siquiera a tres codos de Ptahmosis cuando éste lanzó un puñado de arena a los ojos del caballo. El animal, cegado, se encabritó de pronto y derribó a su jinete, que cayó brutalmente de lado y a quien Ptahmosis le lanzó también un puñado de arena a los ojos. El hombre siguió haciendo desordenados molinetes con su sable, se frotó los ojos y cayó. Dando un salto hacia atrás para evitar el sable de un segundo jinete, Ptahmosis se colocó tras el que había caído, se inclinó hacia él y le hundió la daga en el corazón, hasta la empuñadura, luego retiró el arma y se enfrentó con el segundo jinete. De un solo golpe cortó las riendas del caballo, pasó bajo la cabeza del animal y tiró de una pierna del jinete. Mientras el otro, desequilibrado, se debatía, Ptahmosis le hundió la daga en la pierna traspasando por completo la pantorrilla. El hombre aulló y Ptahmosis, con un violento golpe, le hizo caer al suelo y, sin soltar su pierna, le volvió boca abajo, se apoyó con todo su peso y le clavó el cuchillo en la espalda. Por el rabillo del ojo vio que, entretanto, Hussam y los demás, incitados por su ejemplo, habían pasado también a la ofensiva. Hussam se debatía en el suelo con uno de los bandoleros, procurando inmovilizar el brazo que sujetaba el sable, y otro se disponía a asestarle un golpe con su arma cuando Ptahmosis se lanzó sobre él, agarró al bandido por las piernas y le desequilibró. El agresor perdió su sable y, con una rapidez de la que nunca se hubiera creído capaz, Ptahmosis le hundió dos veces la daga en la espalda y los riñones. Se lanzó luego contra un nuevo agresor cuando otro caballo corría hacia él. Esta vez fue Alí el que le salvó. Inspirado por el ejemplo de Ptahmosis, lanzó arena a los ojos del jinete, le arrojó al suelo y le degolló.


  Los seis bandidos supervivientes habían dado media vuelta. Ya sólo eran una nube de polvo en la pista. Los viajeros, jadeantes, se miraron sin poder decir una palabra. Hussam tenía una larga herida en el muslo. Nibbiot, un arañazo en el rostro y el cuello, pero parecía superficial. Uno de los de Sebiia, Rahman, había recibido una coz en el brazo y se preguntaba si el hueso se habría roto. Ptahmosis arrancó un pedazo de tejido de la camisa de uno de los cadáveres, lavó la herida de Hussam con el agua de su calabaza y la vendó con fuerza. El tejido se empapó de sangre pero la hemorragia pareció cesar. Nibbiot lavaba la herida de Rahman, que era imposible de vendar. Ptahmosis fue a arrancar la rama de árbol más recta que pudo encontrar e inmovilizó el brazo del hombre de Sebiia con la improvisada tablilla, utilizando también franjas de tela. Lo había visto hacer en Menfis.


  Se secó la frente con el dorso de la mano y contempló el espectáculo. Había apuñalado a tres hombres. Lo que suponían cinco muertos en una vida que, sin embargo, era muy corta todavía.


  Examinaron los cadáveres. Ptahmosis los registró y los despojó de sus amuletos de oro y cobre. Luego tomó los sables, los ató y los colocó en la silla de su caballo.


  —Falta un caballo —observó.


  —Se lo han llevado con ellos —dijo Alí.


  Hussam y sus hijos le miraban sin decir nada.


  —¿Por qué me miráis? —preguntó.


  Alí le respondió con un solo movimiento: se arrojó en sus brazos y lloró de emoción. Temblaba como un niño. Ptahmosis le pasó el brazo por los hombros.


  —¿Dónde aprendiste a combatir? —preguntó Hussam cuando todos se hubieron sobrepuesto.


  —¿Hay que aprender a combatir? —respondió Ptahmosis riendo nerviosamente—. Creo que todos los hombres saben combatir por instinto.


  —Eres valeroso y rápido como una fiera —dijo Hussam—. Eres astuto también. Nunca habría pensado en combatir a pie contra un jinete. Creí que estabas loco. Pero la mano de los dioses se ha posado en ti.


  «El Señor ha puesto en ti su mirada», dijo un apiru llamado Abel, en una vida anterior.


  —Nos has salvado —dijo Rahman—. A estas horas tendríamos, por lo menos, dos muertos.


  —Con arcos y lanzas tal vez no tendríamos ni un solo herido —dijo Ptahmosis—. De todos modos, hemos ganado tres caballos —prosiguió sonriendo—, y los dromedarios están intactos. Por mi parte, me considero pagado —concluyó mostrando a Hussam las chucherías de oro y cobre que había arrebatado a los bandidos y que hacía tintinear en su mano.


  Bebieron agua, comieron un poco. Luego arrastraron los cadáveres hasta el borde de la pista, los cubrieron de arena y piedra, ataron los caballos a los dromedarios y prosiguieron su camino. Cuando llegaron a Sebiia sólo quedaba un retazo de cielo dorado sobre el occidente, una larga tajada de melón que la noche iba a devorar.
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  LA LLAMA


  Ptahmosis hundió una cuña de sílex en el trozo de madera de ciprés que le había entregado Hussam. Dio un violento mazazo y la cuña desprendió una astilla de tres codos de largo y gruesa como la muñeca.


  En cuclillas a su lado, Alí le observaba atentamente. Desde el ataque, le seguía como una sombra y no se separaba de él ni para dormir. Ptahmosis probó la flexibilidad de la astilla doblándola con la rodilla, primero por un lado y luego por el otro. Olisqueó la madera, aromática, algo crasa. Luego la trabajó con su daga de bronce para aguzarla por un extremo, primero, produciendo trabajosamente algunas virutas, pues la madera era dura, de grano prieto. De vez en cuando se detenía para examinar el perfil del calzo, luego reanudaba el trabajo. Nunca había examinado un arco de cerca y menos aún presenciado su fabricación; actuaba de memoria. La parada en Temina se había prolongado para permitir que la herida de Hussam cicatrizara. Un anciano del campamento le había prodigado ciertos cuidados al aplicarle una cataplasma de llantén hervido en aceite caliente. Hussam cojeaba y no deseaba reanudar el viaje antes de haber recuperado sus fuerzas, tanto más cuanto la continuación iba a ser larga. Otro ataque de los bandoleros podía encontrarle menos alerta y acabar peor que el precedente.


  Una sombra se alargó en la arena junto a Ptahmosis. Éste levantó los ojos y vio a Hussam, que se acercaba con paso desigual. El mercader se sentó en el suelo junto a él, extendiendo su pierna herida.


  —¿Cómo es posible que los bandidos llegaran a caballo y no montando dromedarios? —le preguntó Ptahmosis.


  Un caballo era, en efecto, mucho menos ágil en las extensiones arenosas que llenaban el Sinaí.


  —Conocen la región —respondió Hussam—. Han descubierto las pistas duras y pueden utilizar caballos. Su táctica es el ataque relámpago.


  —¿De dónde proceden?


  —Por lo general bajan de las mesetas. Desde arriba, sus vigías les advierten del paso de una caravana. Son gente de nuestras tribus, expulsados por una razón u otra, querellas de mujeres, de herencia, de bebida que terminaron mal. Fueron exiliados y su único medio de ganarse la vida es el pillaje. Casi nunca atacan las caravanas que llevan corderos, porque saben que no llevan oro, pues los corderos no han sido pagados aún. Y de nada les sirven los corderos.


  —¿Qué comen?


  —No lo sé. Pescado, gacelas, liebres, maná de tamarisco[52].


  —¿Qué es? —preguntó Ptahmosis.


  —Ya te lo enseñaré. Se encuentra en unos arbustos del desierto. Se recoge, se maja y produce una especie de harina con la que se pueden hacer tortas.


  —¿Y para beber?


  —Hay agua por todas partes. Basta con excavar un pozo, de seis u ocho codos, y se encuentra agua. A menudo es salobre, pero bebible, a fin de cuentas.


  —¿Cómo excavan los pozos? ¿Tienen palas? —preguntó Ptahmosis.


  —Suelen utilizar pozos que nosotros excavamos en nuestras paradas. Son perezosos. Nada hay más perezoso que un ladrón —dijo Hussam con desprecio.


  —Bien deben tener un lugar donde reunirse —preguntó Ptahmosis.


  —No, ni fuego ni lugar.


  —¿Tampoco mujeres, entonces? —preguntó Ptahmosis.


  —La gente sin fe no tiene mujeres —dijo sentenciosamente Hussam.


  Ptahmosis le dirigió una mirada apenas irónica. Hussam se echó a reír.


  —Hace una semana que te observo —prosiguió Hussam—. Creo que ahora te conozco un poco mejor.


  Ptahmosis permaneció silencioso, con los ojos fijos en su trabajo. Había pulido un extremo del futuro arco; quedaba por afinar el otro y luego dar al conjunto cierta curvatura, lo que supondría un trabajo delicado.


  —Eres como el sílex —prosiguió Hussam—. Te golpean y sale una llama. Vi cómo reaccionaste ante el ataque de los bandidos. Se diría que te has defendido toda tu vida contra ese tipo de ataque. Pero era la primera vez. En un abrir y cerrar de ojos supiste lo que debía hacerse. Cuando cegaste al primer jinete te arrojaste sobre él y le apuñalaste como el relámpago. Vi cómo tumbaste al otro clavándole la daga en la pierna. También entonces le dominaste y apuñalaste en un abrir y cerrar de ojos. Pero nunca has estado en el ejército, ¿verdad?


  —No. No creo que en el ejército se enseñe ese tipo de cosas —repuso Ptahmosis con indiferencia.


  —¿Cómo las sabes entonces?


  —Quisiera decírtelo, Hussam, pero lo ignoro.


  Hussam pareció pensativo.


  —Hay en ti una llama extraordinaria —dijo con gravedad.


  «Una llama». Era precisamente lo que esperaba ver.


  —Una llama que espera brotar —prosiguió Hussam—. ¿Pero cuándo? ¿Por qué señal?


  Alí contemplaba a Ptahmosis como si quisiera incendiarle con la mirada. Su rostro llameaba. La noche anterior se había agarrado a Ptahmosis como a un amante. Era algo alarmante y, al mismo tiempo, conmovedor que aquel joven se le entregara de aquel modo, como un esclavo voluntario lleno de pasión.


  —Mis hijos se sienten subyugados por ti, Tamuz. La gente de Sebiia, que te ha visto actuar, está convencida de que te posee una fuerza divina. Para ellos no hay nadie como tú. Te lo dije ya, y te lo repito: la mano de los dioses se ha posado en ti. ¿Pero qué esperas?


  —Espero, es cierto —dijo Ptahmosis interrumpiendo su trabajo—. Espero una señal.


  —Una señal de los dioses, ya lo dijiste.


  —Una señal del Señor —dijo Ptahmosis.


  —¿Y qué harás?


  —El Señor me lo dirá.


  —¿Crees que tu Señor va a hablarte?


  Ptahmosis examinó el perfil del arco procurando que el centro se curvara. Finalmente volvió hacia Hussam su dorada mirada y le dijo:


  —Si debe hacerme una señal, me hablará, ¿no es cierto?


  Al anochecer, Ptahmosis casi había pulido su arco. El trabajo le había fatigado manos y brazos. Hizo sus abluciones con la ayuda de Alí, que le frotó la espalda con una especie de savia espumosa que la gente obtenía de una planta que disolvía las grasas la misma con la que trataban la lana. El joven le frotó luego la piel con una esponja vegetal y le enjuagó con grandes chorros de agua. A Ptahmosis le sorprendía, como cada noche que el hecho de lavar el cuerpo pudiera refrescar el cerebro y hacer más claras las ideas. ¿Acaso tenía el cerebro en la piel? Al mismo tiempo se preguntaba sobre la cuerda con la que tensaría el arco y sobre el modo como iba a fabricar las flechas. Había advertido que la gente de Sebiia y de Temina utilizaba tripa de cordero seca para coser las telas de sus tiendas. Al día siguiente se procuraría un poco para probarla.


  Había esperado que la cena de aquella noche se hiciera, como solían Hussam, sus hijos y él mismo, con uno o dos parientes o amigos. Pero Hussam y sus hijos le llevaron hacia la gran tienda del jefe de Temina, Nimr ibn Subar. Unas treinta personas estaban reunidas allí, de pie. Ibn Subar era un hombre alto y delgado, de unos cincuenta años, que había perdido un ojo en un combate contra los bandidos. Recibió de pie a los recién llegados y se acercó a Ptahmosis para darle un abrazo.


  —Nuestra morada —le dijo con voz fuerte— está abierta para todos los hombres de corazón. Desde esta noche, Tamuz, el huésped de nuestro hermano Hussam, es nuestro hermano.


  —Nuestro hermano —repitieron los demás como si fuera una plegaria.


  —Rápido como el gavilán, audaz como el león, astuto como la serpiente negra —prosiguió Ibn Subar—, ha salvado la vida de quienes le habían recogido en el desierto, ha defendido sus bienes y sus animales, ha puesto en fuga a los perros y ha traído tres caballos. Como prueba de nuestra admiración y nuestro agradecimiento, le entrego esta joya.


  El jefe sacó de una bolsa un pectoral de oro de una forma que Ptahmosis nunca había visto. Era una triple cadena de oro y piedras rojas que sostenía una placa de oro repujado que representaba a un jinete atravesando con su lanza una fiera. Ptahmosis se lo puso al cuello y se inclinó ante Ibn Subar. El jefe levantó las manos e invitó a los comensales a sentarse al colocar a Ptahmosis a su derecha.


  Lo demás fue más confuso. El ruido de las conversaciones, el vino, el calor…


  Cuando despertó por la mañana, el sol estaba ya alto, se adivinaba por la luz que entraba por la puerta de la tienda. Alí yacía a su lado, tan inmóvil que Ptahmosis le puso encima una mano para asegurarse de que vivía. Al otro lado de la tienda, las esteras de Hussam y Rahman estaban vacías. Samot y Nibbiot, en cambio, dormían todavía. Ptahmosis se sentó e intentó recordar la velada precedente. Todos bebieron mucho. Luego se reunieron al aire libre, ante un altar construido con piedras y dominado por una piedra más alta, difusamente iluminada por dos candiles de tres mecheros. Ptahmosis recordó claramente aquella piedra. En lo alto había grabado un círculo en cuyo centro podían distinguirse unos rasgos aproximadamente humanos.


  La concurrencia levantó entonces la cabeza y los brazos hacia el cielo. Doscientos, trescientos hombres, eran mucho más numerosos que los que asistieron a la cena. En lo alto había grabado un finísimo creciente de luna. Un grito brotó de la concurrencia. En la cabeza de Ptahmosis pareció que llenaba el desierto.


  —Sin, dios del cielo, somos tus servidores.


  El pecho de Ptahmosis vibró. El vino estaba drogado.


  —Sin, dios de la plenitud, que tu poder nos haga fuertes.


  Recordó la escena. Un hombre avanzó hacia el altar. Dos más le procuraron un cordero. Ptahmosis reconoció a Ibn Subar. Los dos hombres pusieron el cordero en el altar e Ibn Subar lo degolló. Su balido fue apagado por las invocaciones de los hombres. A Ptahmosis le pareció que aquellas invocaciones duraban largo tiempo. Se repetían con algunas variaciones.


  Y a medida que iban hinchándose, como si no salieran ya de la garganta sino de las entrañas de los celebrantes, a medida que su ardor aumentaba, proferidas con un ritmo irresistible, los celebrantes comenzaron a mecerse sobre sus pies. Ptahmosis divisó a Ibn Subar levantando la cabeza del carnero por encima de la concurrencia. Las invocaciones se hicieron más fuertes. Eran casi gritos salvajes, repetidos por centenares de hombres que se movían de derecha a izquierda, hacia adelante y hacia atrás, con un grito ronco que escapaba de sus bocas a cada movimiento. Los gestos de los hombres se hacían cada vez más violentos y Ptahmosis se sintió arrastrado. Aquel movimiento no sólo expulsaba el aire de su pecho, sino también toda el alma que había sido suya. Ya sólo era ritmo y embriaguez…


  Recordó haber visto a hombres derrumbándose.


  La llama que antaño había percibido, la llama que con tanto ardor había buscado, iba a reaparecer, sí, iba a reaparecer ahora en todo su esplendor…


  ¡La llama!


  Los hombres caían a su alrededor. Permanecían tendidos de espaldas, jadeando, gimiendo…


  También él había caído. La frialdad, de la arena, la calidez del cielo. Recuerdos indefinibles se apretujaron en su cabeza. Despertó por la noche. Alí se inclinó hacia él y le levantó. A su alrededor, el desierto estaba sembrado de hombres que parecían muertos. Regresaron al campamento.


  Sin. El dios-luna. ¿Acaso era éste el que le había concedido la llama? Pero no era su dios. ¿Quién sería pues su dios, aquél al que llamaba Señor[53]?


  Se levantó pesadamente y apartó la puerta de la tienda. El sol le cegó. Tuvo que cerrar los ojos. El mundo entero ardía. Sus párpados pusieron ante el mundo un velo rojo. Permaneció así algún tiempo, luego titubeó. Hussam le aseguró sobre sus pies; le tendió un bol de leche y pan.


  Ptahmosis interrogó a Hussam con la mirada. Leyó en ella, o creyó leer, demasiadas cosas.


  No se debe interrogar a los hombres: sólo ven la diversidad del mundo.


  Algo más tarde, durante el día, le preguntó a Hussam, de todos modos, si Sin era su gran dios. Hussam reflexionó unos instantes.


  —No, tenemos otro —hablaba con lentitud, como si revelara un secreto—. Es el protector de todos nosotros. Es nuestro padre.


  —No habláis de él —dijo Ptahmosis.


  —Es cierto.


  —¿Cómo se llama?


  Hussam tardó también cierto tiempo en responder.


  —Porque eres tú, pero no decimos su nombre a los extranjeros. Le llamamos Ya’uq. Nos engendró a todos. Nos vigila. Tal vez te haya enviado a nosotros.


  Luego levantó hacia Ptahmosis dos ojos sonrientes para indicarle que ya había hablado bastante.
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  «EL REY DE LOS DEMONIOS»


  El arco tenía una forma satisfactoria. Suficientemente secas, las tripas de cordero ofrecían exactamente la elasticidad y la resistencia deseadas o, más bien, imaginadas, porque Ptahmosis nunca en su vida había utilizado un arco. Tras haber hecho dos profundas muescas en los extremos del arco, insertó en una de ellas el nudo con el que quería tensarlo. Pero cuando quiso insertar el segundo nudo, la tripa cedió con violencia y le hirió en la muñeca. Volvió a intentarlo con tres largos de tripa, bien trenzados. El trenzado confería mayor elasticidad a la cuerda, lo que exigía que se la acortara. Y fue necesario hacer mayores las muescas, porque los nudos eran más grandes.


  Triplicada de aquel modo, la cuerda resistió, poniendo a dura prueba la flexibilidad de la madera, pero dejándole a fin de cuentas margen suficiente para que pudiera tensarse.


  Ptahmosis hizo vibrar la cuerda varias veces seguidas. Producía cada vez un violento zumbido que fascinaba a Alí. Tenía que confeccionar una flecha para probar el arco. La primera idea de Ptahmosis fue utilizar unos juncos que crecían junto a una charca. Eran lo bastante rectos, gruesos y largos. Pero cuando Ptahmosis hubo cortado uno, lo hubo afilado y, luego, provisto de un penacho de plumas de gavilán; cuando hubo insertado el extremo en la cuerda y tensado el arco ante la mirada de Alí, ebrio de ansiedad y admiración, cuando por fin hubo soltado la tensa cuerda y disparado la flecha, quedó decepcionado. La saeta no había seguido en absoluto aquella trayectoria rectilínea y sin defectos que Ptahmosis había observado, en su juventud, cuando los guardias reales disparaban contra las gacelas en el desierto. Había sido un vuelo errante. Era demasiado ligera y la brisa hacía que se desviara. Fue a buscarla entre las hierbas.


  ¿Cómo hacerla más pesada? En Egipto las flechas eran de madera de cedro. Pero no quedaba ya madera para hacer una y, además, necesitaba varias si quería fabricar una verdadera arma. Hussam, cuya herida iba cicatrizando, deseaba, en efecto, abandonar Temina dentro de dos días. Ptahmosis quería disponer, por lo menos, de seis o siete flechas antes de ponerse en camino. No dudaba de que los bandidos con los que se habían enfrentado intentarían tomarse la revancha, sin duda en un grupo más numeroso que la primera vez.


  Intentó hacer más pesado el junco hueco de la flecha llenándolo de arena. Pero el junco tenía en su interior unos tabiques a la altura de los nudos que impedían a la arena llegar hasta el fondo. Recordó entonces los espetones con los que la gente de Temina asaban las aves. Alí le llevó a la tienda de Ibn Subar. Ptahmosis calentó un espetón al rojo vivo y lo hundió en el junco hasta perforar los dos nudos que lo dividían. Llenó el tubo de arena y cerró el extremo con una pasta hecha con sangre de cordero y polvo. Una hora más tarde la pasta se había secado y Ptahmosis pudo hacer un nuevo intento.


  Esta vez, el vuelo de la flecha le pareció correcto. Alí lanzó unos gritos dando saltos, lo que hizo reír a Ptahmosis. Midió la distancia entre el lugar desde donde había disparado y el lugar donde había caído: cuarenta pasos, lo que suponía casi cincuenta codos. Quedaba por saber aún si era realmente una arma y no un simple proyectil. Aun endurecida al fuego, la punta de junco le pareció demasiado frágil para infligir una herida mortal a un hombre. La disparó contra un árbol. La flecha dio en el blanco, rebotó y cayó. Sólo había arañado la corteza.


  Rebuscó en su bolsillo y examinó los amuletos que les había arrebatado a los bandidos. Dos de ellos eran pequeñas figuritas de cobre, largas como dos falanges. Ptahmosis ignoraba qué divinidades podían representar; para él, sólo podían representar una, que era su vida. Pero era preciso aguzarlas. Buscó con la mirada una piedra lo bastante dura como para limar los amuletos y se empeñó de inmediato en la nueva tarea.


  Alí parecía escandalizado.


  —¡Pero… son nuestros dioses! —consiguió articular.


  —¿Tus dioses son pedazos de cobre? —fingió extrañarse Ptahmosis.


  Alí no supo responder.


  —No, Alí —prosiguió Ptahmosis—, no son tus dioses. Son imágenes de tus dioses.


  El otro le miró con ojos muy abiertos.


  —Pero las imágenes…


  —Alí —dijo Ptahmosis tendiéndole el otro amuleto para que lo afilara—, la palabra pie no es tu pie. Puedo golpear la palabra pie tras haberla escrito, y eso no le dolerá a nadie.


  Y, predicando con el ejemplo, trazó en la arena la palabra pie, en egipcio, y le pegó una pedrada.


  Alí soltó la carcajada, tomó el amuleto y se lanzó al cuello de Ptahmosis.


  —¡Quisiera ser tu hijo! —exclamó.


  Cuando se puso el sol, los dos amuletos habían sido afilados y su punta pinchaba el dedo.


  —Los fijaré mañana —le dijo a Alí—. Pero intenta encontrar otros amuletos.


  Puestos a hacer, al menos que aquellos dioses desconocidos sirvieran para proteger sus vidas.


  Ptahmosis se dijo que entre ambos no podrían afilar bastantes amuletos, si encontraban otros, para disponer antes de la partida de la provisión de flechas deseada. Por lo tanto tendría que poner a trabajar otros hombres.


  Era increíble la cantidad de amuletos que aquellos hombres poseían, tanto suyos como productos del trueque. Pero el ardor con el que Alí contó los intentos de la jornada convenció fácilmente a sus hermanos para que sacrificaran cinco amuletos más para hacer puntas de flecha, y se pusieron a afilarlas según el método enseñado por Ptahmosis.


  Alí se levantó antes de que saliera el sol para despertar a Ptahmosis.


  —¡Las flechas! —susurró mientras los demás dormían—. ¡Las puntas! ¡Tenemos que hacer una prueba, tú lo dijiste!


  Fijar las improvisadas puntas al extremo de los juncos fue toda una empresa. Ptahmosis tuvo que sellarlas con la misma pasta de sangre que había utilizado la víspera y atarlas con tripa de cordero. Si la prueba no era concluyente, se dijo, el camino resultaría peligroso.


  Amanecía. Tensó el arco y recordó sus esfuerzos ante la Gran Verde, cerca de Avaris, para percibir la línea de fuego. Apuntó al mismo árbol de la víspera y la flecha voló con un suave silbido. Ptahmosis oyó el ruido que hizo al clavarse en el árbol. Alí había corrido para ver el resultado. Se reunió con él lentamente. La flecha había atravesado la corteza. Había alcanzado la madera. Le costó arrancarla.


  «También yo soy una flecha», se dijo. Pero seguía sin saber hacia qué blanco volar.


  Al finalizar el día disponía de siete flechas. Por la noche hizo que una de las mujeres del campamento confeccionara un estuche de cuero provisto de una correa que permitía atar el estuche a la cintura y en el que puso cuidadosamente sus flechas. Doce horas más tarde, Hussam, sus cuatro hijos y sus dos asociados cargaban los dromedarios con las mercancías que quedaban por vender, las tiendas para las paradas y los víveres. Se llevaban también con ellos los cuatro sables arrebatados a los cadáveres de los bandidos, uno de los cuales le correspondía a Ptahmosis. También hondas, con piedras bien elegidas. No habían podido utilizarlas en el primer ataque, explicó Hussam, porque los habían cogido por sorpresa y la honda carecía de utilidad a menos de setenta codos. Por lo que a los caballos se refiere, dos de los tres se quedaron en Temina; Ptahmosis quería llevarse uno atado al dromedario. A petición de todos, se colocó en cabeza, justo detrás de Hussam, que los conducía a la pista y cuyo dromedario dirigía habitualmente la caravana. Estaban a cinco días de la próxima etapa.


  La primera jornada transcurrió con normalidad. Ptahmosis vigilaba la cima de las mesetas que flanqueaban la ruta. Por la noche se refugiaron en una grieta de las montañas, al abrigo del viento. El fuego que encendieron sólo podía ser visto desde la llanura. Sin embargo, dos hombres se relevaron para montar guardia. La mañana del día siguiente comenzó, para Ptahmosis, con el descubrimiento de aquel maná de tamarisco del que Hussam le había hablado: se trataba de unos gránulos transparentes que eran fáciles de rascar en la corteza de los arbustos y que se ablandaban en la boca si no se masticaban en seguida.


  Ptahmosis advirtió de pronto que un ínfimo detalle se había movido en su campo visual. Levantó instintivamente los ojos y, en la cresta de una meseta en forma de contrafuerte, ante la montaña cuya altura no dejaba de aumentar desde la partida, divisó un punto, casi nada, pero algo que no era una bestia ni un pájaro: era un hombre.


  —Pronto seremos atacados —le dijo a Hussam—. ¿Cuánto tiempo es necesario para bajar de allí? —preguntó señalando con el dedo el lugar donde había visto la silueta, que había desaparecido.


  —No lo sé —respondió Hussam, turbado—. Una hora tal vez.


  Llamó a los otros y les informó de que Ptahmosis había descubierto a un vigía.


  —También nosotros vigilábamos las crestas y no hemos visto a nadie —objetaron.


  —Lo he visto, y os aseguro que esta vez serán más numerosos —dijo Ptahmosis con autoridad—. No nos darán cuartel. Es una expedición de venganza. No perdamos tiempo. Repleguémonos al pie de la montaña. No nos encontrarán en la pista; se sorprenderán y se dispersarán. Entonces será más fácil atacarlos.


  —Nunca hemos hecho algo así —dijo Hussam después de pensarlo—. Pero ya dije que la mano de los dioses se ha posado en ti. He visto tu valor. Te confío la responsabilidad de la caravana.


  Se dirigieron pues hacia la montaña. Después de media hora encontraron varias rocas grandes que formaban una especie de muralla natural y detrás de las cuales ordenó Ptahmosis detenerse y hacer que los animales se tendieran.


  —Debemos ser invisibles desde la pista —añadió.


  Y llevó el caballo a cierta distancia para atarlo detrás de una roca que lo ocultaría. Fue a examinar los lugares y encontró, a cuarenta codos de la ruta, una roca desde la que sería posible acechar a los bandidos. Volvió hacia la caravana y avisó a sus compañeros: cuando levantara el brazo significaría que los había visto. Tomó el arco, las flechas, el sable y agua y volvió a la roca.


  Había transcurrido menos de una hora cuando Ptahmosis levantó su brazo. Eran dieciocho esta vez. Pasaron por primera vez al galope, volvieron luego sobre sus pasos, más lentamente, dispersos. No habían encontrado a sus presas. Resonaron unos gritos. Escrutaron la montaña. Ptahmosis distinguía muy bien a su jefe a plena luz. Un hombre joven todavía en un caballo negro. ¿Cómo se convertía uno en bandido?, se preguntó Ptahmosis. ¿Porque se despreciaba la vida de los demás, como los egipcios despreciaban la de los apiru?


  Tomó el arco, una flecha luego, colocó el penacho de la flecha en la cuerda, tensó el arco e intentó ponerse en el estado en que se hallaba la primera vez que probó la flecha con punta de cobre. Un estado en el que el alma parecía flotar en el cuerpo. Aguardó. El estado deseado se apoderó de él. Apuntó. La flecha voló y atravesó al hombre a la altura de los riñones. El bandido lanzó un agudo grito y cayó. Ptahmosis se dijo fríamente que era preciso inclinar un poco la flecha hacia lo alto. Sin duda, la punta era demasiado pesada, pues había apuntado al torso Resonaron unos gritos violentos; caballos y jinetes iban y venían, desorientados, dando vueltas. Por el modo como había caído el hombre no podía adivinarse de dónde había salido la flecha. Ptahmosis tomó otra y se arrastró entre los matorrales Estaba sólo a treinta codos de los bandidos más cercanos. La segunda flecha partió y atravesó la garganta de uno de ellos. Dejó caer el sable, lanzó un grito, la sangre brotó a chorros de su boca, se llevó la mano al cuello para intentar arrancar la flecha, vaciló y cayó también de su montura.


  Esta vez adivinaron de dónde salían las flechas y avanzaron hasta el borde del bosquecillo. Antes de que Ptahmosis pudiera comprender qué ocurría, vio a uno de los jinetes a pocos pasos de él y, casi de inmediato, éste lanzó un aullido de dolor, se agitó y cayó del caballo con el sable en la mano. Alí había esperado su caída y le hundía la daga en el vientre; dio luego un salto hacia atrás para evitar el último sablazo del moribundo. Alí había seguido el ejemplo de su héroe.


  Los bandidos se habían agrupado para registrar el bosquecillo. Ptahmosis disparó una tercera flecha que alcanzó a un hombre en pleno pecho. La boca del bandido se abrió de estupor y cayó hacia atrás.


  Cuatro muertos, pensó Ptahmosis, todavía quedaban catorce.


  —¡Atrás! —le gritó a Alí.


  Corrió con la cabeza gacha hacia las rocas. Un jinete le alcanzó empuñando el sable y, cuando el sable iba a caer sobre él, rodó sobre sí mismo con el arco pegado al cuerpo, se levantó y corrió hacia un bosquecillo de árboles, a veinte codos de allí, hasta donde el jinete no podía seguirle. El otro galopó de todos modos e intentó rodear los árboles. Pero el bosquecillo estaba pegado a un macizo canchal, no podía rodearlo. En su refugio, Ptahmosis tensó el arco y siguió lentamente al bandido con la mirada. Vio el rostro contraído de rabia, los ojos entrecerrados, la cicatriz en la frente, esperando que su blanco se pusiera de frente y, cuando la flecha partió, los ojos desorbitados por el horror, la boca abierta, el sable que caía, las dos manos apretando la flecha que había penetrado en el abdomen.


  Cinco, quedaban trece, pensó Ptahmosis. Ya sólo tenía tres flechas. Recorrió con la mirada el campo de batalla. Los demás bandidos cercaban ahora a Alí que, desde lo alto de una roca, les tiraba piedras. Una de ellas alcanzó en la cabeza a uno de los jinetes, que vaciló. Dos bandidos descabalgaron para escalar la roca, rodeada por los demás jinetes. Ptahmosis abandonó el bosquecillo con la intención de acercarse a Alí e intentar protegerle. Otra piedra alcanzó en la cabeza a uno de los bandidos precisamente cuando llegaba a la altura de los pies de Alí, y Ptahmosis se preguntó de dónde habría salido. Hussam, se dijo. ¡La honda! El hombre cayó sin dar un grito. Una tercera piedra no acertó al otro bandido, que había conseguido escalar la roca y mantenía horizontalmente su daga a pocos pasos de Alí. Pero dos viajeros más habían salido de su refugio. Ptahmosis reconoció a Rahman y a Nibbiot, que acudían en auxilio de Alí. Aquello bastó como maniobra de diversión. El hombre apartó su atención una fracción de segundo y Alí lo aprovechó para arrojarse boca abajo y levantar una pierna del bandido. Éste, que se hallaba al borde de la roca, cayó hacia atrás sobre sus comparsas a caballo, lanzando un aullido que repercutió en las paredes de los acantilados. Los caballos, asustados, lo pisotearon con sus cascos.


  Siete, y quedaban once, siguió calculando Ptahmosis. Sólo tenía dos flechas. Unos jinetes, que seguían montados, le habían divisado cuando estaba al descubierto, sobre un montículo que los caballos podían escalar fácilmente. Cinco cercaban a los tres hermanos en su roca. Los otros seis galoparon hacia Ptahmosis que, de pronto, vio un hombre a su lado. Era Hussam, con el sable en la mano.


  —¡Agáchate! —gritó Ptahmosis mientras los caballos se lanzaban contra ellos.


  Vio por el rabillo del ojo cómo Hussam hundía su sable en el vientre de un caballo, que se encabritó de dolor, derribó a su jinete y lo aplastó al caer de lado. El primer bandolero que le alcanzó recibió un formidable sablazo en la pierna. Ptahmosis oyó un grito, pero estaba ocupado combatiendo contra el jinete herido. Dio un salto hacia atrás. El hombre cojeaba. Ptahmosis se arrojó sobre él y, de un sablazo, le cortó la mano. El hombre cayó. Otro jinete le atacaba y Ptahmosis sintió el viento del sable. Se arrojó bajo el caballo y tiró de una pierna del bandido, tomado por sorpresa de acuerdo con el método ya experimentado. Pero otro bandido estaba a sus espaldas y se disponía a decapitarle cuando Ptahmosis, que hundía su sable, de abajo arriba, entre las piernas del primer bandido, recibió al segundo en la espalda. Quedó aplastado por el peso de los dos hombres, ignorando que el segundo había muerto también, apuñalado por uno de los socios de Hussam que había acudido en su ayuda.


  Los otros cuatro bandidos habían retrocedido y se disponían a batirse en retirada. Ptahmosis vio, simultáneamente, a Hussam, que yacía en el suelo en un charco de sangre, y la espalda del último jinete que huía. En un acceso de rabia, se lanzó tras él, le alcanzó, tiró de su manto, le desequilibró, le arrojó al suelo y le decapitó de un golpe.


  Todos los bandoleros supervivientes, ocho en total, habían huido. Habían perdido más de la mitad de los suyos y los sables chorreaban sangre. Ptahmosis se acercó lentamente a Hussam, junto al que se habían arrodillado los demás. Había muerto tras recibir un sablazo en el pecho. La sangre salía de su boca corriendo por su cuello hasta el suelo.


  —Ha querido salvarme —dijo Ptahmosis—. Y me ha salvado.


  Y pensó entonces que Hussam nunca sería rey.


  Lloró y recordó que no había llorado desde hacía tiempo. Había sido el único padre al que había conocido. Al ver sus lágrimas, los cuatro hermanos le tomaron en sus brazos.


  El sol estaba en su cénit. Necesitaron una hora para despojar de sus armas y otras pertenencias a los bandidos muertos y arrancar las flechas que Ptahmosis quería recuperar, dos de las cuales se habían quebrado en los cuerpos aunque conservaban las preciosas puntas. No podían, dado el calor, llevarse los restos de Hussam, porque la etapa quedaba a cuatro días de allí. Cavaron pues una tumba con la ayuda de los sables de los muertos y, cuando hubieron depositado en ella el cuerpo del mercader, levantaron encima una pirámide de piedras para poder reconocer el lugar. Luego arrojaron los cadáveres de los bandidos en una especie de fosa natural y los cubrieron con ramas y piedras. El caballo muerto fue arrojado a la maleza.


  Tenían las manos manchadas de sangre; se las frotaron con arena.


  —Más adelante encontraremos un río —dijo Rahman—. Nos lavaremos allí.


  —Podemos vender los caballos, ¿no es cierto? —preguntó Ptahmosis.


  Samot asintió con fuerza:


  —¡Y son caros!


  —Los venderemos, pues, en la etapa. Hay ocho.


  —Mi padre ha dicho que te confiaba la responsabilidad de la caravana —dijo entonces Samot—. Te corresponde. Nos has salvado de una muerte segura.


  —No conozco el camino —repuso Ptahmosis—, pero de buen grado me encargaré de la vigilancia. Decidid quién de vosotros sucederá a Hussam y le seguiré.


  —Te toca a ti —le dijo Rahman a Samot—. Eres el mayor.


  Los demás asintieron inclinando la cabeza.


  Cuando llegaron a El Safran los sorprendió saber que el relato de su combate con los bandidos los había precedido. Los bandidos supervivientes contaban que se habían encontrado con el rey de los demonios y su grupo, y que por dos veces los habían puesto en fuga. Fue la primera vez, desde la muerte de Hussam, que los viajeros se echaron a reír. Cuando les preguntaron por qué, los cuatro hermanos y los dos socios de Hussam señalaron a Ptahmosis con el dedo y soltaron la carcajada.


  —¡Él es el rey de los demonios y los demonios somos nosotros!


  A Ptahmosis, por su parte, le extrañó que los aldeanos estuvieran informados de las escaramuzas. Nibbiot le explicó que, cuando la temporada había sido mala, los bandidos ofrecían a veces sus servicios como guardianes de caravana.


  Asqueados, aterrorizados, los bandidos habían anunciado que renunciaban a desvalijar la región. El jefe de El Safran quiso ver a Ptahmosis y, encontrándolo apuesto, decretó que, muy al contrario, era un dios enviado por la luna para proteger a la gente honesta y dio, aquella misma noche, un festín como nunca se había visto en la aldea. Danzó entonces, personalmente, y no cesó hasta conseguir que Ptahmosis danzara con él. Ptahmosis danzó.


  Estaban uno frente al otro, a diez pasos, levantando un pie, luego otro y palmeando al son de unos tambores cuyas vibraciones penetraban hasta en los riñones. Se inclinaban hacia un lado, luego hacia el otro, adelante y atrás, girando lentamente en torno a los que tocaban el tambor. Una flauta de cinco notas, delgada como un arroyo, acompasaba aquella demostración de alegría, de salud y de amistad. Se les unieron luego otros hombres, Alí el primero, y la ronda creció en la noche, no dejó de ampliarse hasta que todos los hombres de El Safran se hubieron unido a ellos, ante los encendidos ojos de las mujeres.


  La danza tuvo tanto éxito que Ptahmosis recibió una inesperada cantidad de peticiones de matrimonio, y también joyas como regalo de los comerciantes aliviados al verse libres, al menos por algún tiempo, del peligro de los bandidos.


  A Ptahmosis le parecía haber salido de Egipto hacía años y haberse aficionado a la soltería. En realidad, apenas habían transcurrido dos semanas desde su huida, y se dijo que, en el fondo, aquellos viajeros entre los que ahora se encontraba eran eternos solteros: sus verdaderos compañeros eran el cielo y los dromedarios. Se había adaptado a su modelo. Evocó el cuerpo de las mujeres y sólo encontró el recuerdo de aquellos breves momentos en los que el cuerpo expulsa lo más valioso que tiene, un licor de alma, en otro cuerpo. Se moría por unos deliciosos instantes para prolongar la raza. Lo demás era secundario.


  —¿De qué raza soy? —murmuró para sí mismo.


  Evocó a la gente que había abandonado y que le reivindicaba. Luego movió la cabeza. No, no sería, no podía ser el rey de los esclavos. Si debía mandar a alguien, sería a un pueblo libre. La libertad, la libertad ante todo.
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  SEPHIRA


  El viaje parecía no tener fin. No era ya un viaje sino un modo de vivir, amasado con cielo, nubes, rocas y arena, arbustos vigorosos y coléricos, aire. Libertad.


  Ptahmosis pensó que nunca podría regresar a Avaris. El cielo es la forja de los hombres, se dijo. El diurno purifica el cuerpo y el espíritu y el nocturno lo fecundan. La gente de la ciudad ignora que los muros en los que viven los convierten en momias antes de tiempo. Se había enamorado del desierto, de las montañas cada vez más altas a medida que la caravana se dirigía a su destino final y que parecían titánicos amontonamientos de palacios y templos, como nunca podrían construirlos Seti ni Ramsés. Por la mañana eran de un amarillo dorado y al anochecer de un rojo cobrizo. ¿Qué rey sabía edificar palacios que cambiaran de color según la hora del día?


  ¡Y el espacio! Si había que ser rey, lo sería de aquel espacio, más embriagador que cualquier vino…


  Le pareció que se estaba haciendo lo bastante puro, lo bastante fuerte ya para que la línea de fuego se le apareciera, por fin, sin correr el riesgo de temblar y desvanecerse.


  Acabó faltando el agua y, por dos veces, Nibbiot y Rahman tomaron sus palas. Cavaron una vez a cinco codos de profundidad, otra a seis, y hundieron un caldero al extremo de una cuerda hasta el fondo del agujero. Sacaron el caldero lleno. Pero era un agua salobre. Entonces comenzaron a buscar un arbusto y, rompiendo varias ramas, las pelaron y las hundieron en el agua. Ptahmosis observó el caldero; una película blanca, viscosa, desprendida por la madera desnuda, se había formado en su superficie. Al cabo de una hora, aproximadamente, la película se había depositado en el fondo y el agua era ya bebible, siempre que no se agitara el caldero.


  —¿Hay agua por todas partes? —preguntó.


  —No —respondió Rahman. Observa el terreno donde nos encontramos. Forma una especie de hondonada. Cuando llueve, el agua se deposita y acaba penetrando en la tierra, que es porosa. Ahí debajo ya no se evapora. Hay que elegir un terreno algo hundido o en pendiente.


  Seis semanas después de haber salido de Temina llegaron a Ecyon-Geber. Habían seguido por la orilla del mar durante los últimos ocho días, porque la ciudad se levantaba en la costa, al fondo de un golfo de la Gran Verde del este. Los reflejos de sus murallas rosadas brillaban en el agua de turquesa. Unas embarcaciones negras se balanceaban en el puerto y Ptahmosis recordó el puerto que Ramsés quiso construir en la Gran Negra.


  Allí estaban, le dijo Nibbiot, en las fronteras del territorio de los madianitas, al sur, y de los edomitas, al norte. ¿Quiénes eran?, preguntó Ptahmosis. Pastores, mercaderes y, a veces, bandidos. Pero la gente de Edom estaba gobernada por príncipes.


  Dos veces al año, Hussam venía a comprar aquí géneros más valiosos aún que los tejidos de lana y los linos egipcios, casi tanto como las joyas: incienso y mirra llegados, en barco, de los países ribereños de la Gran Verde que estaban más al sur; coral, gemas rojas, azules, verdes procedentes de los lejanos países de Hind y de Serendib, más allá de los mares. Gemas extraordinarias, decía Nibbiot. Algunas parecían contener una estrella viva. En Ecyon-Geber se encontraban algunos de los mercaderes más ricos del mundo.


  ¿Pero con qué iban a pagar todo aquello?, preguntó Ptahmosis. Los negocios habían sido buenos, respondió Nibbiot, y habían vendido a alto precio los caballos arrebatados a los bandidos.


  —También tú eres rico —le dijo Nibbiot.


  Algo más tarde, cuando fueron a llenar sus calabazas en el gran pozo de la ciudad, Nibbiot le dijo:


  —Tu nombre es egipcio. Los egipcios no siempre son bienvenidos aquí. Pienso que deberías cambiarlo.


  —¿Cómo me reconocería, entonces, a mí mismo? —repuso Ptahmosis riendo.


  —Parecerás sospechoso y te ganarás enemigos sin razón.


  —¿Cómo quieres llamarme?


  —Mosis.


  —Pero eso no significa nada, sólo hijo en egipcio —objetó Ptahmosis.


  —No importa, nadie lo sabe —dijo Nibbiot tapando sus calabazas.


  Los demás hermanos, cuando se lo preguntaron, afirmaron que no se habían atrevido a decirlo pero que, en efecto, su nombre había despertado sospechas en El Safran y que habían tenido que jurar que el extranjero era uno de los suyos.


  —Mosis —repitió Ptahmosis con aire pensativo.


  —Ya sólo te llamaremos así, Mosis —dijo Alí tomándole del brazo.


  Hacían, pues, como los apiru. Aquella casualidad le dejó pensativo. Al perder a Ptah, el gran creador que había sacado el mundo de la nada gracias a su lengua y a su corazón, Ptah, el «dios primero» como le llamaban allí, perdía también algo más de Egipto. «Hijo». Ahora el hijo debía buscar otro padre.


  La primera noche acamparon en el lindero de la ciudad. Al día siguiente visitaron a los mercaderes para informarles de su llegada y preguntar qué mercancías podían ofrecerles. En una de aquellas visitas, Mosis vio una de las piedras descritas por Nibbiot. Una gran piedra azul, pálida, transparente, en cuyo interior, en efecto, brillaba una llamita blanca, una estrella de seis puntas. Quedó arrobado: estaba tan cerca de la llama que buscaba como podía soñar.


  —Un zafiro de Serendib. Diez medidas de oro —dijo el mercader, un hombrecillo gordo y pálido.


  ¡Diez medidas de oro! Una fortuna. Pero Mosis no conseguía apartar de él los ojos.


  —¿Cuántas medidas supone este pectoral? —preguntó sacando de su bolsa la joya que le había regalado Ibn Subar.


  El mercader sopesó el pectoral con aire admirado, luego lo examinó de cerca.


  —Tu joya es más hermosa que esta piedra —dijo apesadumbrado. Lo colocó en uno de los platillos de una pequeña balanza y anunció quince medidas, aunque la mitad debía atribuirse a las piedras. Pero aceptó considerarlas como dos medidas y media de oro.


  —¿Sabes quién es ese hombre? —le dijo Alí al mercader—. Es el que puso en fuga a los bandidos desde Sebiia. Este pectoral es la recompensa que le entregó Ibn Subar, el jefe de Sebiia, por ese servicio prestado a la región.


  El mercader posó sus ojos en Mosis, sonrió, suspiró y dejó el pectoral y la piedra en la mesita de cedro que utilizaba en su negocio.


  —De modo que eres Mosis, aquel de quien dicen que es el rey de los demonios. Nos prestaste un gran servicio, es cierto —dijo—. Pero debo ganarme la vida. No puedo ofrecerte esta piedra.


  —Toma el pectoral, pues —dijo Mosis.


  El mercader movió la cabeza.


  —No, tampoco tomaré el pectoral porque lo ganó tu valor. No puedo cambiar por un precio un objeto que no lo tiene.


  Tomó una pequeña bolsa de debajo de la mesa y sacó un anillo; estaba adornado con otro zafiro, más pequeño sin duda, pero donde brillaba una estrella parecida a la de la primera piedra. Lo tomó entre el pulgar y el índice, lo volvió hacia la luz para poner de relieve la estrella y se lo tendió a Mosis.


  —Es tuyo —dijo.


  Mosis se lo puso en el índice. Allí se ponían los reyes sus anillos. Le pareció que la piedra había cambiado su alma. Ahora la estrella le pertenecía. Podría consultarla a cualquier hora y alimentar con ella su mirada. Los cuatro hermanos felicitaron al mercader.


  —Que ahora puedas protegernos de los egipcios —dijo el mercader mientras los visitantes se despedían.


  Mosis soltó una breve risita. Cuando hubieron salido, Alí le dijo:


  —El día en que cambias de nombre, Mosis, recibes como regalo esta piedra. Es una señal.


  Los cuatro hermanos dijeron que debían ir a las afueras de la ciudad, a la residencia de uno de los proveedores habituales de incienso y hierbas medicinales de su padre. Llegaron en menos de una hora; unas treinta tiendas en un verde valle, en la ribera oriental del río Araba.


  El mercader los recibió con sorpresa: ¿dónde estaba Hussam? Cuando le comunicaron que había muerto se pasó las manos por las mejillas en señal de lamentación. Luego clavó sus ojos en Mosis. ¿Era uno de sus hermanos, al que no conocía? ¿Un socio? Un hermano adoptivo, respondieron, aquél a quien los bandidos del desierto habían llamado el rey de los demonios. El mercader ofreció vino a sus visitantes y se inició la discusión. Mosis nada entendía de incienso y tampoco pretendía comerciar con él. A fin de cuentas, por otra parte, el comercio le aburría. Aquel incesante trueque le parecía carente de objeto y de fin, y el afecto que sentía por los hijos de Hussam no podía, decidió, obligarle a seguirlos indefinidamente en sus viajes.


  ¿Pero qué quería, entonces? Consultó la estrella de su índice, como si en adelante ella fuera a dirigirle. Se apoderó de él la tristeza y se alejó de la tienda del mercader. Se aventuró por los prados vecinos, se detuvo luego y miró largo rato el cielo, plateado hacia el mar, de un suave azul por encima del valle.


  —¿Qué buscas, extranjero?


  La voz era algo baja, rica en resonancias. Había un hombre a su lado. Se había acercado por la hierba, con pasos lentos y silenciosos. Absorto en la contemplación del cielo, Mosis no le había oído llegar. El hombre tenía aproximadamente la edad de Hussam, pero era más alto, más majestuoso también, con su túnica de lana rayada y su manto con un orillo de piel de cordero rubio. La mirada de Mosis se clavó en unos ojos asombrosamente claros, como nunca los había visto y de los que había oído decir que pertenecían a la gente de un misterioso norte. Una barba cobriza, espesa, de corte cuadrado y sembrada de canas. Una abundante cabellera, cortada también.


  —No busco nada —repuso Mosis—. Contemplo este país. Es hermoso.


  —¿Es menos hermoso aquel del que procedes? —preguntó el hombre.


  —Yo ya no tengo país —dijo Mosis como lamentándolo.


  El hombre le miró con mayor atención.


  —Y, sin embargo, no pareces un bandido —dijo con una sonrisa—. ¿Eres mercader?


  —He llegado hasta aquí con unos mercaderes, pero no he venido a comprar ni a vender —respondió Mosis.


  —¿Eres soldado, entonces?


  —No. No tengo jefe —repuso Mosis al cabo de un rato.


  —Entonces, quieres ser rey —dijo el hombre.


  Mosis sonrió.


  —Sólo podría ser rey de mí mismo.


  —¿Esperas acaso tu destino? —dijo el hombre en un tono interrogativo.


  —Si eso se llama destino, entonces, sí, lo aguardo —repuso Mosis.


  El hombre pareció intrigado.


  —He aquí un hombre joven y fuerte —dijo con acento algo declamatorio—. Aparentemente es sensato, pero no tiene rey ni país, no vende ni compra, no es soldado ni bandido. Es posible vivir toda una vida sin encontrar nada parecido. ¿Aceptas mi hospitalidad para tomar un vaso de vino? Me llamo Jethro. No vendo incienso ni hierbas medicinales. El hombre al que tus compañeros han ido a ver es mi cuñado. Es de mi clan. Yo poseo rebaños. Y también tierras. Me alimento con ellos y alimento a mi familia y vendo lo que sobra.


  Se había expresado con estudiada lentitud. El dominio del lenguaje y la insólita perspicacia del personaje le hicieron pensar a Mosis que el hombre no decía toda la verdad. Eran una gente curiosa esos madianitas, pensó Mosis recordando la facundia del marino al que había conocido en la Gran Negra y que le había regalado aquellas hierbas y aquellas semillas desconocidas. Mosis inclinó la cabeza y dijo su nombre. El hombre le invitó con un ademán, indicándole una gran tienda que se levantaba a menos de cien pasos, en un montículo rodeado de bosquecillos y huertos. Cuando se hubieron sentado, Jethro dio unas palmadas. Apareció un joven, sin duda un esclavo, se dijo Mosis advirtiendo su espinazo algo doblado. Sacó un jarro de vino fresco y dos vasos de Siria, luego sirvió a los dos hombres.


  Apareció también una muchacha. Al ver a Mosis pareció cohibida.


  —Entra —le dijo su padre—. Tengo una visita, Mosis, que no procede de parte alguna y no va a ninguna parte. Mi hija, Sephira.


  Un cuerpo fluido, quince o dieciséis años, casi líquido bajo la túnica de lana teñida de un azul pálido. Un rostro bronceado pero claro y que parecía más claro aún porque tenía los ojos de su padre. Cabellos de bronce. Un collar de grandes cuentas azules. Un sueño de cielo y miel. Pero, sobre todo, un modo de posar los pies en la alfombra que hablaba, a la vez, de agilidad y seguridad. Contempló a Mosis por un instante, con ojos precisos, evaluando al desconocido.


  —Perdóname —le dijo a su padre—, volveré más tarde.


  Jethro se volvió hacia su invitado.


  —Mosis —preguntó—, ¿dónde naciste?


  —En Egipto.


  —Eso pensaba, dado tu nombre. Significa hijo en egipcio, ¿no es cierto? —Mosis asintió con la cabeza y el otro prosiguió—: a veces recibimos la visita de mercaderes egipcios. Atraviesan la Gran Verde en enormes navíos e intentan prescindir de los mercaderes del Sinaí; compran directamente aquí el incienso y la mirra. Les gusta mucho el lujo. Nosotros solemos responder que la cosecha no ha llegado o que ya ha sido vendida. Sólo les cedemos los restos.


  —¿Por qué?


  —Piensan esclavizarnos a todos. A la gente del Sinai y de Arabia, como intentan esclavizar a la gente de Edom y de Canaán. Me han dicho que han levantado en las orillas de su gran río fabulosas ciudades, templos altos como montañas, palacios adornados con oro. ¿Es cierto?


  —Es cierto.


  —Preferimos reservar el comercio de los perfumes para la gente de nuestras regiones. Son menos dominantes. —Jethro bebió un largo trago de vino y preguntó de pronto—: ¿Hijo de quién?


  —¿Cómo?


  —Tu nombre. Tu nombre completo.


  —Ptahmosis.


  —Has hecho bien abreviándolo. Ya te lo he dicho, no estamos a favor de los egipcios. ¿Por qué huiste?


  ¿Acaso iban a hacerle siempre la misma pregunta? Había ya contestado a Hussam. Sin duda, su mirada reveló su contrariedad. Bebió un trago de vino.


  —Bueno, no quieres responder —dijo Jethro—. Un egipcio nunca sale de su país. Sus pies son pesados. Sólo los nómadas dejan un país por otro. ¿Eres un apiru?


  —Mi padre lo era —respondió Mosis, molesto por el interrogatorio.


  —Me han dicho que hay muchos apiru en Egipto, ¿es cierto?


  —Treinta o cuarenta mil.


  Jethro se inclinó para servir a Mosis. Mantenía los ojos bajos.


  —Todos esclavos, según me han dicho.


  —En efecto.


  —De los que tú no formabas parte.


  Mosis se echó a reír.


  —Tus maneras —dijo Jethro.


  Mosis aguardó la explicación, pero la adivinaba.


  —No son maneras de hombre que ha obedecido. Tu mirada es altiva, casi altanera. Tus manos no son las de un hombre que ha trabajado en los campos ni en una obra. ¿Me equivoco acaso?


  —No —dijo Mosis.


  —De modo que tu madre era de alto rango.


  Mosis inclinó la cabeza. Se pasó las manos por los ojos y rió de nuevo, sorprendido de que un ser humano fuese tan transparente. Jethro describía su vida como si la conociera ya.


  —Conoces el número de los apiru. Por lo tanto, debías de preocuparte por ellos. Supongo que tenías elevadas funciones. En resumen, lo uno no iba con lo otro —prosiguió Jethro tras haber vaciado su vaso—. Te marchaste, pues. Y no vas a ninguna parte.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque tengo una vida larga ya, Mosis. Nunca he visto a un hombre detenerse para contemplar el paisaje como tú lo has hecho. Ni los egipcios, ni los apiru, ni los edomitas. Tampoco ningún hombre de los nuestros. Consultan las nubes para conocer el tiempo que va a hacer al día siguiente o buscan un barco o una caravana en el horizonte. Tú aguardabas otra cosa.


  Mosis meditó aquellas palabras, bebió su vino, probó uno de los higos del bol que había ante él, un pequeño higo blanco, y su perfume le pareció almizclado, distinto al de los higos de Egipto o los del Sinaí.


  —También tú esperas algo, Jethro —dijo por fin—. Para tener tan aguda la mirada es preciso que esperes algo.


  Entonces fue Jethro el que rió.


  Mosis oyó que le llamaban desde el exterior. Se levantó, salió, agitó los brazos, gritó:


  —¡Nibbiot, Alí!


  Le vieron y se acercaron.


  —Regresamos —dijeron—. Te estábamos buscando.


  Jethro levantó la puerta de la tienda y las miradas se volvieron hacia él. Alí fue el primero que comprendió la situación.


  —Se diría que vas a quedarte —dijo con la mirada inquieta.


  —Le invito —dijo Jethro[54].


  Parecieron desconcertados. No podían imaginar la vida sin el extranjero que se les había unido apenas tres semanas antes.


  —Mosis —dijo Alí. Su llamada estaba preñada de reproches.


  —Volved mañana —dijo Mosis tomando por el brazo a Alí—. Esta noche tenemos cosas que decirnos.


  Los acompañó hasta el gran árbol donde habían atado sus dromedarios y dejó que el suyo pastara. Mantenían la cabeza gacha. Le estrecharon en sus brazos y, tal vez, ocultaron unas lágrimas. Tal vez también él ocultó las suyas.


  Cuando volvió hacia la tienda de Jethro esperó ver a Sephira, aunque sólo fuera un instante. Encontró a Jethro, que le señaló el esclavo.


  —Si lo deseas, te ayudará en tus abluciones. Te espero para la comida vespertina. Verás a mis hijos.


  A poca distancia de la tienda, un minúsculo pabellón de ladrillo crudo, sin techo, servía para las abluciones. El suelo era una cubeta enlosada con piedras planas. Pero el agua que derramó el esclavo sobre la espalda de Mosis era cálida y perfumada con ceniza de incienso y el cielo se volvía de un turquesa oscuro.
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  UNA SED


  Despertó en mitad de la noche. Las sonoras respiraciones de Jethro y sus dos hijos dominaban los susurros exteriores de la brisa, pero no los gritos familiares de las lechuzas ni los de los chacales lejanos. Se volvió de espaldas y, como el durmiente que aparta la manta por la mañana con el pie, apartó las tinieblas con la punta del espíritu.


  Siempre había comparado el sueño nocturno con la tumba. El cuerpo yace en él en la misma posición, sólo el alma despierta a la vida superior y se contempla en su propio espejo. Deseó ver la estrella de su anillo, pero sólo estaba destinada a recordarle, de día, la otra estrella, la otra llama: la que debía brillar en sí mismo.


  Pensó en los hijos de su anfitrión. Dos mocetones sanos, vivos retratos de su padre, pero de los que nunca se hubiera arrancado la menor de las chispas que crepitaban a su alrededor. Jethro era un cortante sílex. ¿Por qué le había ofrecido espontáneamente su hospitalidad? ¿Qué esperaba?


  Por primera vez desde hacía mucho tiempo, desde Egipto tal vez, deseó una compañera. No sólo un cuerpo de mujer, sino un cuerpo en el que estuviera ya parte de su alma. Una verdadera compañera, no una concubina. Hasta entonces sólo había poseído por la noche el animal hembra y, de día, el rumor de una agitación secundaria, cuidados del cuerpo, cháchara y cacareo. El espasmo y lo inútil. Deseó una mujer seria. Pensó en Sephira. Sospechó que, la víspera, sólo había entrado en la tienda para examinarle. Artimaña de mujer. Artimaña sin duda halagadora para él, aunque sin mayor significado.


  Sephira: una lámpara humana. Una lámpara en un jarro de alabastro.


  Hubiera querido interrogarla inmediatamente. Pero dormía al otro lado, en la tienda de las mujeres, con su madre y las sirvientas. Las leyes de la hospitalidad eran más herméticas que cualquier muro, debía armarse de paciencia.


  Tuvo sed, se levantó y salió descalzo para beber de uno de los cántaros puestos a refrescar en el murete que rodeaba la tienda. La luna era llena y la noche fresca, pero vació casi todo el cántaro y notó que el agua había sido perfumada con incienso. Mientras bebía, advirtió que la piedra de su anillo captaba un rayo de luna y que la estrella se había animado. La contempló un momento. Su mirada recorrió luego el semicírculo de prados que se extendía bajo la colina. Le pareció percibir, muy cerca, un ruido insólito. Al dejar el cántaro en el murete, comprendió qué era lo que había oído, casi el reflejo de un ruido. Debía de provenir de la tienda de las mujeres. Fue a ver. Una forma femenina, en efecto, se hallaba ante un murete simétrico al suyo. Sólo la vio de espaldas, pero la reconoció en seguida. Era ella. Había tenido sed al mismo tiempo que él. ¿Percibió acaso su presencia? Ella se volvió de pronto, casi con brusquedad, y le vio a diez pasos.


  Permanecieron inmóviles, en un cara a cara helado por la luz de la luna. Luego ella entró en la tienda. También él volvió a su litera y le costó dormirse.
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  EL FUEGO


  La brisa matinal soplaba con acritud. Allí, por encima del mar, mucho más allá del puerto, unas pequeñas nubes procedentes del norte caracoleaban con insolencia, orgullosas de estar fuera de la temporada. Bajo el bosquecillo de árboles, al pie de la colina, un cuervo picoteaba delicadamente la cabeza de un dromedario, que no parecía conmoverse por ello y dejaba, plácidamente, que el ave le acicalara.


  El dolor y la ansiedad habían apagado el rostro de la mujer. En otras ocasiones debió de ser bella. Su piel seguía siendo, aparentemente, suave, su cabellera abundante. Pero la vela había apagado su mirada. Junto a ella, Sephira agachaba la cabeza preocupada, con los ojos dirigidos al chiquillo de tres o cuatro meses que la mujer sostenía y que estaba muy pálido. La mirada de Mosis fue de la una a la otra, evaluando en términos vagos, pero con un agudo sentimiento, la espantosa fragilidad de las cosas.


  —Voy a buscar a mi padre —dijo Sephira.


  La mujer volvió su rostro hacia Mosis.


  —En nombre de tu padre, te conjuro a que obtengas de él que mantenga con vida a mi hijo.


  «En nombre de tu padre». No supo qué decir y llegó Jethro, con la boca entreabierta, como alguien que se contiene para no decir cosas desagradables. La mujer soltó un gritito.


  —No mama desde hace dos días —dijo—. Ya no grita. Apenas se mueve. Es mi primogénito. Si muere, seré repudiada. Te doy todas mis joyas pero, te lo suplico, haz que siga vivo, que recupere la salud.


  Jethro se inclinó hacia el niño.


  —Tu leche es mala —dijo—. Dale al niño una nodriza. —Y luego, levantando los ojos hacia la mujer—: Y purifícate.


  La mujer apenas apartó el rostro.


  —Solicito tu intercesión —murmuró.


  —Aun cuando haya salido del vientre, el niño sigue unido a su madre hasta el sexto mes. Si la madre es impura, el niño estará amenazado. Ya sabes a qué me refiero.


  La mujer cerró los ojos y suspiró.


  —Haré lo que dices, Jethro.


  Jethro se volvió hacia su hija.


  —El cuchillo —dijo—. Una bolsa.


  Sephira entró en la tienda y volvió llevando una pequeña bolsa de tela de cáñamo y un cuchillo cuyo aspecto hizo que Mosis se estremeciera. La mujer se quitó el capuchón de su manto e inclinó hacia atrás la cabeza, como si expusiera la garganta a la afilada hoja que Jethro sostenía. Mosis tragó saliva, dispuesto a interponerse, aun poniendo en peligro la hospitalidad que le habían concedido. Miró a Sephira; se mostraba tensa, pero no parecía esperar un crimen, ni siquiera ritual. Jethro se colocó detrás de la mujer. Tomó en sus manos la cabellera, como para echar la cabeza hacia atrás y poder cortar mejor el cuello.


  Pero sólo cortó los cabellos. Mechón tras mechón, los cortó todos. Iba arrojándolos, uno tras otro, en la bolsa que Sephira sostenía abierta. La mujer mantenía los ojos cerrados ante lo que parecía un castigo. Cuando levantó la cabeza tenía el aspecto de un muchacho. Se puso el capuchón. Las lágrimas brotaron de sus ojos.


  —Cuando hayas dado el niño a la nodriza toma un baño frío —dijo Jethro—. No vuelvas a mirar al hijo de tu marido.


  Fue a la tienda y regresó instantes más tarde llevando una bolsa que tendió a la mujer.


  —Dile a la nodriza que ponga este polvo en la leche que debe beber antes de amamantar.


  —¿Y tu intercesión? —dijo la mujer en voz baja, casi ronca.


  —Esta noche —respondió Jethro.


  Permaneció inmóvil unos instantes, como si rumiara la muerte.


  —No pierdas tiempo. Regresa. Ve a ver a la nodriza —le ordenó Jethro.


  Ella se volvió lentamente y tomó el camino de regreso. Jethro cerró la bolsa con un cordel que le tendió Sephira antes de desaparecer. Luego lanzó a Mosis una mirada sombría, casi amarga. Llamó al esclavo, le pidió un jarro de agua y un lienzo, hizo que le vertieran agua en las manos, se las lavó y secó cuidadosamente.


  Mosis seguía bajo los efectos de la emoción que la escena le había provocado, pero también la revelación del personaje público de Jethro. El patriarca agradable y hospitalario que conocía desde la víspera se había convertido, ante sus ojos, en un juez autoritario que poseía un poder incontestable. ¿De qué y de quién era rey?


  —Los corderos son más inteligentes —dijo Jethro sentándose en un banco ante la tienda—. No piensan en fornicar en cualquier época y a todas horas. O si piensan en ello, sólo lo piensan. —Llamó de nuevo al esclavo para que trajera vino y dos vasos—. Ser pastor de humanos es una vida de perros.


  Tendió un vaso a Mosis, sentado a sus pies, vertió vino y se sirvió.


  —Se casa con un hombre cuya primera mujer ha envejecido y se ha secado —prosiguió—, concibe y da a luz un muchacho. El hijo mayor de su marido la desea y ella se le entrega. Descuida a su hijo, que cae enfermo. Y ahora viene lloriqueando porque van a repudiarla.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Mosis.


  Pero, de hecho, lo adivinaba: en esas comunidades, como en Avaris y, sin duda, en todas partes, todo se sabía.


  —Soy su jefe —respondió Jethro—. La gente viene a informarme de las transgresiones, los errores, las blasfemias. Saben que toda falta acarrea, indefectiblemente, un desorden que puede padecer la comunidad entera. Por ejemplo, un hombre ha faltado a su palabra. Eso producirá una querella entre dos familias unidas por algunos matrimonios. Los hermanos quedarán divididos, se crearán clanes, algunos se marcharán para instalarse en otra parte, combatirán por los derechos de pastoreo. La división seguirá envenenándose sin fin. Mejor es remitirse a una autoridad y detener, lo antes posible, el desgarrón.


  —Eres, pues, su jefe —advirtió Mosis.


  —Mi padre era ya su jefe. Y mi abuelo. Desde que nos instalamos aquí, hace muchas generaciones.


  —¿Qué intercesión te pedía esa mujer?


  Jethro volvió a servirse vino y lanzó una extraña mirada a Mosis.


  —Un sacrificio que restaure la integridad de la ley.


  —¿La ley?


  —¿Acaso no teníais leyes en Egipto?


  «No hay justicia que no venga de los dioses», le había dicho antaño Seti.


  —Los jueces no hacían sacrificios —respondió Mosis.— ¿Eres pues, jefe y juez y mago?


  —¿Qué hace un juez? —dijo Jethro—. Aplica una ley. ¿De dónde viene la ley? De los dioses. Un juez es siempre un mago.


  Eran casi las palabras de Seti.


  —La naturaleza humana no puede concebir las leyes —prosiguió Jethro—, apenas comprenderlas. Si se dejara a los hombres decretar las leyes…


  Levantó el brazo en un gesto inconcluso.


  —¿Pero quién las conoce? —preguntó Mosis.


  —Los intercesores —respondió Jethro.


  —¿Los dioses te las han comunicado, entonces?


  —Se las dictaron a mis antepasados.


  —¿Aquí?


  —En el norte, de donde todos venimos —dijo Jethro[55].


  —¿Venís del norte?


  —También los apiru —repuso Jethro—. ¿Qué importa? Lo esencial es que tenemos leyes.


  Mosis permaneció silencioso unos instantes. Aunque hubiera admitido, desde su juventud, que los dioses eran garantes de la justicia, nunca había oído decir que dictaran directamente las leyes a quienes se encargaban de aplicarlas. Aquella idea le dejó perplejo.


  —¿Cómo pueden manifestarse los dioses? —preguntó Mosis.


  —Nos hablan cuando hemos acallado nuestra voz —dijo Jethro.


  Mosis quedó pasmado. Acallar la voz interior, ¿acaso no era eso lo que intentaba desde que estaba en Egipto, cuando se absorbía en sí mismo para intentar detener cualquier pensamiento y percibir la línea de fuego? ¿No era eso lo que hacía aún, cuando tenía tiempo? ¿No sería la línea de fuego la divinidad que aguardaba? Pero descubría que los dioses tenían también voz.


  La expresión de Mosis debió de intrigar a Jethro.


  —¿Es el apiru o el egipcio el que tan sorprendido parece por lo que acabo de decir? —preguntó.


  Mosis agitó las manos, le costaba encontrar las palabras.


  —La línea de fuego… Es preciso que sea el fuego de la divinidad lo que te habite y no el de la tierra —dijo repitiendo espontáneamente las palabras de Nesaton.


  Jethro le miró fijamente. Mosis se sobreponía poco a poco.


  —Son las palabras de un sacerdote egipcio, Nesaton…


  —¿Tu maestro?


  —Sólo le conocí al final de su vida —respondió Mosis en un tono apesadumbrado.


  —¿Qué te enseñó?


  Mosis clavó en Jethro una mirada perpleja; tenía demasiadas cosas que decir.


  —A acallar mis voces… —respondió.


  —¿Para oír las de los dioses?


  —Para ver la divinidad.


  —¿La has visto?


  —Llego hasta el borde… y se me escapa.


  Jethro lanzó un suspiro y se inclinó hacia Mosis. Le miró con sus ojos claros como si le viera por primera vez. Luego se incorporó y llenó de vino los dos vasos.


  —¿Cuántas veces?


  —No lo sé… Varias veces.


  Hubo otro silencio.


  —No es ésta una práctica de los apiru, en efecto —dijo Jethro—. Hace mucho tiempo que se marcharon. No tenían a nadie para guiarlos, allí, en Egipto. Sin duda han adoptado las creencias de los egipcios[56].


  Mosis volvió a pensar en la gente asustada con la que hablaba por la noche y que soñaba con huir. ¿Y por qué querían huir todos los demás, los que penaban en las obras reales? ¿Por dignidad? ¿Para recuperar a sus dioses? Nunca lo había comprendido. Sólo sabía que veneraban a dioses que no siempre eran los de los egipcios, pues había visto en su cuello amuletos colgando de cordones de cáñamo o lino, en los que reconocía a los dioses y diosas del este, un dios del trueno con frecuencia, o una diosa de la fertilidad.


  —Los apiru del norte —prosiguió Jethro— han adoptado los dioses de los cananeos y los asirios.


  —¿Los apiru del norte? —preguntó Mosis. Recordó que los había, efectivamente, en otros lugares. ¿Por qué no acudían en ayuda de sus hermanos esclavizados?


  —Al norte del Araba y de Edom. En Canaán —dijo Jethro—. ¿Creías acaso que todos los apiru estaban en Egipto[57]?


  —¿Tienen rey? —preguntó Mosis.


  —Ni reyes ni ciudades. Pandillas armadas, mal armadas además, que se las ven constantemente con los cananeos.


  El esclavo sirvió la comida en un plato de madera de cedro. Mosis y Jethro comieron en silencio.


  El espíritu de Mosis se alejó. Hacia Sephira. Como el viajero que sueña en detenerse en un oasis, bajo las palmeras, entre el rumor del agua.


  Por la noche, Jethro encendió un fuego en una piedra cuadrada, muy sencilla, un bloque que le llegaba a la cintura, en la misma colina que su tienda. Mosis le observó de lejos. Cuando el fuego hubo prendido, Jethro vertió encima un poco de leche y un poco de vino. Lo espolvoreó luego con perfumes, cuyo humo azulado fue arrastrado por el viento hasta Mosis. Finalmente arrojó la pequeña bolsa en la que había colocado, aquella mañana, los cabellos de la mujer. El fuego brilló con violencia durante unos instantes y Mosis se preguntó si la mujer, estuviera donde estuviera, sentía algún efecto.


  Se acercó a Jethro. Éste se volvió hacia él.


  —La purificación —dijo—. Sólo el fuego purifica. Sólo la divinidad purifica. Sólo el fuego devora la materia. Sólo el fuego soporta el espíritu.


  Al día siguiente regresaron los hijos de Hussam. Cuando descabalgaron, estaban tristes.


  —Puedes volver cuando quieras. Eres nuestro hermano —dijo Alí estrechándole en sus brazos.


  Mosis fue a buscar el arco y las flechas que le quedaban y se los entregó.


  —Viste cómo lo hacía. Intenta reproducir este arco. Haz varios, incluso. Y muchas flechas. Necesitaréis estas armas mientras sigáis en camino.


  Nibbiot le tendió una bolsa y Mosis adivinó su contenido. Negó con la cabeza.


  —Es tu parte —insistió Nibbiot.


  —Me ofrecisteis vuestra hospitalidad. Era mi parte.


  Permanecieron todos con la cabeza gacha.


  —Marchaos ahora —dijo Mosis—. Guardad el recuerdo de los días alegres.


  Se fueron con sus dromedarios y él los siguió con la mirada hasta que hubieron cruzado el pequeño desfiladero boscoso que llevaba a la ruta.


  Poco después, mientras seguía mirando al desfiladero, vio llegar a la mujer de la víspera en una burra. No llevaba al niño y Mosis sintió su corazón en un puño. Descabalgó y se dirigió hacia él; no se atrevió a preguntarle nada. La miró.


  —El niño mama —dijo—. Ha recuperado sus colores. Quiero ver a Jethro.


  —Más vale que no —respondió.


  —Entonces, dale esto —dijo sacando de su manto una bolsa. Por el leve tintineo que produjo, se adivinaba que contenía joyas.


  —Mejor será que no —repitió.


  Ella agachó la cabeza y permaneció largo rato sin decir nada. Luego preguntó:


  —¿Por qué?


  —Hay cosas que no se pagan. Y otras que has pagado ya.


  —¿Eres nuevo aquí?


  —Sí.


  —Hablas ya como su hijo.


  Puso de nuevo la bolsa bajo el manto y volvió hacia su burra.
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  EL ACEITE DE LA LÁMPARA


  Se encontraron, ocho días más tarde, en la luna declinante, ante el pozo que alimentaba el territorio de Jethro. Provista de dos calderos de cobre, ella había ido a buscar agua para sus abluciones y Mosis se había ofrecido a llenar los numerosos cántaros que servían para saciar la sed de la tienda de los hombres, pues el esclavo había tenido que acompañar hasta la ciudad a uno de los hijos de Jethro.


  —De modo que el extranjero ya no lo es —dijo ella en un tono pausado, clavando los ojos en Mosis.


  —Si tú lo dices.


  —Lo dice mi padre.


  —Su sabiduría es mi maestra.


  —Dice que tienes una luz.


  —Él ha derramado aceite en mi lámpara.


  —Tenías, pues, una lámpara.


  —Mi lámpara eres tú.


  —Tu lámpara tiene, entonces, dos mecheros.


  —Y sin embargo sólo produce una llama.


  —Pues ve a buscar la otra mecha.


  —Está aquí, ante mí —dijo—. La enciendo en mis sueños. Es la llama que veo con los ojos cerrados.


  Ella le dirigió una mirada y se inclinó para permitir que el primer caldero resbalara por el pozo, dejando que la cuerda se deslizara lentamente por el pretil bajo. Él se colocó a su lado para ayudarla a subirlo. Hizo lo mismo con el segundo caldero. Cada vez que izaban, el músculo de su brazo rozaba el pecho de Sephira. Pero ella no retrocedía. Tal vez su boca se estremeciera.


  —Habría que derramar sobre mí esta agua —dijo él sonriente al incorporarse—, pero en seguida; tendría que sumergirme en este pozo y ni siquiera bastaría.


  Ella se echó a reír.


  —Los egipcios tienen la palabra fácil.


  —La mecha de un apiru sólo arde con buen aceite —dijo.


  Se volvió hacia ella y posó, delicadamente, la palma de su mano en el pecho que había rozado. Ella esbozó un imperceptible movimiento de cabeza, pero el cuerpo permaneció inmóvil bajo la breve caricia. Respiraba más de prisa.


  —Que así sea pues —dijo con la mirada clavada siempre en la de Mosis—. Díselo a mi padre.


  —De ese modo, todo está en orden —respondió él—. La leche cae de las estrellas y los árboles cantan en nuestra noche.


  La muchacha se inclinó para tomar los dos calderos y él le acarició la cabeza. Luego se incorporó y la siguió con la mirada hasta la cima de la colina. Dados los dos pesos que llevaba, su andar era más danzarín aún que de costumbre. Cuando se inclinó, por fin, para llenar los cántaros, comenzó a cantar por primera vez desde hacía mucho tiempo. Le pareció, incluso, que cantaba por primera vez en su vida.


  —Me preguntaba cuándo me lo pedirías —dijo Jethro aquella misma noche en un tono pensativo—. Diez hombres han pedido la mano de Sephira, pero parecía que nosotros te esperábamos.


  —¿Nosotros? —se extrañó Mosis.


  —También yo te esperaba —dijo Jethro con un suspiro—. El hombre de la llama. Un hombre que llevase la llama. Que buscase la llama. Hay pocos. Son raros, como las estrellas fugaces. —¿Estaría pensando en sus hijos? Al cabo de un tiempo prosiguió—: Creo que Sephira es tu mujer desde siempre. Estaba destinada a serlo. Lo supo en cuanto te vio.


  Ocho días más tarde estaban casados. Jethro hizo que les levantaran una tienda no lejos de la suya. Una tienda de lana blanca, bien forrada, con pilares de pino barnizado.


  Cuando el festín de bodas hubo terminado, cuando los últimos cantos, las últimas danzas, los últimos ecos de los tamboriles y las castañuelas se hubieron acallado, cuando hubieron bebido el vino y comido las tortas de miel y sésamo, cuando las antorchas se hubieron apagado, aquél a quien habían llamado rey de los demonios se sintió lleno de angustia. ¿Habría acallado en exceso sus voces interiores? Un arquero petrificado en un caballo que piafaba. Ambos estaban desnudos en una gran manta de piel de cordero dorado, abrazados, saciándose de caricias, admirándose el uno al otro, los besos habían silenciado las palabras en sus bocas. Él observaba aquel rostro que cambiaba, aquel cuerpo que comenzaba a temblar, y perteneció por fin a aquella que se entregaba. Partió la primera flecha. Sus manos cubrieron el cuerpo de Sephira, los pechos, las costillas, el vientre, los muslos. Quiso vestirse con él. Ella besó sus manos, las mordió, él le besó los pies.


  Disparó todas sus flechas, con el cuerpo al rojo vivo, como si su vida dependiera de ello. Como había dicho, Sephira era el aceite de su lámpara. Se había pertenecido a sí mismo demasiado tiempo. Se daba por fin. La vida ya sólo tenía sentido dándolo todo. Y comenzaba a vivir. Egipto se había consumido en la noche y con él la esclavitud, ya sólo era un bajorrelieve en un muro lleno de polvo y ceniza cubierto de signos casi descifrables.


  Por la mañana dijo una frase de muchacha, pero no se arrepintió por ello:


  —Sólo me entregaré a ti.


  III


  Una voz en el desierto
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  «¡EL REY DE EGIPTO HA MUERTO!»


  Habían transcurrido seis meses. La segunda estación de las lluvias se acercaba. Acerbos vientos habían comenzado a soplar desde hacía unos días, enojando a los animales y turbando el sueño de los humanos.


  Laich e Iddo, los dos hijos de Jethro, regresaron del puerto. Se unieron a la comida de mediodía de su padre, que advirtió su aire animado. Se habían encontrado, dijeron, con unos mercaderes que regresaban de Egipto y, aparentemente, llevaban grandes noticias. Afirmaron que le interesarían a Mosis.


  El esclavo fue a buscarle a los prados donde contaba, con los pastores, los corderos, ovejas y corderillos que pronto sería necesario llevar hacia el este, donde las praderas comenzaban a reverdecer con las lluvias.


  —¡El rey de Egipto ha muerto! —le dijo Laich.


  Mosis se sentó.


  —¿Seti ha muerto? —preguntó—. ¿Cómo lo sabes?


  Laich explicó que era todo lo que había podido obtener de los mercaderes madianitas que regresaban de la Gran Negra y la Gran Verde. Todavía estaban en el puerto, ocupados en hacer reparar sus cascos y sus velas, porque la travesía había sido tormentosa; no habían tenido tiempo de hablarle. Mosis podía ir: le bastaría con preguntar por Fulano y Zutano, y si habían resuelto sus asuntos, sin duda le dirían algo más. Mosis despachó su frugal comida ante la pensativa mirada de Jethro y tomó su caballo para ir al puerto.


  Encontró efectivamente a los mercaderes, unos veinte incluyendo los marineros, atareándose en torno a unos barcos que parecían haber salido bastante mal parados. Maldecían como se afirmaba que lo hacían los diablos apaleados. Tomó aparte a uno de ellos, el que parecía tener mayor sentido común, y le ofreció una jarra de vino de Siria a cambio de una hora de su tiempo. El otro, sorprendido, aceptó.


  —¿Qué quieres?


  —Que me cuentes todo lo que has visto en tu viaje.


  —Espantoso viaje. Apenas hacía dos días que habíamos salido de Ecvon-Geber cuando se levantó el viento del norte. El mar se puso grueso con olas altas como un hombre. Viento del nordeste, el viento de los genios malvados. Fue preciso estibar los sacos en cubierta, pero sobre unas tablas para que no se mojaran. No podíamos avanzar por aquel mar. Era viento contrario. Costeábamos remando. Afortunadamente, ante el mar de las Cañas, la tempestad amainó, pues de lo contrario no hubiéramos llegado. Once días, de todos modos, para hacer lo que solemos hacer en seis. Y sin agua. Era preciso recoger la lluvia. Apenas llegamos y la tormenta vuelve a comenzar. Quedamos bloqueados. Nuestro único consuelo es ver llegar una delegación de embalsamadores, dirigidos por un sacerdote del templo de Avaris, que nos compra toda la mercancía. Toda. Pagan al contado, en oro y cobre. Y entonces sabemos que el rey de Egipto ha muerto hace una semana…


  —¿Seti?


  —Seti, sí, ése es su nombre. Veintiún años de reinado. Tienen ahora un nuevo rey, Ramsés. Hijo del precedente.


  Seti había muerto hacía unas dos semanas. Mosis imaginó el siniestro trabajo de los embalsamadores, abriendo el abdomen del cadáver para quitarle las vísceras, sacando una tras otra las entrañas para ponerlas en aquellos vasos canopes con aromas. Vaciando el cerebro con unos ganchos que metían por la nariz, untando el interior con natrón y jugos… Todo en medio de la más infame hediondez. Se estremeció. Y en todo el país resonaban, sin duda, los lamentos de las plañideras.


  —¿Cómo estaba Avaris?


  —Era el caos. Obras por todas partes y, con la lluvia, un lodazal.


  —¿Y los apiru?


  —¿Los apiru? Como siempre, trabajaban como bestias de carga. ¡Y había que hacerlo bajo la lluvia!


  El mercader sacó de su bolsa una hoja semejante a las que el descargador madianita le ofreció a Mosis antaño en la Gran Negra. La enrolló, se acercó a un mercader de aves que asaba su mercancía en el puerto, luego se inclinó y encendió la hoja. Regresó aspirando el humo.


  —Refresca el espíritu. Una planta de Asia.


  Mosis inclinó la cabeza.


  —Lo sé. ¿Qué más?


  —Nada, el país está de luto durante los cuarenta días del embalsamamiento del rey. Nos disponíamos a zarpar cuando una segunda tempestad se levantó e incluso la Gran Negra, tan tranquila, comenzó a agitarse. Permanecimos bloqueados allí cuatro días más. Muy mala mar al regreso…


  El mercader prosiguió el relato de sus tribulaciones, pero Mosis no le escuchaba. Nada había cambiado allí. Las cosas podían incluso ir peor, Ramsés era ahora el único dueño de Egipto y estaba poseído por la locura de grandeza, querría imponer el esplendor de su poder construyendo a diestro y siniestro, aquí y allá y acullá, sobre todo en el Bajo Egipto.


  ¿Pero realmente querían huir los apiru? La duda atenazó a Mosis por primera vez. Quienes le habían hablado de huida y querían que fuese su jefe eran unos hombres presas de un sueño de libertad; los demás, sin duda, se habían arraigado en la tierra egipcia y no imaginaban otra. La desilusión se apoderó de él y, con ella, un sabor a ceniza. Pero la misma amargura le sorprendió. ¿Qué había soñado, pues, aun sin saberlo? ¿Que dirigiría el éxodo de los apiru? ¡Qué ingenuidad! Aquello supuso una segunda decepción y regresó a casa de Jethro de mal humor, sarcástico incluso.


  Jethro lo comprendió muy bien. Se abstuvo de tocar el tema durante los días siguientes, pero una noche acabó preguntándole a Mosis:


  —¿Qué esperabas de la muerte del faraón?


  Mosis farfulló:


  —Había creído… Pensé que los apiru… No sé. Pensé que, aprovechando la muerte del rey, se rebelarían. Tal vez.


  —Están bien donde están —dijo Jethro.


  La afirmación dejó estupefacto a Mosis.


  —¡Pero si son esclavos! —exclamó.


  —Lo que piensa un príncipe educado y lo que piensa la población de los apiru no es lo mismo. De todos modos, ¿adónde irían si huyeran?


  —A Canaán, ¿no? De donde proceden…


  —Allí los exterminarían los cananeos. Han perdido el hábito de combatir. ¿Cuántos de ellos sabrían manejar una lanza? Cada vez que los apiru que permanecieron en Canaán, y que, sin embargo, están acostumbrados a combatir, declaran la guerra a los cananeos son derrotados en toda regla. No son guerreros ni conquistadores. ¡Mejor están donde están!


  Mosis pareció aterrado.


  —Esclavos —dijo—. Tú no los has visto, no has sido esclavo. No puedes saber…


  Jethro dirigió a Mosis una mirada preocupada.


  —¿Te considerabas tú un esclavo? —preguntó.


  —No… Aunque en cierto modo… no, no era un hombre libre. Estaba a las órdenes del rey, de su hijo… —respondió con lentitud.


  —¿Te consideras ahora el libertador de los apiru?


  —Algunos de ellos querían que los sacara de Egipto. No sé si los demás deseaban partir. En el fondo eligieron Egipto hace ya siglos… Si la vida hubiera sido menos dura para ellos… No, no sé si puedo ser el libertador de los apiru. Si tengo fuerzas para ello.


  Jethro se pasó los dedos por los ojos.


  —Conocemos la historia de su primera llegada a Egipto —dijo con cansancio—. Las tribus de los apiru y las nuestras estaban siempre mezcladas. En el Sinaí, en los países de Canaán, Edom, Moab, hasta en Tadmor, Mari, Assur, Babilonia… Se instalaron gracias a la seducción de sus mujeres.


  —¿Cómo? —exclamó Mosis.


  —Cuando Abram, el primero de los apiru que fue a Egipto, hace mucho tiempo, estaba a punto de entrar en el país, le dijo a su mujer, Sarai: «Eres hermosa. Cuando los egipcios te vean dirán: “Es su mujer”. Me matarán y respetarán tu vida. Di pues que eres mi hermana, para que me traten bien». Y así fue. Sarai sedujo al faraón, que le hizo regalos a Abram, ovejas, bueyes, asnos y burras, criados y siervas. Hasta que advirtió la superchería e hizo que llevaran a Abram y su mujer fuera del país[58].


  Mosis miraba a Jethro consternado.


  —Pero no fue la única vez que Abram recurrió a esta artimaña —prosiguió Jethro—. Cuando Abram volvió a Canaán hizo lo mismo con Sarai, que fue raptada por un rey cananeo, Abimelek. Que también lo advirtió pero que, de todos modos, permitió que Abram se estableciera en su país[59].


  Fue entonces Mosis quien se pasó la mano por el rostro.


  —Aparentemente era una tradición familiar —prosiguió Jethro—, pues Isaac, el hijo de Abram, hizo lo mismo. El mismo rey había hecho raptar a su mujer y la liberó al comprender que era la esposa de Isaac. También entonces permitió que Isaac se instalara en el país[60]. Mosis, no sólo te considero mi yerno, sino también mi hijo. Veo que te preocupas mucho por la suerte de los apiru en Egipto. Quiero que sepas que sacarlos de allí sería una tarea gigantesca. No te dejes engañar por el descontento que te expresaron. Sería como si intentaras mover la montaña, pero en ese caso la montaña podría caer sobre ti.


  La contrariedad llenó el corazón de Mosis. Intentó contenerla, pero brotaba como el agua que hierve. Un impulso semejante le había llevado a matar al capataz egipcio y le había hecho apuñalar a los bandidos con aquella decisión. La misma que le había hecho correr tras un bandolero y decapitarle, por venganza y cólera.


  —No puedo dejarlos en manos de aquella gente —exclamó colérico—. ¡Ramsés! —gritó agitando el puño con el rostro deformado por la rabia—. ¡Ramsés! —repitió levantando el puño.


  Y se puso en pie de un salto, presa de una agitación que le congestionaba la cara y le inyectaba los ojos en sangre.


  Jethro unió las manos sobre sus rodillas y le miró con frialdad.


  —Mosis, no es el afecto por los apiru lo que te mueve. —Su solemne voz detuvo a Mosis—. Es la venganza.


  —¿La venganza? —repitió Mosis.


  —La venganza contra los egipcios. Odias a Ramsés.


  —Odio a Ramsés por lo que hace sufrir a…


  —Huiste de Egipto porque no podías soportar ya trabajar para Ramsés.


  La cólera de Mosis se calmó.


  —¿Odiabas a su padre?


  —No. Pero fue antes de que conociera a los apiru…


  —Odias a Ramsés. A Ramsés y lo que representa. Te opones a él.


  La afirmación no admitía réplica. Mosis se volvió estupefacto hacia su suegro.


  —Tienes razón —dijo a media voz—. Detesto a Ramsés, pero de todos modos…


  Llegaron Sephira y su madre para anunciar que habían cocinado codornices rellenas de trigo y que, con las sirvientas, habían preparado una comida de fiesta para celebrar, aquella noche, el nacimiento del segundo hijo varón de Laich. Mosis se sobrepuso; había olvidado ya aquel nacimiento, pese a los gritos de la parturienta y de la comadrona, que le habían despertado mucho antes del alba. Sephira se sujetaba maquinalmente el vientre, prominente ya. El nacimiento de su hijo estaba previsto para finales del tercer mes por venir. Levantó los ojos hacia Sephira y sonrió. Pero ella había advertido el aire preocupado de su esposo y posó en él una mirada interrogadora. Aquel momento de turbación fue barrido por la llegada de Laich e Iddo, que regresaban del puerto. Laich había comprado un collar de oro para su esposa.


  La vida estaba aquí, en la campiña, cerca de Ecyon-Geber. Los sueños heroicos se disiparon. Mosis se levantó para ir con su mujer.
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  EL ESPANTO


  Mosis había adoptado la costumbre de ir al puerto una vez a la semana. Esperaba allí los barcos. A fuerza de conversaciones con los mercaderes, los propietarios de embarcaciones y los marineros, estaba informado de las llegadas previstas, de las partidas, de los itinerarios, del tiempo, de las mercancías… Había acabado sabiendo cómo se reparaba una vela, cómo se calafateaba un casco desde el interior, con qué madera se hacían los mejores mástiles y los mejores remos (el pino de Moab y la encina de Siria), cómo se cargaban las velas y muchas cosas más.


  Acechaba, ciertamente, los barcos procedentes del norte, los que vendían especias de Arabia y de Asia a los egipcios, pero escuchaba de buena gana a los mercaderes procedentes del sur, de África, de Punt y de Kush, o del otro extremo del mundo, de los países de Quin, Serendib, Barygaza y Barbaricon, y que sólo a veces hacían escala en Ecyon-Geber. Mosis contemplaba durante horas cómo desembarcaban los esclavos negros, desnudos, desgarbados y furiosos, las jaulas con extraños pájaros, silbadores, habladores, cantores, los monos que, a la vez, le hacían reír y le llenaban de indefinible angustia, los guepardos de ojos maquillados… ¡Juguetes para adultos!


  Cuando la descarga había terminado, los marineros se reunían para comer y beber. No tenían que buscar mozas, ellas se acercaban sabiendo que las semanas de abstinencia habían desecado la estopa de los marineros y que entonces tenían la joya fácil. Pero, entretanto, Mosis se había saciado, por su parte, de extravagantes relatos, dragones que escupían fuego, monos mayores que hombres, peces altos como templos. El mundo era inmenso y había, en otros lugares, reyes magníficos; Egipto no era el único reino del mundo.


  Durante una de esas visitas a Ecyon-Geber tuvo una extraña experiencia. Acababa de desembocar en los muelles, al final del acostumbrado paseo por las calles y los dédalos del puerto, cuando vio que la gente huía al acercarse él. No comprendió lo que ocurría, sólo veía gente llena de terror que lanzaba gritos refugiándose en las casas más cercanas. ¿Huían de él? ¿Por qué? Entonces quedó helado de espanto. Un hombre que había caminado a su lado durante todo el trayecto, y al que no había prestado atención hasta entonces, se volvió hacia él. Su rostro no era sino una gran llaga. En vez de nariz, dos agujeros viscosos sobre los que unos ojos sanguinolentos y amarillos parecían no ver ya el mundo. Aquella criatura se apoyaba en un bastón, gracias al que avanzaba penosamente, deslizando por el suelo los pies, uno de los cuales había perdido varios dedos. Sacó la mano del manto y no era una mano sino un muñón. Cada dedo había perdido una o dos falanges. El hombre se volvió hacia Mosis y habló.


  Mosis no oyó lo que le dijo pues, presa a su vez del espanto, corrió hacia los muelles procurando poner la mayor distancia posible entre él y aquella aparición surgida de un odioso más allá. Se abrió una puerta y una mujer le arrastró hacia el interior y volvió a cerrar. En la estancia había varias personas, pálidas, petrificadas por el miedo.


  —¿Te ha tocado? —preguntó un hombre.


  —No —dijo Mosis.


  —¡Gracias sean dadas a Baal!


  Mosis adivinó que si el monstruo le hubiera tocado, le habrían expulsado en seguida.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —Un leproso —dijo el hombre.


  Un leproso. Mosis había oído hablar de ellos, a veces, en los relatos que las nodrizas tejían por la noche, pero nunca los había visto. Miró a la gente reunida en la estancia; nunca había visto un pánico semejante desde el día en que el cielo se volvió rojo, antaño, en Avaris. Un marinero casi desnudo estaba pegado a la pared, se veía el blanco de sus ojos. Todos ellos habían quedado impresionados por la visión del leproso y se habían refugiado donde habían podido. Un caldero murmuraba en el hogar. La mujer que había cogido a Mosis estaba, sin duda, preparando la comida de mediodía cuando había aparecido la horrible visión. Pegó el rostro a la mirilla. Lanzó un grito.


  —¡Ahí está! ¡Delante de la puerta! ¡A quince pasos!


  Uno de los hombres se levantó para ver por la mirilla.


  —Ya ha pasado —dijo.


  —¿Pero adónde va? —preguntó otro.


  —¡Hay que matarle, hay que matarle! —gritó un joven casi histérico.


  —Para matarle habría que tocarle —dijo un anciano.


  La mujer golpeaba sus mejillas de aflicción.


  —¡Quemadle! —gimió.


  —Podríamos arrojarle una antorcha, se inflamaría —dijo el muchacho.


  —Aquí, en la ciudad, no —repuso el anciano—. Habría que hacerlo en el desierto.


  El hombre que estaba en la mirilla abrió la puerta y sacó la cabeza.


  —Se ha marchado —dijo.


  —¿No se le ve?


  —Sólo veo una forma que se mueve, allá abajo, sin duda. Se dirige hacia las colinas.


  Volvieron a abrir la puerta. La mujer corrió a buscar hojas y las arrojó al fuego. Un humo oloroso y picante llenó la estancia. Mosis salió. De varias de las casas salía también humo. Una mujer recuperó su sandalia que, en su huida, había perdido ante el umbral de una casa. Algunas personas se aventuraban por el muelle; todos miraban en la misma dirección; aquélla por la que había desaparecido el leproso.


  —¡Va hacia el pozo! —gritó un hombre—. ¡Envenenará el pozo!


  Brotaron otros gritos. Mosis ya había visto bastante. Volvió hacia su caballo y tomó el camino de regreso.


  Al día siguiente, Iddo contó ante él y Jethro que unos hombres de Ecyon-Geber habían perseguido al leproso cuando se dirigía al pozo. Le habían arrojado piedras envueltas en estopa inflamada y le habían quemado vivo. Luego habían arrojado sus restos a un agujero sobre el que habían colocado una gran piedra.


  —La lepra y la peste —dijo sombríamente Jethro— son los dos signos de la cólera de los dioses.
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  GUERSHOM


  Ni Mosis ni Jethro durmieron cierta noche, al cabo del noveno mes de preñez de Sephira. Jethro se había encargado de purificar varios calderos de agua, que hizo hervir largo rato y en los que arrojó un fino polvo cuyo secreto conocía. Cuando la comadrona llegó, a la hora sexta después de mediodía, le dieron de comer y Jethro le dijo:


  —Antes de tocar a mi hija te purificarás las manos con el agua que yo derramaré encima. Cuando haya parido volverás aquí. Las sirvientas llevarán dentro un primer caldero y lavarás al niño con el agua purificada que contiene. El segundo caldero servirá para lavar a mi hija.


  Ella abrió la boca, sin duda para objetar que conocía su oficio, pero también conocía a Jethro y no iba a discutir con él. Cerró pues el pico.


  Aguardaron alrededor de una hoguera, ante la tienda de Mosis. Estaban allí Jethro, su cuñado, el mercader de especias que proveía a los hijos de Hussam, Laich e Iddo, los servidores y Mosis. La esposa de Jethro, la mujer de Laich, su hermana, la comadrona y las sirvientas estaban dentro. El nacimiento del primer hijo de Mosis y Sephira era un acontecimiento. En la duodécima hora después de mediodía los alertó un breve grito; eran los primeros dolores. Mosis paseaba ante la tienda. La comadrona salió y Jethro se levantó. Fue a buscar agua con una pequeña jarra de uno de los calderos y él mismo la derramó sobre las manos de la comadrona.


  —No te las seques —dijo Jethro—. Ve.


  Los gritos se habían hecho mucho más fuertes y frecuentes. En la tercera hora antes del alba, los hombres oyeron claramente la voz de la madre de Sephira: «¡Gracias sean dadas a Astarté!». Luego apareció y anunció que era un varón. Las sirvientas llevaron el primer caldero, regresaron por el segundo. Laich e Iddo se acercaron a Mosis y le dieron un abrazo. Mosis pensó en los hijos que había dejado en Egipto y, por primera vez, lloró. Era sólo un juguete en manos de potencias desconocidas y experimentaba su fragilidad.


  —¿Cómo le llamarás? —preguntó Iddo.


  Mosis pensó unos instantes.


  —Guershom —dijo[61].


  ¿Acaso aquel niño no era un emigrado? ¿Y su padre? Al amanecer entró, por fin, en la tienda. La madre de Sephira dormitaba. Una sirvienta dormía, agotada, tendida cuan larga era. Sephira abrió los ojos cuando Mosis se acercó. El niño estaba tendido a su lado, envuelto en una fina tela.


  —Me has parido a mí —dijo.


  Ella sonrió, tomó la mano de Mosis y la posó en su corazón. Se durmió así y Mosis no retiró su mano hasta que el sol estuvo alto en el cielo. Salió para hacer sus necesidades, beber y alimentarse. Miró el paisaje y se dijo que era una tierra fértil. Deseó tener a alguien a su lado para decirle su alegría, como el día en que salió del palacio de Seti orgulloso de su investidura. Luego sus ojos se dirigieron hacia el norte, pero sólo vio montañas cuyos picos cubiertos de hielo brillaban al sol.


  Creyó oír a alguien diciéndole que, sin embargo, tenía una gran familia, pero se dijo que la fatiga le turbaba el espíritu y fue a acostarse en la tienda de Jethro.
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  LA ZARZA ARDIENTE


  Guershom llegó a la edad de tres años y la vida había adoptado el aspecto de un río apacible. Jethro había delegado en Mosis parte de sus actividades de patriarca, la vigilancia de sus trigales y las relaciones con los granjeros, así como la gestión de los ganados. Era preciso encargarse de reclutar a los segadores temporeros, del almacenado del trigo, de separar el trigo que sería cedido a los mercaderes del que se destinaría a la molienda para hacer el pan del clan hasta la próxima cosecha, de elegir a los pastores que llevarían los rebaños trashumantes, de su avituallamiento y su protección, pues en la región habían aparecido ladrones de corderos y Mosis había tenido que perseguirlos dos veces. Era gente que sólo robaba uno o dos corderos por vez, los ataba y los cargaba en un dromedario antes de huir al trote hacia el desierto; pero como eran cuatro o cinco y sus incursiones eran frecuentes, las pérdidas eran apreciables para los negocios de Jethro. Así había aprendido Mosis a utilizar la honda. Tras haber derribado a uno de los ladrones de una pedrada en la espalda, mientras el otro huía, fue a comprobar si el malandrín estaba muerto o vivo. Le encontró tendido de espaldas, vivo y gimiendo, ya que probablemente la piedra le habría fracturado una o dos costillas. Le sorprendió también la edad del ladrón: catorce o quince años como máximo. Cuando vio aparecer a Mosis, sin embargo, se incorporó y tomó un puñal de su cinturón con el rostro deformado por un rictus desafiante. Mosis se le acercó tranquilamente y le dijo:


  —Dame el puñal.


  El otro se arrojó sobre Mosis, que le esperó sin moverse y le soltó una formidable patada en las partes. El dolor dobló al ladrón y el cuchillo se le escapó de las manos. Mosis asestó luego un puñetazo en el rostro del bribón, que cayó de espaldas una vez más, soltando estertores.


  —Te he dicho que me dieras el arma —le dijo Mosis.


  Se apoderó del puñal, cortó rápidamente largas tiras de la camisa del muchacho y, sin miramientos, le ató los brazos a la espalda. Le ató luego los pies, lo cargó en el dromedario y llevó al ladrón y su montura hasta Jethro.


  Cuando los servidores, estupefactos, descargaron al ladrón del camello, estaba pálido de dolor y desaliento. Apareció Jethro y comprendió lo que había ocurrido. Dirigió a Mosis un guiño de admiración.


  —Está herido —dijo Mosis—. ¿Quieres curarlo?


  El ladrón, con el torso desnudo, aterrorizado y atado aún, estaba sentado en el suelo. Jethro examinó la herida. Pidió agua caliente, lavó la sangre y, algo más tarde, le aplicó una cataplasma de llantén caliente, hervido en aceite, y lo ciñó al torso del ladrón, que no se atrevió a decir una palabra a pesar del dolor.


  Mosis desató al ladrón y le ordenó que se pusiera de pie. Al muchacho le temblaban las piernas y tenía los ojos desorbitados por el terror. Un rostro de zorro hirsuto. Los servidores contemplaban la escena llenos de admiración.


  —Debería degollarte —le dijo Mosis—. O cortarte la mano derecha. —El otro exhaló un estertor de miedo—. Ahora estás a mi servicio. ¿Lo has comprendido? —El ladrón inclinó la cabeza—. Tienes piernas para correr y huir, pero si vuelves a tu antiguo oficio, eres hombre muerto. ¿Has comprendido? —Nueva inclinación de cabeza—. Tu trabajo consistirá en proteger los rebaños de Jethro, que está ante ti, contra tus cómplices. ¿Has comprendido? ¡Habla!


  Pero el ladrón no habló; se arrojó a los pies de Mosis y rompió a sollozar. Le besó los pies y los bañó, también, con sus lágrimas. Mosis lo levantó.


  —¿Cómo te llamas?


  —Stitho.


  —Dadle de comer —les dijo Mosis a los servidores—. Dormirá con vosotros. Es de los nuestros. Indicadle dónde debe hacer sus abluciones para quedar limpio.


  —Decididamente, la mano de los dioses se ha posado en ti —dijo Jethro.


  Mosis se volvió con brusquedad.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó con un nudo en la garganta.


  —Porque es preciso que tengas una fuerza superior para transformar, así, el mal en bien. Es el privilegio de los hombres designados por los dioses. Tienes la fuerza de los jefes, Mosis.


  Miró largo rato a su yerno.


  «La mano de los dioses se ha posado en ti». Mosis vibró en su interior como si le sacudiera un seísmo.


  Su ascendiente sobre el ladrón Stitho, por su parte, parecía mágico. Si Mosis había tenido alguna vez un esclavo, era aquél. Apenas se hubo recuperado de su herida y su costilla se hubo soldado cuando la veneración, visible en su rostro, se manifestó de un modo más físico: dormía siempre ante la tienda de su dueño, atendía el menor de sus deseos y, cuando tenía tiempo, fingía servir de montura a Guershom, que lanzaba gritos de júbilo.


  —¿Qué le has hecho a ese muchacho? —preguntó Sephira—. No salvaste su vida sino su alma. Es terrible comprobar hasta qué punto te es fiel. ¿Eres un hechicero?


  Mosis iba a veces con Stitho para hacer una ronda de vigilancia por los alrededores de los pastizales[62]. Divisaron una o dos veces a los antiguos cómplices de éste y los pusieron en fuga.


  Cierta tarde de mucho calor, ya al final de la estación, y cuando el cielo blanco parecía a punto de fundirse, Stitho llevó el dromedario hasta un bosquecillo, se tendió y se durmió. Mosis ató su caballo a uno de los árboles y fue a buscar algunas plantas que su suegro le había indicado. El calor era tan fuerte que del suelo parecía subir un hierro al rojo vivo y las piedras parecían incandescentes. El aire inmóvil ondeaba en el horizonte y al pie de las montañas, como si fuera líquido.


  Entonces Mosis divisó una zarza espinosa cuya visión le petrificó[63]. Unas llamas revoloteaban por encima de las pequeñas hojas barnizadas y, sin embargo, la zarza se mantenía intacta. Era sobrenatural. Sufrió un deslumbramiento. Mantenía los ojos clavados en ella y su cabeza zumbó. Aquella zarza era una señal divina o infernal.


  —Soy el que buscas —oyó—. Soy la llama que buscas.


  No se atrevía a acercarse a la zarza, por miedo a quemarse, pero, esta vez, de quemarse hasta las profundidades del alma.


  —Ya me has encontrado —dijo la voz—, soy el Dios de tus antepasados.


  Mosis se cubrió el rostro con el manto e intentó hablar, pero se había quedado sin voz. Se cubrió la cara.


  —Soy tu Señor.


  Mosis jadeó, empapado en sudor, mientras sus párpados formaban sólo un velo rojo sobre sus ojos. La voz era irresistible aunque no quisiera oírla; resonaba en su cabeza como el trueno.


  —Tienes que liberar a los tuyos de la tierra de Egipto —prosiguió.


  —¿Cómo liberarlos? —gimió mientras la voz, seguía resonando en su interior—. No tengo poder para…


  —Te ordeno que los liberes en mi nombre —dijo la voz, que fue extendiéndose por los prados y vibró, hasta las montañas más lejanas, con gigantesco estruendo.


  ¿Pero qué estaba sucediendo, quién era aquel dios, qué era aquel poder, quién podía dar fe a aquella aparición, a aquella voz?… Y la voz le dijo:


  —Yo soy el que soy… Diles que Yo soy Aquél…


  El rugido de la voz era ensordecedor, Mosis vaciló.


  —No me creerán —dijo débilmente.


  —Diles que soy el que soy, que soy el Ser —declaró la voz, y Moisés cayó de rodillas.


  En su extravío, dejó caer su bastón y abrió los ojos para advertir, horrorizado, que el bastón parecía ondear por el suelo. ¡Se había convertido en una serpiente! Lanzó un grito.


  —Toma el bastón —le ordenó la voz.


  Se inclinó y tomó el objeto con temor y asco, pero volvía a ser un pedazo de madera… Estaba lejos de los apiru, estaba perdido en el desierto, ¿cómo haría que abandonaran el país?… Se sintió de pronto frágil, sin recursos…


  —Aarón… Aarón te ayudará —dijo la voz—. Se producirán acontecimientos que no prevés, acontecimientos que te ayudarán… Soy el Señor de ese pueblo y es mi pueblo…


  Luego el volumen de la voz creció como si Mosis se hallara en el centro de un continuo trueno. La voz se convirtió en un estruendoso rugido y una fuerza terrorífica lo arrojó al suelo. Sabía que aquella fuerza era de un poder supremo; permaneció de rodillas, con la frente en el suelo, aguardando a que la cólera desapareciera. Fue haciéndose poco a poco el silencio. Mosis ya sólo sintió la tierra ardiente y vibrante aún, y su frente en ella, como una brasa[64]. Se levantó lentamente y, apoyándose en su bastón, se llevó la mano a la frente y titubeó hasta el bosquecillo. Allí se dejó caer en tierra, huraño, y, más que dormirse, perdió el conocimiento.


  Volvió en sí con el contacto de una mano en su pecho, de una frescura en sus labios. Stitho estaba inclinado sobre él, derramando lentamente unas gotas de agua de su calabaza en su boca entreabierta. La inquietud crispaba el rostro del muchacho.


  —Señor, mi señor, ¿cómo te sientes? —preguntó Stitho.


  Mosis respondió con una señal de sus ojos. Al cabo de un rato se sentó agarrándose al muchacho. Se sentía débil, desorientado, incapaz de pensar en algo distinto a lo que había visto y oído.


  —Has tomado demasiado el sol —dijo Stitho.


  Mosis tomó la calabaza y bebió a grandes tragos. El mundo recuperaba progresivamente su color normal. Por la inclinación del sol, Mosis comprendió que habían transcurrido dos o tres largas horas desde su visión. Sopló una brisa del norte y el espíritu recuperó lentamente sus derechos.


  —Demasiado sol —repetía Stitho refrescando la frente de Mosis con un lienzo mojado—. Ahora hay que regresar.


  —He visto el sol —murmuró Mosis incorporándose penosamente.


  Durante el regreso, las palabras que había escuchado resonaban en su cabeza: «Soy el que soy».


  Una vez en casa, se tendió y permaneció acostado. Sephira se alarmó. Había escuchado las explicaciones de Stitho, que atribuía el estado de Mosis a una insolación, pero sólo lo creía a medias. Se sentó junto a Mosis, sin decir nada, y tomó su mano.


  —No estoy enfermo —dijo él débilmente—. He encontrado una fuerza inmensa. Una fuerza divina que ningún hombre es capaz de afrontar. Soy humano, debo reposar.


  De vez en cuando, el trueno celeste volvía a resonar en su cabeza y le producía súbitos gestos, como espasmos. Y Mosis gemía, sin aliento, con la boca abierta.


  Avisado por Sephira, Jethro fue a ver también a Mosis. Parecía preocupado.


  —¿Qué has visto? —preguntó.


  —He visto la luz, he visto el fuego pero, sobre todo, he oído la voz.


  —¿Qué te ha dicho?


  Mosis volvió la cabeza hacia Jethro.


  —«Soy el que soy».


  No mencionó la orden que había recibido. Tal vez no estaba autorizado a revelarla.


  —Ahora la mano de los dioses te ha asido —dijo Jethro.


  Tenía que convencer a los demás, a todos los demás. «Diles que soy el Ser».
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  EL VISITANTE


  ¿Cómo? ¿Pero cómo? Mosis, durante semanas, no dejó de pensar en los medios de llevar a cabo la misión que, cada vez estaba más convencido de ello, le habían confiado las potencias celestiales. ¿Regresaría a Egipto? Ciertamente podía remontar en barco la Gran Verde, llegar a la Gran Negra y, ya allí, intentar despertar en los apiru la conciencia del gran designio del Señor.


  Pero había dos obstáculos. El primero era que, sin duda, le reconocerían, y aunque las indiscreciones de los terrapleneros sobre el asesinato del capataz no hubieran llegado a las alturas, aunque no fuera llevado ante el propio Ramsés, su acción sería rápidamente paralizada. Estaba seguro de que le considerarían un fugitivo. El nomarca, el siniestro Hape-Nakht o quien le hubiera sucedido en calidad de espía de Menfis, y el sumo sacerdote, en todo caso, no le darían cuartel. Caído en desgracia, enviado a Menfis bien custodiado, sería una no persona, sin crédito real, sin influencia entre los apiru. ¡El peor de los fracasos!


  El segundo obstáculo era la inercia de los apiru. Jethro lo había dicho: no eran guerreros. Ciertamente, algunos hombres, aquí y allá, los que antaño le habían pedido que tomara el mando, le seguirían sin discutir, con ardor incluso. ¿Pero qué les diría a los demás? ¿Que se le había aparecido el Todopoderoso? Le preguntarían por qué ese Todopoderoso no facilitaba su huida.


  Un tercer obstáculo comenzaba también a dibujarse en el espíritu de Mosis: ¿cómo hacer salir del reino a treinta o cuarenta mil personas, hombres, mujeres, niños, ancianos?


  El espectáculo de Sephira y su hijo no aliviaba en absoluto sus tormentos. Qué le importaba a él esa extravagante aventura cuando tenía allí a la primera mujer que le alimentaba el alma y el primer hijo que había engendrado como hombre libre.


  ¿Libre? Lo había esperado, lo había creído, se había alegrado de ello durante unos meses. Pero estaba la Voz. Estaba la Luz. Qué idea esa de ir a meditar a orillas del mar y esperar, luego, que se materializase la línea de fuego…


  Lo peor era que ni Sephira ni Jethro podían serle de ayuda alguna en aquellos tormentos. Iba pues a merodear por el puerto, con la mirada perdida, escuchando como un náufrago los relatos.


  Cierto día, un marinero le puso la mano en el hombro cuando compartía con unos mercaderes y otros marineros una improvisada comida al abrigo de un cobertizo: gambas, pescados descamados a toda prisa y vaciados para que se asaran en las brasas, pan de centeno, queso con aceite. Llegaba la estación fría, los vientos del norte comenzaban a soplar y galopaba la caballería de las nubes. El agua se rizaba en el puerto y, a lo lejos, el mar se encrespaba.


  —Mosis, alguien quiere verte. ¿Tú eres Mosis, verdad?


  Se volvió y vio a un hombre al que le pareció, al mismo tiempo, conocer y no conocer. Pero el otro corría hacia él con el rostro deformado por el júbilo, la emoción y, muy pronto, las lágrimas.


  —¡Ptahmosis!


  Mosis se levantó turbado y, en cuanto estuvo de pie, el otro se arrojó en sus brazos.


  —¡Mosis! ¿No me reconoces? Soy Aarón. ¡Tu hermano Aarón!


  ¡Aarón! Los otros comensales habían levantado la cabeza, sorprendidos por aquellos arrebatos.


  —Aarón.


  Sintió un vértigo.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  Aarón levantó los brazos al cielo. Era toda una historia.


  —Si es tu hermano —interrumpió uno de los marineros—, dile que se siente; hay pescado para todo el mundo.


  Aarón no se lo hizo repetir; se moría de hambre y de sed.


  —Mosis, vengo de Avaris.


  Vació su vaso de un trago. Mosis contempló al hombre panzudo, de frente muy despoblada, y le echó unos cuarenta años. Prácticamente no le conocía. ¡Cuarenta años! Quince más que él.


  —Encontré un barco que zarpaba de la Gran Negra —prosiguió Aarón—. Tres semanas. ¡Una eternidad! Creí veinte veces que íbamos a zozobrar.


  Voluble, Aarón. No era la búsqueda de la línea de fuego lo que lo había ocupado todos aquellos años. Pero divertía a los marineros, que no estaban acostumbrados a personajes tan expansivos, que contaban sus palabras como cuenta el pobre las habas en su plato. Mosis intentó disimular su angustia. «Aarón te ayudará», había dicho la voz. Y he aquí que Aarón llegaba como caído del cielo.


  —¿Qué estabas haciendo en Avaris? —preguntó—. Te creía en Menfis.


  —Fui destinado a Avaris —respondió Aarón—. Pero, dime, ahora hablas de corrido nuestra lengua. En Avaris me lo dijeron, pero no lo creí.


  —Lo bastante para que me comprendan.


  Pero al oír a Aarón, Mosis comprendió que su propio acento era más ronco, como el de la gente del desierto, mientras que el de Aarón era más suave.


  —Era la primera vez que me embarcaba —dijo Aarón—. ¡Ya sabes lo que es!


  —No —dijo tranquilamente Mosis—, llegué por tierra.


  —¿Por tierra? ¿Hay un camino por tierra?


  Mosis lo dejó estar. Más tarde verían por qué razones había Aarón hecho aquel viaje, extravagante y predestinado al mismo tiempo.


  —¿Sabes que Seti ha muerto? ¿Lo sabes?


  —Lo sé —dijo Mosis preguntándose si sería realmente su hermano.


  Eran tan distintos. Para comenzar, él, Mosis, no bebía inmoderadamente. Cierto era que Aarón no era más que su hermanastro.


  —Ramsés es dueño absoluto del país. ¡Si vieras! Está construyendo al norte de Avaris una ciudad que llevará su nombre, Pi-Ramsés, entre las Aguas de Ra, ya sabes, al oeste, y las Aguas de Avaris, en la Gran Negra. El ejército es omnipotente. Sólo la infantería tiene cuatro divisiones de cinco mil hombres cada una.


  Los marineros, que comprendían aproximadamente la lengua de Aarón, le observaban con una mirada cada vez más zumbona. Mosis comenzaba a sentirse molesto. Aarón debió de advertirlo pues le lanzó una mirada irónica.


  —¿Piensas que soy tonto, Mosis?


  —En absoluto —repuso Mosis, algo sorprendido por la clarividencia de su hermanastro.


  —Me ha costado encontrarte —dijo Aarón—. Te marchaste una noche de una obra al norte de Avaris, y pensé que no habías podido seguir la ruta costera, porque está vigilada por el ejército egipcio. Habías bajado pues hacia el sur. Creí que habías encontrado un barco en la Gran Negra. Y me dije que habrías bajado en una de las escalas de la costa.


  Mosis escuchaba sin parpadear.


  —¿Qué ocurrió cuando me marché? —preguntó.


  —Te buscaron durante días. Se preguntaron adónde habrías ido y pusieron en alerta los puestos de la ruta costera. Debían detenerte y llevarte a Menfis.


  —¿Por qué? —preguntó Mosis con la mirada repentinamente aguda.


  —Porque después de tu partida era imposible dirigir la obra. Los obreros ya no obedecían a nadie.


  —¿Tanto me querían los apiru? —preguntó Mosis.


  Aarón le miró con los ojos llenos de reproches.


  —Cuando te marchaste, nuestros hermanos no querían obedecer ya a los egipcios.


  Los marineros comenzaban a interesarse demasiado por la conversación. Mosis se levantó y declaró que iba a acompañar a su hermano hasta su tienda. Los marineros inclinaron la cabeza. Mosis llevó a Aarón en la grupa de su caballo y galopó hasta la tienda. Al descabalgar le dijo:


  —Habla lo menos posible.


  —¿Ocultas algo? —preguntó Aarón.


  —No oculto nada. Aquí soy otro.


  Le instaló en la tienda de los pastores, que estarían ausentes hasta el fin de semana.


  —Aarón —explicó—, estoy casado con Sephira, la hija de un patriarca, Jethro, que es el único padre que he conocido. Tengo un hijo. Si has hecho todo este viaje para decirme algo serio, guárdalo para mí. Sólo para mí. Esta noche cenarás con nosotros. Has venido a verme y nada más.


  Aarón permaneció unos instantes silencioso y luego dijo en tono grave:


  —He venido a verte para algo importante.


  Mosis inclinó la cabeza y salió a avisar a Sephira y Jethro de la llegada de su hermanastro, procedente de Egipto.


  Aarón fue recibido con benevolencia, pero con una leve sorpresa. Jethro, atento y señorial, se felicitó de conocer al hermano de su yerno. Pero diez preguntas, anodinas en apariencia, demostraron que sospechaba que no era sólo el afecto fraterno lo que había llevado a Aarón a efectuar tan aventurado viaje. Laich e Iddo hicieron corteses preguntas sobre Egipto, y se extrañaron de que Aarón no hubiese seguido a su hermano al exilio.


  La discreción o el espíritu de observación llevaron a Jethro a retirarse muy pronto, después de la cena. Laich volvió junto a su mujer. Iddo desapareció, nadie supo dónde. Mosis y Aarón se quedaron solos.
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  LA PRUEBA POR LA LOCURA


  Una noche sin luna, salpicada de estrellas. Un viento fresco. Las últimas hogueras agonizaban en el campamento y los chacales comenzaban sus vocalizaciones. Ambos hombres se hallaban en la ladera de la colina más alejada de las tiendas.


  —¿Por qué te marchaste? —preguntó Aarón.


  —Porque había matado a un hombre, un capataz egipcio, y algunos terrapleneros apiru lo sabían. Me lo dijeron.


  Aarón permaneció unos instantes silencioso.


  —Issar, Lumi, Arphaxad, Enoch, cualquiera los hubiera hecho callar. Lo sabes.


  —¿Estabas al corriente? —preguntó Mosis.


  —Corrió el rumor, lo acallamos. Habías defendido a uno de los nuestros, nosotros no habríamos permitido que aquellos dos te pusieran en peligro. Ni siquiera en tu ausencia.


  —¿Nosotros?


  —Los jefes de clan[65].


  Por primera vez, Aarón se expresaba con autoridad.


  —Pero no confiabas en nosotros. No te considerabas uno de los nuestros. Si hubieras confiado en nosotros, habrías estado seguro de que los dos terrapleneros no habrían abierto la boca, y seguirías en Egipto.


  Mosis permaneció silencioso.


  —¿Aún no te consideras uno de los nuestros? —preguntó Aarón con fuerza.


  —Hasta hace algún tiempo, no —respondió Mosis.


  —¿Hasta hace algún tiempo?


  Mosis vaciló unos instantes.


  —Hasta el día en que oí la voz…


  Aarón aguardó la continuación. No llegó.


  —¿La voz de quién? —preguntó.


  —La voz.


  —¿De quién?


  —Del Todopoderoso.


  —Explícate.


  —Me dijo: «Soy el que soy». ¿Comprendes?


  Mosis levantó los brazos con la mirada extraviada.


  —¿Oíste esa voz? —preguntó Aarón.


  —La oí.


  —¿Dónde?


  —En el desierto. Salía de una zarza ardiente que no se consumía. Hizo vibrar el mundo, la tierra, las montañas. Dijo: «Soy el dios de tus antepasados».


  —¿Y qué más dijo?


  —Me… Me ordenó… No, en fin, oí: «Tienes que liberar a los tuyos de la tierra de Egipto… Te ordeno que los liberes en mi nombre…». ¿Comprendes? —gritó Mosis.


  —¿Eso dijo la voz? —preguntó Aarón, que parecía pasmado.


  —Dije que era demasiado débil, que no podía hacerles abandonar Egipto. «Aarón te ayudará», respondió la voz.


  —¿«Aarón te ayudará»? —repitió el otro apretando con la mano la muñeca de Mosis.


  Mosis inclinó la cabeza. Aarón levantó, a su vez, los brazos, y de su boca salió un gemido infantil.


  —Sólo entonces comprendí… Admití que erais los míos —dijo lentamente Mosis—. Pero nadie me creerá, Aarón. Imagínalo, si les digo que el dios de mis antepasados se me apareció y me ordenó liberarlos…


  —Te creerán —dijo pensativamente Aarón—. Es la señal que aguardan.


  —No, no me creerán; tampoco te creerán a ti, Aarón. Te tratarán de mentiroso y a mí de loco. Están bien donde están. ¿Por qué van a salir de Egipto? La tierra es fértil, la leche y la miel abundantes, florecen los huertos y la caza…


  —¿Eso es lo que crees? —le interrumpió Aarón—. Te equivocas.


  —No partirán, Aarón —dijo Mosis cerrando los ojos—. ¿Y cómo quieres que partan treinta o cuarenta mil personas? ¿Lo has pensado?


  —¿Quieres decir que no vas a obedecer la orden del Señor? —exclamó Aarón con vehemencia—. ¿Has oído al Señor y no crees en lo que te ha dicho?


  —Yo sé que lo oí, pero no creo que me escuchen —respondió Mosis con cansancio.


  —Oye, allí la vida se ha hecho peor de lo que era en tu tiempo. Ramsés parece loco. Se diría que quiere cubrir toda la tierra de Egipto de monumentos, de templos, de guarniciones, de ciudades… Apenas su gran arquitecto, May, ha esbozado los planos cuando Ramsés quiere verlos construidos. Trabajamos sin descanso, el chasquido del látigo nos persigue hasta en nuestros sueños. ¡No podemos más! Te creerán, están deseando creerte. Y tu propio nombre es símbolo de esperanza. ¡Hoy no matarías a un capataz, los matarías a todos!


  —No volveré allí. No hablo lo bastante bien su lengua —dijo Mosis.


  —Déjame decirles que oíste la voz del Señor. Que estás transmitiéndoles su propia orden…


  Mosis suspiró.


  —Ve a decírselo.


  —Issar, Lumi, Arphaxad, Enoch y muchos otros sólo esperan una señal tuya.


  —¿Cómo saben que estoy vivo todavía?


  —Hay mercaderes. Cuando hablaron de un muchacho llegado de Egipto que era apuesto como un príncipe y al que llamaban rey de los demonios comprendí que eras tú, ¡todos lo comprendimos!


  Rodearon el borde de la colina. El viento sacudía sus ropas.


  —Si se lo dices… —comenzó Mosis—. Escúchame, lo he pensado. Si se lo dices, debes comenzar dirigiéndote a los jefes de los clanes, ¿comprendes? Los jefes decidirán por ellos.


  —Eso es —admitió Aarón.


  —Que los jefes les digan que estén listos.


  —¿Listos para qué?


  —Habrá… Habrá un acontecimiento extraordinario que les permitirá huir.


  —¿Qué acontecimiento?


  —No lo sé.


  —Nos pides que esperemos indefinidamente un acontecimiento que nos permita huir, ¿y ni siquiera sabes de qué acontecimiento se trata?


  —No. Sólo sé que ocurrirá.


  Aarón lanzó un suspiro de exasperación.


  —No lo comprendo, Ptahmosis. —Seguía llamándole Ptahmosis.


  —Ahora me llamo Mosis.


  —¿Mosis? Eso no tiene sentido. Por un lado, pareces haber pensado en la operación, puesto que aconsejas que los jefes de clan reúnan a su alrededor a la gente, y, por otro, haces depender la operación de un acontecimiento cuya naturaleza ignoras y que no sabes cuándo va a producirse.


  —Habrá un acontecimiento. Algunos acontecimientos —repitió Mosis—. Lo sé porque la voz me lo dijo. Me dijo: «Aarón te ayudará», y has venido. Me dijo: «Habrá acontecimientos que te ayudarán, y van a producirse». Eso es todo.


  —¿La voz te lo dijo?


  —Sí.


  —Lo extraordinario —dijo Aarón tras algún tiempo— es que una noche te vi en sueños. Me llamabas. De modo que he acudido. Es la verdadera razón de mi viaje.


  —Ya ves.


  —De todos modos habría venido —prosiguió Aarón—. Para que nos ayudes.


  —¿Pero es que no hay nadie más que yo en Avaris[66]?


  —Tal vez haya hombres que tomarían el mando de nuestro pueblo —dijo Aarón—. Pero tú captaste la imaginación de los más decididos.


  —¿Por qué?


  —No sé por qué. Das la impresión de que la mano del Señor se ha posado en ti.


  Mosis suspiró. A fin de cuentas parecía cierto; la mano del Señor se había posado en él. Y le parecía pesada. Se envolvió en su manto.


  —¿Pero cómo vas a lograr que se marche toda esa gente? En definitiva, la única baza de que disponemos es que todo el proyecto es completamente insensato.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Aarón desconcertado.


  —Digo que todo el proyecto de la huida de Egipto está marcado por la locura, Aarón, y que ésta es nuestra única oportunidad de éxito.


  —No lo comprendo… —murmuró Aarón.


  —Está claro que Ramsés se opondrá a la partida de un pueblo que representa la mayor parte de su mano de obra. En cuanto los primeros grupos de apiru se hayan puesto en marcha hacia el este enviará al ejército tras sus pasos. Si la huida fracasa porque el ejército nos cierra el paso, la condición de los apiru será peor que nunca. Supongo que Issar, Arphaxad y los demás no han pensado en ello.


  Aarón permaneció silencioso.


  —Por eso no respondí a sus esperanzas —prosiguió Mosis—. Poner en marcha esta operación, por orden de una voz que un apiru ha oído en el desierto, e intentar convencer a treinta o cuarenta mil apiru que es la voz de su Señor, y todo a través de un hermanastro del tal apiru, es pura demencia. Desafiar a Ramsés y lanzarse a un viaje sin fin, sin saber ni siquiera adónde se irá, es una locura insensata.


  Aarón se puso las manos en el rostro.


  —¡Estás por completo desalentado, Mosis! ¡Y eres por completo desalentador! Estás diciendo que nunca lo conseguiremos. ¿A eso le llamas tú una baza?


  —En cierto modo es, en efecto, una baza.


  —Me estás volviendo loco —gimió Aarón.


  —Quiero decir —explicó pacientemente Mosis— que, si fuera un proyecto razonable, Ramsés tendría medios, razonables también, para combatirlo. Y, siendo el más fuerte, ganaría él. Pero como es un proyecto aberrante, cogeremos a Ramsés desprevenido. Sobre todo si los acontecimientos anunciados se producen.


  —¿Cuáles pueden ser esos acontecimientos? —preguntó Aarón.


  —No lo sé. Sin duda obra del cielo. Algo inmenso, más fuerte que el propio Ramsés. La voz los anunció.


  —¿Cómo seremos informados de ello?


  —Te enviaré un mensajero.


  Y Mosis evaluó entonces el interés de tener amigos entre los mercaderes y los marineros. Podría encontrar a un marinero madianita que se encargara del mensaje para Aarón.


  —¿Sabes leer?


  —No —confesó lastimosamente Aarón. Y era cierto; ¿por qué iba a leer el egipcio?—. Pero entre nosotros hay gente que sabe leer.


  —Envíame un mensaje escrito cuando hayas regresado para informarme de la reacción de los jefes de clan.


  —¿Estás seguro de que no vas a venir[67]?


  —No hablo lo bastante bien vuestra lengua. Y, sobre todo, si apareciera por Avaris o por otra parte, correría el riesgo de que me detuvieran y eso lo comprometería todo —repuso Mosis—. Tienes que regresar en el primer barco. Luego el mar se pone realmente difícil.


  —No me has pedido noticias de Miriam —dijo Aaron.


  —¿Cómo está?


  —Está bien. Habla de ti cada día.


  —Dale mi bendición —dijo Mosis.


  Estaban a punto de separarse para pasar la noche cuando Mosis cambió de opinión.


  —¿Y los que se quedaron en Canaán? —preguntó—. ¿Mantenéis relaciones con ellos?


  —¿Los que se quedaron en Canaán? —repitió Aarón, sorprendido—. No. ¿Cómo vamos a tener noticias de ellos? De vez en cuando oímos hablar de ellos. Están cambiando siempre de territorio.


  —¿Te has preguntado cómo van a recibirnos? Hace casi cuatro siglos que… salimos de Canaán.


  —Se unirán a nosotros, creo —dijo Aarón, turbado.


  Eso suponía, realmente, un considerable número de incógnitas, pensó Mosis.


  —De todos modos, ¿podemos resistirnos a la voluntad del Señor?
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  Pasaban las estaciones y Guershom crecía. Sephira se entregó a la ilusión de que iban a sucederse, así, hasta la postrera, aquélla en la que se cierran los ojos. Estuvo de nuevo encinta. En el campamento resonaban los gritos de los niños, los de Guershom, los de los hijos de Laich e Iddo, los de los nietos del cuñado de Jethro.


  —Nunca hay bastantes niños —decía de buena gana.


  Conocía, en efecto, una misteriosa rival, pero nunca hablaba de ella, ni a su madre ni a su padre. Era la predestinación de Mosis. A veces, esa idea la mantenía despierta por la noche, pero Sephira procuraba convencerse. Había elegido a su marido porque era excepcional, le había reconocido antes de saber su nombre. ¿Pero qué es un hombre excepcional salvo el eterno amante de una predestinación?


  Stitho se había convertido en el custodio de los niños, sin dejar de ser nunca el de Mosis. Les hacía aros con juncos, mojados y hechos un círculo, y los hacía rodar con un bastón; era sorprendente ver al antiguo ladrón perseguido por un grupo de niños muertos de risa.


  Jethro impartía justicia, curaba y hacía sacrificios, como siempre. Por la noche, puesto que los hombres cenaban todos juntos, interrogaba a Mosis, a veces con la voz pero otras, también, con la mirada. Mosis le habló de la visión en el desierto y de la voz.


  —Conozco la zarza —respondió—. No es milagrosa. Pero no conozco la voz y no me engañé cuando te dije que habías sido designado por los dioses.


  ¿Por qué decía «los dioses» y no «el dios»?, preguntó Mosis.


  —Cada nación tiene su dios y a veces son varios —respondió Jethro.


  —Mi pueblo tendrá un solo dios —repuso Mosis—. Tener todos esos dioses es bueno para los egipcios.


  —¿Por qué odias tanto a los egipcios? —preguntó Jethro—. Cada vez que hablas de ellos, desde que te conozco, tu vehemencia aumenta…


  —¿Cómo no voy a odiar a unos opresores? —gritó Mosis.


  —Puedes odiar a los opresores sin odiar a sus dioses.


  —¡Dioses con cabezas de animal!


  —Las cabezas de animal son sólo símbolos, Mosis —dijo Jethro—. Me hablaste del anciano sacerdote que te había instruido… ¿También detestas sus dioses?


  —¡Precisamente! —exclamó Mosis—. Era sacerdote de un culto que no reconocía más que un solo dios. Y ese culto fue brutalmente abolido. Los egipcios restauraron su antigua religión y pretenden honrar a varios dioses porque su piedad es superficial.


  —¿Te has convertido en juez del corazón de los hombres? —preguntó con suavidad Jethro.


  Mosis movía la cabeza.


  —Me he convertido en juez de los opresores. No, Jethro, mi pueblo tendrá un solo dios y no tendrá cabeza de animal.


  Ahora decía ya «mi pueblo». Jethro lo advirtió también.


  —¿Te has convertido en el rival de Ramsés?


  —Ramsés pasará, Jethro, y sus templos se derrumbarán, pero el Señor único permanecerá.


  —Detestas a Ramsés —dijo Jethro.


  Mosis levantó sus ojos hacia Jethro y vio aquella clara mirada en la que bailaban las llamas.


  El patriarca adivinaba que Mosis estaba esperando unas señales, pero no sabía cuáles.


  La primera señal llegó, aunque sólo reconocida por Mosis, de manos de un marinero que regresaba de la Gran Negra, cuatro meses después de la visita de Aarón. Era un papiro enrollado en un fragmento de bambú de Punt.


  
    Para Ptahmosis, mi hermano elegido, por la mano de mi hermano Arphaxad, en el barrio de los Servidores de Apis, al norte de Avaris.


    Mantuvimos, cuando regresé a Egipto, una reunión con los ancianos y los jefes de ocho de las treinta y siete familias de nuestras tribus en los seis nomos del Bajo Egipto, en Avaris y en la nueva ciudad de Pi-Ramsés[68]. No pudimos convocar a los jefes de las otras veintinueve familias, unos porque no consideraron que tuviéramos nada importante que comunicarles, otros porque estaban ausentes y no podían responder a nuestra llamada. Cinco jefes de clan se hallan, en efecto, inmovilizados en Pi-Ramsés, a causa de las obras iniciadas en esa ciudad, y los demás han acompañado a los equipos que han sido enviados a Tebas para las obras de construcción de la tumba de Seti[69].


    A los jefes presentes en nuestro encuentro les anuncié la divina revelación por la que fuiste elegido. Su emoción fue considerable e inmediatamente declararon que harían sacrificios al Señor para darle gracias por no haberlos olvidado. El sacrificio se celebró en cuanto terminó la reunión. Les comuniqué también tu recomendación de que avisaran a todos los jefes de clan para que movilicen, a su vez, a todos nuestros hermanos y les ordenen que estén dispuestos a ponerse en camino hacia la libertad.


    Tu orden fue recibida como una señal más de tu gran prudencia y será aplicada con fervor por todos los jefes de clan que estaban presentes en nuestra reunión.


    Te mantendré informado de la próxima reunión que, según esperamos, se organizará con todos los jefes de clan. Te deseamos prosperidad y paz en la obediencia al Señor.

  


  Mosis frunció el entrecejo: ¡sólo ocho familias de treinta y siete! Que una o dos faltaran a la llamada podía pasar, pero veintinueve… ¡Probablemente, todos envueltos en discusiones y dudas! Adivinaba lo que pensaban: que Mosis era un iluminado y que no iban, prestando fe a sus visiones, transmitidas además por su hermanastro, a embarcarse en no sabían qué aventura. ¡Si hubiera estado allí, habrían visto cómo las gastaba!


  Pero no estaba allí. Y Aarón no era un hombre de autoridad. Era un hombre acomodaticio. La tarde y todo el día siguiente los dedicó a encontrar papiro, luego tinta y por fin un junco. No se escribía demasiado en el país de Madián y Mosis, que no pudo encontrar junco, se decidió a buscar, cortar y adecuar personalmente uno. Desenrolló un papiro y redactó la respuesta o, mejor dicho, la réplica:


  
    De Ptahmosis a su hermano Aarón, al cuidado de su hermano Arphaxad, en el barrio de los Servidores de Apis, al norte de Avaris.


    Que quienes teman la cólera del Señor escuchen: no es tiempo para demoras.


    El Señor ordena por mi voz, a todos los jefes de las treinta y siete familias de su pueblo en el exilio, que exhorten a los suyos, hombres, mujeres, niños y ancianos, a unirse y a prepararse para salir de la esclavitud. Que estén dispuestos a obedecer la señal, que no dejará de manifestarse por su voluntad.


    Los blandos serán excluidos de su pueblo y se expondrán a los rayos de su justicia. Permanecerán eternamente esclavizados por los egipcios.

  


  Enrolló el papiro en el mismo estuche de bambú y fue a entregarlo a uno de los mercaderes que partían hacia la Gran Negra; le recomendó que velaran porque la misiva no cayese en manos de los espías egipcios y fuese entregada al destinatario en propia mano. El mercader le advirtió que la carta no sería, sin duda, entregada antes de tres semanas y que, si esperaba una respuesta, no la recibiría antes de tres más.


  Aquella noche, Mosis se acostó de mal humor. Despertó de pronto, en plena noche. Suponiendo que el enloquecido intento acabara teniendo éxito, ¿adónde iría toda aquella gente? Habría que hacer una exploración de Canaán.


  Al día siguiente les anunció a Sephira y a su suegro que se ausentaba algunos días. Tomó su honda, algunas provisiones y una calabaza de agua, y llevó a Stitho en la grupa. Una hora más tarde remontaba el río Araba por su orilla oriental.


  —Encontrarás mucha agua donde vas —le había dicho Jethro.


  En efecto, tras un día de viaje vio que el Araba recibía dos afluentes, uno por cada lado, en los confines del país de Edom[70]. La región era la más boscosa que Mosis había visto nunca: si se abandonaban los escasos caminos abiertos en los valles, uno podía extraviarse por los densos bosques de encinas, fresnos y cedros de las alturas. Abundaba la caza y, por dos veces, su caballo relinchó de miedo al divisar un lobo en el camino[71]. La primera vez, el lobo huyó al ver el caballo; la segunda, pareció decidido a intentar un ataque. Stitho estaba mudo de miedo. Mosis tomó su honda y lanzó una piedra al animal para disuadirlo. El proyectil lo alcanzó en los cuartos traseros, le arrancó unos lacerantes gañidos y lo hizo sumirse en la espesura inmediatamente.


  Puesto que los lobos se enardecían como los chacales al caer la noche, Mosis y Stitho se sintieron satisfechos al llegar a una aldea poco antes del crepúsculo. La primera casa que vieron se levantaba en un claro, rodeada por una empalizada erizada de puntiagudas estacas, en la ladera de la montaña; algunas vacas y cabras pastaban en la cerca, lo bastante alta para mantener alejados a lobos y chacales. Sin descabalgar, Mosis se asomó por encima del cercado y divisó a un hombre, joven todavía, de enmarañada barba y melena que vestía un grueso manto forrado de piel.


  —¿Nos das albergue para esta noche? —le preguntó Mosis.


  El otro le contempló unos instantes.


  —¿Eres egipcio? —preguntó.


  Mosis adivinó que los egipcios no eran bienvenidos en la región.


  —No —respondió. Había acabado siendo verdad.


  —¿Eres un apiru, entonces?


  —Vengo de Madián —dijo Mosis.


  —¿De dónde en Madián?


  —De Ecyon-Geber.


  —Hablas como un apiru. Aquí no queremos egipcios ni apiru.


  —Tal vez tampoco quieras seres humanos, en el fondo —dijo Mosis conteniendo su cólera.


  Y emprendió el galope tras haber lanzado una furiosa mirada al hombre.


  Caía la noche, y Mosis y Stitho comenzaban a preocuparse. No era en absoluto el país que Mosis había imaginado, sino una región áspera y cerrada. Por un momento pensó en encaramarse a un árbol con su compañero, pero eso habría supuesto dejar al caballo expuesto a los lobos y chacales, sin mencionar a los osos y los leones. Prosiguió pues su camino en la noche, que se hacía más densa, y llegaron a una llanura que se extendía al pie de una meseta. No tenían nada para encender fuego. Encontraron por fin una cavidad al pie de la meseta, entre matorrales, y se instalaron allí haciendo huir a un joven jabalí que dormía. Comieron un poco de pan y queso y Mosis se preguntó si Jethro conocía los parajes y, en ese caso, por qué no le había prevenido. Luego se sumió en un leve sueño hasta el amanecer. Viajaron tres días, hasta Punon y Salmona, y encontraron entre todos los edomitas la misma huraña hostilidad hacia los extranjeros. Las dos ciudades se abrigaban tras altos muros por los que patrullaban arqueros y donde Mosis y Stitho fueron autorizados a entrar, sin apresuramiento y únicamente cuando hubieron precisado que sólo iban a comprar algunos víveres. Ciertamente, alrededor de las plazas fuertes, las llanuras eran verdes y se veían muchos rebaños, pero la mayor parte del país estaba cubierta de bosques densos, poco hospitalarios, que alternaban con extensiones pedregosas que no eran mucho más acogedoras.


  Sólo en Tamar, en el lindero del país de Moab, ambos hombres hallaron algo más de hospitalidad, tanto entre los habitantes como en el paisaje, aunque éste no fuera tampoco desbordante. La primera pregunta que se les hacía era siempre la misma: «¿Sois egipcios?». La gente sólo se relajaba un poco cuando Mosis decía que procedía de Madián. Los egipcios debían de haber dejado un recuerdo detestable en la región. En Arad mantuvo una primera conversación confiada, sin duda porque había atraído la mirada de una viuda que le ofreció, así como a su compañero, su primera comida auténtica desde la partida: una liebre con azafrán, zanahorias y ensalada, regado todo con un vino rojo de Siria amaderado y algo dulce.


  La viuda parecía mantener una corte de hombres de edades variables, lo que divirtió secretamente a Mosis. Estaba claro que algunos actuaban como presas y otros como depredadores, pues la mujer parecía haber heredado algunos bienes. Todos aquellos hombres miraron pues a ambos viajeros con malos ojos y sólo se tranquilizaron cuando Mosis les hubo informado de que se marcharían a la mañana siguiente.


  —¿Por qué son tan poco hospitalarios los edomitas? —preguntó cuando los humores se hubieron suavizado entre vapores de vino.


  Y los comensales soltaron la carcajada.


  —¿Acaso se pide limosna a los ladrones? —acabó gritando uno de ellos. Y puesto que Mosis no parecía comprender, el hombre explicó—: Los edomitas robaron sus territorios a los beduinos y están constantemente amenazados por los apiru. Además se las han visto varias veces con los egipcios, que tomaron a centenares de ellos como esclavos, y por ello no están dispuestos a ofrecer su hospitalidad.


  —¿Y adónde irás mañana? —preguntó la viuda mirando la piedra en el dedo de Mosis.


  —Voy a Beer-Sheba.


  —¿Qué vas a hacer entre los apiru? Si eres mercader, no podrás venderles nada, ni tampoco hay nada que comprar.


  Decididamente, se dijo Mosis, la gente de aquellas regiones no sentían gran estima los unos por los otros.


  Afirmó que su suegro, mercader, intentaba establecer relaciones comerciales con los mercaderes de la costa de Canaán, en la Gran Verde del norte. Aquello pareció verosímil y no le hicieron pues más preguntas antes de su partida, a la mañana siguiente.


  Ascendiendo hacia el nordeste encontró un país muy distinto de los que había atravesado. Descubrió fértiles llanuras, que ondeaban bajo la brisa cuando se había plantado trigo o cebada, vergeles, ganado en abundancia, granjas y aldeas. En las laderas de las colinas crecían las viñas. Aquél era realmente un país acogedor. La primera ciudad donde se detuvieron, Beer-Sheba, no tenía ciertamente el tamaño de las ciudades egipcias —apenas medía unos cuatrocientos codos en su eje más largo— pero era un consuelo, a fin de cuentas, tras las plazas fuertes hostiles de los edomitas.


  Cuando Mosis y Stitho preguntaron dónde podían reposar y hacer sus abluciones, les dijeron en tono neutro que al oeste, bajo los muros de la ciudad, encontrarían alojamiento. Fueron recibidos por un hombre aparentemente próspero, si se juzgaba por el gran amuleto de oro que colgaba de su cuello, al extremo de un cordón de cuero.


  —¿De dónde venís? —preguntó el hombre. El acento era menos ronco que el de los edomitas, y el tono más civil.


  —Somos madianitas.


  —¿Y qué os ha llevado tan lejos?


  —Vamos a la costa, para ver si encontramos mercaderes con los que mi suegro, mis cuñados y yo podamos hacer negocios. ¿Y tú quién eres?


  —Soy un apiru —respondió el hombre.


  —¿Es ésta una ciudad apiru?


  —No. —El hombre pareció sorprendido—. Vivimos aquí con los cananeos. Hay agua y pastos suficientes para que no nos peleemos. Nos falta, más bien, mano de obra. Necesitaríamos hombres para talar los bosques. Hay aquí demasiados árboles. Si no fuera por los egipcios y los hititas, seríamos mucho más prósperos.


  Y ante la sorpresa de Mosis, prosiguió:


  —Yo era todavía un niño cuando se produjo la gran batalla del norte, en Kadesh. ¡Ah!, los ejércitos egipcios que atravesaron nuestras tierras… ¡Peores que langostas! ¡Tanto a la ida como a la vuelta! No sólo lo desvalijaron todo sino que, además, tomaron a los hombres fuertes como prisioneros.


  Mosis comprendió entonces por qué los egipcios no eran bienvenidos en el país de Edom ni en Canaán. Evidentemente, las plazas fuertes no resistirían mucho tiempo el ataque de las divisiones de Ramsés. Intentó reconocer al dios que representaba el amuleto que su interlocutor llevaba al cuello.


  —Es Baal-Hadad, el Señor del Trueno[72] —le dijo el hombre advirtiendo su mirada—. ¿Cuál es tu dios?


  —La luz —respondió Mosis para evitar cualquier conflicto. Pero el hombre contemplaba la piedra en el dedo de Mosis, intentando tal vez establecer un vínculo entre la estrella que brillaba al sol y la luz.


  Tras haber comido y descansado, invitados incluso por su anfitrión a la comida vespertina, Mosis y Stitho se pusieron en camino a la mañana siguiente. Los contornos de las montañas eran suaves, los valles tan verdes como los que habían divisado la víspera y cuando las tierras no estaban cultivadas rutilaban de flores.


  —Bendito país —dijo Stitho—. Quisiera venir a vivir aquí.


  —Vendremos —le dijo Mosis.


  Por fortuna, pensaron algunos días más tarde, cuando habían emprendido ya el regreso, no vivían todavía allí. Apenas habían llegado a Obot, en la frontera occidental de Edom, cuando vieron llegar hordas de gente que huía. A lomos de dromedarios, de asnos y burras, pero sobre todo a pie, hombres, mujeres, niños, ancianos, huían con los bultos a la espalda; llevaban su ganado, bueyes, cabras, corderos, formando un indescriptible caos humano y animal en el camino y dispersándose a menudo por los prados de los alrededores. Mosis y Stitho descabalgaron para interrogarlos.


  —¡Los egipcios! —les respondieron—. ¡La hez de la tierra! ¡Han vuelto! Sin duda van a combatir una vez más con los hititas. ¡Desgracia, desgracia[73]!.


  La sangre de Mosis se heló. ¡Los egipcios! Si le capturaban en país extranjero, estaba listo. Regresó a su caballo y se pusieron, alternativamente, al trote y al galope a lo largo del Araba, hasta que estuvieron a buena distancia de los invasores.


  Dos días más tarde habían regresado a casa. El recibimiento de Jethro y de Sephira, y de todos los demás miembros de la familia, fue exuberante. Pero su alegría fue de corta duración.
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  VERDADEROS PRESAGIOS


  Mosis había aprendido a interpretar el devenir de las estaciones por muchos signos: la abundancia y el tamaño de los peces en la Gran Verde del este, las variaciones de temperatura, el número de los pájaros en el cielo.


  Cuando los peces se hacían escasos en el mar y morían en el Araba, cuando se veían tiburones en la Gran Verde del este, significaba que las aguas estaban demasiado calientes. Aquello producía súbitas y violentas tormentas, e incluso tempestades devastadoras. Aquello presagiaba también invasiones de insectos y éstas, a su vez, anunciaban invasiones de ranas y ratas. Cuando las temperaturas variaban radicalmente, del día a la noche, aquello significaba vientos violentos para los siguientes días.


  Los marineros se lo habían confirmado: en los estíos demasiado cálidos del pasado habían visto nubes de langostas que ascendían de Kuch y Punt hacia Egipto. A veces, esas nubes eran desviadas por el viento y caían sobre el agua, tiñéndola superficialmente de rojo porque los insectos se abatían con sus alas escarlatas desplegadas. Lo que, por otra parte, hacía subir los peces a la superficie y, a menudo, eran pescados antes de que hubiesen tenido tiempo de digerir sus presas.


  Pero también el agua de los lagos se teñía de rojo, no se sabía por qué siniestro fenómeno, y además se hacía imbebible[74].


  Cuando los pájaros se hacían escasos en el cielo significaba que las ratas se habían comido muchos huevos y crías, porque los trigales y los campos de cebada habían sufrido por el calor.


  Pues bien, el verano se anunciaba, en efecto, cálido.


  Al regresar al país de Madián, Mosis había encontrado un mensaje de Aarón:


  
    Para Ptahmosis, mi hermano elegido, por mano de mi hermano Arphaxad, en el barrio de los Servidores de Apis, al norte de Avaris.


    Te afirmas contrariado por el hecho de que veintinueve jefes de clan no acudieron a nuestra última reunión. También me contrarió a mí y me agitó, tanto más cuanto no me mantuvieron informado de las verdaderas razones de esas ausencias y distintos rumores me producían alarma.


    Los rumores se han precisado y he sabido los siguientes hechos. El nomarca Setepentoth, al que tú conoces, concibió hace varios meses el proyecto de una secesión que le hubiese convertido en príncipe de la provincia independiente del Bajo Egipto. Necesitaba un ejército y los centenares de militares que se habían unido a su sedición no le bastaban; sondeó, pues, a nuestros hermanos, y se dirigió a los jefes de nuestros clanes, precisamente los que no acudieron a nuestra reunión.

  


  La tez de Mosis se puso púrpura y sus manos temblaron. Los recordó a todos, a los pequeños potentados de provincias, tan cómodos en su corrupción y ardiendo de ganas de liberarse del yugo real, el yugo que él les había obligado a soportar. Comprendía mucho mejor por qué se había ganado su odio, y comprendió también cuál había sido el papel de Hape-Nakht, agente doble que informaba a Menfis de los manejos sediciosos y a los sediciosos de los proyectos de Menfis. Prosiguió la lectura.


  
    Comenzó a comprar su complicidad con oro, plata y cobre, que distribuyó en grandes cantidades. Los jefes, viendo en ello la ocasión de una revancha que los convertiría, por fin, en hombres libres en un nuevo país, lejos del aborrecido yugo de los agentes de Ramsés, aceptaron esos dones y el proyecto de Setepentoth. De todos modos, aquella generosidad no hacía más que compensar los sufrimientos y las magras pagas soportados desde hacía siglos.


    Sin embargo, la conspiración de Setepentoth fue abortada. Hape-Nakht se enteró de ella y sus espías avisaron de inmediato al rey, en Menfis. El nomarca fue detenido por un destacamento llegado de Menfis y pensamos que, a estas horas, ha sido ya ejecutado[75].


    Ese cambio en la situación desesperó y alarmó a los jefes que habían creído poder participar en la liberación del Bajo Egipto. No sólo vieron cómo su sueño se deshacía en humo sino que, actualmente, viven en el temor de nuevas sevicias de los poderes reales. Hasta hoy ignoramos las informaciones que obtuvo Hape-Nakht sobre la complicidad de los jefes de clan. Rogamos al Todopoderoso que no basten para atraer sobre nuestras cabezas la cólera del faraón y sus visires. Pero a todos se les ha hecho evidente que es urgente partir.


    Siguiendo tus órdenes inspiradas por la voluntad del Eterno, treinta y tres jefes de clan acudieron por fin a nuestra última reunión. Todos se inclinaron ante la voluntad suprema y dieron gracias al Señor por no haberlos olvidado tras los siglos pasados en el sufrimiento. Han comunicado esas órdenes a todos los suyos. Les han recomendado que se mantengan dispuestos, a cualquier hora, a partir hacia la tierra de sus antepasados, en Canaán.


    En su nombre, te pido que tengas a bien hacernos saber, lo antes posible, cuál es el momento que será designado para nuestra partida, en cuanto la inspiración divina te haya informado de ello.

  


  Ni una palabra sobre la razón por la que cuatro de los clanes seguían sin unirse a los demás.


  Mosis se sentó e intentó calmar la tormenta que aquellas informaciones habían producido en su espíritu. ¡Los apiru tomando las armas contra Ramsés! ¡Proyecto temerario, loco incluso! ¿Qué hubiera hecho él de encontrarse allí? No podía negarlo, hubiera tomado las armas también. Aquello apaciguó su cólera contra los jefes que se habían dejado seducir por la empresa en vez de obedecer sus órdenes. Los comprendía: la perspectiva de ser libres por fin en aquellas tierras que habían trabajado y aquellas ciudades que habían construido con sus manos. Pero el siniestro Hape-Nakht había hecho su sucio trabajo, y de la arrogante sedición de Setepentoth sólo quedaban escombros.


  La última frase de la carta planteaba un problema urgente: ¿en qué momento, efectivamente, iniciar la salida de Egipto? Lo ideal hubiese sido en seguida, antes de que la salida de Egipto se convirtiera en un desastre por la cólera de Ramsés y la furia de los elementos. Y sobre todo antes de que el mar de las Cañas, único paso posible al margen de la ruta costera, se hiciera impracticable, como el propio Mosis había comprobado cuando fue allí. Pero era imposible, pues los ejércitos egipcios se opondrían a ello a costa de sangre. Y Mosis cayó de nuevo en el problema tantas veces examinado en todos los sentidos: tras un fracaso, la condición de los apiru sería peor que antes.


  Era pues necesario obtener el consentimiento de Ramsés. Y el faraón no obedecía a nadie, salvo a sí mismo. La única cosa que podía disuadirle de oponerse a la partida de los apiru era una señal del cielo. ¿Pero se produciría la señal? ¿Y cuándo?


  Mosis no durmió por la noche y procuró ocultarle a Sephira su ansiedad. Lo peor era que corría prisa. Cada hora que pasaba podía aumentar o disminuir las posibilidades de éxito. Rogó a aquel Señor que le había hablado en el desierto que le sacara de su dilema. Se durmió poco antes del amanecer y tuvo un imperioso sueño: era preciso escribir al faraón. En el sueño, ése adoptaba una talla gigantesca, pero Mosis se enfrentaba con el gigante.


  Al despertar, Mosis fue a buscar el papiro más hermoso que tenía, cortó su junco otra vez y escribió:


  
    A Usermaatre Setepenre[76], señor absoluto del Alto y el Bajo Egipto, en su palacio de Menfis, de parte de su antiguo servidor Ptahmosis, hijo de Nezmet-Mut.


    Señor absoluto del valle del Nilo, de las altas y bajas tierras, tío mío, desde muy antiguos tiempos las poblaciones de apiru están cautivas en tu país. Estas poblaciones me han elegido como jefe y te suplican por mi boca que las dejes regresar al país de Canaán, de donde proceden, de acuerdo con la prescripción del dios único de sus antepasados.


    Este dios ha decidido que todos los carceleros de su pueblo sean sometidos a su cólera si los tales carceleros no acceden a su voluntad. Te suplico, Usermaatre Setepenre, que tengas a bien apartar a las poblaciones de tu país, que llevo en el corazón, de la cólera del Señor de los señores.


    Tu augusta respuesta, Usermaatre Setepenre, se la harás conocer a mi hermano Aarón, en el barrio de los Servidores de Apis, al norte de Avaris.

  


  Nada era más dudoso que la posibilidad de una reacción de Ramsés ante esa misiva. Mosis aguardó de bastante mal humor. Pero cierta mañana, en el puerto, unos marineros que habían atravesado la Gran Verde del este le informaron de un fenómeno extraordinario: las aguas del Nilo se habían vuelto de un rojo sangre. En su estupor, habían levantado los brazos al cielo. Contaban también que aquella agua era imbebible, aun purificada, y que el ganado que de ella bebía se ponía enfermo. Además, el Nilo estaba lleno de miles de peces muertos, con el vientre al aire.


  El corazón de Mosis palpitó. ¡Ésa era la señal que le había anunciado la voz en el desierto! Se levantó y gritó: «¡Loado sea el Señor único!». Lo que sorprendió mucho a sus interlocutores.


  Cuatro días más tarde, unos marineros que volvían, por su parte, de la Gran Negra le entregaron un mensaje de Aarón: también los apiru habían visto rojo el Nilo y se habían echado a llorar de alegría ante aquella señal del cielo. No decía ni palabra de un mensaje de Ramsés.


  Mosis se dijo que sin duda sería prudente abreviar el trayecto de las misivas apostándose, por ejemplo, en Alaat, entre los hijos de Hussam. Pero los barcos sólo hacían escala en aquellos parajes cuando sufrían averías. Por lo que respecta a dirigirse al otro lado del mar de las cañas, mejor sería no pensar en ello: los parajes debían de estar llenos de espías y correría allí demasiados riesgos. Iría a última hora, cuando estuviera seguro del éxito. En Ecyon-Geber disponía, al menos, de la complicidad de los marineros y de informaciones seguras y relativamente rápidas.


  Una semana más tarde le llegaron las noticias del segundo presagio: en el Alto Egipto pululaban las ranas. Hacían tal estruendo que por la noche no se podía ya dormir. Pero la alegría de Mosis fue moderada: sin duda no serían unas ranas las que acabarían con Ramsés. Conocía al hombre. Sólo una aparición del propio Osiris conseguiría conmoverle, y además sólo porque el rey temería ser tachado de impío. Sin duda, también a los apiru les pareció que la venganza divina era débil, dirigida a un personaje como Ramsés, de modo que Mosis no recibió eco alguno.


  El tercer presagio llegó en seguida: el país de Egipto se vio repentinamente invadido por espantosas nubes de mosquitos llegadas de Nubia, que forzaron a la mayoría de la gente a encerrarse en casa cuando no tenían una tarea urgente en el exterior, o a envolverse en mantos de la cabeza a los pies, a pesar del calor. El trabajo en los campos, según contaron a Mosis, se resentía de ello por todas partes, salvo en el Bajo Egipto, donde los mosquitos no habían llegado. Aquello dejó pensativo a Mosis por dos razones; primero porque el hecho de que el Bajo Egipto, donde residían los apiru, se hubiera librado daría que pensar; y luego porque había advertido, cuando estaba en Egipto, que en las semanas siguientes a las invasiones de mosquitos mucha gente sufría peligrosas fiebres, que a veces les hacían incapaces de mantenerse en pie. Recordaba también que muchos niños de corta edad morían[77].


  Un breve mensaje, aparentemente garabateado a toda prisa por Arphaxad, comunicó a Mosis que los cleros de Menfis y Avaris habían sido avisados del mensaje que Mosis había dirigido al rey y que la sucesión de los desastres comenzaba a agitarlos. Las amenazas transmitidas por Mosis y puestas, visiblemente, en ejecución por su misterioso dios los alarmaban y estaban presionando a los ministros del rey para que intervinieran, a su vez, ante el monarca para que autorizara la partida de los apiru.


  Mosis había instalado sus cuarteles en el puerto para ser informado en cuanto fuera posible de los acontecimientos que se producían en Egipto.


  —¿Por qué te preocupas? —le había preguntado Jethro a Mosis—. Ya te dije que la mano de los dioses se había posado en ti. No hay razones para que te abandone.


  —Pero me será necesario estar a la altura —repuso Mosis—. A fin de cuentas, ese honor se le ha hecho a un hombre y no tengo la omnisciencia que me permitiría mantener el alma inconmovible.


  Jethro había inclinado la cabeza.


  —En los meses que vienen vas a necesitar todas tus fuerzas, Mosis. No las dilapides.


  Mosis, en efecto, se obligó a pasar noches más largas y apacibles.


  El cuarto presagio se produjo, exactamente, tres semanas después del primero: una granizada sin precedentes devastó el país. Los marineros contaron que la gente había sido herida en los campos y que los caballos se habían vuelto locos bajo aquellos proyectiles caídos del cielo y habían causado daños en las ciudades y los cuarteles. Comenzaban a preguntarse también qué podía importarle a Mosis Egipto y por qué le interesaba tanto lo que allí ocurría. Mosis recordó la granizada a la que antaño había asistido, en Avaris, y dudó una vez más que conmoviera la obstinación de Ramsés, por violenta que hubiera sido. Además de la perspectiva de una plaga mayor, sólo tenía un verdadero aliado en su empresa: el pánico de los sacerdotes egipcios. Por su parte, sólo podía esperar y orar. En la creciente fiebre que le dominaba no conseguía ya la concentración trascendental que antaño había practicado. No era tiempo de contemplación sino de acción.


  Marineros y mercaderes se habían acostumbrado a proporcionarle a Mosis las informaciones en cuanto los suyos desembarcaban en el puerto, antes incluso de que hubieran comenzado a descargar las mercancías. Los hombres eran cogidos al vuelo.


  —¿Qué noticias hay de Egipto?


  Unos días más tarde, Mosis supo que una quinta plaga había caído sobre el reino. Una de las más enormes nubes de langostas que la memoria de los hombres recordaba se había abatido sobre el Alto Egipto y había devastado los cultivos, hasta Menfis. El pueblo afluía a los templos y se sucedían, sin cesar, excepcionales ceremonias religiosas. El hambre amenazaba el país y quizá esta vez, pensó Mosis, Ramsés se inclinaría. A condición de que no estuviera informado de la complicidad de los apiru en la sedición de Setepentoth[78].


  Contó doce días, el tiempo más largo que un mensaje procedente de Avaris había tardado en llegar hasta él. No llegó nada. Se desesperó y a Jethro le costó mucho reconfortarle.


  —Tu dios no ha multiplicado esas señales para nada —le dijo—. No se declarará vencido, pues es más fuerte que Ramsés y que todos los reyes de la tierra. Ten confianza. Sólo tu paciencia es puesta a prueba. ¿Y qué es la paciencia de un solo hombre frente al destino de todo un pueblo?


  Fue sin duda el afecto que le testimoniaba su suegro lo que permitió a Mosis soportar aquella espera que se prolongaba. Cuando los mercaderes y los marineros que regresaban de la Gran Negra le hubieron descrito el sexto presagio, perdió la paciencia. Una tempestad de arena, procedente del oeste, había soplado tres días enteros sobre todo Egipto, esparciendo la noche en pleno mediodía, llenando las bocas de polvo y cubriéndolo todo con un sudario amarillo. La gente no podía respirar durante aquellas horas.


  —¿Y qué? —gritó Mosis, exasperado, poseído por un odio hacia Ramsés que nunca había creído tan intenso—. ¿Y qué?


  Como ignoraban el envite de la extraordinaria prueba de fuerza que se había entablado entre un rey omnipotente y un dios todopoderoso, todos se preguntaron qué mosca le habría picado a Mosis.


  Lo peor, se decía, era que aquello embotaba la confianza que en él tenía allí su gente. ¿Era en efecto el representante del Señor de sus antepasados, o lo era acaso de otro dios que se burlaba de ellos agitando ante sus ojos la esperanza? Viendo la consternación de los suyos, perdía valor. A veces incluso dejaba de ir al puerto durante dos o tres días seguidos.


  Cierta mañana estaba durmiendo tras una atormentada noche cuando el propio Jethro fue a despertarle.


  —¡Mosis, Mosis! Hay un mensaje para ti —le dijo tendiéndole el tubo de bambú que Mosis tan bien conocía.


  Malhumorado todavía, arrancado de un violento sueño que procuraba olvidar, tomó el tubo, deshizo el cordón de cuero que sujetaba la tapa y metió dos dedos en el interior para retirar el papiro.


  
    Para Ptahmosis, mi hermano elegido, por la mano de mi hermano Arphaxad, en el barrio de los Servidores de Apis, al norte de Avaris.


    La séptima plaga ha terminado con la obstinación de nuestros carceleros, pero nos ha destrozado el corazón. Un considerable número de niños de poca edad han muerto estas últimas semanas de fiebres mefíticas, como sucede tras las plagas de mosquitos. La plaga se detuvo en Menfis y no llegó a Avaris.


    Los sacerdotes, asediados por la población, fueron en delegación a pedir al rey que cediera a tus demandas. El rey y los sacerdotes nos han dirigido sus solemnes maldiciones y nos expulsan de Egipto. Somos ahora libres de partir. Hemos ofrecido un gran sacrificio a nuestro Señor. Los hombres han dejado de trabajar y aguardamos tus órdenes del modo más apremiante.

  


  La expresión de estupor de Mosis fue tal que Jethro temió que su yerno se encontrara mal. Llamó a su hija y ambos ayudaron a Mosis a ponerse de pie. Durante largo rato mantuvo un discurso que les pareció incoherente. Le hicieron beber leche caliente con cilantro y sólo hacia mediodía volvió Mosis, por completo, en sí.


  En aquel momento se deshizo en lágrimas y le pidió a Jethro que ofreciera un sacrificio en el altar que había servido para otros dioses. Stitho se sentía consternado viendo a su dueño en aquel estado. Mosis, en efecto, no dejaba de llorar y temblaba.


  —¿Qué dice la carta? —preguntó Jethro.


  Cuando Mosis se la hubo resumido, el otro observó que la respuesta era más urgente que el sacrificio.


  —Tienes razón —admitió Mosis.


  Redactó pues una respuesta en la que ordenaba a los treinta y siete jefes de clan ponerse en marcha hacia el mar de las Cañas. Él se les uniría allí para guiarlos. Calculó que el tiempo necesario para que el mensaje llegara a su destino era de siete días. Y que el plazo para que los apiru se pusieran en marcha y llegaran a la orilla egipcia del mar de las Cañas sería, por lo menos, de cinco días, pues eran numerosos. Eso suponía doce días. A condición de que partiera pronto, al día siguiente o al otro, llegaría al mismo tiempo que ellos e incluso, con un poco de suerte, antes.


  Llegada la noche sacrificó dos pichones blancos en el altar de Jethro.


  —Señor —declaró con voz temblorosa por la emoción—, el servidor que Tú elegiste y el pueblo que es ahora tuyo te dan gracias por haber roto las cadenas de su servidumbre. Señor, Tú eres el único dios que baja del cielo para socorrer a los hombres. Señor, tu mano ha salido del cielo y tu voz ha resonado en la tierra.


  Jethro escuchó en silencio.


  —¿Por qué vosotros? —preguntó más tarde, mientras el humo se extendía aún por el índigo.


  —Porque nosotros le oímos, porque nosotros le escuchamos. No ha liberado a ningún otro pueblo.


  Al día siguiente por la mañana, Iddo decidió unirse a Stitho para acompañar a Mosis hasta el puerto, pues temía mucho por la salud de su cuñado. Apenas reconocía en aquel personaje obsesionado, flaco, de mirada fija, al apuesto joven que Mosis era aún pocas semanas antes. Buscaron un barco que partiera. Hacía varios días que la mar estaba imposible, les dijo un capitán, pero había un butre a punto de zarpar; y aceptó al pasajero.
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  MÁS ALLÁ DE LAS PALABRAS


  Nunca se había hecho a la mar. El balanceo constante del barco en todas direcciones le parecía un símbolo de su vida. Se tambaleaba, pero siempre llegaba a alguna parte. Por fin, con la ayuda del sol y el viento, recuperó un sueño tan profundo como el de su infancia. Lo necesitaba, pues no había dormido en paz desde hacía semanas.


  El mar era a menudo violento y era necesario agarrarse al apontaje del navío para que no le barrieran las olas que pasaban sobre la borda y chocaban furiosas con la tripulación, pero Mosis no temía. Estaba ahora convencido de que las palabras que tan a menudo le habían repetido eran ciertas: la mano del Señor se había posado en él. Ayudaba con ardor a los marineros a achicar el agua cuando ésta amenazaba con desequilibrar el barco a causa de la masa móvil que formaba en el fondo de la cala, acentuando el bamboleo y el cabeceo. Se dirigía hacia su pueblo como un amante hacia la mujer deseada. Antaño no lo había visto pero, ahora, el Señor se lo había confiado y ya no veía nada más. Delegado por el Señor, era por la mano divina el creador de aquel pueblo.


  El barco seguía, a la derecha, por las costas que Mosis había recorrido, antaño, a lomos de dromedario. Reconocía, aquí y allá, las cumbres de las montañas a cuya sombra se había albergado, donde por dos veces había vencido a los bandidos… Su espíritu se dirigió hacia los hijos de Hussam, luego hacia las últimas horas que había pasado con Sephira, Guershom y Jethro.


  —No es un viaje para una mujer, y menos aún para una mujer encinta —le había dicho Jethro antes de la partida—. Sephira estará aquí a cubierto y podrá terminar su preñez. Te la llevaré cuando tu pueblo haya cruzado la Gran Verde.


  Abrazos, lágrimas, fervor. El fuego que abrasaba sus venas.


  Fue arrancado de su ensoñación por el recuerdo del mar de las Cañas y de sus caprichos.


  —¿Cómo es la corriente? —le preguntó al jefe de los marineros.


  —Fuerte, pero hasta aquí soportable —respondió el otro—. Con un poco de suerte podremos cruzar el mar de las Cañas hasta la Gran Negra.


  Pero varias veces al día, ante los atentos ojos de su pasajero, hundía una pértiga en el agua para evaluar la fuerza de la corriente. A medida que el viaje avanzaba, los sentidos y el espíritu de Mosis se agudizaban; volvía a ser el joven alerta y despierto que recordaba haber sido[79]. Se echó incluso a reír cuando un delfín siguió unos instantes la ruta del barco, saltando y zambulléndose como un niño feliz.


  —Hay delfines en superficie, hasta aquí todo va bien —dijo el jefe de los marineros—. Cuando las corrientes son demasiado fuertes no se los ve.


  Sin embargo, también se veían tiburones.


  El corazón de Mosis palpitó con fuerza cuando el jefe de los marineros anunció, por fin, que estaban a la vista del mar de las Cañas. Mosis corrió hasta proa, con el taparrabos chasqueando al viento, y escrutó el paisaje azul y blanco.


  A pocos centenares de codos distinguió, por fin, unas siluetas humanas. Sí, eran hombres, efectivamente, allí, en la ribera del mar de las Cañas, con sus cuerpos disimulados por los trazos de pluma verde pálido de las cañas, pero con los torsos y rostros fácilmente discernibles por encima, las flores más hermosas que las cañas habían producido nunca. ¡Allí estaban!


  —¡Déjame en la orilla egipcia! —le gritó al jefe de los marineros.


  —Ya lo sé —dijo el otro dándole al marinero de proa la orden de que orientara su gran remo hacia la izquierda[80].


  Se había puesto el manto y, con el hatillo al hombro, se mantenía a proa, lleno de la más loca embriaguez. Algunos avanzaron por la orilla y Mosis creyó reconocer, de lejos, a Aarón. Junto a él había una mujer.


  Finalmente, el barco se inclinó hacia la izquierda, a riesgo de arrojar a Mosis por la borda, las aguas se hicieron menos tumultuosas y la embarcación se acercó a la orilla a fuerza de remos, pues había sido preciso arriar la vela para no embarrancar. Cuatro codos de agua relativamente profunda separaban aún la alta borda del barco de tierra. El jefe de los marineros tomó la tabla que servía de pasarela y apenas la había colocado cuando Mosis se lanzó como el espíritu del viento y de dos zancadas estuvo en la tierra de Egipto.


  Cayó en brazos de Aarón, luego en los de su hermana Miriam y muy pronto fue arrastrado por una multitud en delirio. Un movimiento ondulante recorrió la muchedumbre, como un espasmo, acompañado por un murmullo que fue creciendo hasta alcanzar las proporciones de un rugido subterráneo.


  —¡Mantened las filas! —gritaba Aarón.


  Varios hombres corrieron hacia atrás para evitar que la formación de los esclavos, libres ya, se deshiciera por completo. Se oía repetir: «¡Mantened las filas!», hasta muy lejos.


  —¡Salud, Mosis! —gritaron los marineros, pasmados ante aquel espectáculo, más extraordinario aún que los presagios cuya descripción habían hecho.


  Retirada la pasarela, Mosis gritó también su adiós, pero estaba ya mirando más allá, hacia el pueblo que aguardaba.


  —Tomadme sobre vuestros hombros —les pidió a dos hombres, uno de los cuales era Arphaxad.


  Se encaramó sobre sus hombros y vio un río humano que se extendía hasta perderse de vista y que levantaba los brazos al cielo. Levantó también los brazos. ¡Cuatro siglos de servidumbre estaban terminando aquí! El viento se llevaba el sufrimiento como barre el polvo. Un nuevo mundo nacía bajo aquel cielo recorrido por presurosas nubes, como ángeles corriendo a anunciar la buena nueva a su dueño. El Señor había cumplido su promesa.


  —¡Gloria al Señor nuestro Dios! —gritó.


  —¡Gloria al Señor nuestro Dios! —repitieron.


  El grito resonó hasta el infinito, arrastrado por el viento entre el ruido de las olas y el canto de las cañas. No estaba hecho, ya, de voces humanas, era el sonido de un nuevo elemento.
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    GERALD MESSADIÉ (El Cairo, 1931) es un periodista científico, ensayista y novelista francés. Estudió con los jesuitas en el colegio Sainte-Famine. Tanto en su ciudad natal como en Alejandría entra en contacto con las sociedades más cosmopolitas del mundo: judías, cristianas y musulmanas. Asimismo, el hecho de vivir durante algunos años en Roma y Nueva York y dominar varios idiomas —italiano, inglés, alemán, árabe y español— termina por forjar en él una mentalidad abierta y un rechazo frontal a cualquier tipo de intolerancia. Amigo de grandes figuras de la literatura como Alberto Moravia y Tennessee Williams —quien le definió como «una granada que no deja de estallar»—, Gerald Messadié escribió su primera novela con poco más de veinte años.


    Redactor jefe durante 25 años de la revista científica Science et Vie, Gerald Messadié es un escritor prolífico, con más de sesenta obras publicadas. Hombre de gran cultura, apasionado por la historia, la etnología y la teología, ha publicado numerosos ensayos sobre las creencias, las culturas y las religiones, novelas históricas, biografías, y algunas obras de ciencia ficción, muy inclinadas a lo esotérico. Como periodista científico su labor ha sido incansable.


    Parte de sus obras han sido traducidas al español, entre ellas: El diablo (Histoire général du diable, 1993); Moisés, 1998; Historia del antisemitismo (Histoire générale de l’antisémitisme, 1999); El complot de María Magdalena (L’affaire Marie Madeleine, 2002) y La revelación (Judas le bien-aimé, 2007).

  


  Notas


  
    [1] El nombre de la hija del faraón que, según la leyenda, habría descubierto la cuna de Moisés flotando en las orillas del Nilo, y que, según la tesis aquí ilustrada, sería la verdadera madre de Moisés, no se cita. Una tradición rabínica, basada en un pasaje de las Crónicas (1 Cr. 4, 18), afirma que se llamaba Bath-Yah o Beit-Ya; el nombre significa en hebreo «hija del Señor» y no es plausible, pues, para una princesa egipcia. Tampoco lo es más si se considera el mismo párrafo de las Crónicas que afirma que sería, por otra parte, esposa de Mered, descendiente de Caleb, personaje que es imposible situar cronológicamente. El nombre egipcio de Nezmet-Tefnut es pues imaginario.


    Caleb o, en cualquier caso, uno de los Caleb del Antiguo Testamento, es el «antepasado epónimo de un clan muy importante de la tribu de Judá» (André-Marie Gérard, Dictionnaire de la Bible, Robert Laffont-Bouquins, 1989). Se desprendería pues que dicha «hija de faraón» se habría casado con un hebreo, matrimonio del que no se conoce ejemplo alguno en la historia de Egipto y cuya probabilidad parece más que dudosa. Los aprietos del Antiguo Testamento ante esa mujer a la que, por una parte, convierte en madre adoptiva de Moisés y, por la otra, intenta vincular a la tradición hebraica, parecen más bien destinados a sugerir, sesgadamente, una paternidad egipcio-hebraica de Moisés. <<

  


  
    [2] El codo egipcio tiene aproximadamente unos cuarenta centímetros. <<

  


  
    [3] Según todos los orientalistas, apiru o hapiru es el equivalente de la palabra hebreo, en hebreo ibri. Hace ya más de un siglo que «los orientalistas han relacionado la palabra ’ibri con los términos ’apiru que se encuentran en los textos egipcios, y habiru, su equivalente en los textos de escritura cuneiforme» (Joseph Mélèze Modrzejewski, Les Juifs d’Égypte de Ramsès II à Hadrien, Éd. Errance, París, 1991). El término significa «cubierto de arena» y se aplica a una población seminómada que, por aquel entonces, se extendía de Egipto a Mesopotamia. El término ’ibri se emplea unas treinta veces en la Biblia, en el sentido de hebreo. <<

  


  
    [4] Seti I, padre de Ramsés II, el faraón más célebre de la XIX dinastía y uno de los más célebres del antiguo Egipto, reinó de 1313 a 1292 antes de nuestra era. El cuarto año de su reinado correspondería, pues, al año 1307 a. J. C.


    La elección de este período se inspira en dos indicaciones. La primera es que el éxodo de los hebreos al mando de Moisés se produjo bajo «el nuevo rey que José no había conocido» (Éx. 1, 8). El nombre del rey al que conoció José no se cita, pero sabemos que el que no había conocido es aquél en cuyo reinado se inició la construcción de las «ciudades-almacenes de Pithom y Ramsés» (Éx. 1, 11). Se trata, es evidente, de las ciudades cuya construcción fue iniciada, en efecto, por Seti y concluida en el reinado de su hijo Ramsés II. La segunda de esas ciudades, de hecho, se convertirá en la nueva capital de Ramsés y se llamará Pi-Ramsés. El Éxodo no lo dice; es posible suponer que se debe a que la nueva ciudad no había alcanzado todavía su estatuto de ciudad real.


    El segundo indicio es la frase del Éxodo según la que, durante la esclavitud de los hebreos en Egipto (y la construcción de las ciudades), murió un rey (Éx. 2, 23). Ese rey podría ser, en principio, Seti I o Ramsés II. Pero la hipótesis de la muerte de Ramsés II debe desdeñarse por la siguiente razón: este rey murió tras un reinado excepcionalmente largo, sesenta y siete años, en 1212 a. J. C. Ahora bien, la arqueología indica que Jericó fue tomada por Josué hacia 1250 antes de nuestra era; por aquel entonces, Moisés había muerto hacía ya mucho tiempo. Ramsés II no es pues el rey que murió durante la existencia de Moisés y la esclavitud de los judíos sino, en efecto, su padre, Seti I.


    La enigmática personalidad de Moisés y la oscuridad que cubre numerosos puntos esenciales de su vida y de su acción han inspirado gran cantidad de teorías heterodoxas con respecto al Antiguo Testamento. Así, el egiptólogo alemán Rolf Krauss aventuró, en 1997, que el profeta no era otro que Amenmés o Amonmés, un hijo del faraón Seti II (1209-1205 antes de nuestra era) y le identifica con el usurpador que reinó en el país de 1205 a 1200 a. J. C. («Moïse était-il un pharaon?», Le Figaro, 28 de agosto de 1997). Sin entrar en los detalles de la argumentación de Krauss, la tesis no parece sostenerse por numerosas razones: en primer lugar, situaría a Moisés tras la toma de Jericó, lo que es imposible teniendo en cuenta la historia bíblica apoyada por la arqueología; luego, el usurpador que reinó efectivamente en Egipto entre 1205 y 1200 a. J. C. era un rey sirio (A. Erman y H. Ranke, La Civilisation égyptienne, Payot, 1976).


    Otra teoría sitúa, en cambio, el nacimiento de Moisés en el siglo XV antes de nuestra era, por lo tanto, bajo el reinado de Tutmés III (1474-1425 antes de nuestra era), y lo hace apoyándose en dos razones: la primera es la indicación del primer libro de los Reyes (6, 1), que establece un plazo de 480 años entre la salida de Egipto y la construcción del Templo de Salomón (siglo IX) y la descripción del fenómeno de flujo y reflujo de las aguas en el mar Rojo durante la huida de Egipto (Éx. 14, 21-27). Ahora bien, debe tenerse en cuenta que la indicación del libro de los Reyes sólo repite la mención del Éxodo que dice que, al producirse el éxodo, los hebreos estaban en Egipto desde hacía 480 años (Éx. 12, 40). Ambas indicaciones son contradictorias, pues la construcción del templo, evidentemente, no se inició inmediatamente después de la salida de Egipto.


    La segunda razón ofrecería, a primera vista, perspectivas mucho más seductoras; afirma, en efecto, que el éxodo se habría producido hacia 1470 antes de nuestra era, fecha que se indica, independientemente, como la de la cataclísmica erupción volcánica de Thera, la actual Santorini. Se ha establecido que, durante esta erupción, el volcán se vació de su sustancia y el cráter se hundió bajo el nivel del mar. En un primer tiempo, el agua del mar se introdujo en el cráter, lo que provocó una considerable fuga de agua, que habría podido aspirar parcialmente el mar Rojo por el «primer canal de Suez», el que se construyó muchos siglos antes que el actual; el contacto del agua con la lava habría provocado, luego, una formidable explosión y un reflujo en forma de maremoto. En teoría, los hebreos habrían podido, durante el flujo, atravesar el mar Rojo sin demasiadas dificultades, y el reflujo habría acabado con los ejércitos del faraón. Pero aunque, aparentemente, sea plausible, esta teoría presenta numerosos fallos. Aquí sólo mencionaremos tres. En primer lugar, aunque hubo efectivamente un flujo, está excluido que pudiera vaciar la cuenca del mar Rojo de toda su agua para permitir a los hebreos atravesarla casi a pie enjuto o vadeando. Aunque sólo hubiera quedado en la cuenca del mar Rojo, y es muy improbable, un metro de agua, por ejemplo, la fuerza de la corriente hubiera impedido franquearla. Luego, el maremoto provocado por el reflujo de la erupción de Thera devastó todas las tierras bajas del Mediterráneo, tanto el oriental como el otro: los hebreos fugitivos hubieran sido barridos del mismo modo que los ejércitos faraónicos por las formidables murallas de agua que cayeron en varios kilómetros hacia el interior. Finalmente, y sobre todo, el canal construido antes del de Suez unía, de hecho, el Nilo con el mar Rojo, y no el mar Rojo con el Mediterráneo, y sólo fue profundizado, por su parte, en el siglo VI antes de nuestra era por el rey persa Darío, durante la ocupación de Egipto. Es decir, ocho siglos después del éxodo. En aquel tiempo no existía pues ninguna gran comunicación entre ambos mares y la hipótesis del flujo y del reflujo debe desdeñarse. La misma suerte corre la hipótesis de un Moisés nacido bajo Tutmés III.


    No deja de ser cierto que los efectos de la erupción de Thera en la costa egipcia, y especialmente el extraordinario flujo y reflujo del Mediterráneo, dejaron sin duda un tenaz recuerdo en las poblaciones egipcias, incluidos los hebreos que estaban ya en Egipto, especialmente en el Delta del Nilo. Estamos pues en condiciones de concluir que fue utilizado por los autores del Éxodo en la fabulosa reconstrucción de la salida de Egipto. Sin embargo, en el tomo II de esta obra podremos ver que el fenómeno que, al parecer, ahogó a los egipcios que perseguían a los hebreos fue de naturaleza muy distinta.


    Cito como recuerdo dos teorías más, la primera de las cuales se basa en la célebre estela llamada «de Israel», descubierta en 1895 por el arqueólogo inglés Flinders Petrie en la necrópolis de Tebas. Está fechada en el año 5 del reinado del rey Merenptah («amado de Ptah»), llamado también Mineptah y Memeptah, decimotercer hijo y sucesor de Ramsés II, y último descendiente de la XIX dinastía, que reinó desde la muerte de su padre, en 1213 antes de nuestra era, hasta 1204 a. J. C. La inscripción de esta estela se lee así en la traducción de Étienne Drioton que data de 1955:


    
      Los príncipes están prosternados diciendo Salam,


      No hay ni uno solo que levante la cabeza entre los Nueve-Arcos.


      Desde que los libios están domados, el país de los hititas está en paz.


      Canaán ha sido purgado de todo lo malo que allí había,


      Askalon está conquistada, se posee Geser,


      Yenoam ha sido reducida a no existir ya.


      Israel está aniquilado, no tiene ya cereales,


      El Khor está viudo de Egipto.


      Todos los países se aplican en la paz


      Al que bandidea se le reprime.

    


    En resumen, es un testimonio de autosatisfacción; en 1208 antes de nuestra era, el rey demuestra su contento, Egipto ha puesto orden en todos los territorios vecinos. La realidad es algo distinta: desde los últimos años de Ramsés II, la situación militar de Egipto se degradaba. Merenptah se vio obligado a intervenir (el éxito fue de corta duración, pues la degradación del poderío militar egipcio prosiguió después de su muerte y fue el usurpador Amenmés quien le sucedió en el trono).


    El interés de la estela en el contexto de la historia de Moisés se debe a que incluye la primera referencia histórica conocida de Israel. De hecho, sabemos por los cuatro bajorrelieves que hizo esculpir Merenptah en Karnak (y que en el siglo XIX se atribuyeron por error a su padre) que en 1209 hubo una revuelta en Palestina. Israel tuvo que soportar la represión egipcia (que el Antiguo Testamento no menciona) y sus campos de cereales fueron incendiados. El documento prueba pues, en todo caso, que Israel estaba efectivamente instalado en Palestina en 1209 antes de nuestra era.


    Sin embargo, algunos autores pretenden traducir de un modo distinto la frase: Israel está aniquilado, no tiene ya cereales y la interpretan como «Israel está aniquilado y no tiene ya simiente», indicando con ello que la descendencia de Israel habría sido destruida. De ahí a deducir que el texto se refiere a un genocidio de los niños varones va sólo un paso. Y un estudio de la momia de Merenptah, que está muy dañada como podría estarlo la de un hombre ahogado por un maremoto, lleva a concluir que sería «sin discusión» el faraón del éxodo.


    Los elementos citados más arriba terminan, a mi entender, con esta tesis: habría que pensar que el éxodo se habría producido en 1204 a. J. C. ¡Casi medio siglo después de la conquista de Jericó!


    La otra teoría es la de Emmanuel Anati, especialista en arqueología del Sinaí y de Arabia. Se basa en dos elementos principales: por una parte, la ausencia de cualquier mención de un éxodo de «asiáticos» (así eran designadas las poblaciones del Sinaí y del Oriente Próximo, hebreos incluidos) fuera de Egipto, ni de las «diez plagas»; por la otra, una descripción de calamidades comparables a las «diez plagas» que cayeron sobre Egipto, en un texto de la VI dinastía llamado La enseñanza de Ipuwer (2375-2181 antes de nuestra era). Arguyendo cierto número de otras analogías, Anati deduce que el éxodo se habría producido unos diez siglos antes del período de Ramsés II, bajo el reinado del faraón Pepi I (Emmanuel Anati, La Montagne de Dieu-Hai karkom, Payot, 1986).


    Esta cuarta teoría sería, ciertamente, plausible, salvo por dos objeciones. La primera es que existen en el Pentateuco referencias históricamente verificables, que son las de las ciudades de Pithom y de Pi-Ramsés; ahora bien, ambas ciudades no existían evidentemente y ni siquiera estaban en proyecto bajo el primer rey de la VI dinastía, Pepi I. La segunda es que la conquista de Jericó (o una conquista de Jericó, de acuerdo con nuestra cronología) se ha situado hacia 1250 a. J. C. Sería pues preciso intercalar un hiato de diez siglos entre Moisés y Josué y situar la llegada de José a Egipto a comienzos del III milenio antes de nuestra era, es decir, unos cincuenta años después de la construcción de la última de las tres pirámides de Gizeh. En ese caso sería también preciso rechazar por completo los escasos elementos históricamente plausibles del Pentateuco para iniciar una reconstrucción cronológica que, a nuestro entender, podría ser más pobre aún en elementos orientativos que la nuestra.


    Ésas son las razones por las que, según pensamos, Moisés nació sin duda a comienzos o a mitad del reinado de Seti I.


    (Véase también la nota 1 al cap. 3.) <<

  


  
    [5] El nombre propio Moisés, en francés Moïse, en hebreo Moshe, en inglés Moses, es un sustantivo típico del antiguo Egipto —mes o mesu, según la forma gramatical— que significa «hijo». Lo encontramos en muchos nombres egipcios como Tutmés o Tutmosis, «hijo de Tut»; Ahmés o Ahmosis, «hijo de Ah»; Rameses (Ramsés), «hijo de Ra»; Amonmés o Amonmosis, «hijo de Amón», etc. En modo alguno puede ser un nombre y, dado su origen explícitamente egipcio, es evidentemente un apellido truncado. Moisés tuvo sin duda un nombre compuesto, como Nezmetmés o Nezmetmosis, Sethmés o Sethmosis, Ptahmés o Ptahmosis o cualquier otro, que sin duda no conoceremos nunca, habiendo truncado la tradición, por razones evidentes, el prefijo egipcio que designaba su parentesco directo. La etimología hebraica extraída del Éxodo (2, 10), («le llamaré Moisés porque lo he sacado de las aguas») es difícilmente defendible en gramática hebraica: la palabra hebrea mache, que sería la que más se parecería a Moshe, es la forma de la primera persona del pasado del verbo machah, que significa «sacar». Designaría entonces al «sacador de las aguas», que es exactamente lo contrario de la explicación ofrecida. Pero la refutación más radical de la etimología bíblica tradicional se basa en el hecho de que una princesa egipcia, sencillamente, no hablaba hebreo.


    La más turbadora singularidad del nombre de Moisés reside en el hecho de que es el único de los tres hijos de Amram que no tiene nombre, o en cualquier caso no tiene nombre hebreo como su hermano Aarón y su hermana Miriam. Si hubiera sido conocido por su pueblo como hebreo de pleno derecho, es innegable que habría tenido un «verdadero» nombre; no es así. Ahora bien, no parece, en efecto, que creciera entre los hebreos, como atestigua la precisión del Éxodo: «Cierto día, cuando Moisés hubo crecido, se acercó a los suyos y los halló en su dura labor» (2, 11). Por lo tanto, hasta entonces no había estado con ellos.


    La historia del niño de tres meses abandonado en las aguas del Nilo tras la orden real de asesinar a los hijos varones de los hebreos, y encontrado por la hija del faraón cuando estaba bañándose (Éx. 2, 3-10), es evidentemente una ficción novelesca destinada a quienes nunca han visto el Nilo y no conocen las costumbres de la corte egipcia. Y nos preguntamos por qué no corrió la misma suerte Aarón, hermano de Moisés.


    El relato del Éxodo, por añadidura, es sospechoso dada la propia abundancia de detalles, cinco siglos más tarde, sobre este episodio crucial que es el nacimiento del fundador de la nación de Israel. Afirma así que la cesta fue echada al agua entre las cañas de la orilla. En ese caso podría haberse quedado indefinidamente allí, retenida por las cañas; de nada servía ocultar de ese modo a un niño condenado a muerte, puesto que no habrían podido recuperarlo en un corto plazo; suponía pues exponerlo a morir de hambre o a ser devorado por las ratas y los cocodrilos. El relato cuenta también que la hermana de Moisés estaba a poca distancia del lugar donde la cuna impermeabilizada «con arcilla y pez» fue echada al agua, para ver lo que sucedía. Ahora bien, no podía sucederle nada amarrado como estaba.


    Es sorprendente también la presciencia de la princesa, que reconoce en seguida a un pequeño hebreo. ¿Cómo podía reconocerlo? No por la circuncisión, ciertamente, porque también los jóvenes egipcios eran circuncisos (por otra parte, la costumbre hebraica fue sin duda adquirida durante la estancia de los hebreos en Egipto).


    El mismo relato afirma que «la hija de Faraón» (las palabras casi harían suponer que era hija única cuando, dada la elevadísima mortalidad infantil, los faraones tenían incontables hijos, si podemos decirlo así, y a Ramsés II, por ejemplo, se le atribuyen un centenar) se bañaba en el Nilo, «con sus damas de compañía que se paseaban por la ribera». Esta fantasiosa representación desconoce por completo las costumbres de la corte; los egipcios eran de una meticulosa limpieza y, desde el Imperio Antiguo, las princesas egipcias se bañaban en cuartos de baño o en piscinas privadas alimentadas con el agua de pozos o el agua del Nilo filtrada con arena, y no en el fangoso Nilo como unas campesinas. Los cuartos de baño se encontraban en todos los palacios reales tres mil años antes de nuestra era. Las circunstancias del descubrimiento de la cuna de Moisés, según el Éxodo, son sencillamente inverosímiles desde el punto de vista de la egiptología.


    Finalmente, la compasión de «la hija de Faraón» obedece también a las eternas leyes de la ficción popular; buena la habría hecho una hija del rey que se opusiera a la voluntad de su padre salvando de la muerte a un niño hebreo si su padre había decidido que éstos no debían sobrevivir. Más inverosímil es aún, tras la supuesta orden faraónica de ejecutar a los niños hebreos, la adopción del chiquillo por la propia hija del faraón; sin duda, en Egipto existía la adopción, como atestigua entre otros el papiro 1946.96 del Ashmolean Museum de Londres, pero la adopción de un condenado a muerte por una hija del faraón es una hipótesis audaz, si no extravagante. En efecto, inviste a Moisés con derechos equivalentes a los de un príncipe de sangre egipcia.


    El relato del Éxodo revela, pues, tanto el desconocimiento de las costumbres egipcias como la tardía fecha de la fusión de las dos versiones originales del Éxodo (J para yahvista y E para elohista; cfr. Richard Elliott Friedman, Who Wrote the Bible?, Summit Books, Nueva York, 1987), en el siglo VIII antes de nuestra era, es decir, también unos cinco siglos después de la existencia tradicionalmente admitida de Moisés. Es un texto dirigido a un público para el que Egipto es ya un país lejano donde, por ejemplo, las princesas se bañan en el Nilo como en Israel se bañan en el Jordán, de aguas incomparablemente más claras.


    La hagiografía espontánea del Éxodo, adornada con colores novelescos, si no ingenuos, es por completo comprensible. Hubiera sido impensable reconocerle a Moisés una ascendencia egipcia, pues hubiera significado convertir al presunto autor del Pentateuco en un descendiente de idólatras. Sin embargo, la tradición que le convierte en un familiar, si no un miembro, de la corte del faraón sobrevivió hasta el siglo I; Lucas, el autor de los Hechos de los Apóstoles (7, 22), escribe que Moisés fue instruido «en toda la sabiduría egipcia»: es un destino considerable, extraordinariamente mejor que el común de los hebreos, ocasionalmente empleados en la corte del rey. «Moisés era un gran personaje en el país de Egipto», insistía ya el Éxodo (11,3).


    Moisés parece haber gozado, efectivamente, de una posición de privilegio en la corte de Seti I y, luego, en la de Ramsés II. Ahora bien, cuando se conoce la animosidad de los egipcios hacia los hebreos, bajo Ramsés II, tan detallada por el propio Éxodo, eso no podía deberse al hecho de ser un niño hallado y adoptado por una princesa. En último término podía considerarse que la inteligencia de Moisés le hubiera hecho ser admitido en la familia real y en palacio una vez que, ya adulto, la hubiera demostrado. Pero el propio Éxodo precisa que Moisés estuvo en esa familia desde su infancia: «Cierto día, cuando Moisés hubo crecido, se acercó a los suyos y los halló en su dura labor» (2, 11). Ello significa, sin ambigüedad alguna, que hasta su madurez Moisés ignoró la suerte de los hebreos. Estaba pues en el círculo real, y sólo podía estarlo como hijo de esa princesa.


    Hay que recordar aquí que, en el antiguo Egipto, la legitimidad procedía sólo de la madre, y por ello los faraones que accedían al trono se casaban simbólicamente (aunque no siempre de esta forma) con sus hermanas; el padre contaba poco. El proceso de la concepción era, por aquel entonces, misterioso y el niño era, primero, hijo de la madre. «Mosis», de no haber sido de padre hebreo, hubiera sido un príncipe egipcio de pleno derecho. Pero su padre, apiru, pertenecía a una clase considerada inferior, puesto que de ella salían los mercenarios y la mano de obra. <<

  


  
    [6] Diosa del cielo, identificada a veces con Hathor. <<

  


  
    [7] La antigüedad de la presencia de los hebreos en Egipto es, en el estado actual de nuestros conocimientos, imposible de determinar con precisión si nos basamos sólo en el Pentateuco. Éste, en efecto, da tres generaciones para la descendencia de Leví (Éx. 6, 16-20) y siete para la de José (Núm. 27, 1). Cuando hace su alianza con Abraham, Dios le anuncia una servidumbre de cuatrocientos años (Gén. 15, 13), cifra que llegará a 430 en el Éxodo (12, 40). Cierto es que no deben tomarse al pie de la letra las precisiones del Antiguo Testamento pero, salvo si se supone que todas las indicaciones de este libro son fantasiosas, forzoso es suponer que incluyen algunas indicaciones fácticas, aun modificadas por sus distintos autores.


    La primera indicación que tenemos de los hebreos, hapiru o apiru se remonta a fines del III milenio antes de nuestra era; por aquel entonces, los nómadas guerreros, entre ellos los hicsos, bajaban a oleadas de Mesopotamia hacia el Mediterráneo para entregarse al pillaje. Hablaban lenguas semíticas occidentales, entre ellas el hebreo. Algunas tablillas mesopotámicas los designan con el nombre de apiru, es decir, «polvorientos», sucinta descripción de los nómadas.


    A finales de la Edad del Bronce, es decir, a comienzos del II milenio antes de nuestra era (en la XII dinastía), algunos textos egipcios los designan a su vez con este vocablo, y no se trata de los beduinos, cuyas migraciones son regulares mientras que las de los apiru no lo son. Éstos están organizados en bandas de unos dos mil hombres cada una, colocadas bajo la dirección de un jefe guerrero. Abraham parece haber sido uno de estos jefes, pues el Génesis nos dice que no tenía menos de 318 servidores «nacidos en su casa». Por otra parte, los apiru parecen haber tenido una cultura superior a la de los demás nómadas. Finalmente, están divididos en clanes, uno de los cuales lleva el explícito nombre de IWH, el tetragrama del nombre divino (Yahweh, en grafía latina). Los apiru estarían ya en el Delta durante la XII dinastía, período a comienzos del cual, recordémoslo, el poder real es débil. Se ignora si se instalan de modo permanente o si realizan incursiones esporádicas.


    Se ha establecido también que, más de cuatro siglos más tarde, en el reinado de Tutmosis III, en el siglo XV antes de nuestra era, algunos hebreos plantean problemas a las autoridades egipcias, en los territorios controlados por los egipcios, entre ellos Palestina. Para dominarlos, esas autoridades los enrolan como mercenarios en sus ejércitos o, más tarde, en el servicio de los templos como los de la diosa Hathor o de Amón, en Tebas (Paul Johnson, A History of the Jews, Harper & Row, Nueva York, 1988; J. M. Modrzejewski, Les Juifs d’Égypte, op. cit). Que se enrolaran en los servicios del Estado indica una sedentarización de los hebreos.


    Si nos basamos en la hipótesis expuesta más arriba (véase cap. 1, nota 3) según la cual Moisés nació bajo el reinado de Seti I, los hebreos habrían estado en Egipto desde hacía casi cuatrocientos años en el momento de su nacimiento. Habrían estado allí bajo las dos dinastías de reyes hicsos, la XV y la XVI, es decir, de 1790 a 1580 antes de nuestra era. Parece incluso que llegaron, si puede decirse así, «en los furgones» de los hicsos. El faraón que autorizó a José a instalar a su padre y sus hermanos en «la tierra de Goshen» (el Delta) era pues un hicso.


    Se imponen aquí tres precisiones. Primera, el episodio de la ocupación hicsa de Egipto desempeña un papel importante en el estatuto de los hebreos en ese país. Pese a lo que los textos egipcios dan a entender, y en especial el historiador egipcio muy tardío Manethon, los hicsos (en antiguo egipcio hequau khasut, es decir «reyes pastores», término que los griegos deformaron en «hicsos») no eran en absoluto los bárbaros impíos que habrían saqueado la cultura, la religión y las tradiciones egipcias. Habían «importado», ciertamente, un dios, Seth, según los egipcios «dios de la confusión», representante del Mal y supuesto asesino de Osiris en la leyenda teológica egipcia. Pero Seth fue adoptado con bastante rapidez por la religión oficial de los egipcios, como atestigua el nombre del faraón Seti (en realidad Sethos) y el hecho de que un santuario (construido por los hebreos) le fuera dedicado en Avaris. Los hicsos mantuvieron la religión egipcia y sus reyes adoptaron, así, para sus nombres oficiales el sufijo «Ra», con lo que daban testimonio de su reverencia por el dios supremo. Los hicsos mantuvieron las estructuras estatales egipcias, hicieron progresar mucho el arte militar egipcio y, entre otros beneficios, enseñaron a los egipcios el uso de los carros ligeros.


    Su único defecto era ser extranjeros y dueños del país. Tras la reconquista del poder por el faraón Ahmosis (hacia 1552-1526 antes de nuestra era), su recuerdo se hizo odioso para los egipcios. Pero no sólo su recuerdo: también el de sus aliados, es decir, el de los hebreos. Éstos procedían, en efecto, de la misma región que los hicsos; sus lenguas eran parecidas, tal vez sus religiones también. Tenían muchos motivos para entenderse con ellos. Pero los hicsos se habían marchado y los hebreos se quedaron. Del estatuto de aliados de los dueños del país pasaron, durante el Imperio Nuevo, al de población de segunda clase y esclavizable. Ya sólo podían abandonarlo volviendo hacia el este; fue el éxodo que organizó Moisés.


    Segunda precisión; como esclavos virtuales, constituían para los egipcios una reserva de mano de obra barata para las grandes obras que estaban realizándose, pero no debían, sin embargo, permitirles una excesiva expansión demográfica, que habría sido políticamente peligrosa. Por otra parte, el Éxodo lo dice con claridad: «Cuanto más eran maltratados [los hebreos], más aumentaba su población, superando todos los límites, hasta el punto de que los egipcios llegaron a execrar su vista. Trataron a los esclavos israelitas con una implacable severidad y les hacían amarga la vida, con una cruel servidumbre […] En resumen, hacían de ellos un implacable uso como esclavos en todo tipo de trabajos de fuerza» (1, 12-14). Hemos visto que, incluso mientras los hebreos estaban instalados en el Delta, ciertas pandillas de hebreos creaban en Palestina problemas a los egipcios. Podía temerse que los hebreos de Palestina acudieran en auxilio de los del Delta; el poder egipcio corría el riesgo de perder una parte del Bajo Egipto. La mención de una tentativa de control demográfico mediante el asesinato de los recién nacidos (método usado en China hasta hace muy poco, si no en la actualidad) es pues absolutamente plausible.


    Tercera precisión; en la época de Seti I, el poder egipcio se recupera de la gran debilidad producida por el desastroso reinado del seudomonoteísta Akenatón, tanto en política interior como en política exterior, donde se han perdido todas las provincias de Asia. La indisciplina de los hebreos de Egipto y la agitación de los de Palestina eran, para los egipcios, motivo de inquietud y de aversión por los hebreos. Semejantes circunstancias refuerzan su vigilancia con respecto a la demografía «galopante» de los hebreos.


    De estas precisiones se desprende, con certeza, un punto: ciertamente el clima entre egipcios y hebreos no era de confianza. Por lo tanto, los primeros no habrían tolerado que un apiru de pleno derecho ocupara las altas funciones que fueron las de Moisés en el reino. De hecho, desde José, que por otra parte había sido «egiptizado» por un rey hicso, ningún hebreo volvió a ocupar en el reino el menor cargo público (a excepción, en el siglo XII antes de nuestra era, de un tal Ben Hazen, que por otra parte sólo había sido copero del rey Merenptah). <<

  


  
    [8] Evidentemente, los documentos egipcios de la vida cotidiana no estaba redactados en jeroglíficos, sino en una escritura corriente, llamada «hierática», consonántica, y que constituía una especie de estenografía de los jeroglíficos. Creada en el Imperio Antiguo, fue evolucionando con el transcurso de los siglos, siguiendo la propia evolución de la lengua (que, en la época de Ramsés, había degenerado sensiblemente). <<

  


  
    [9] Por lo general se evalúa mal, en la opinión contemporánea (¡en una época donde el iletrismo toma proporciones desconcertantes!) la importancia del texto escrito en el antiguo Egipto y, por lo tanto, la de la escritura y la lectura. Y tanto en los imperios Antiguo y Medio como en el Nuevo Imperio. Egipto fue un país notablemente «alfabetizado», para utilizar un término contemporáneo. Nada en aquel reino tan administrativo se hacía, tanto en los nomos o provincias del Bajo y el Alto Egipto como en los territorios ocupados, sin un documento escrito. Había así legiones de escribas que registraban estrictamente todas las transacciones públicas y privadas, desde la venta de un terreno hasta una expedición de piezas de tela, de una herencia a los gastos de embalsamamiento, y el ejército tenía evidentemente sus escribas para plasmar en papiro (o en madera) los sueldos de los reclutas, el estado de los arsenales, de los establos y de los almacenes, los gastos de reparación de los carros, los pedidos de armas, etc. Se añadía de buena gana «a las cartas de negocios la nota: Conservad mi carta, para que en el porvenir os sirva de documento justificativo» (Erman & Ranke, La Civilisation égyptienne, op. cit.) Erman y Ranke (ídem) pudieron referirse, a este respecto, a una «rabia de escribir». Con la caña cortada tras de la oreja y el rollo de papiro siempre al alcance de la mano, el escriba era de todos modos un personaje subalterno, a excepción de los jueces que, por su parte, eran los «escribas en jefe» de sus distritos.


    Puesto que Moisés vivió en palacio hasta que hubo «crecido», como dice el Éxodo, es seguro que aprendió y dominó la lengua egipcia. <<

  


  
    [9bis] Por lo general se evalúa mal, en la opinión contemporánea (¡en una época donde el iletrismo toma proporciones desconcertantes!) la importancia del texto escrito en el antiguo Egipto y, por lo tanto, la de la escritura y la lectura. Y tanto en los imperios Antiguo y Medio como en el Nuevo Imperio. Egipto fue un país notablemente «alfabetizado», para utilizar un término contemporáneo. Nada en aquel reino tan administrativo se hacía, tanto en los nomos o provincias del Bajo y el Alto Egipto como en los territorios ocupados, sin un documento escrito. Había así legiones de escribas que registraban estrictamente todas las transacciones públicas y privadas, desde la venta de un terreno hasta una expedición de piezas de tela, de una herencia a los gastos de embalsamamiento, y el ejército tenía evidentemente sus escribas para plasmar en papiro (o en madera) los sueldos de los reclutas, el estado de los arsenales, de los establos y de los almacenes, los gastos de reparación de los carros, los pedidos de armas, etc. Se añadía de buena gana «a las cartas de negocios la nota: Conservad mi carta, para que en el porvenir os sirva de documento justificativo» (Erman & Ranke, La Civilisation égyptienne, op. cit.). Erman y Ranke (ídem) pudieron referirse, a este respecto, a una «rabia de escribir». Con la caña cortada tras de la oreja y el rollo de papiro siempre al alcance de la mano, el escriba era de todos modos un personaje subalterno, a excepción de los jueces que, por su parte, eran los «escribas en jefe» de sus distritos.


    Puesto que Moisés vivió en palacio hasta que hubo «crecido», como dice el Éxodo, es seguro que aprendió y dominó la lengua egipcia. <<

  


  
    [10] El cargo existió efectivamente en el Imperio Nuevo (la subdirección de los escribas de los documentos reales era una de las atribuciones de los grandes gobernadores del Bajo y el Alto Egipto), pero se ignora el que ocupó Moisés, y habría podido ocupar perfectamente otros. Pues no cabe duda de que, para haberse convertido en «un muy gran personaje», de acuerdo con los propios términos del Éxodo, se vio obligatoriamente incorporado a la administración: juez, gobernador o subgobernador de nomo, director o subdirector de un departamento del tesoro, incluso repostero mayor y escriba del rey, etc. El cargo que decidí atribuirle me parece justificado por la experiencia de las tribulaciones de los hebreos que llenan el libro del Éxodo, tribulaciones que eran frecuentes en las obras públicas (véase nota 1, cap. 6). <<

  


  
    [11] Parece también que Moisés sólo pudo convertirse en el importante personaje descrito por el Éxodo por un rescripto real, que se concedía tras una audiencia también real. Existió pues, al menos, una entrevista directa con Seti I. <<

  


  
    [12] A partir de la XVIII dinastía, los egipcios de las clases superiores prestaron a su apariencia una atención igual, por lo menos, a la de las mujeres. La ropa alcanza un refinamiento y una complicación sorprendentes, por ejemplo, con los vestidos de gala plisados y almidonados. Los adornos masculinos —pectorales, brazaletes, anillos— se multiplican. <<

  


  
    [13] A partir del Imperio Medio, los egipcios dominan la caza de pájaros por medio de una especie de maza voladora, plana, en forma de S, que se parece mucho al uso del boomerang por los aborígenes australianos. <<

  


  
    [14] Se ignora la edad exacta en la que el futuro Ramsés II accedió al título de regente del reino, en vida de su padre Seti I y por voluntad de éste. Algunos indicios permiten pensar que era por aquel entonces un hombre muy joven. En efecto, nombrado capitán del ejército a la sorprendente edad de diez años, recibió entrenamiento militar y acompañó a su padre en sus campañas. Sin duda sólo fue nombrado regente varios años más tarde, cuando la experiencia militar y administrativa del joven príncipe aseguraban ya que los poderes vinculados al título se apoyarían en una autoridad suficiente. No pudo ser, a mi entender, antes de los dieciséis o diecisiete años. <<

  


  
    [15] Es necesario precisar lo siguiente: todos los testimonios egiptológicos concuerdan en el hecho de que la libertad sexual de los egipcios de las épocas faraónicas era total. Las ulteriores nociones de pudor eran desconocidas. De este modo, los órganos sexuales masculinos y femeninos solían ser representados en los textos jeroglíficos. <<

  


  
    [16] Si se admite la cronología expuesta, es evidente que Moisés, «gran personaje de Egipto», estuvo a las órdenes directas del futuro Ramsés II ya durante la regencia de éste. Así se vio llevado a entrar en contacto con los hebreos, empleados en la construcción de las plazas fuertes de los oasis y del Delta, redescubiertas durante los tres últimos decenios (cfr. Henri de Saint-Blanquat, «Les grandes capitales du Delta» y «Découvertes dans les oasis», Science & Avenir fuera de serie núm. 30). Con el doble título de capitán del ejército y regente, el príncipe Ramsés tenía, en efecto, poder sobre todas las empresas de fortificación del reino contra los invasores del oeste y del este, sin mencionar la edificación de las ciudades del Delta evocadas por el Éxodo.


    La hipótesis de que Moisés fuera una especie de gran intendente de las obras públicas egipcias en el Bajo Egipto se basa en los tres elementos siguientes.


    a) Sabemos que fue «un gran personaje de Egipto»; pues bien, sólo podía ocupar esta posición eminente en el clero, el ejército o la administración. Parece excluido que perteneciera al clero, en primer lugar a causa de su ascendencia parcialmente hebraica, luego porque su formación clerical no le hubiera permitido interesarse por la suerte de los hebreos de Egipto y porque las estructuras religiosas y jurídicas que dio a los hebreos no llevan en absoluto la marca de sus homólogos egipcios, es lo menos que puede decirse (sin mencionar el papel federador que ocupa Yahvé en su teología y que nada debe a la teología egipcia).


    b) Es poco probable que Moisés ocupara un cargo en el ejército que correspondiera al estatuto del «gran personaje» anteriormente citado. Ciertamente, los estados mayores egipcios incluían, además de los príncipes de sangre, algunos favoritos (cfr. Christiane Desroches-Noblecourt, «L’armée égyptienne à la XIX dinastye», en Ramsès II, la véritable histoire, Pygmalion/Gérard Watelet, 1996), pero, en ese caso, Moisés habría estado siempre en campaña y habría tenido pocas oportunidades de interesarse por los hebreos. Resumiendo ambas objeciones, diría que el espíritu de cuerpo del clero y el ejército habría absorbido a Moisés y le habría proporcionado bastantes satisfacciones para no ponerse a la cabeza de las poblaciones hebraicas.


    c) Su ascendencia parcialmente hebraica le designaba, lógicamente, para unas funciones en las que debiera asumir la responsabilidad de las relaciones con los hebreos. Tales funciones eran más verosímiles en las obras públicas, puesto que los hebreos eran su principal fuerza de trabajo. El episodio del asesinato del capataz brutal (Éx. 2, 11-14) muestra a Moisés regresando a la obra al día siguiente; por lo tanto, tenía trabajo allí y eso nos inclina a preferir la hipótesis de que pertenecía a la administración y, más concretamente, al sector de ésta que dirigía las obras públicas. <<

  


  
    [17] En efecto, en las guarniciones egipcias fueron enrolados algunos libios. <<

  


  
    [18] Los hebreos se habían concentrado en el Bajo Egipto y la región del Delta desde su llegada a Egipto. No existe indicación alguna del número de hebreos que había en la región bajo Seti I y Ramsés II. Su número no podía variar mucho más acá de unos centenares y más allá de dos o tres mil cuando llegaron, bajo los hicsos, o hubieran inquietado a estos últimos. No fueron, en efecto, las Doce (cifra virtual y que, por otra parte, no obtiene el asentimiento de todos los especialistas) en total las que fueron a Egipto; numerosísimas indicaciones del Antiguo Testamento (Gén. 34, 37, 20-29 y Núm. 21, 1-3, Núm. 33, 41-49…) demuestran conquistas de los hebreos y una continua presencia más allá del Sinaí. Buena parte, si no la mayoría, de las tribus había permanecido en Palestina y en las regiones vecinas. La que estaba en Egipto era, pues, una fracción de la población hebraica general.


    Es verosímil que, cuatrocientos años más tarde, su expansión demográfica hubiera alcanzado proporciones capaces de alarmar y convenir, al mismo tiempo, a los egipcios (el término «verosímil» está justificado por el hecho de que no existe ninguna indicación histórica de esta expansión, ni de las reacciones egipcias ni tampoco de un genocidio de los varones llevado a cabo por los egipcios); los alarmaba porque los hebreos no estaban integrados en el pueblo egipcio y constituían un núcleo perpetuamente rebelde, pero les convenía porque ofrecía una mano de obra oportuna y, probablemente, mal pagada para las grandes obras de Seti I y Ramsés II. ¿Pero cuál podía ser el umbral a partir del cual la población de los hebreos podía alarmar a los egipcios?


    El Pentateuco no ofrece indicaciones fiables y la cifra de seiscientos mil hombres, sin contar con los parientes, que decía el libro del Éxodo, es extravagante: habría supuesto por lo menos una población de un millón y medio de almas, lo que quita cualquier verosimilitud a un éxodo masivo de tanta gente en uno o dos días. Sólo el método comparativo puede permitirnos una estimación. Sabemos que en el siglo I, Flavio Josefo estima la población del Egipto romano en siete millones y medio (La guerra de los judíos, II, 385). Si se tiene en cuenta el hecho de que, en el Egipto de mediados del siglo XX, el índice de natalidad era de 44,5 por mil habitantes y el índice de mortalidad era de 25 por mil, se obtiene un crecimiento de 1950 individuos por siglo y por cada mil habitantes. Lo que significa que, en términos generales, la población del país se dobla todos los siglos.


    Ciertamente, el modelo no puede aplicarse tal cual al Egipto antiguo, donde la mortalidad infantil era más elevada que en el Egipto del siglo XX y donde la esperanza de vida no superaba los cuarenta y cinco años y la mortalidad adulta era más elevada. Se puede postular, a falta de datos estadísticos, que en el mejor de los casos la población se doblaría, aproximadamente, cada cuatro siglos. Es imposible también hacer la cuenta de las sangrías demográficas provocadas por las numerosísimas guerras llevadas a cabo por el país, ni por las epidemias que diezmaron la población. Las Diez Plagas de Egipto no son, ciertamente, un invento, o al menos no del todo. Como ejemplo de la influencia de las epidemias, citemos el caso de México tras la conquista española: en 1520 la población azteca era de unos mil millones; a consecuencia de la llegada de un solo esclavo procedente de Cuba afectado de viruela, un siglo más tarde, en 1618, había caído a 1,6 millones (Jared Diamond, Guns, Germs and Steel, The fates of Human Societies, Cape, Nueva York, 1997).


    Pero no hay mención de una epidemia de semejante importancia durante la historia egipcia. Podemos suponer que, pese a ciertos aumentos de la mortalidad, la expansión de la población egipcia prosiguió de modo relativamente estable. Lo que indicaría que en el siglo XIII antes de nuestra era, la población del Valle del Nilo estaría entre un millón y un millón y medio de habitantes, con un tercio, aproximadamente, en el Bajo Egipto, otro en el Egipto Medio y el resto en el Alto Egipto. Con una población general de, aproximadamente, un tercio, entre 300 000 y 500 000 habitantes, en el Delta hubiera comenzado, pues, a resultar «molesto» un grupo exógeno «no asimilado» que representara unas treinta mil almas. Por debajo de esta cifra, en efecto, los hebreos no habrían podido resultar una reserva de mano de obra útil para Egipto. <<

  


  
    [19] Unidad de cobre que pesaba 91 gramos y servía de referencia para el trueque. No existió en Egipto, hasta la conquista helenística, moneda acuñada. <<

  


  
    [20] La medida del tiempo entre los antiguos egipcios era, poco más o menos, igual que la nuestra: habían dividido el año en 365 días y 1/4, repartidos en 12 meses de 30 días, más 5 días epagómenos. El día y la noche estaban divididos en 12 horas cada uno, medidas, durante el día, por los relojes solares y, por la noche, a partir del Imperio Nuevo —es decir bajo Ramsés II— por clepsidras o relojes de agua de flujo regular.


    La relativa imperfección del sistema se debía a la cuenta del cuarto de día epagómeno, y al hecho de que las horas de verano eran, evidentemente, más largas que las del invierno. <<

  


  
    [21] Los progresos de la egiptología en el siglo XX han permitido comprender que, en su inmensa y a veces desconcertante variedad, los títulos y cargos egipcios correspondían de hecho a realidades muy distintas a las que sugiere su nombre a una mirada moderna. Así, el sumo sacerdote de un templo era también director de las obras correspondientes a ese templo, lo que le convertía en una especie de empresario de obras. Pero podía ejercer también, por otra parte, las funciones de carcelero, puesto que los templos incluían prisiones en las que los inculpados eran encerrados a título preventivo, a la espera de la instrucción de su caso y la aplicación de su pena. Los distintos funcionarios que registraban los documentos reales no eran, ciertamente, sólo archiveros, sino también, siendo depositarios de la ley, los garantes de la aplicación de esta ley, de un modo que podría evocar, relativamente, nuestro Tribunal Constitucional.


    «Personaje importante» del reino, Moisés tuvo pues un profundo conocimiento de la administración y de sus reglamentos. El Egipto faraónico era, en efecto, uno de los países más burocráticos de la Historia y nadie podía ejercer allí la menor actividad sin atribuciones oficiales. <<

  


  
    [22] El caballo hizo su aparición en Egipto, al mismo tiempo que el carro, bajo las dinastías hicsas, en el siglo XVII o XVI antes de nuestra era. Al parecer, una tribu aria del Alto Éufrates y del Tigris, los khuri, proporcionó caballos a Egipto a través de los cananeos (cfr. A. Erman & H. Ranke, La Civilisation égyptienne, Payot, 1976). El asno y el mulo, que los egipcios fueron autorizados a montar a partir del Imperio Nuevo, seguían siendo, sin embargo, las monturas favoritas del pueblo; al parecer el caballo quedaba reservado para las clases aristocráticas. La equitación debía requerir por aquel entonces ciertas cualidades deportivas, dado que no existían estribos. <<

  


  
    [23] Existía un fisco en Egipto, y numerosísimos documentos demuestran que no mostraban menor vigilancia para con los ricos que para con los pobres. Se pagaba en trigo, hilados, pieles, carne, papiro, objetos de metal… Cada profesión pagaba al escriba recaudador parte de su producción, estimada en debens, la unidad de cobre mencionada anteriormente. Los contribuyentes recalcitrantes podían ser condenados al número reglamentario de golpes con nervadura de palma. <<

  


  
    [24] No existe en el Antiguo Testamento prueba alguna de que Moisés ejerciera responsabilidades en la construcción. Sin embargo, el incidente del asesinato del egipcio que maltrataba a un hebreo (Éx. 2, 11-12) lo sugiere por dos razones. La primera es que los hebreos eran empleados en las obras de construcción (Éx. 1, 12), obras excepcionalmente importantes durante los reinados de Seti I y de su hijo Ramsés II; la mención de equipos de hebreos colocados bajo la vigilancia de «oficiales» (Éx. 1, 11) no puede referirse a los trabajos campesinos y sólo puede corresponder al trabajo forzoso en las obras públicas. La segunda razón es que, hallándose permanentemente los hebreos en las obras públicas, éstas parecen el marco más verosímil para el asesinato (véase nota 1, cap. 6).


    El Éxodo presenta a Moisés como el jefe espiritual de los hebreos en Egipto; es un punto discutible, si no improbable, pues lo que sabemos por la egiptología sobre los reinados de Seti I y Ramsés II no inclina a admitir que ambos faraones, más autoritarios aún que sus predecesores, hubieran consentido la existencia de una entidad hebraica en el país, colocada bajo la autoridad de un jefe autónomo, autorizado a hablar de igual a igual con Ramsés II; y tanto más cuanto los hebreos eran considerados como esclavos. La hipótesis es incluso absurda. Se trata, evidentemente, de un adorno hagiográfico, muy comprensible además en la época en que fue redactado el libro del Éxodo. <<

  


  
    [25] Numerosos documentos, como los papiros de Berlín, indican que la vida política interior del antiguo Egipto no era ese inagotable e ideal desarrollo de ceremonias religiosas inspiradas por la sabiduría suprema que se atribuye, de buena gana, a las épocas desaparecidas. Muy al contrario, conspiraciones, prevaricaciones, obstinada resistencia de los señores de provincias contra la administración central, funcionarios ávidos e intrigantes, manejos del clero y «gangsterismo» puro y simple —aunque organizado— abundan en una historia que tiene más de tres milenios. Tuvieron mucho más relieve de lo que las obras artísticas —casi todas funerarias y, por lo tanto, hagiográficas— y cierta imagen turística del antiguo Egipto permite suponer. Egipto era un gran reino y las rivalidades entre los intereses colectivos y los hombres eran muy fuertes, los seres humanos no eran muy distintos de lo que eran y siguen siendo en todas partes. Los golpes de Estado no eran raros, y precisamente uno de ellos elevó al poder real a un simple soldado, Horemheb, tío del fundador de la XIX dinastía, Ramsés I, padre de Seti I.


    El debilitamiento del poder real que acarrearon la decadencia y los escándalos del rey seudomonoteísta Akenatón, de la XVIII dinastía, como había sucedido también bajo el primer y el segundo períodos intermedios, impusieron a los reyes de la XIX dinastía, entre ellos Seti I y Ramsés II, una extraordinaria tarea: la restauración del poder real tanto en el interior como en el exterior del país.


    El prestigio adquirido por Moisés bajo ambos reyes demuestra que se consagró, al principio, a la empresa de fortalecimiento del poder real. Sólo pudo hacerlo como autóctono y con un título oficial, y sin duda prestigioso, del que la Historia no nos ha dejado testimonio. Las relaciones de casi familiaridad con Ramsés II que el Éxodo relata (no sin contradicciones, por otra parte) sólo podían basarse en un pasado de devoto servidor del rey.


    Como tal, no podía dejar de enfrentarse a los manejos sediciosos de los gobernadores locales y, especialmente, en la región del Bajo Egipto, que había sido olvidada por las precedentes dinastías. Seti I fue, en efecto, el primer rey que intentó fortalecer el poder real en aquella región; ahora bien, allí era donde residían los hebreos (no hay rastros de su presencia en el Medio ni en el Alto Egipto). El Egipto de Moisés fue el del Delta y sólo éste. <<

  


  
    [26] Rey de la XVIII dinastía (¿1337-1354 a. J. C.?), conocido también con el nombre de Amenofis IV, cuyo reinado se caracterizó, por una parte, por una revolución teológica que eliminó a todos los dioses del panteón egipcio en beneficio del único dios Atón y, por la otra, por un debilitamiento crítico del poderío egipcio, especialmente de su hegemonía en los territorios de Palestina y Siria. Cambió su nombre original Amonhotep («Amón está satisfecho») por el de Akenatón («Complace a Atón»). A su muerte, que parece haber sido tan súbita como misteriosa, el clero puso en el trono a su sobrino, el joven Tut Anj Amón, que murió también misteriosamente (aunque tal vez no tan misteriosamente, pues las radiografías de su esqueleto, efectuadas en 1997, revelaron lesiones cervicales aparentemente debidas a un golpe en la nuca). Un discípulo de Akenatón, Ay, reinó brevemente tras Tut Anj Amón, luego terminó la XVIII dinastía en circunstancias que siguen siendo oscuras. El trono fue restaurado, paradójicamente, por un militar, Horemheb, tras un golpe de Estado, y así se fundó la XIX dinastía, a la que pertenecen dos de los mayores reyes de Egipto, Seti I y Ramsés II.


    La caída de la XVIII dinastía fue seguida por una violenta reacción del clero. Privados a lo largo del reinado de los seudomonoteístas de los subsidios que el Estado les pagaba tradicionalmente, los sacerdotes de Amón, Osiris, Ptah y demás dioses se habían visto reducidos al hambre, pues Akenatón había decretado que sólo podía practicarse el culto de Atón. Se apresuraron pues, con la ayuda de Horemheb, a restablecer los cultos de los antiguos dioses y, especialmente, el de Amón, que les proporcionaba la mayor parte de sus ganancias. El propio nombre de Akenatón fue deshonrado y expulsado, y fue luego eliminado de todos los edificios públicos.


    La revolución religiosa de Akenatón ha suscitado, en el siglo XX, un impresionante volumen de comentarios, de Freud a Velikovsky, sin mencionar las elucubraciones ordinarias. Se quiso ver en él, unas veces, al fundador del monoteísmo, y otras a un discípulo del monoteísmo hebraico. Ahora bien, el término «monoteísmo» es difícilmente aplicable a la rudimentaria teología de Akenatón. En efecto, el nombre «Atón» sólo designa el disco solar, que es una emanación del dios-sol Ra. Se trata pues, como máximo, de una idolatría totalitaria.


    La hipótesis de una influencia hebraica parece, a primera vista, seductora, pero choca con objeciones importantes. La mayor es que el monoteísmo hebraico estaba, en la época de Akenatón, lejos de haber alcanzado la coherencia que le dio Moisés, casi un siglo más tarde.


    Los elementos biográficos sobre Amenofis IV permiten pensar, más bien, que ese faraón, cuya vida privada fue bastante excéntrica (cfr. Histoire générale du Diable y Histoire générale de Dieu, del autor, Robert Laffont, 1989 y 1997) habría sufrido crisis de misticismo que le llevaron hacia una idolatría solar. <<

  


  
    [27] «Soy lento y vacilante de palabra», dice Moisés a Dios (Éx. 4, 10). Es evidentemente difícil de creer que el gran jefe y fundador de una nación que fue Moisés haya sido tartamudo, al menos en el moderno sentido de la palabra. Pero es posible que tuviera dificultades de expresión en los momentos de emoción. Por otra parte, debe observarse que, educado en los medios egipcios, habló en egipcio durante muchos años y hasta su madurez, y que sólo aprendió el hebreo bastante tarde. Lo que puede explicar la lentitud y vacilación que confiesa cuando utilizaba el hebreo. <<

  


  
    [28] El Mediterráneo y el mar Rojo. <<

  


  
    [29] El súbito y misterioso fin de Amenofis IV, en efecto, permite pensar que fue víctima de un golpe de Estado fomentado por los militares y el clero, que estaban hartos. Éstos últimos se habían acostumbrado, sin duda, a intervenir en las decisiones de los monarcas, pues ésa fue, al parecer, la suerte de su sucesor, célebre pero igualmente ineficaz, Tut Anj Amón. <<

  


  
    [30] Durante el siglo XX han circulado cierto número de teorías sobre las presuntas relaciones entre Moisés y la religión egipcia, especialmente el seudomonoteísmo solar oculto de Atón de Amenofis IV, llamado Akenatón. Resumiéndolas, algunas afirman que el monoteísmo de Moisés se habría inspirado en la monolatría de Akenatón, otros, por el contrario, que la monolatría de Akenatón se habría inspirado, por su parte, en el monoteísmo hebraico.


    Las teorías del primer grupo, entre ellas las que Sigmund Freud expuso en Moisés y el monoteísmo, nada deben a la Historia o a la teología comparada, siendo benévolos. Aunque Freud reconozca, por ejemplo, que la monolatría solar de Amenofis IV había comenzado ya durante el reinado de su padre Amenofis III, desconoce por completo las diferencias, abrumadoras, entre el culto del disco solar y la religión hebraica y sólo advierte las semejanzas más superficiales.


    Las principales objeciones a las teorías del primer grupo son tres: a) Moisés no habría podido desarrollar el judaísmo entre los hebreos exiliados si no se hubiera basado en el dios de Abraham, anterior en unos cuatro siglos; b) el dios de Moisés es antropomórfico e interviene en la historia y en la esfera humana (y ésa es la inmensa revolución efectuada por Moisés), mientras que el dios Atón es cósmico y estático; y c) el Dios Yahvé de Moisés es exclusivo de los hebreos, cuando la ambición de Akenatón es imponer, no sólo en Egipto sino también en los países vasallos, un ecumenismo atoniano, es decir, un imperialismo religioso. Esta última diferencia se advierte fácilmente en el efecto de ambas religiones: el judaísmo de Moisés genera un nuevo dinamismo en la historia de los hebreos y les inspira la conquista de Canaán y de los territorios vecinos; mientras que el atonismo contemplativo de Akenatón produce todo lo contrario, la ruina política y militar de ese reino.


    Las objeciones a las teorías del segundo grupo son casi las mismas, invertidas: la propia historia de la religión egipcia excluye que Akenatón se hubiera inspirado en el monoteísmo de los hebreos para fundar la monolatría del disco solar. Desde la época predinástica, el Sol era ya el demiurgo universal: él crea a los demás dioses y, en ese sentido, puede decirse que la religión egipcia es monoteísta desde los orígenes. El politeísmo egipcio es sólo aparente, pues los demás dioses eran sólo emanaciones del Sol, que es el «dios invisible». El error de Akenatón, pues efectivamente lo fue, estribó en su interpretación dogmática del monoteísmo subyacente, puesto que hacía del propio disco solar el objeto de su nueva religión, y excluía las demás manifestaciones.


    Por añadidura, Akenatón no «inventó» nada, al contrario de algunas interpretaciones literarias de su reforma; el culto del dios sol era ya universal e iba a serlo por mucho tiempo aún, porque se lo encuentra tanto en la religión asiría como en las religiones africanas, la religión ulterior de los aztecas, las religiones indo-arias, etcétera.


    Si Moisés debe algún elemento de su reforma a la religión egipcia, tal vez sea su idea del «dios invisible». <<

  


  
    [31] Desde el Imperio Antiguo, todas las tierras del reino, a excepción de las de los sacerdotes, eran propiedad de la corona y quienes las explotaban pagaban al rey el veinte por ciento de los productos extraídos. <<

  


  
    [32] Hasta Seti I, los reyes de Egipto parecen haber sentido poco interés por el Bajo Egipto. Éste era considerado como una gran granja, de ahí el hecho de que los faraones levantaran pocos monumentos, y en cualquier caso no tenía igual importancia que el Medio y el Alto Egipto. Alarmados por las repetidas incursiones de los libios por el oeste y los hititas por el este, los dos reyes citados anteriormente decidieron entonces fortificar la región. Y Ramsés comenzó incluso a construir su nueva capital, la Pi-Ramsés del Éxodo, donde los hebreos fueron tan duramente explotados. Fue pues en la región del Delta donde pasó Moisés la mayor parte de su vida en Egipto.


    El desarrollo del Bajo Egipto fue, relativamente, de corta duración: precisamente mientras Seti I desarrollaba Avaris, el Imperio Nuevo tendía, progresivamente, a abandonar Menfis, que se encuentra por debajo de la punta del Delta, en beneficio de Tebas, mucho más al sur. El desarrollo del Bajo Egipto sólo retoma la época ptolomeica. <<

  


  
    [33] Era frecuente que algunos personajes que habían asumido responsabilidades durante su vida acabaran, tras su muerte, siendo objeto de culto como «mediadores entre sus antepasados subordinados y los dioses» (Claude Traunecker, Les Dieux de l’Égypte, PUF., Que sais-je, 1992). <<

  


  
    [34] Es notable que el mar no desempeñe casi papel alguno en la cosmogonía ni en la mitología guerreras. Parece ser que no existen ni dios ni diosa del mar asociados con el caos. <<

  


  
    [35] Todas las grandes administraciones egipcias, incluidos los templos y, sobre todo desde el Imperio Nuevo, generaban directamente los víveres destinados a su personal, que obtenían de las tierras atribuidas por la corona o de la administración central. Así pues, las secretarías de los escribas funcionaban como almacenes. <<

  


  
    [36] La moda de los jardines interiores se extendió durante el Imperio Nuevo. <<

  


  
    [37] El estribo es un invento chino del siglo IV de nuestra era. Los jinetes, antes, se veían obligados a utilizar un escabel o la ayuda de un palafrenero. <<

  


  
    [38] Un punto oscuro en la muy sucinta biografía de Moisés en Egipto, según el Éxodo, es su estatuto conyugal antes de su huida hacia los madianitas. Era raro que un hombre permaneciera soltero más allá de los veinte años, salvo si parecía tullido, y la edad ordinaria del matrimonio, tanto entre los egipcios como entre los hebreos, estaba alrededor de los quince años. Es evidente que Moisés, cuya reputación en Egipto era muy grande, según el propio Éxodo, tuvo una compañera, aunque sólo fuera una concubina de acuerdo con la costumbre egipcia. Y es difícil pensar que no tuviera hijos. <<

  


  
    [39] Los cinco oasis del desierto líbico —Siwah, Bahriyah, Farafrah, Dakhla y Khargah— fueron, en efecto, fortificados bajo Ramsés II contra las agresiones de los libios. Relativamente olvidados por las misiones de excavación, fueron objeto de investigación a partir de los años setenta y se han descubierto importantes vestigios de fortificaciones. <<

  


  
    [40] La existencia de un misticismo en la antigua religión egipcia está demostrada por numerosos fragmentos de papiro. Paralelamente a la religión oficial, existían ritos esotéricos reservados a los iniciados.


    
      Son cuatro fórmulas


      [que permanecerán] secretas,


      que tú has penetrado.


      No las enuncies


      por miedo a que los profanos


      vayan a escucharlas,

    


    se escribe en El libro del Día y de la Noche.


    
      Soy un sacerdote instruido en el misterio del que el pecho


      no [permite] salir lo que ha divisado.

    


    dice también uno de los sacerdotes iniciados Le Mystère d’Osiris au mois de Khoiak, Instituto Francés de Arqueología Oriental, El Cairo, 1966).


    El Libro de los Muertos cuenta que la diosa Isis-Hathor pronunció «palabras de poder» que liberaron a Ra-Horus de circunstancias difíciles, que estas palabras «son un gran misterio» y que los ojos de ningún hombre nunca deben verlas, pues es una abominación [para cualquier hombre] posar en ellas los ojos (E. Wallis Budge, Egyptian Magic, reed. Dover Publications, Inc., Nueva York, 1971).


    Diversos textos indican que todos los reyes estaban iniciados en ritos secretos, sobre los que ningún documento de cierta magnitud nos ilustra, sin embargo. Lo cierto es que una parte importante de esos ritos pretendía producir en el iniciado un sentimiento de revelación. Eso supone una práctica corriente de ejercicios espirituales o psicofísicos. La tumba de Ramosis (o Ramsés), visir del rey «monoteísta» Amenofis IV, apodado Akenatón, incluía una inscripción descubierta por el egiptólogo americano J. H. Breasted y que parece relatar la dedicatoria de este rey al visir.


    
      Las palabras de Ra


      ante ti [se divulgan]


      de mi augusto padre


      que me las enseñó…


      Mi corazón tuvo de ellas conocimiento,


      mi faz, la revelación.


      Comprendí […]

    


    (citado por Max Guilmot, Les Initiés et les rites initiatiques en Égypte ancienne, Robert Laffont, 1977). Texto que indica con claridad la existencia de prácticas contemplativas destinadas a suscitar revelaciones.


    La disciplina de la respiración que se resume aquí es común a todos los grandes misticismos. La más antigua es el pranayama del yoga. La más reciente el hesicasmo cristiano de Gregorio Palamas y Nicéforo el Solitario.


    Algunos textos sugieren que los ritos iniciáticos habrían comportado trances que llevaban a fenómenos psicológicos tales como desdoblamientos de la personalidad, presuntos viajes «fuera del cuerpo», etc. Testimonio éste transcrito por el papiro T 32 de Leyden, colección de textos esotéricos de la XXII dinastía vinculados al Osireion de Abydos (Guilmot, op. cit.).


    
      He cruzado


      el misterioso mundo inferior


      para contemplar mi cuerpo


      que en él se hallaba,


      para iluminar mis formas.

    


    Aparentemente se trata de un texto que era pronunciado por un vivo y no del texto funerario. Ilustra un tema clásico del misticismo, que es la muerte en uno mismo preparando la resurrección en la luz divina. Las sensaciones espontáneas de desdoblamiento a las que se refiere son excepcionales, pero pueden ser inducidas por ciertas drogas psicotrópicas. Se desprende de ello que, al igual que en todas las religiones iniciáticas del mundo, las prácticas esotéricas egipcias recurrían a drogas psicotrópicas, kat, cáñamo, amanita muscaria, etcétera.


    Cuando Lucas cuenta que «Moisés fue iniciado en la sabiduría egipcia» (y de inesperada precisión, pues en el siglo I Egipto, tierra pagana, no era ciertamente una referencia para los judíos ni para los cristianos), se hace sin duda eco de una antigua tradición, ya que el término «sabiduría» indica un conocimiento filosófico indeterminado, esotérico o no. Pero los prodigios de Moisés relatados en el Éxodo, como la transformación de una serpiente en bastón, atestiguan un conocimiento y una práctica de la magia en la que los egipcios se habían hecho maestros y que, por su parte, estaba reservada a los iniciados. <<

  


  
    [41] Los hebreos se agrupaban por tribus en las localidades egipcias. Pero no es seguro que, tras cuatro siglos ausentes de Palestina, esos grupos fueran tan distintos como indican, por ejemplo, los Números. <<

  


  
    [42] La ambigüedad del estatuto de Moisés con respecto tanto a los hebreos como a los egipcios, al menos hasta su huida hacia los madianitas, está demostrada por la actitud de los dos hebreos a los que intenta separar cuando se pelean y que le responden que puede ser denunciado por el asesinato del capataz egipcio. Ello indica que no tiene autoridad alguna, de hecho o de derecho, sobre ellos, autoridad que, por otra parte; los egipcios no hubieran tolerado nunca (véase nota 2, cap. 8). <<

  


  
    [43] En el actual emplazamiento del lago Timsah y de los lagos Amargos, al norte de Suez, existía en la época de Ramsés II una sola gran extensión de agua llamada «la Gran Negra», como indica la excelente síntesis realizada por el doctor Maurice Bucaille (Moïse et Pharaon, Seghers, 1995), según los estudios del R. P. A. Lagrange, E Vigouroux y el informe de Du Bois Aymé en la Description de l’Égypte de Vivant-Denon. Es posible también que ese mar englobara el gran lago Menzaleh (llamado también Sirbonis), más al norte y que, como los otros dos, constituía el vestigio de un lago más extenso aún que se remontaba al paleolítico. Durante el siguiente milenio el relieve de Egipto cambió a causa de la utilización intensiva de los lagos para los trabajos de irrigación, como ha sucedido en el siglo XX con el mar de Azov, o a consecuencia de un cambio en el caudal del Nilo, o también tras un cambio climático (véase, más adelante, la nota 4).


    Se desprende de ello que sólo la parte inferior de ese mar formaba el canal conocido con el nombre de mar de las Cañas, que se confunde hoy con el mar Rojo, canal que desempeñó un papel determinante en el Éxodo. <<

  


  
    [44] Para sorpresa de historiadores y botánicos, el examen de la momia de Ramsés II efectuada por varios equipos de especialistas franceses y egipcios de 1975 a 1977, en el Musée de l’Homme, de París, reveló la presencia de hojas de tabaco, Nicotiana longiflora, en la cavidad abdominal de la momia. El tabaco había sido, evidentemente, depositado allí por los embalsamadores. El descubrimiento desmiente pues la noción, generalmente admitida hasta entonces, de que el tabaco sería de origen exclusivamente americano, sin presumir sin embargo el origen del tal tabaco. (Muséum d’Histoire Naturelle & Musée de l’Homme, La momie de Ramsès II, Éditions CRC/Recherches sur les civilisations, París, 1985, p. 197). <<

  


  
    [45] El actual mar Rojo (que no es en absoluto rojo, como han podido comprobar todos los viajeros que lo han visitado) era conocido en la época ramesida con el nombre de Gran Verde, al igual que el Mediterráneo. El primero era la Gran Verde del Este, el otro, la Gran Verde del Norte. <<

  


  
    [46] Es conveniente precisar los puntos siguientes para la comprensión del relato. Una reconstrucción del antiguo Delta, emprendida a partir de los años sesenta, especialmente por el equipo de la Universidad de Viena bajo la dirección del profesor Manfred Bietack, ha permitido establecer tres puntos esenciales: en primer lugar, el trazado de los brazos del Nilo en el Delta ha variado considerablemente durante los tres últimos milenios; así, el antiguo brazo llamado «brazo de Pelusa» se extendía mucho más al este y acababa sin duda en el lago Menzaleh, al sur del actual Port-Said. En la orilla oriental de este brazo se levantaban las ciudades de Avaris y Pi-Ramsés. El segundo es un canal que unía las ciudades orientales del Delta. El tercero es que una gran ciudad, no identificada todavía, se levantaba a orillas de una laguna al sudeste. Su emplazamiento parece corresponder al norte de la Gran Negra; constituyó, al parecer, el cerrojo de las rutas del Asia. Es posible que esa ciudad haya sido la propia y célebre Pi-Ramsés, cuyo emplazamiento es, precisamente, tema de discusión (cfr. Henri de Saint-Blanquat, Les Grandes Capitales du Delta, en «La nouvelle Égypte ancienne», número especial de Science & Avenir, mayo de 1980).


    Se desprende de ello que los hebreos estaban a menos de cien kilómetros del Sinaí, a vuelo de pájaro; a unos ciento cincuenta si se tomaba la ruta del sur hacia el mar de las Cañas (véase también el tomo II). <<

  


  
    [47] Una noción, confusamente mantenida por una tradición moderna sin relación con la Historia ni con el Antiguo Testamento, afirma que la religión hebraica sobrevivió intacta desde la estancia de Abraham en Egipto hasta Moisés. De ello se desprendería que la noción de un Dios único, Yahvé o Elohim, habría estado presente y habría sido predominante en las poblaciones hebraicas cautivas en Egipto. Sin embargo, en el mismo Antiguo Testamento abundan las pruebas del persistente culto de los dioses extranjeros entre los hebreos.


    El episodio de la danza en torno al becerro de oro, mucho tiempo después del inicio del Éxodo y precisamente cuando Moisés se hallaba en el monte Horeb o Sinaí, es decir, cuando intentaba forjar la identidad cultural y religiosa de su pueblo, es el más célebre testimonio del politeísmo hebraico. El famoso becerro de oro, hay que decirlo, era el buey Apis. Varios siglos más tarde, e incluso cuando la religión judaica estaba ya constituida y estaba vigente la prohibición de moldear ídolos, el culto al becerro de oro no había desaparecido, como atestiguan los dos becerros de oro que el rey Jeroboam hace moldear y las palabras que acompañan su entrega a los hebreos: «He aquí vuestros dioses, Israel, que os hicieron salir de Egipto» (1 Re., 12, 28).


    Podemos también preguntarnos sobre la conformidad con las prescripciones mosaicas de los dos querubines de oro con los que Salomón adorna el Templo de Jerusalén (2 Cr. 3, 10-14), y a los que las crónicas hacen mucho caso. Pero ninguna ambigüedad es posible por lo que se refiere al hecho de que Salomón, el propio constructor del Templo de Jerusalén, hiciera construir en una colina al este de la ciudad un templo para el dios Kemosh de los moabitas y otro para Molock, el dios de los ammonitas (1 Re., 11,6-7).


    Los profetas no dejarán de estigmatizar lo que consideran, en su fidelidad a la ley de Moisés, como traiciones. Ezequiel deplora así, en crudos términos, la participación de las mujeres de Israel en los ritos de Tammuz, el dios babilónico (Ez. 8, 14) y la adoración del Sol por los hombres (id. Ez. 8, 16). Elías reprende a los adoradores de Baal entre los hebreos: «¿Hasta cuándo saltaréis sobre dos ramas? Si Yahvé es el Elohim, seguidle. Si es Baal, seguidle» (1 Re. 18, 21).


    Sin embargo, hay que situarse en el contexto de esas épocas y recordar que ese politeísmo parece ser más lingüístico que efectivo: los nombres de Baal, Él, Ellel, Elohim eran sinónimos, puesto que designaban todos al gran dios de los cananeos, los fenicios, los hititas y los hebreos. La noción de infidelidad al Dios de Moisés debe ser atemperada, pues, por la conciencia de las condiciones históricas: la constante proximidad de diversas culturas semíticas en Palestina, durante los primeros siglos de la presencia de los hebreos en este territorio, que imponían un reparto de las creencias y los ritos y la casi inexistencia de la comunicación en sentido moderno, que permite en nuestros días definir culturas y religiones. El tema supera evidentemente, con mucho, el marco de estas notas (cfr. «Les Dieux des Hébreux et le Dieu des prophètes», en Histoire générale de Dieu del autor, op. cit.).


    Ahora bien, si varios siglos después del Éxodo el culto de los dioses extranjeros perduraba entre los hebreos, con más razón dominaba durante los casi cuatro siglos de su presencia en Egipto. Afirmar que el judaísmo se perpetuó intacto desde Abraham hasta nuestros días, con algunas escasas modificaciones, supondría desconocer el papel determinante de Moisés en la creación de la identidad cultural y religiosa hebraica. <<

  


  
    [48] La ruda, Ruta graveolens, es una planta cuyas flores, consumidas desde la más alta antigüedad, contienen un alcaloide sedante. La planta de hojas aterciopeladas es la datura, planta universal, de la que todos los elementos contienen un potente alcaloide alucinógeno y neurotropo (sedante; véase nota 2, cap. 2).


    Sugerir que se consumían psicotropos alucinógenos no puede ni debe revestir aquí el aspecto de irreverencia que comportaría en nuestra época. La utilización de tales plantas con fines de iluminación mística y religiosa es muy antigua: tres mil quinientos años antes de nuestra era, tenemos en la descripción de los ritos arios, en la India, en Persia, en Bactriane, la indicación de que se consumía soma, extracto de amanita muscaria, seta alucinógena. Hay pocas plantas con propiedades psicotrópicas, de la datura al beleño, que no figuren en los textos antiguos y en las tradiciones de los cinco continentes (cfr. John Allegro, Le Champignon sacré et la Croix, Albin Michel, 1971). Numerosos místicos de numerosas religiones parecen haber recurrido a ellos. Las visiones de Ezequiel y el autor del Apocalipsis, por ejemplo, parecen deberle mucho al uso de alucinógenos, especialmente de la amanita muscaria. Pero aunque ha habido a lo largo de los siglos muchos consumidores de psicotropos, no todos se convirtieron en Moisés o en Baudelaire. <<

  


  
    [49] La serie de plazas fuertes que vigilaban la llanura costera del norte entre las actuales localidades de El Kantara y de Gaza existía desde Amenofis IV. A comienzos del reinado de Seti I, estas fortalezas habían sido tomadas por los beduinos (aliados o no con los hebreos, se ignora; los textos egipcios no parecen hacer muchas distinciones entre ambos). Como constituían, a la vez, la vía de acceso de Egipto hacia Asia y una vía de invasión de Asia hacia Egipto, habían sido reforzadas bajo Seti I y luego bajo Ramsés II (A. H. Gardiner, «The Ancient Military Road between Egypt and Palestine», Journal of Egyptian Archaeology, vol. 6, 1920). <<

  


  
    [50] La cuestión de las lenguas utilizadas en el Oriente Próximo en la época de Moisés reviste, para la comprensión del Antiguo Testamento, una importancia que el gran público desconoce. El hebreo formaría parte, con las lenguas arameas del norte, de las lenguas semíticas del grupo occidental; comporta elementos asirio-babilónicos, arameos antiguos y cananeos, que parecen haberse fijado en la lengua de los cananeos, la que adoptaron a finales del siglo XIII antes de nuestra era los hebreos instalados en Palestina (cfr. André-Marie Gérard, «Hébreu», en Dictionnaire de la Bible, op. cit.). Una persona que hablara hebreo, por lo tanto, no habría tenido muchas dificultades en hacerse comprender por las poblaciones beduinas de Arabia. Queda por establecer si la lengua de los hebreos cautivos en Egipto desde hacía casi cuatro siglos no había evolucionado por el hecho de ser hablada en reducto cerrado y bajo la inevitable influencia del egipcio.


    Perteneciente a la familia lingüística afroasiática (llamada también hamito-semítica), el egipcio estaba teóricamente emparentado con las lenguas semíticas; pero es dudoso que, expresándose en egipcio, puesto que fue la lengua de su infancia y su juventud, Moisés pudiera ser comprendido por unos interlocutores cananeos o beduinos: el egipcio (o más exactamente el egipcio medio) era, en efecto, una lengua distinta que, sobre todo desde comienzos del siglo XV a. J. C., había evolucionado sensiblemente (cfr. «Hebrew Language», Encyclopaedia Britannica). <<

  


  
    [51] Contrariamente a una noción muy extendida entre quienes sólo lo conocen por el texto del Antiguo Testamento, el Sinaí no es esa región enteramente árida que, en la imaginación, competiría con el desierto de Gobi. Aunque los tres desiertos de Shur, Sin y Paran están muy deshabitados dada la dureza del clima, son sin embargo regados por corrientes de agua que brotan de la cadena montañosa cuya altura va aumentando de norte a sur y se vuelven torrenciales en primavera y en otoño. El propio desierto recibe dos millones de metros cúbicos de lluvia por año y ésta es la razón por la que se encuentra agua a una profundidad de uno a dos metros. Ésa es sin duda, también, la razón por la que, en la era cristiana, numerosos eremitas fueron a vivir a esos desiertos («Sinaï», Encyclopaedia Britannica, 1994).


    Finalmente, las llanuras costeras tienen pastos suficientes para que los beduinos de la región lleven a pastar sus rebaños, de acuerdo con el antiguo esquema de la trashumancia. Es probable pues, si no seguro, que durante la primera huida que debía llevarle al país de Madián, en la orilla oriental del golfo de Akaba, Moisés encontrara allí caravanas.


    Por otra parte, el Sinaí ha estado ocupado desde el período prehistórico. Las inscripciones halladas allí en 1904-1905 por sir William Flinders Petrie y parcialmente descifradas en 1916 por Sir Alan Gardiner se remontan a tres mil años antes de nuestra era. El propio nombre de Sinaí deriva del dios-luna Sin. La arqueología de la península del Sinaí, como la de la península Arábiga, está aún en pañales, pero la existencia de ciudades costeras e interiores, como la actual Serabet el-Khadin, sin duda la Dophka del Éxodo, se corresponde con el culto de divinidades en poblaciones seminómadas.


    El nombre de Alaat es imaginario. <<

  


  
    [52] Existen varias clases de maná, todas ellas exudaciones resinosas de ciertos árboles y arbustos del desierto, cuando son atacados por una cochinilla arborícola. En nuestros días, los beduinos del Sinaí consumen todavía el maná de tamarisco, Tamarix mannifera, que es friable y que, cuando se maja, produce una harina con la que pueden hacerse tortas. Hace tres mil años, el Sinaí, mucho más boscoso que en nuestros días, podía ofrecer una cantidad apreciable de este maná. Moisés, que había conocido la existencia de este abundante alimento durante su estancia en el Sinaí, conocía pues sus propiedades. Por esta razón se convierte en intérprete de Yahvé y recomienda que el maná sea cosechado por la mañana, antes de que el sol ablande el producto (Éx. 16, 21). Cfr. André-Marie Gérard, Dictionnaire de la Bible, Robert Laffont/Bouquins, 1989. <<

  


  
    [53] Sin, el dios-luna que dio su nombre a uno de los tres desiertos del Sinaí, y luego a todo el Sinaí, era uno de esos dioses orientales de origen sumerio que cambiaban de nombre según las épocas, la lengua y la cultura. Llamado también Nannar en sumer, se convierte en Suen’sin en Babilonia, antes de convertirse en el Sin de la Palestina al sur de Arabia, Sinaí incluido. Esta región pertenecía a las esferas de influencias culturales y religiosas cananeas y mesopotamias. Su naturaleza desértica, la carencia de centros urbanos (salvo en la costa mediterránea), sus poblaciones nómadas, su naturaleza de lugar de paso entre África y Asia y la sucesión de invasiones de la que fue escenario sugieren que las nociones de divinidad eran más fluidas aún y polisémicas que en otra parte y, especialmente, que en Egipto (cfr. Geoffrey Parrinder, World Religion from Ancient History to the Present, The Hamlyn Publishing Boods Limited, 1971).


    Cierto es que, durante su estancia en el Sinaí, que no parece haber superado los dos o tres años, Moisés tuvo conocimiento de varias de estas divinidades y de los cultos a ellas asociados. Algunos autores sugieren que habría encontrado allí la noción del dios protector del grupo humano o «dios de los padres», Ya’uq, y que ésta influyó en su concepción de Yahvé (André Caquot, «La Religion des Sémites occidentaux», Histoire des religions, t. 1, dirigida por Henry-Charles Puech, del Instituto, Gallimard/La Pléiade, 1944).


    Es cierto, accesoriamente, que durante sus años en el Sinaí y los desiertos del norte de Arabia Moisés sólo pudo sobrevivir integrándose en una u otra de las tribus de beduinos nómadas, en las que aprendió, por ejemplo, los medios para sobrevivir en un entorno extraño y hostil al mismo tiempo. También parece improbable que no se las hubiera visto con algunos bandidos, endémicos en la región, y contra los que, tres siglos más tarde, David iba a crear una especie de policía para la protección de los pastores de Palestina. <<

  


  
    [54] El Éxodo (2, 16-22) cuenta que Moisés estaba sentado junto a un pozo cuando las siete hijas del sacerdote de Madián, Jethro (es decir, «Excelencia» en hebreo, en la versión elohísta y a veces llamado también Reuel en griego, o Ragüel en latín, en la Vulgata, es decir, «Dio es amigo»), fueron a llenar los cangilones para abrevar los corderos de su padre y fueron expulsadas por los pastores. Moisés entonces tomó partido por las muchachas y se encargó él mismo de abrevar a los corderos. A consecuencia de lo cual, las muchachas volvieron a casa tan pronto que su padre se extrañó. Le explicaron que un egipcio las había salvado de los pastores. El padre mandó a sus hijas a buscar a Moisés para invitarle a cenar y, luego, le concedió la mano de su hija Sephira.


    El capítulo que se acaba de leer se aparta sensiblemente de este relato. La razón de ello es que varios elementos resultan inverosímiles, el más evidente de ellos es que el relato testamentario atribuye a las hijas de Jethro el papel de pastoras, algo por completo imposible en el sistema pastoral y el régimen patriarcal de los beduinos del Sinaí y de Arabia a finales del segundo milenio antes de nuestra era. El oficio de pastor implicaba, en efecto, que se defendieran los rebaños de los bandidos y las bestias salvajes y que se condujeran durante las trashumancias; es difícil imaginar que las «siete hijas» de Jethro, de un amplio abanico de edades, se hubieran consagrado a ello: habría supuesto, entre otras cosas, que no tuvieran familia. Es mucho más probable que un patriarca como Jethro empleara pastores.


    Buena la habría hecho, además, un extranjero sin rebaños si se hubiera mezclado en una querella sobre el derecho de acceso a un pozo, que no era por aquel entonces una tontería.


    La cifra siete, que es la de la plenitud y la pureza en el simbolismo bíblico, se introduce aquí con un objetivo hagiográfico, sobrentendiendo la predestinación del personaje que se convertirá en suegro y consejero de Moisés.


    Por otra parte, los dos nombres de Jethro plantean problemas, siendo el primero, Reuel o Ragüel, de formación claramente hebraica mientras que Jethro no era un hebreo, y siendo el segundo un título y no un nombre (se ha conservado aquí, sin embargo, por ser más familiar a los lectores del Antiguo Testamento y porque se ignora el verdadero nombre del personaje). Los Números (10, 29) y los Jueces (4, 2) le designan como Hobab, hijo de Reuel el Kenita o Cainita. La hipótesis de T. K. Cheyne según la que Hobab y Jonadaab, padre de los rekabitas, eran en su origen la misma persona no simplifica precisamente la cuestión (los rekabitas eran beduinos israelitas, que constituyeron ulteriormente una secta en tiempos de Jeremías, y que se negaban a sembrar trigo y plantar viñas).


    Designar a Jethro como «el sacerdote de Madián» parece un invento más destinado a exaltar al personaje que más tarde se convertirá en consejero de Moisés e inspirador, si no instaurador, de la institución de los jueces de la ley mosaica. El territorio de Madián, en la costa sur del golfo de Akaba, estaba poblado por tribus beduinas nómadas o seminómadas que, evidentemente, sólo conocían las divinidades de origen asirio o cananeo (véase cap. 12, nota 2).


    Es muy dudoso que estas tribus practicaran un único culto dirigido por un solo sacerdote. Salvo si se toma en sentido muy amplio, el término «sacerdote» es por otra parte difícilmente concebible sin santuario, edificio que no existía, claro, en el sistema de los nómadas. Las dos únicas plazas fuertes de la región eran, mientras no se tenga más información, la actual Maqna, un puerto en el extremo de la ribera sur del golfo, y Qurrayyah, la actual Dhot el-Hajj, en el interior y, aparentemente, en el límite del territorio de Madián. Parece más que probable que Jethro haya sido un pastor rico, juez y hechicero en el antiguo sentido de la palabra, intercesor entre los humanos y las potencias superiores.


    La lógica del relato bíblico, por fin, parece desfalleciente: no puede verse qué estaba haciendo Moisés, sentado y ocioso junto a un pozo, ni cómo las hijas de Jethro reconocieron en él a un egipcio, y un hombre no necesita mucho menos tiempo que siete muchachas para llenar cangilones de un contenido dado.


    Recordemos por fin que Jethro es, con Pitágoras y Hamza, el principal discípulo del fundador de la secta, una de las siete encarnaciones de la más alta razón en la religión de los drusos. Una tradición evidentemente anacrónica le convierte en un sacerdote mazdeo. <<

  


  
    [55] Alusión al origen iraní común de los pueblos del Oriente Próximo y Medio, indicado por sus parentescos lingüísticos y por la común posesión de la metalurgia del bronce (cfr. Colin Mc Evedy, Atlas de l’histoire ancienne, Robert Laffont, Bouquins, 1985). El área de difusión de Palestina y las costas arábigas en tiempos de Moisés, arameos, amoritas, edomitas y moabitas, corresponde casi exactamente a la de la metalurgia del bronce a comienzos del segundo milenio antes de nuestra era. <<

  


  
    [56] Uno de los puntos más oscuros de la historia de los hebreos es el sistema de creencias que fue suyo durante los casi cuatro siglos de su presencia en Egipto, antes de la instauración de la ley y las instituciones mosaicas. Ciertamente, muchos siglos antes, la familia de Jacob-Israel había renunciado a los dioses traídos del extranjero y, por ejemplo, Raquel había enterrado los teraphim o ídolos domésticos de su padre Laban (Gén. 31, 19). Pero puede verse también que casi dos siglos después de la llegada a la Tierra Prometida, el rey Saúl tiene sus teraphim, al igual que su hija Mikal, esposa de David (además, utilizando un teraph envuelto en una manta, salvará a su marido de los sicarios de Saúl). Podemos ver también que, apenas llegados a la Tierra Prometida, los hebreos exigen a Aarón, el hermano de Moisés, que erija un becerro de oro (Éx. 32, 1-8).


    Hay pues muchas razones para pensar que los hebreos cautivos en Egipto practicaban la idolatría ancestral. Es posible que algunos de ellos adoptaran los dioses y algunos ritos egipcios, pero es verosímil, sobre todo, que la gran mayoría adorase a dioses de origen mesopotámico, que le recordaban su pasado (véase nota 1, cap. 5). <<

  


  
    [57] La distribución de los hebreos entre Egipto y Palestina en la época de Moisés es otro punto relativamente oscuro de su historia. Parece cierto, por una parte, que existía en Egipto una población importante, con un índice de expansión demográfica sostenido (véase nota 1, cap. 6), establecida desde la XV dinastía, es decir, desde el siglo XVII antes de nuestra era. ¿Quedaban hebreos en Palestina? Eso parecen indicar, por otra parte, dos textos no bíblicos. El primero es la estela de Menfis, que cuenta que bajo Amenofis II, que reinó de 1448 a 1420, tres mil seiscientos apiru fueron llevados prisioneros a Menfis tras una expedición militar más allá del Sinaí (J. Briend y M. J. Seux, Textes du Proche-Orient ancien et Histoire d’Israël, Le Cerf, 1977). El segundo texto relata los disturbios que unos apiru parecen haber provocado en Palestina, con un ataque a la plaza fuerte cananea de Beishan (¿Beth-Shean?), plaza fuerte que, por otra parte, será objeto de otras ofensivas de los hebreos (Jos. 17, 16-17).


    Se ignora, sin embargo, cuál era la importancia de la población de hebreos presente en Palestina y cuáles eran sus relaciones, si existían, con los hebreos de Egipto. <<

  


  
    [58] Gén. 12, 10-20. <<

  


  
    [59] Gén. 20, 1-18. El documento elohísta cuenta que la segunda artimaña de Abraham fue perpetrada a expensas del rey de los filisteos, lo que supone un anacronismo explicable por la tardía redacción del documento: tenían que transcurrir unos seis siglos antes de que los filisteos llegaran a Canaán. Se trataba sin duda de un príncipe cananeo. <<

  


  
    [60] Gén. 26. <<

  


  
    [61] El Emigrado. <<

  


  
    [62] El autor del Éxodo revela su desconocimiento geográfico cuando sitúa la visión de Moisés en el monte Horeb o Sinaí, que se halla al otro lado del país de Madián y del golfo de Akaba, a unos trescientos kilómetros de Ecyon-Geber. Este punto será objeto de una detallada nota en el tomo 2 de esta obra. <<

  


  
    [63] Existe en efecto una planta ornamental, el díctamo blanco o fresnillo, que crece en matorrales, alcanza los tres pies de altura y secreta un aceite cuyos vapores se inflaman cuando hace mucho calor o cuando se les acerca una llama. <<

  


  
    [64] El misterioso episodio ulterior del ataque nocturno del que es víctima Moisés en su partida hacia Egipto, ataque que habría sido perpetrado por el propio Dios según el Éxodo (4, 24-26), y que Sephira atribuye implícitamente al hecho de que Moisés no ha hecho circuncidar a su hijo, no ha sido recogido en este capítulo por cuatro razones.


    La primera es que, según el Éxodo, Sephira se apresura a circuncidar personalmente a su hijo, con un sílex, porque atribuye la cólera asesina de Dios al hecho de que Moisés no haya respetado la condición de circuncidar a todos los hebreos estipulada en la Alianza (17, 9-12 y 14: el incircunciso será «apartado de los suyos: ha roto la Alianza»). Ahora bien, Sephira, que es madianita y no judía, no puede conocer las condiciones de la Alianza.


    La segunda es que Sephira no partió hacia Egipto con Moisés; lo prueba el propio Éxodo (18, 2-7), al contar que Moisés envió a su mujer a casa de su suegro y cuando volvió a acampar en el desierto, según el Éxodo, Jethro se reunió con él llevando a Sephira y a sus dos hijos.


    La tercera razón es que, tras haber circuncidado a su hijo, según el Éxodo, Sephira tocó el sexo de su marido con el prepucio cortado y le dijo a Moisés que era, ya, «un esposo de sangre»; el gesto reviste ciertamente un simbolismo concreto en el Éxodo, porque convierte a Moisés en un circunciso, pero históricamente no tiene sentido (y menos aún llevado a cabo por una no judía): nacido en Egipto y educado como un egipcio, Moisés era sin duda un circunciso como todos los egipcios. La circuncisión, en efecto, se practicaba en Egipto entre los seis y los doce años. Un fresco de Sakkara, en Egipto, que se remonta a 2400 años antes de nuestra era, representa una ceremonia de circuncisión. Y diversos textos y documentos indican que el rito era ya practicado 4000 años antes de nuestra era. Sephira, sin duda alguna, era la persona mejor situada para saber que Moisés estaba circuncidado. Y Moisés no habría, ciertamente, dejado de circuncidar a su hijo, según las prácticas egipcias, las beduinas o las judías.


    La cuarta razón es que la circuncisión se designa como la primera condición dictada por Dios en su declaración de Alianza (Gén. 17, 9-12) para distinguir al pueblo elegido de los demás. Ahora bien, sabemos que, desde la más alta antigüedad, la circuncisión era casi universal: sólo los indogermanos, los mongoles y los pueblos del grupo finno-ugriano la ignoraban («Circumcision», Encyclopaedia Britannica). Me ha parecido que dios, en un relato contemporáneo, no podía ignorarlo. La designación de la circuncisión como rito específicamente judío es una noción errónea y tardía de los redactores del Antiguo Testamento.


    Hay una quinta razón: el carácter irracional e irascible atribuido a Dios en este episodio. Me ha parecido irreverente atribuir a Dios la intención de asesinar a Moisés sólo porque el primogénito de éste no estuviera circuncidado. <<

  


  
    [65] El Éxodo da como única razón de la huida de Moisés el miedo a ser denunciado por dos terrapleneros hebreos por el asesinato del capataz egipcio que maltrataba a un hebreo; especifica incluso (2, 15) que «el faraón» había intentado, por esta razón, que Moisés fuera condenado a muerte. Ahora bien, este breve pasaje del Éxodo no es muy convincente por tres razones. La primera es que siendo Moisés el importante personaje que era, especialmente ante los hebreos, no le habría costado hacer comprender a éstos que no era oportuno denunciarle por un crimen cometido en defensa de uno de los suyos. La segunda es histórica: desconoce los métodos de la administración egipcia. En efecto, cuando Dios le dice a Moisés que quienes querían matarle han muerto (Éx. 4, 19-20) parece ignorar que la persecución de un criminal, ladrón o asesino, no cesaba a la muerte del monarca: como en todas las administraciones del mundo, la acción de la justicia no prescribía, como demuestran numerosos relatos sobre la persecución de los violadores de sepulturas. La tercera es que, en este caso, siendo Ramsés regente de Egipto en vida de su padre, ciertamente no hubiese abandonado la persecución judicial, suponiendo que, en sus augustas funciones, se hubiera interesado por un suceso como el asesinato de un capataz.


    El asesinato del funcionario, homicidio caracterizado y que no habla, precisamente, en favor del autocontrol de Moisés, es ciertamente plausible. La huida de Egipto, en cambio, sólo es explicable de dos modos: o Moisés no era reconocido por la comunidad de los obreros, no se consideraba todavía como miembro de ella y no confiaba en su discreción, tesis que hago mía en estas páginas, o, y no es contradictorio con las causas precedentes, se marchó por razones personales, harto de los apremios del servicio imperial. <<

  


  
    [66] Uno de los puntos más sorprendentes de la historia de Moisés es que fuera designado como jefe por los hebreos por el sentimiento de su misión divina, y también que en su ausencia de Egipto los obreros no encontraran uno o varios hombres (especialmente a Aarón, su hermano) capaces de tomar el mando. La elección de Moisés se debió, sin duda, tanto a su carisma como al lugar preponderante que había ocupado en su mediación entre el poder real y los hebreos. <<

  


  
    [67] Uno de los elementos que llevan a creer que Moisés no volvió a Egipto, pese a la versión del libro del Éxodo, es el papel súbitamente preponderante de Aarón, único capaz de informar a los hebreos de la misión confiada a Moisés por su revelación y transmitirles sus instrucciones. Si hubiera regresado a Egipto, Moisés no habría necesitado los servicios de Aarón. Y es difícil discernir las razones por las que, en el libro del Éxodo, Yahvé se aparece unas veces a Moisés solo y otras a Moisés y Aarón, pero nunca a Aarón solo.


    Forzoso es, entonces, colocar en el terreno de la leyenda fantástica las competiciones mágicas entre Moisés y Aarón, por una parte, y los hechiceros egipcios por la otra, descritas por el libro del Éxodo, y en las que se ve el cetro de Aarón convertido en serpiente y devorando los bastones de los hechiceros egipcios… Me parece, por otra parte, que esos trucos de prestidigitación se adecúan poco a la psicología y la dignidad del gran legislador que fue Moisés.


    Los pasajes del libro del Éxodo que a ello se refieren pecan, por lo demás, de unos anacronismos que revelan tanto el desconocimiento de Egipto como la tardía fecha de la redacción del Pentateuco. Se ve así al Señor ordenando a Moisés que se levante pronto por la mañana y se ponga en el camino del faraón cuando vaya al río (Éx. 8, 20), error similar al que afirma que la hija del faraón iba a hacer sus abluciones en el Nilo; el faraón no tenía razón alguna para ir, por la mañana, «al río», ni para sus abluciones ni para sus necesidades, porque tenía cuarto de baño. Vemos también al Señor amenazando con una enfermedad terrible a los dromedarios, entre otros animales, de los egipcios (Éx. 9, 4): ahora bien, no había dromedarios en Egipto por aquel entonces y menos aún rebaños de dromedarios: el animal apareció tardíamente, durante la ocupación griega del país, es decir, en el siglo IV antes de nuestra era, sin embargo; había sido domesticado ya en Asia, en el Oriente Medio y en Arabia. (Erman & Ranke, La Civilisation égyptienne, op. cit). <<

  


  
    [68] Las cifras son arbitrarias y sólo deben tomarse a título indicativo: cierto es que los miembros de las tribus instaladas en Egipto estaban organizados en clanes, pero no disponemos de más informaciones sobre las tribus que estaban en Egipto y sobre el número de clanes que las constituían, salvo la lista de las treinta y siete familias enumeradas por el Éxodo (6, 14-27). Esta lista, sin embargo, está sujeta a interpretación según las distintas escuelas bíblicas, pues la familia es considerada a veces en sentido amplio como un clan (michapahah) y otras como una subdivisión de un clan. En cualquier caso, esta lista plantea más problemas que los que resuelve, pues si atribuimos una cifra hipotética y máxima de cien personas por familia, ello supondría que toda la población hebraica de Egipto se reducía a unas tres mil setecientas personas, apenas algo más que el número de prisioneros llevados por Amenofis II.


    Por lo que se refiere a la cifra dada por el Éxodo (12, 37-38), de «seiscientos mil hombres a pie, sin contar sus familias», la opinión general es de excesiva extravagancia: implicaría que la población de hebreos ascendía, por lo menos, a un millón de almas, es decir, casi los dos tercios de toda la población del valle del Nilo (véase nota 1, cap. 6). <<

  


  
    [69] El Éxodo da la impresión de que todos los hebreos se habrían concentrado en un punto, de donde habrían podido partir juntos tras una señal dada. Ahora bien, parece que gran parte de los hebreos se hallaba en el Bajo Egipto desde su llegada, bajo el reinado de los hicsos. Debe advertirse que el Bajo Egipto es bastante grande y que los hebreos se hallaban diseminados en territorios que representan más de cien mil kilómetros cuadrados. Por otra parte, algunos equipos podían haber sido enviados más al sur, a Menfis o a Tebas, para ayudar a los trabajadores locales. La movilización de esas poblaciones, con sus bienes, como precisa el Éxodo, fue por el contrario una tarea de largo aliento. <<

  


  
    [70] La palabra Edom significa «rojo» o «velludo» y, por extensión, «boscoso», y habría sido el apodo que se dio a Esaú en su nacimiento, dado el lanugo que le cubría (Gén. 25, 25). El Génesis y los Números le consideran, pues, como el antepasado de los edomitas. Pero también parece que el país de Edom haya sido denominado así porque estaba, en efecto, cubierto de densos bosques. Al parecer, en determinado período, anterior a la instalación de los hebreos en Egipto y situado, aproximadamente, a comienzos del segundo milenio antes de nuestra era, unos semitas occidentales, apiru o beduinos, arrebataron estos territorios a sus primeros ocupantes, desconocidos por la arqueología. Se ha supuesto a veces, de acuerdo con el Deuteronomio 2, 12, 22, que estos ocupantes fueron los horitas, una rama del gran pueblo no semítico que fueron los hurritas. Pero no se ha encontrado rastro arqueológico alguno de ellos («Edom», Encyclopaedia Britannica). Podemos preguntamos, pues, si los términos horitas y hurritas no serán sinónimos. El interés de este punto, en el contexto de estas páginas, es la negativa que el «rey de Edom» habría opuesto a Moisés durante el éxodo (Núm. 20, 14-21). <<

  


  
    [71] El país de Edom estaba delimitado, en aquella época, al norte por el río Zered, al oeste por el Araba, al sur por el borde de la meseta que da al actual Wadi Hismeh y al este por el desierto. Toda la región, a caballo sobre el Negev, el sur de Jordania y Palestina actuales, era muy boscosa por aquel entonces y abundaban los osos, los lobos, los chacales, los jabalíes y las hienas. Parece incluso que hubo leones, a los que aluden numerosos textos del Antiguo Testamento. <<

  


  
    [72] Contrariamente a lo que afirman muchas interpretaciones muy extendidas, la palabra Baal no designa a dios particular alguno: significa sencillamente «Señor» y solía estar acompañada por otra palabra que definía sus atribuciones, «Señor de la llanura», «de la fertilidad», «de la danza», de tal o cual localidad, etcétera. <<

  


  
    [73] En primavera del año 4 de su reinado, en efecto, informado por sus espías de que el rey de Amurru, Benteshima, y su protector Muwatalli, rey de los hititas, habían relajado su preparación militar, al no temer ya acciones militares de Egipto, Ramsés lanzó una campaña sorpresa para recuperar la plaza fuerte de Kadesh, perdida desde hacía varios años. El ataque fue tan fulgurante y breve como triunfal (cfr. Christiane Desroches-Noblecourt, Ramsès II, la véritable histoire, op. cit.).


    Es extraño que el Antiguo Testamento no haga alusión alguna a las frecuentísimas incursiones de los ejércitos egipcios en Canaán, que sin embargo debieron de causar mucha alarma a los hebreos. <<

  


  
    [74] Fenómeno comprobado numerosas veces en los tiempos modernos, al margen de cualquier contexto extraordinario, explicable por la proliferación de algas microscópicas, rodofíceas, en presencia de hidratos de carbono no solubles y en ciertas condiciones de temperatura. La proliferación de estas algas habría podido producirse, por ejemplo, en el lago Victoria, tras anormales caídas de materia vegetal, y el río habría podido llevar estas aguas hasta Egipto. <<

  


  
    [75] Esta sedición no es una invención novelesca; se inspira en uno de los más importantes descubrimientos históricos que pueden aclarar el éxodo, el de la estela llamada Elefantina, porque se encontró en la isla Elefantina, cerca de la primera catarata del Nilo. Publicada por primera vez en 1972, data del segundo decenio del siglo XII antes de nuestra era, por lo tanto de 1180, aproximadamente, antes de nuestra era, es decir, del reinado del faraón Setnajt.


    Las inscripciones de esta estela narran un intento de golpe de Estado organizado por algunos notables egipcios, con la complicidad de asiáticos (es también el término utilizado por los egipcios para designar a los hebreos), que habría sido comprada con oro, plata y cobre (cfr. Abraham Malamat, The Exodus: Egyptian Analogies, en Exodus, The Egyptian evidence, bajo la dirección de Emest S. Frerichs y Leonard H. Lesko, Eisenbrauns, Winona Lake, 1997). Además de la mención de esos «asiáticos», el excepcional interés de este texto se debe a la correlación con pasajes del libro del Éxodo que dejan perplejos a los biblistas: «Cada mujer pedirá a su vecino o a cualquier mujer que viva en su casa joyas de plata y de oro y vestiduras. Dádselas a vuestros hijos e hijas y pillad Egipto» (Éx. 3, 22). Esta recomendación, paradójicamente atribuida al Señor, se retoma más adelante, lo que le da pues una importancia particular: «Que la gente [los hebreos] sepa que los hombres y las mujeres por igual deben pedir a sus vecinos joyas de plata y oro» (Éx. 11, 2-3). Y el detalle se repite por tercera vez: «Los israelitas habían hecho lo que Moisés les había recomendado, habían pedido a los egipcios joyas de plata y oro y vestiduras» (Éx. 12, 35-36). Lo que hace la cuestión más turbadora aún es que el Salmista retoma a su vez la mención del oro y de la plata (se da preeminencia a la plata): «Condujo a Israel [fuera de Egipto] cargado de plata y de oro» (Sal. 55, 37).


    Estas cuatro citas no permiten ninguna interpretación coherente ni racional: la primera es una incitación pura y simple a la deshonestidad, la segunda y la tercera no son mucho más claras, pues no se entiende por qué los egipcios (sólo puede tratarse de ellos, pues únicamente partían los hebreos) iban a dar joyas y vestiduras a los hebreos, cuyos opresores eran, y la cuarta atribuye el oro y la plata a la generosidad del Señor, sin mencionar a los egipcios.


    La estela Elefantina confirma que unos hebreos (lo que no significa forzosamente que fueran los del éxodo) partieron efectivamente con oro y plata (y cobre), y ofrece pues una explicación verosímil a la seudogenerosidad egipcia y al oro y la plata que los hebreos se llevaron consigo fuera de Egipto.


    Si el texto histórico se inscribiera exactamente en el Éxodo, obligaría a adelantar aproximadamente un siglo la fecha del acontecimiento; Setnajt, faraón de la XX dinastía, reinó en efecto de 1200 a 1198 a. J. C. Obligaría también a reconstruir toda una cronología y, en especial, a adelantar un siglo la conquista de Jericó. Considerables problemas pues, en ese caso, apenas un siglo separaría a Moisés de David. Peligrosa empresa.


    Parece más verosímil que la masa de los hebreos, notoriamente hostiles al poder real egipcio que los había reducido al rango de una masa esclavizable y dividible a voluntad, ofrecía una reserva de potenciales rebeldes que fue explotada más de una vez por los potentados locales (y los intentos de golpe de Estado y las revoluciones de palacio no faltan en la historia egipcia). Cada vez, efectivamente, la cooperación de los apiru era comprada con oro, plata y cobre. Y ello pudo producirse bajo Ramsés II antes de reproducirse bajo Setnajt. <<

  


  
    [76] Otro nombre oficial de Ramsés II. <<

  


  
    [77] Ése fue, también, el caso, durante siglos, en la región de Roma, en tiempos antiguos y modernos, donde oleadas de paludismo hacían estragos entre los niños de poca edad, más aún que entre las poblaciones adultas. <<

  


  
    [78] Una vez más, el relato se aparta evidentemente del Éxodo. Tal vez las razones sean claras para el lector que conozca el Antiguo Testamento, pero tal vez lo sean menos para los demás. Puede resumirse así desde tres puntos de vista, el de la psicología, el de los géneros literarios y el de la Historia.


    Desde el punto de vista psicológico, el relato del Éxodo convierte a Moisés en una especie de hechicero que efectúa trucos para convencer a Ramsés del poder divino del que está investido. Sucesivamente, tras un gesto de Moisés, su bastón se transforma en serpiente, al igual que se había producido durante la visión en el desierto, luego el mismo bastón convierte el agua del Nilo en sangre y mata de inmediato a los peces, con lo que se llena el aire de una insoportable hediondez, luego provoca nubes de ranas, de langostas, etc. Este tipo de prodigios, pueden impresionar, es cierto, a los auditorios de aquella época, al convencerlos del poder del que Moisés estaría investido, pero creo que perjudican la imagen de Moisés, su altura y su verosimilitud. Además, recurrir al milagro me parece contrario, en último término, a las intenciones de los autores, puesto que las primeras versiones del Éxodo no pueden ser anteriores al siglo VI antes de nuestra era, es decir, posteriores en unos ocho siglos a los acontecimientos relatados: el milagro en sí es un reconocimiento de impotencia de la divinidad, obligada a recurrir a los prodigios cuando no puede triunfar sobre los acontecimientos.


    Desde el punto de vista psicológico, también, el relato del libro del Éxodo desconoce tan profundamente la personalidad de los faraones, y de Ramsés en ese caso, que pierde cualquier credibilidad. Ramsés, en efecto, que en términos modernos era un potentado megalómano, no hubiera tolerado mucho tiempo a un personaje que intentara hacerle ver que tenía poderes superiores. Fuese un hebreo puro o fuese hijo de una princesa egipcia y un hebreo, como en nuestra tesis, el importuno no hubiera proseguido por mucho tiempo su discurso. Hubiera sido llevado sin consideraciones al calabozo más cercano. Imaginar, también, que el faraón pudiese decirle a un representante de los hebreos: «Esta vez he pecado» (Éx. 9, 27) es una muestra de la más descabellada ficción.


    Desde el punto de vista literario, el relato obedece las reglas rapsódicas del género: es decir, utiliza la repetición del mismo tema para edificar en el relato una tensión que desemboca en la catarsis. Tras haberse mostrado intratable durante las primeras plagas, el faraón comienza a ceder y luego cada vez más tras cada plaga, hasta hacerlo por completo al final. Las reglas del género han sido ampliamente analizadas en otro lugar.


    Desde el punto de vista histórico, el relato está lleno de cosas inverosímiles que atestiguan, todas ellas, la tardía fecha de su redacción. Cuando el lector escribe: «Ve ante el faraón y dile…» (Éx. 8, 1; 9, 13 y 10, 1), muestra su completa ignorancia del protocolo de la corte, que ciertamente no autorizaba a la gente, por más elevado que fuera su rango, y menos aún si representaba a una población de gente considerada como esclavos, a acercarse al monarca como si fuera un patriarca de aldea. El inventario de lo inverosímil ha sido establecido varias veces; a mi entender, corre el riesgo de ocultar el considerable papel de Moisés en el nacimiento de Israel, papel de una dimensión tal que, evidentemente, suscitó una leyenda poco preocupada por la verdad histórica. Lo que demuestra una vez más que el Antiguo Testamento, y el Nuevo, por otra parte, deben ser considerados como leyendas heroicas que, ocasionalmente, incluyen elementos históricos.


    Suponer que Moisés, autor del asesinato del capataz egipcio, pudo presentarse impunemente ante el faraón para imponerle sus condiciones en lo referente a la salida de los hebreos de Egipto supone, también, un total desconocimiento de la jurisdicción egipcia (véase cap. 6, nota 1).


    Mi conclusión es que en ningún momento pudo Moisés regresar a Egipto una vez hubo salido de él. Verosímilmente, el éxodo fue organizado en Egipto por Aarón, siguiendo las instrucciones de Moisés, como da a entender, por otra parte, el Antiguo Testamento. De ahí la importancia que reviste ese hermanastro y las altas funciones que le atribuye y, a continuación, le conserva Moisés, pese a las carencias y a los fallos del personaje.


    Siendo así, debe recordarse que no existe ningún texto egipcio que evoque ninguna huida de los apiru hacia Canaán, menos aún que hable de un personaje comparable a Moisés. La verdad histórica del Éxodo sólo queda apoyada por el libro epónimo del Pentateuco. Esta laguna, ciertamente, no desmiente el libro del Éxodo, pero sugiere, sólo, que la salida de Egipto de los hebreos fue interpretada por los egipcios como un incidente menor.


    Las inscripciones egipcias, como advierte André-Marie Gérard (Dictionnaire de la Bible, op. cit.), commemoran las victorias, y a menudo en términos excesivos, y se guardan mucho de mencionar los fracasos; pero cualquiera que haya sido la magnitud del éxodo, la pérdida de una valiosa mano de obra no parece que afectó al humor de Ramsés, ni el ritmo de las construcciones que estaba realizando. Desdeñado por los escribas, el acontecimiento no dejó, por ello, de marcar profundamente la historia de las religiones. <<

  


  
    [79] El Éxodo da de Moisés la imagen de un hombre de edad, que habría tenido cuarenta años cuando salió hacia Madián, cuarenta años más, luego, antes de la zarza ardiente; es decir, que habría tenido ochenta años antes de lanzarse a la titánica aventura del éxodo, para morir a los ciento veinte años. Estas cifras tienden, evidentemente, a ofrecer del héroe la imagen, envidiable entonces, de un patriarca de gran sabiduría, pero no deben tomarse al pie de la letra, pues los biblistas saben que la cifra cuarenta no indica lo que nosotros entendemos en nuestros días, sino un período muy largo. El Antiguo Testamento, por lo demás, no se muestra avaro con la longevidad de sus héroes. Pero es muy improbable que Moisés se lanzara, a los ochenta años, a la aventura del éxodo, que requería unas fuerzas físicas y psicológicas que son, más bien, las de un hombre tres o cuatro veces más joven. La resistencia requerida por la continuación del éxodo sugiere, además, que el hombre estaría más cerca de los treinta que de ser octogenario. <<

  


  
    [80] Los barcos de la época no tenían gobernalle y se dirigían por medio de un gran remo fijado a proa. <<
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